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SUPLEMENTOS LITERARIOS EN CHILE:
“LITERATURA Y LIBROS"” DEL DIARIO LA EPOCA

Alejandra Ochoa’

A mediados de la década del 80 se produce en Chile un resurgimiento de di-
versas manifestaciones de la vida artistica, cultural, politica, etc. En un momen-
to de creciente movilizacién y oposicién al régimen autoritario, el campo cultu-
ral opera sus propias dindmicas: en lo que dice relacién especifica con los me-
dios de comunicacién de masas, aparecen a la luz pablica innumerables publi-
caciones peribdicas, ligadas a lo cultural, artistico y politico, las que en su ma-
yor parte se caracterizan por estar en contra del régimen militar o que, en
términos mas amplios, problematizan el concepto de autoritarismo. Hacia la
segunda mitad de la década de los 80, entonces, comienzan a aparecer algunos
medios de prensa independientes, que revierten el periodo inmediatamente
anterior —de silenciamiento y didspora-, y que tendieron a desaparecer duran-
te la transicién democratica.

En ese contexto hace su aparicién el diario La Epoca, fundado el afio 1987,
en las postrimerias del gobierno militar y que corresponde a un proyecto poli-
tico e ideolégico de oposicién al autoritarismo, tal como lo testimonia su ex
director, Ascanio Cavallo: “... la funcién que cumplieron Apsi, Andlisis, Hoy, La
Epoca en su momento fue la de contener al régimen (militar), ponerle proble-
mas, hacerle la vida mds dificil y obligar por esa via al conjunto del sistema de
medios a adaptarse lentamente a las posibilidades de una nueva vida democra-
tica. En el caso de La Epoca eso es muy nitido: cuando sale el diario, dejan de
ser vetados en lo medios tradicionales un montén de personajes”’.

El suplemento “Literatura y Libros” comienza a publicarse el afio siguien-
te, en abril de 1988 y su dltimo niimero corresponde a julio de 1998, es decir,
tiene una duracién de diez anos. Se proyecta en el campo cultural chileno como
un espacio alternativo a la cultura entonces oficial, posibilitando el conocimien-
to de la emergente literatura nacional, por una parte, y también de la literatura
producida en otros paises, desde —y este es uno de sus rasgos distintivos— una
muluplicidad de perspectivas de acercamiento al fenémeno literario. Consta
de 8 paginas y aparece regularmente los dias domingo. Durante 1988 el editor
fue Arturo Navarro? y el asesor literario, Mariano Aguirre. A partir de 1989 y
hasta septiembre de 1992 el editor es Mariano Aguirre y el asesor literario
Carlos Olivarez, quien serfa, a partir de mayo de 1993 y hasta el cierre de La
Epoca, el siguiente editor, una vez retirado Mariano Aguirre®. Carlos Olivarez

* Candidata a Doctorado en Literatura, Universidad de Chile. Beca Mece-sup 2000,

! Entrevista a Ascanio Cavallo en Revista Caras, ano 13, N2327, 13 de octubre de 2000, pigs
110-112,

* Arturo Navarro, sociélogo y periodista, se desempena actualmente como director del Centro
Cultural Estacién Mapocho.

* De acuerdo a lo seialado por Morales, en su articulo “El género de la entrevista y la critica
literaria periodistica en Chile (1988-1995)", se le pide la renuncia a Aguirre por diferencias en el
proyecto critico periodistico del suplemento y del diario. (Morales 1996: 86-87)
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se refiere a los primeros afios del suplemento: “Cuando se transformé en su
editor (Mariano Aguirre) mantuvo una conduccién que pasé siempre por el
rigor técnico que era necesario y urgente para unos anos (1990-1992) en que la
literatura nacional necesitaba un impulso, pero también un resguardo”. (“Lite-
ratura y Libros”; 11 de enero de 1998).

1. ESTRUCTURA FORMAL DEL SUPLEMENTO

La estructura de este suplemento literario se mantuvo casi inalterada du-
rante toda su existencia. En las dos primeras pédginas se incluye un reportaje
sobre algan tema general y amplio, como por ejemplo, “El rock: lirica de un
siglo electrégenc” (Fabio Salas, 23 de julio de 1989), “El nuevo cuento hispano-
americano” (Julio Ortega, 6 de octubre de 1991), “Literatura y misica”, de
Luis Sepilveda (2 de marzo de 1997) o sobre algiin escritor relativamente im-
portante, tales como “T.S. Elliot: El comandante, los gatos y 1a cultura” (Alfon-
so Calderén, 25 de septiembre de 1988), “Diaz-Casanueva: escritura y trascen-
dencia” (Federico Schopf, 25 de marzo de 1990), Luis Ifiigo Madrigal (Univer-
sidad de Ginebra) “Carlos Droguett 1912-1996" (4 de agosto de 1996). En estas
péginas también aparecen anticipos de obras de autores conocidos, lo que su-
cede por ejemplo con el primer niimero del suplemento, en el que se publica
un texto de José Donoso, titulado “El pez en la ventana” que pertenece a su
novela El mocho (17 de abril de 1989), con el anticipo de la novela de Diamela
Eltit, Vaca sagrada (24 de noviembre de 1991) o con las memorias de Brigitte
Bardot, “Memorias de Brigitte” (2 de febrero de 1997). Por dltimo, en ocasio-
nes este suplemento publica sus entrevistas, —un género periodistico siempre
presente en “Literatura y Libros”— en las paginas iniciales y no en las paginas
centrales como lo hace generalmente. Ejemplos de entrevistas son las realiza-
das a Jorge Edwards, (13 de octubre de 1996, por Ximena Poo), a Félix Marti-
nez Bonati (6 de julio de 1997, por Carlos Olivarez) y a Carlos Fuentes (22 de
diciembre de 1991, por Faride Zerdn).

La pdgina niimero tres estd dedicada al comentario de libros, lo que enten-
demos como “critica literaria”, es decir, al comentario de obras de reciente apa-
ricién. Algunos ejemplos son los de Javier Edwards, “Las dos caras del relato”
(Ana Vasquez, Abel y sus hermanos) (29 de enero de 1989), Soledad Bianchi “Un
encuentro hecho de imagenes” (Waldo Rojas, Fuente ildlica) (15 de marzo de
1992) y Patricia Espinosa “De c6mo se constituyé nuestra diferencia”(sobre
Beatriz Sarlo Una modernidad periférica) (9 de febrero de 1997)%

Como ya seiialamos, las paginas centrales del suplemento (ntimeros 4 y 5)
estan dedicadas a una entrevista y s6lo en ocasiones a textos de otra naturaleza.
Como ejemplos citamos las realizadas a Nelson Osorio (28 de agosto de 1988,
por Ana Maria Foxley), a Clemente Riedemann ((20 de junio de 1993, por

# Aclaramos que la descripcién formal que proponemos del suplemento no contempla ciertos
cambios que puedan producirse eventualmente, como por ¢jemplo que un texto ocupe tres pigi-
nas o que en algiin niimero no aparezcan entrevistas,
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Faride Zeran) ya Fernando Alegria (29 de octubre de 1995, por Carlos Olivarez).
La pdgina 6 ha sufrido cambios menores; en un comienzo, estaba rotulada
como “Critica” y en ella escribieron ese aio Alfonso Calderén, Juan Armando
Epple, Javier Edwards, Jaime Blume. Sin embargo, esta autoconciencia genéri-
ca se pierde el mismo afio y “Literatura y Libros” ya no propondr4 secciones
con titulo en sus paginas de 1989 en adelante (salvo en la pagina 7), aunque la
pagina continuard cumpliendo la misma funcién, conviviendo con algunos
pequenos textos publicitarios.

Durante los dos primeros aios, en la pagina 7 coexisten textos criticos con
la seccién denominada “Novedades” en la cual se comentan brevemente obras
de reciente aparicién. En octubre de 1989 aparece la seccién llamada “Escrito-
rio” a cargo hasta junio de 1993 de Carlos Olivarez, en la que se comentan
libros de manera mis extensa que en “Novedades”, la que se transformé en
una nueva seccién sin titulo que contempla una ficha, autor y breve reseia de
ocho textos presentados. Propio de esta pdgina es también la seccién “Han
llegado”, en la que se incluyen titulos nuevos y textos publicitarios. Finalmen-
te, la pagina 8 comenzé con la seccién “Dime qué lees” en la cual se entrevista-
ba a diversos personajes respecto a sus lecturas, para posteriormente insertar
en esa pagina la seccién “Grandes firmas” en la que figuran autores como Mario
Bunge, Arturo Uslar Pietri, Cristina Peri Rossi, Ernesto Ayala, Julio Ortega,
entre otros, Mis adelante se incorpora un ranking mensual de libros més lei-
dos en diversos paises del mundo el que coexiste con articulos diversos prove-
nientes de agencias internacionales.

2. EVOLUCION

Es posible que el cambio de editores que experimenté “Literatura y Li-
bros” durante sus diez afnos de vida implique también un cambio en el suple-
mento. En otras palabras, postulamos que existiria una primera etapa desde
1988 hasta mediados de 1992 (primer periodo en el que a pesar de haber un
cambio de editor;, éste no parece ser tan importante o significativo, por cuanto
corresponde a los primeros tiempos del suplemento, por lo que cabe suponer

‘que su linea editorial todavia estaba en proceso de constitucién) y una segunda
desde 1993, ano en que oficialmente asume Olivarez como editor, hasta 1998,
momento en que se cierra el diario La Epoca.

En la primera etapa, que coincide con los dos tltimos anos del régimen
militar y los dos iniciales del primer gobierno democritico, se percibe de ma-
nera mds acusada una postura de oposicién al autoritarismo y mayores refe-
‘rencias a los cambios politicos que necesita el pafs. Paradigmatico en este senti-
do es el articulo que escribieran en conjunto Aguirre y Olivarez en el contexto
de la pronta democratizacién del pais y que se titula “Los nuevos dias que se
‘acercan”, publicado el dia domingo 10 de diciembre de 1989. La bajada del
titulo dice lo siguiente:
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Reconocernos en un propadsito comiin tal vez sea la mas profunda tarea de
la Democracia. Los chilenos que viven la obsesién y el fervor que implica la
literatura y sus alrededores recuperarin el espacio priblico que les ha sido
negado durante estos duros afos que terminan. Por primera vez los res-
ponsables de ‘Literatura y Libros’ ocupan estas paginas para emitir sus re-
flexiones —obyiamente perfectibles— al respecto.

Es evidente que el espiritu que anima estas reflexiones es tanto el de com-
promiso con el cambio democritico que se avecina (Patricio Aylwin asume la
presidencia el 11 de marzo de 1990) como de anhelo respecto al lugar que le
corresponde al fenémeno cultural y literario en este nuevo escenario histérico.
La esperanza parece ser el sello del articulo de Aguirre y Olivarez: “Deseamos
entender con claridad cudl es la direccién de estos nuevos dias y, si es posible,
algunas de estas tardes acercarnos con toda dignidad y ser escuchados. Sabe-
mos que asi serd y por ello brindamos del modo mas entusiasta”.

En este contexto, los articulistas finalizan sefialando que la funcién del su-
plemento “Literatura y Libros" ha sido la de oponerse al autoritarismo, abrien-
do espacios a la imaginacién literaria. Sin embargo, después de este articulo no
vuelve a aparecer en estas paginas principios editoriales vinculados ya sea alo
politico-ideolégico o lo cultural y literario de manera tan explicita como en el
texto antes mencionado. De allf que la postura de oposicién al régimen autori-
tario a la que haciamos mencién como caracteristica de esta primera etapa del
suplemento aparecera de manera tangencial en los diferentes textos de los cri-
ticos que colaboran en este medio. Asf por ejemplo, en una critica de Alfonso
Calderén se puede leer la siguiente afirmacién: “... la excelente revista espaio-
la Quimera, la cual, en 122 paginas deja muy en claro nuestras limitaciones que
nos dejan fuera de la actualidad, algo que ha sucedido sélo en los tltimos quin-
ce afios de Chile, y nunca antes” (“Literatura y Libros”, 10 de julio de 1988).

Y un articulo de Ana Maria Foxley sobre las revistas culturales chilenas
comienza con una reflexién sobre la censura;

Hubo tiempos de catacumbas y tiempos de censura. También existieron
funcionarios que, armados de un plumén de plastico y de una mente de
termita, embestian contra la palabra impresa tachando todo aquello que
fuera peligroso o subversivo. (...) A pesar del aislamiento en que vive Chile,
a pesar de la carencia de estimulos financieros o subsidios a la cultura, a
pesar del 1va, ya saltada la valla hoy desvanecida de la censura previa y de
la obligacién de pedir permiso para editar nuevas publicaciones nacen y
reviven revistas culturales... (“Literatura y Libros”, 27 de noviembre de
1988).

Una vez consolidado el proceso de transicién democrética y ya ocurrido el
cambio de editor del suplemento —a partir de 1993 es Carlos Olivarez- las refe-
rencias a lo politico virtualmente desaparecen de las paginas de “Literatura y
Libros”, produciéndose en ese sentido una “profesionalizacién” del medio, en
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elsentido de preocuparse mayormente del fenémeno literario desde una auto-
nomia relativa en relacién al contexto socio-politico.

El segundo rasgo que distingue ambas etapas es la presencia de un sujeto
critico colectivo y su paulatina sustitucién por un pequefio nimero de colabo-
radores (un staff)’, sustitucién que se verifica hacia la segunda etapa del suple-
mento. En todo caso, ¢l staff al que hace mencién Morales, no implica la des-
apariciéon de numerosos colaboradores en el suplemento, la diferencia estd en
que son otros —quiza menos conocidos— y que su nimero es menor aunque no
despreciable. Se trata, en suma, de una diferencia de grado, més que de una
radical oposicién entre ambas etapas o periodos del suplemento. El grupo de
colaboradores permanentes que se va formando en el periodo de Olivarez como
editor estd constituido fundamentalmente por Camilo Marks, Luis Ernesto
Carcamo, Patricia Espinosa, Ramiro Rivas.

El s:gmcnte Tasgo que permite la diferenciacién entre estas etapas es la
presencia, en este sujeto critico colectivo, de un discurso feminista que se ocupa
de un objeto también emergente, la literatura escrita por mujeres. En las pagi-
nas de “Literatura y Libros” aparece por primera vez un conjunto de voces de
mujer asumiendo la actividad critica desde una singular perspectiva®, Esta cri-
tica literaria feminista ocupa un espacio en la primera etapa del suplemento,
pero va gradualmente desapareciendo en la segunda, aunque no del todo. Di-
ferenciamos en todo caso, la critica literaria feminista de la critica producida
por mujeres, la que no necesariamente es feminista y que estd presente duran-
te los diez anos de existencia del suplemento.

En relacién a las temdticas privilegiadas por el suplemento, cabe senalar
que en la primera etapa se articulan discursos que se relacionan tanto con la
preocupacién por establecer miradas panordmicas de la produccién literaria
nacional como el interés por reflexionar sobre el propio quehacer eritico. Es
l6gico suponer que un nuevo espacio dedicado a la literatura se dedicard en
primera instancia a indagar sobre lo efectivamente escrito en el pais, asi como
reflexionar sobre los presupuestos de su propia labor. De esa manera, se regis-
tra una mayor cantidad de articulos panoramicos referidos a la produccién
literaria y cultural chilena en 1988, los que van decreciendo durante los préxi-
mos afios. En este primer afio del suplemento se publican los siguientes textos:
Ana Maria Foxley "Literatura de mujeres: duna palabra sospechosa?” (15 de
mayo de 1988), Luisa Ulibarri “Motivos de la novela chilena 1973-1988: Largo
‘viaje hacia la noche” (29 de mayo de 1988), Federico Schopf “Afirmaci6n del
68" (12 de junio de 1988), “El no de los escritores”(2 de octubre), Ana Maria
Foxley “Revistas culturales. Un respiradero con nuevo oxigeno” (20 de no-
viembre de 1988), Antonio Avaria “Novela chilena en el exilio: El paso de los
convidados de piedra” (4 de diciembre de 1988), En 1989 no registramos arti-

*En este sentido seguimos parcialmente lo planteado por Leonidas Morales.

% Recordemos, por ejemplo, que en la década del 60 no hubo mujeres que practicaran la
critica, salyo la mencionada Ana Pizarro que publica dos articulos en el diario El Sur de Concep-
€i6n; académica y critica que después reaparecerd brevemente en “Literatura y Libros”,
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culos panordmicos y durante 1990 sélo se publican dos: Ana Maria Foxley “Ta-
lleres literarios: literatura en movimiento” (21 de enero de 1990) y Luis Ernes-
to C4rcamo “Poesia chilena: Variedad vital” (1 de abril de 1990). En los afios
siguientes, destaca Naim Nomez “Poetas de Chile” (Presentacién del texto de
la antologia Poesia Chilena Contempordanea)(1992) e Ivan Carrasco “El boom per-
manente” (Sobre poesia chilena) (26 de diciembre de 1993).

A partir de 1993 y hasta 1997, “Literatura y Libros” no publica articulos
panoramicos, salvo el texto de Patricia Espinosa “Narradoras chilenas: dltimos
17 segundos” (4 de mayo de 1997) y el de Horacio Eloy “Revistas literarias
chilenas 1973-1990" (26 de octubre de 1997), lo que sugiere que ya se han
acotado zonas amplias de produccién y que lo que corresponde a partir de allf
es la investigacion y profundizacién de aspectos mds especificos de lo literario,
lo que en cierta manera se efecttia en la segunda etapa del suplemento.

Finalmente, uno de los episodios que mejor ilustra la primera etapa de
“Literatura y Libros” es la polémica sobre la critica, la que se desarrolla entre
1988 y 1990. El primer diagndstico lo hace Carmen Foxley en su articulo “Las
opciones de la critica”, en el cual hace una somera revisién de la critica nacio-
nal, particularmente la académica, reconociendo que:

... o que no siempre hemos demostrado es una conciencia historiogréfica
fundada en supuestos propios de la disciplina. (...) En ese aspecto la critica ha
sido msuficiente y lo es hoy. Falta la oportuna opinién sobre ¢l aporte de la
obray su ubicacién en el contexto literario y cultural que le da cabida, lo que
la hace inteligible en su tiempo (“Literatura y Libros”, 7 de agosto de 1988).

Sin embargo, la polémica propiamente dicha se inicia con el texto de Nain
Némez, “Disparen sobre el critico”, donde efectia un recorrido por las falencias
de la critica nacional, preferentemente periodistica: “Podriamos seguir citando
ejemplos de desmesura critica, de reacomodo, dilettantismo, sensacionalismo y
banalidad. Pero pensamos que es mds importante levar anclas y echarse a la
mar. En algtin momento, la critica deberia transformarse en un cuerpo escritural
serio (...) salir del provincianismo, la pacateria, el principismo ideolégico, los
tétems y tabiies (“Literatura y Libros”, 22 de octubre de 1989).

Establecido el diagnéstico, Némez propugna una critica cuya funcién sea
informar, ilustrar sobre lo que estd pasando; en esa medida el critico debe ha-
cer de puente entre el autor y el lector y ademis confrontarse con los otros
criticos. Posteriormente postula que la eritica debe recanonizar la historia lite-
raria: “Se hace necesario articular los estudios y trabajos historiograficos y
monograficos que se han realizado desde el siglo x1x, con el fin de armar una
estructura coherente, abierta a la polémica y a la confrontacién dialogante,
seria e intencionalmente objetiva” (“Literatura y Libros”, 22 de octubre de 1989).

Sin embargo, esta tltima propuesta escapa a los objetivos propios de la
critica periodistica, cuyo diagnéstico réalizara antes y se centra al parecer en la
critica académica, puesto que en ella es mis probable que las grandes
totalizaciones histérico-literarias tengan cabida. En este sentido, el articulo de
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Némez transita libremente por dmbitos diversos y no establece con claridad el
referente de su discurso. Posteriormente, Manuel Espinoza contesta el articulo
de N6émez con “Criticos en la palestra”. En él sefiala un acuerdo parcial con el
hecho de que la critica se ha quedado rezagada en relacién a los nombres mas
importantes de la lirica nacional, por ejemplo. Pero donde sf discrepa Espinoza
es en el enfoque para entender lo literario: “... nosotros entendemos por critica
literaria la que se refiere de modo exclusivo al acto constructivo del texto, y no
es, no puede ser un ejercitamiento en el campo de la interpretacién de los
significados y los valores sociales, histéricos, psicolégicos y politicos, con los que
forzosamente se pretende relacionar el trabajo literario” (“Literatura y Libros”,
5 de noviembre de 1989).

Segun Espinoza este tltimo enfoque es reiteradamente planteado y, no
obstante su validez, debiera ser confrontado con otros puntos de vista, entre
otros, el que €l sostiene respecto a la autonomia del texto literario.

En un texto posterior, “Contra la critica ingenua”, de Miguel Vicuiia Nava-
rro, destaca su afirmacién de que “No puede considerarse auténticamente cri-
tica una critica que no explicite sus presupuestos teéricos y sus hipétesis y no
los exponga precisamente a la consideracién critica”. (Literatura y Libros, 26
de noviembre de 1989). Finalmente, Nain Némez vuelve a contestar directa-
mente, con “Carta sobre la critica”, lo aseverado por Vicuna Navarro, senalan-
do que elude ¢l problema de fondo: “la diferencia entre una critica taxonérmica
que alude a la escritura en forma idealizada y una critica que se configura en
torno a una practica social, Ia literaria, con ciertas caracteristicas especificas de
producci6n, desarrollo y recepcion y en la cual el sujeto de ambos polos sigue
siendo el elemento central” (“Literatura y Libros”, 3 de diciembre de 1989).

Respecto a la denominacién de “ingenua” con que Vicuiia califica la postu-
1a de Nomez, este altimo se defiende diciendo que se nutre de toda una tradi-
cion critica latinoamericana y, por otra parte, al postular una visién “didéactica”
de la critica literaria periodistica, que también seria ingenua para Vicuia, Némez
lo hace en consideracién al receptor de los medios de prensa: Escrlblmos en
periédicos de ﬂena popular:dad para gente comin y corriente”, sin olvidar,
segun Némez, que “... venimos saliendo de una dictadura y que en este pais
hay cientos de jévenes dvidos de intercambio y didlogo, docenas de talleres
literarios populares, miles de poetas que quieren publicar y saber mis, (...) y
una tarea que la critica posible no se pude farrear en disgresiones sobre la crisis
© con una conceptualizacién academicista que se mediatiza hasta el infinito”.
Con esta carta parece quedar cerrada la primera polémica sobre la critica lite-
raria que se publicita en las paginas de “Literatura y Libros”.

La segunda polémica comienza en abril de 1990 y se centra
mayoritariamente en la critica universitaria. Nelly Richard escribe “El discurso
eritico en Chile: Un recuento posible”, articulo en el cual valora las propuestas
de Roberto Hozven y Rodrigo Cdnovas.(“Literatura y Libros” N2 100, 1990).
Posteriormente aparece el texto de Manuel Espinoza Orellana “El discurso cri-
tico y sus caminos”, en el cual enjuicia negativamente tanto la critica periodisti-
€a como universitaria que se cultiva en Chile:
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El problema del comentario de prensa es —por lo general- que explica la
presencia de un acto narrativo o poético por un suceder exterior, estable-
ciendo la semblanza del autor en el espacio en que desarrolla su vida social.
La biografia del escritor se condiciona como indispensable para explicar
las obras.

En el andlisis universitario se da un cierto escolasticismo que estd involucrado
en su necesidad de privilegiar una metodologfa emergente de la especiali-
zacién, Se habla de actitud cientifica en el proceso de conocer el texto a
través de la fragmentacién de sus elementos (“Literatura y Libros”, 15 de
abril de 1990).

La critica que propugna Espinoza no corresponde a ninguna de las antes
enjuiciadas’, sino a una especie de virtualidad entendida como una metaescritura
fundada en el texto literario asumicdo come un todo auténomo.

Mas adelante, aparece al texto de Patricio Varetto “Més sobre el discurso
critico” (“Literatura y Libros”, 29 de abril de 1990), en el que se refiere al
problema sobre la critica que se ha discutido en “Literatura y Libros”; “El pro-
blema se ha generado en torno a conceptos y posturas. Por una parte se ha
hablado muchas veces, indistintamente, de “teorfas”, “criticas”, “comentarios
periodisticos” sin definir ni parcelar el campo simbélico, la praxis y el tipo de
receptores que cultural e institucionalmente cada uno de estos conceptos im-
plica y acota”,

El otro problema que detecta Varetto tiene que ver con que en los dltimos
16 afios los intelectuales literarios han tenido una formacién desigual, razén
por la cual

..cuando se habla de “critica literaria” se reconozcan, aqui en este momen-
to y en cste suplemento, ecos foucaultianos, derridianos, lacanianos o
barthesianos —desde el estructuralismo clasico al psicoanalisis y la
deconstruccién— amenizados también por voces que defienden desde in-
terpretaciones sociologizantes de los textos —posicién que privilegia el con-
texto politico de la dictadura como trasfondo de la creacién poética y na-
rrativa de estos anos— a otras que, como la insistente de Manuel Espinoza
Orellana, conciben la literatura y las obras literarias como productos “de”,
“por” y “para” el lenguaje, es decir, como trasuntos simbélicos de una rea-
lidad que se explica y autosustenta desde los propios signos.

Varetto privilegia en su articulo la critica periodistica o “comentarios de
prensa”cuyas falencias principales son, en primer lugar, el abuso de
metaconceptos sin explicitar las perspectivas epistemolégicas desde las cuales

7 Creemos que la visién de Espinoza €sta un poco desinformada de lo que ocurria en [a prensa
y la universidad én aquella época. Principalmente en lo que se refiere a la critica periodistica, hace
bastantes afios que no se privilegian los mérodos biogrificos en el anilisis de obras literarias. Vedse
por gjemplo, nuestro capitulo sobre la critica en la década del 60 o los mismos textos de critica
literaria del suplemento “Literatura y Libros”, de | diario La Efioca desde 1988 en adelante.
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se enfocan los textos, lo que se traduce muchas veces en “un metalenguaje
aplu:ado mecanicamente”y, en segundo, la carencia de “ideas” o “juicios"
evaluativos bien fundados, pues “La mayor parte de las veces, si un comentario
critico no cae en el exceso del tecnicismo metaconceptual, se constituye en un
resumen, a veces anecdético, de la obra en cuestién”, Al referirse a lo especifico
de la eritica en los medios de comunicacién concluye que la critica de los suple-
mentos literarios no es tan pobre y que la pluralidad de voces existentes tiene
a funcién de introducir las obras a sus primeros lectores antes que la critica
universitaria.

Al parecer, la visién de Espinoza Orellana sobre la critica universitaria es la
que causa mas divergencia, como lo prueba el articulo de Pamela Molina “Dis-
curso critico: el objeto crea el método”, en que la autora critica las palabras de
Espinoza Orellana y de Nelly Richard referidas a la eritica académica por pre-
j juzgar y generalizar de manera infundada. Postula que el enfoque teérico-cri-
tico del texto literario ha evolucionado en Chile en las tltimas décadas y tam-
bién la prioridad que ha alcanzado el estudio contextual e interdisciplinario en
las investigaciones universitarias. La autora defiende la formacién universita-
ria, pues “Nuestros profesores, investigadores y criticos universitarios se esfor-
zaron por transmitirnos, junto al pensamiento de los intelectuales europeos, el
camino libre de la intuicién creadora como via de interpretacién textual”, (“Li-
teratura y Libros”, 23 de septiembre de 1990).

Espinoza Orellana responde a Pamela Molina en “Objeciones y confusio-
nes sobre un texto critico” (“Literatura y Libros”, 21 de octubre de 1990). El
autor rebate a Pamela Molina, a través de una serie de argumentos dificiles de
probar;, tales como que el enfoque estructuralista en las universidades en los
anos 60 enfri6 en el alumnado el gusto por la lectura, lo que significé que las
clases de literatura se convirtieron en una penitencia, constituyendo un factor
importante en la pérdida del entusiasmo por la lectura, o que si, de acuerdo a
Pamela Molina, las cosas han cambiado en ¢l espacio de la critica y de la con-
cepcién literaria, por qué no se aprecian cambios en las obras editadas en los
Hltimos cuatro o cinco aios. Se entiende que Espinoza se estd refiriendo a obras
literarias, pero en realidad es dificil argumentar que a una transformacién de
la critica corresponda necesariamente un cambio en la literatura. Es mas pro-
bable que se diera un fenémeno inverso, en el cual la crtica se transformarfa a
efectos de determinada influencia literaria.

‘Una evaluaciéon de las polémicas aparecidas en “Literatura y Libros” du-
rante ¢l primer periodo (1988-1992), valida al suplemcnto como instancia de
discusién de los presupuestos de su propia labor critica, cuestién que induda-
blemente es necesaria sobre todo en los inicios de un medio de esta naturaleza,
aun cuando no mcmprc las intervenciones posean todo el rigor necesario; no
adarando, en ocasiones, el nivel o el dmbito de la discusién, en especial el refe-
tido a la diferenciacién entre discurso critico periodistico y discurso especiali-
zado o universitario. Insistimos en que estas polémicas surgen en la primera
etapa del suplemento, lo que coincide con el periodo de mayor participacién
que en €l percibimos.
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3. EL SUJETO DE LA ENUNCIACION

Analizando desde una perspectiva global los diez afos de existencia de este
suplemento literario, una de sus caracteristicas mas sobresalientes es la plurali-
dad de voces que participan en este medio, estableciendo un didlogo muiltiple
entre periodismo y academia, interior y exterior del pafs, escritores y criticos, y
en menor grado, permitiendo la existencia de un discurso feminista y
minimamente de un discurso proveniente de la provincia. El sujeto de la enun-
ciacién es, entonces, miiltiple, plural, aun cuando ya sefialdramos que en el
segundo periodo o etapa se produce una transformacién.

Los colaboradores de “Literatura y Libros” provienen de diversos ambitos,
destacando los criticos literarios que se han formado preferentemente en el
circuito periodistico®, tales como Alfonso Calderén, Martin Cerda, Javier
Edwards, Antonio Avaria,Gregorio Goldenberg, Camilo Marks, Luis Ernesto
Carcamo, Manuel Espinoza, Patricio Varetto, Jaime Lizama, Juan Andrés Pina,
Carlos Orellana, Ramiro Rivas, Oscar Collazos, Maria Pilar Donoso, Miguel
Castillo Didier, Ana Maria Giiiraldes, Cristian Warnken, Jorge Aliaga, Patricia
Espinosa, entre otros, y los estudiosos de la literatura provenientes del mundo
universitario, fundamentalmente académicos de la Universidad de Chile, y en
menor grado, de La Universidad de Santiago y Catélica: Federico Schopf, So-
ledad Bianchi, Carmen Foxley, Manuel Jofré, Nain Némez, Luis Vaisman, Grinor
Rojo, Leonidas Morales, Bernardo Subercaseaux, Rodrigo Cinovas, Marfa
Eugenia Géngora. En este periodo cabe destacar también la presencia de aca-
démicos chilenos residentes en el extranjero que colaboran periédicamente en
Literatura y Libros, nos referimos a Jorge Guzman, Juan Armando Epple, Fer-
nando Alegria y Marcelo Coddou.

Participan ademds en el suplemento una serie de escritores que ejercen la
actividadl critica, ellos son: Marco Antonio de la Parra, Gonzalo Contreras, Poli
Délano, Waldo Rojas, Jaime Valdivieso, Armando Uribe, Antonio Ostornol,
Diamela Eltit, Carlos Franz, Jaime Quezada, Tomas Harris, Jaime Collyer, Pia
Barros, Pedro Lemebel, Jorge Teillier, Humberto Diaz-Casanueva, Ramén Diaz-
Eterovic, Teresa Calderén.

Otro sector importante lo constituye la presencia de periodistas vinculadas
al mundo cultural y literario. En el caso de este suplemento, estdn a cargo de
las entrevistas y de articulos literarios de tipo panordmico. Ellas son: Ana Maria
Foxley, Luisa Ulibarri, Carmen Correa (corresponsal en Buenos Aires), quie-
nes colaboran hasta 1990, afio en que ingresa como entrevistadora Faride Zeran,
la que con un intervalo en 1992, se reincorpora en mayo de 1993, publicando
entrevistas hasta el cierre de La Epoca.

En la multiplicidad de perspectivas de “Literatura y Libros” tiene particu-
lar interés la inclusién de un discurso feminista, cuyas principales exponentes
son Raquel Olea, Eliana Ortega, Eugenia Brito y la escritora Diamela Eltit.

% Lo que no significa descartar la formacién académica universitaria que cada uno de ellos
haya podido recibir.
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Otras dos criticas de reconocida trayectoria que escriben en el suplemento son
Nelly Richard y Adriana Valdés. Finalmente, sefialamos la minima presencia
que tuvieron las voces de provincia, basicamente de académicos de la Universi-
dad de Concepcion, Mario Rodriguez, Ivette Malverde, Mauricio Ostria, Ma-
ria Nieves Alonso y de la Universidad Austral, Ivan Carrasco.

3.1. EL DISCURSO DE 1.0OS CRITICOS PERIODISTICOS

Haciamos mencién a la constitucién de un sujeto colectivo de enunciacién
como rasgo que caracteriza al suplemento literario de La Epoca. Esta polifonia
es particularmente evidente en el caso de quienes cultivan la critica literaria
desde el territorio del periodismo, razén por la cual, dada la multiplicidad de
yoces que transitan por “Literatura y Libros”, haya sido necesario hacer una
seleccion de los criticos mds significativos, tanto por su permanencia en el me-
dio como por sus aportes critico-literarios.

En su inicio, los criticos “oficiales” del suplemento fueron Alfonso Calde-
rén, Martin Cerda y Javier Edwards, quienes compartieron precisamente la
pagina que llevaba el titulo de “Critica”, es decir, el espacio donde se hacia el
comentario de textos de reciente aparicién, comentario que se caracteriza ideal-
mente por tres operaciones bisicas: la descripcién, el andlisis y la valoracién
explicita. Paralelamente, estos mismos criticos se hicieron cargo en ocasiones
de las primeras péaginas del suplemento, compartiéndolas con otros colabora-
dores. Por ejemplo, Alfonso Calderén escribe articulos sobre Raymond Chandler
(24 de julio de 1988), T.S. Elliot (25 de septiembre de 1988), Alfonso Reyes (14
de mayo de 1989); Martin Cerda escribe sobre Yukio Mishima (19 de junio de
1988); Javier Edwards sobre ].R. Tolkien (31 de julio de 1988) y literatura
italiana (4 de junio de 1989).

Alfonso Calderon escribe desde el primer nimero del suplemento (Sobre
Juan Carlos Onetti, Cuando entonces) y lo hace hasta 1990, afo en que publica
s6lo un texto, esta vez sobre el Diario de Luis Oyarzin (3 de junio de 1990).
Durante 1988 publica 16 articulos y en 1989, 9 articulos. En relacién a sus
comentarios de texto, lo que entendemos como “critica” en sentido restringi-
do, Calderén privilegia el comentario de autores extranjeros, como por ejem-
plo Robert Graves (15 de mayo de 1988), Marguerite Yourcenar (12 de junio
de 1988), Bruno Schulz (26 de junio de 1988), Peter Taylor (10 de julio de
1988), Peter Wright (17 de julio de 1988), A.B. Yehoshtia (6 de noviembre de
1988), Arthur Miller (15 de enero de 1989), Naguib Mahfouz (5 de febrero de
1989), Djuna Barbes (5 de marzo de 1989).

Hay dos elementos caracteristicos de su escritura critica; por un lado, la
Mencién recurrente a otros autores y sus coincidencias de estilo o tema con la
obra del escritor comentado, lo que evidencia la erudicién del critico y lo cual
apunta necesariamente a un receptor culto. Por ejemplo, en su comentario a la
novela de Peter Taylor, Memphis, se lee: “El libro, con un narrador que tiene
algo del distanciamiento emotivo inherente a la exposicién de EI gran Gatsby,
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aunque no su voluntad de estilizacién de la realidad en procura de una
sustentacién mitica...”. (10 de julio de 1988). Otras comparaciones aparecen en
la critica a El callejon de lo milagros, de Mahfouz: “Hay un sorprendente rigor
chejoviano en cada persenaje” o “No hay aqui lo que Pio Baroja, con Mahfouz
tiene parentesco literarie, llamé ‘saltos al porvenir™ (5 de febrero de 1989) y en
el articulo sobre Yehoshia: “porque el monédlogo interior del personaje nos
encierra en un punto de vista envolvente y atractivo, como su maestro William
Faulkner lo hace Mientras yo agenizo o en la historia profunda que es iAbsalén,
Absalén!” (6 de noviembre de 1988).

La segunda caracteristica apunta a la dominancia de la descripcién, en des-
medro del anilisis, perceptible en la mayoria de sus colaboraciones. El critico
ha optado por esta modalidad, pues pareciera considerar negativamente la
operacion analitica, tal como se lee en la siguiente afirmacién: “Cuando digo
esto, sé que empiezo a contar ¢l argumento, la vieja tentacién maligna del criti-
co aficionado a oscilar entre las dos modalidades clasicas: resumir la historia,
agregando algunas codas, o tentarse por una operacién limpia de desarme y
demolicién de la novela, lo cual es, qué duda cabe, lo més parecido a una au-
topsia” (6 de noviembre de 1988).

Si examinamos el conjunto del discurso critico de Alfonso Calderén, se
puede concluir que su forma de enfrentar la escritura critica se ha mantenido
relativamente inalterada. El critico ha preferido la operacién de la “coda”, por
sobre la "autopsia”, alejdndose, por ende, de la operacién analitica.

Martin Cerda, que se desempefnara por muchos aios como critico de la
revista PECY, colabora tres anos en “Literatura y Libros”, publicando 4 articulos
en 1988, 2 en 1989 y 1 en 1990. En ellos privilegia la produccién literaria e
intelectual francesa. Por ejemplo, en 1988 publica articulos sobre Tzvetan
Todorov, La conguista de América y la cuestion del otro (29 de mayo); sobre la obra
de Georges Bataille (21 de agosto) y sobre Montaigne (23 de octubre). En 1989,
publica sélo dos articulos: uno sobre Roger Caillois (15 de enero) y el segundo
titulado “De la revolucién al romanticismo” (9 de julio). No es exactamente un
critico literario, pues predominan en sus comentarios las obras ensayisticas y
filoséficas, en las que evidencia un profundo conocimiento de los autores y sus
obras.

Javier Edwards colabora desde 1988 con 7 articulos y continta en el suple-
mento hasta 1991, afio en que envia dos colaboraciones desde Barcelona. En
1989 publica 4 articulos, lo mismo que en ¢l afio 1990, En el primer afio de
colaboracién, Edwards comenta de preferencia a escritores extranjeros, como
por e¢jemplo Djuna Barnes (12 de junio), Marguerite Duras (14 de agosto),
Leonardo Sciascia (16 de octubre), Carson McCullers (13 de noviembre), pero
ya en su segundo afo en el suplemento apareceran comentados sélo escritores

? Vedse la recopilacién hecha por Alfonso Calderén y Pedro Pablo Zegers 1993 Martin Cerda.
Ideas sobre el ensayo. Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos.
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nacionales: Ana Vasquez (29 de enero), Poli Délano (19 de febrero), Antonio
Skdrmeta (10 de septiembre) y Ana Maria Giiiraldes (12 de noviembre) y, final-
mente, Agata Gligo en 1990. En 1991 escribe desde Barcelona sobre Arturo
Uslar Pietri (20 de enero) y Alvaro Mutis (21 de julio).

Hay una clara estructuracién en los textos criticos de Edwards; éstos se
articulan en una presentacién general o contexto para introducir la obra al
lector, en ciertos casos explicitacion de los criterios de anilisis, descripcién y
valoracién final del texto comentado. Quisiéramos destacar dos caracteristicas
de su escritura. La primera dice relacién con la exposicién de sus criterios o
perspectivas de andlisis. Por ejemplo en su comentario a Djuna Barnes postula
una clasificacién de las novelas en dos variantes de representacién:

« la primera, de caricter extensiva, lleva al autor a desarrollar en forma
horizontal y exhaustiva la situacién novelesca que propone, en ella se busca
el méximo grado de realismo (...); la segunda, que podriamos llamar inten-
siva, supone de parte del autor un analisis vertical y, por lo tanto, con pre-
dominio de lo aspectos interiores o subjetivos de los personajes. Cada una
de estas actitudes literarias acercaran a uno o a otro autor a los tipos del
filésofo, buscador descriptivo de la verdad, o del poeta, buscador construc-
tivo de la misma (12 de junio de 1988).

A continuacién, el critico determina a qué vertiente de novela pertenece El
ksg‘ue de la noche, de Barnes y continiia con su comentario. El mismo procedi-
miento lo encontramos, por ejemplo, en su articulo sobre la novela de Ana
Vasquez, Abel Rodriguez y sus hermanos (29 de enero de 1989).

La segunda caracteristica es que Edwards en ocasiones trasciende el co-
mentario de la obra y reflexiona sobre sus condiciones de produccién y recep-
citn, esto especialmente en relacién a novelas chilenas. Asf entonces, leemos en

Su critica a Ana Véasquez un comentario a la naciente produccién literaria chile-
‘na (estamos hablando del ano 1989) y, en el caso de su critica a dos novelas de
Antonio Skarmeta, una revisién de la categoria epocal del posmodernismo en
a cual inserta las obras:

... viene hoy a oponerse, una literatura que de igual manera asume los
postulados de ese movimiento cultural que intenta cruzar la cultura occi-
dental y se autodenomina posmodernismo: la dltima del proceso de
autocritica que la cultura eccidental viene desarrollando —~como el més pre-
ciado de sus bienes— desde la primera pregunta filos6fica en la Grecia de
Parménides. Este posmodernismo narrativo, que pareciera ser la actitud a
Ia que ha venido arribando Antonio Skdrmeta, tiene un atractivo encanto si
se utiliza positivamente... sin embargo, presenta también, el peligro de la
simplificacién, de la construccién de un pastiche que se aleja de la vida para
formular escépticas miradas sobre el juego de la nada. Algo de este peligro,
con diversos matices, se cierne sobre las novelas que comento (10 de sep-
tiembre de 1989).
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La produccién de Javier Edwards puede ser vista como un esfuerzo riguro-
50 a la hora de enfrentar la actividad critica. Existe en su discurso una clara
conciencia de la estructura de un comentario critico —o al menos de una opcién
consciente por una forma determinada- y el afin de wascender la obra a con-
textos mas amplios.

Camilo Marks es posiblemente el critico que colabora durante mds afios en
“Literatura y Libros”, 9 afios, desde 1989 hasta el cierre de La Epoca. Durante
1989 escribe 4 articulos, en 1990 publica 8 textos, en 1991 también 8 textos, en
1992 12 articulos y en 1993, 40, comcidiendo con el aiio en que Carlos Olivarez
asume como editor y momento en el cual se configura un staff; de acuerdoa lo
sefialado por Leonidas Morales (Morales 1996), En 1994 publica 27 articulos,
en 1995, 13, en 1996, 14, en 1997, 10 y en 1998, 5 articulos.

Escribe basicamente sobre narrativa, tanto nacional como extranjera y no
evidencia en su discurso tener dreas de interés muy definidas, salvo —como ya
dijéramos, su predileccién por el género narrativo. En relacién con autores
chilenos valora positivamente las obras de Guillermo Blanco, Camisa limpia y
Vecina amable (15 de julio de 1990), Adolfo Couve, El cumpleatios del sefior Balande
(17 de noviembre de 1991), Diamela Eltit, Vaca sagrada (5 de enero de 1992),
Gonzalo Contreras, La ciudad anterior (19 de enero de 1992), Arturo Fontaine,
Oir su voz (3 de enero de 1993), Marcela Serrano, Antigua vida mia (16 de julio
de 1995), Carlos Cerda, Una casa vacia (8 de diciembre de 1996), Carlos Franz,
El lugar donde estuwo el paraiso (23 de febrero de 1997), Marta Blanco, Maradeniro
(28 de septiembre de 1997), entre otras obras comentadas. Pero también es
categérico en su critica, lo que ocurre, por e¢jemplo, con Casi los ingleses de Amé-
rica, de Poli Délano (9 de septiembre de 1990); El paraiso, de Elena Castedo (23
de diciembre de 1990); De golpe, Amalia en el umbral, de Ana Maria del Rio (14
de julio de 1991); De repente los lugares desaparecen, de Patricio Manss (7 de junio
de 1992); Desencuentros desesperados, de Andrea Maturana (7 de febrero de 1993)
y éQuién maté a Cristidn Kustermann?, de Roberto Ampuero (19 de diciembre de
1993).

Son precisamente los juicios de valor explicitos lo que destaca como uno de
los rasgos distintivos de la escritura critica de Camilo Marks. Su critica a
Guillermo Blanco comienza con la siguiente afirmacién: “Guillermo Blanco es
uno de los mejores escritores chilenos, pero sus dos tltimas novelas significan
un salto cualitativo tan grande en su produccién, que resulta dificil, dada la
audacia, la envergadura de los temas y la perfeccién que alcanzan, compararlos
con cualquier cosa que se escriba hoy en Chile e incluso en gran parte de Lati-
noamérica (15 de julio de 1990).

Por el contrario, en su apreciacién de la novela De repente los lugares desapa-
recen, de Patricio Manss, se leen las siguientes aseveraciones: “Si el argumento
de De repente... es malo, esto no se debe solamente a que pueda resumirse en las
pocas lineas recién escritas y que en la novela se extiende a 240 interminables
paginas. (...) En verdad, De repente... a falta de una definicién mejor y, sobre
todo, careciendo hasta de unatrama, parece mas bien una explosién de pura y
simple verborrea” (7 de junio e 1992).
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Y, en el caso de El paraiso, de Elena Castedo, Marks postula que la novela es
mala por dos razones: su hibridez lingiiistica y por la ausencia de sucesos
narrativos: “En efecto, el segundo y més grave problema de esta novela es su
absoluta ausencia de interés narrativo. Las aventuras y desventuras de Solita
en el fundo El Topacio, estan presididas por una monotonia que convierte a las
casi 400 paginas del libro en una sucesién desdibujada de naderias, banalidades
y, para emplear una locucién muy hispanica, fruslerias” (23 de diciembre de
1990).

Asumimos que el discurso critico periodistico se caracteriza, como ya esta-
bleciéramos, por la presencia de la descripcién, analisis y valoracién. En el caso
de la eritica de Marks sus juicios de valor parecieran funcionar de manera es-
pontanea. De alli surge el otro rasgo: la ausencia de criterios o perspectivas de
analisis, que en su discurso nunca se hacen evidentes, pues en su mayor parte,
privilegia la descripcién de las obras que comenta, proponiendo sélo en ocasio-
nes perspectivas de lectura. 3

Lo anterior se relaciona con un tipo de lenguaje que podriamos calificar de
adjetivo. Por ejemplo, en su comentario a Mi amiga Chantal, de Ana Visquez,
dice que “En esta novela su prosa es madura, inteligente, sin complicaciones y
completamente eficaz”. (27 de diciembre de 1992); en su comentario a Sergio
Gomez y su volumen de cuentos Adids, Carlos Marx, nos vemos en el cielo, sefiala
que “Sergio Gémez no es confuso y posee un estilo abigarrado, bizarro, pleté-
rico de recursos, en apariencia contradictorios, pero es también directo, simple
yaccesible para el lector de hoy”. (20 de diciembre de 1992) y, en su critica a Oir
su oz, de Arturo Fontaine, afirma que: “La prosa de este escritor es maciza,
avasalladora, fluvial y exagerada, pero también delicada en la observacién mi-
niiscula”. (3 de enero de 1993). Este tipo de calificativos no siempre aclaran la
especificidad de los textos literarios que Marks comenta. En sintesis, el discurso
eritico de Camilo Marks se estructura basicamente en las operaciones de la
descripcion vy la valoracién, dejando parcialmente de lado el andlisis y las pro-
puestas de lectura globaluadoras de las obras que comenta.

Luis Ernesto Cércamo, critico dedicado preferentemente a estudiar el gé-
nero de la poesia, publica en 1990 su primer y tnico articulo: “Poesia chilena:
variedad vital’(1 de abril de 1990). Durante 1991 no registramos colaboracio-
nes suyas y en 1992 reaparece con 2 articulos. En 1993 escribe 17 textos criti-
€08, en 1994, 22 y en 1995, 9. La mayor parte de sus textos criticos se concentra
en el segundo periodo del suplemento, lo que lo harfa participe, junto con
Camilo Marks y Patricia Espinosa, del staff sugerido por Morales 1996.

Desde su primera colaboracién, publicada en las paginas iniciales del su-
plcmemo, Cédrcamo deja claro tanto su prmmpal area de interés, la poesia chi-
lena post dictadura, como su cabal conocimiento de ella. De alli en adelante,
hard critica literaria propiamente tal, comentando textos poeucos recientemente
publicados, salvo algunos articulos panoramicos, tales como “Poesia en descon-

cierto”(28 de marzo de 1993), en el que analiza la presencia de la poesia de
Nicanor Parra, Jorge Teillier y Enrique Lihn en las nuevas generaciones poéti-
€as chilenas, y los articulos sobre la poeta argentina Alejandra Pizarnik (6 de
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febrero de 1994), Sor Juana Inés de la Cruz (3 de julio de 1994), Enrique Lihn
(28 de mayo de 1995) y Jorge Teillier (25 de junio de 1995). Comenta, entre
otros poetas chilenos, a José Angel Cuevas (20 de diciembre de 1992), Herndn
Miranda (17 de enero de 1993), Jorge Torres (7 de marzo de 1993), Juan Luis
Martinez (4 de abril de 1993), Bruno Vidal (18 de abril de 19983), Floridor
Pérez (2 de enero de 1994), Verénica Zondek y Alejandra Basualto(13 de mar-
zo de 1994), Tomds Harris (27 de marzo de 1994), José Miguel Ibdfiez Langlois
(7 de agosto de 1994), Miguel Arteche (25 de septiembre de 1994), Gonzalo
Millan (23 de abril de 1995).

Dado el grado de conocimiento del critico respecto de su objeto de
estudio,varios de los textos de Carcamo se inician con una reflexién en torno a
las posibles relaciones entre la obra comentada y la tradicién poética chilena,
abriendo de esta manera el texto a su contexto inmediato, Asf ocurre, por ejem-
plo, con la critica a José Angel Cuevas, donde leemos:

El escenario de la poesia chilena contempordnea —a primera vista— parecie-
ra copado por la imagen sacra o emblematica del poeta; no obstante, en su
reverso, junto a la figura ya instituida del antipoeta, nos encontramos con
una variedad interesante de registros expresivos de una actitud de disenso
o cuestionamiento ante dicha imagen. Entre los mis recientes, Juan Luis
Martinez y Rodrigo Lira pertenecen a esa licida especie... En este contexto
tal vez sea atinado situar la publicacién de Tieinta poemas del Ex poeta José
Angel Cuevas, en cuanto la metdfora de ex poeta coloca de manifiesto su
corte provocador con la institucionalidad literaria (20 de diciembre de 1992).

El mismo o similar procedimiento lo encontramos en el analisis de Poemas
renales, de Jorge Torres (7 de marzo de 1993), Sonetos, de Hernan Miranda (17
de enero de 1993) o Poemas dogmdticos I1, de José Miguel Ibdnez Langlois (7 de
agosto de 1994), Junto a esta contextualizacién, y dada la especificidad del
discurso poético, Carcamo se detiene tanto en el andlisis de los aspectos
lingiiisticos como en la constitucién del sujeto poético de cada obra comentada,
proponiendo en la mayoria de sus textos criticos posibles claves interpretativas
de los conjuntos poematicos que comenta, Por ejernplo, en relacién a Memorias
de un condenado a amarte, de Floridor Pérez, postula que: “De alli que nos atre-
vemos a sostener que en esta poesia subyace un instintivo deseo de conservar
valores y vinculos tradicionales: el amor, la solidaridad, la pareja, la familia.
Actitud que se prolonga, hacia la tiltima parte del libro, en una dimensién mds
césmica y existencial, en cuanto emerge una preocupacion explicita por la na-
turaleza y la vida” (2 de enero de 1994).

Esta propuesta de sentido integrador se hace presente en su discurso como
rasgo distintivo, al igual que la contextualizacién de la obra con la tradicién
poética nacional de la cual forma parte. Luis Ernesto Cdrcamo, al formar parte
del staff del suplemento en su segundo periodo, lo hace desde un drea especi-
fica, aportando su conocimiento, de raiz académica, al mundo del periodismo.
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Patricia Espinosa comienza a escribir en el suplemento en diciembre de
1994 (2 articulos) y contintia hasta el cierre del diario. En 1995 escribe 41 arti-
culos, en 1996, 22, en 1997,16 y en 1998, 12. En sus casi cinco afios de perma-
nencia en el suplemento, privilegia el comentario de obras narrativas y
ensayisticas; en algunas ocasiones se referird a revistas, tales como Revista de
Critica Cultural, Atenea o Trilce. En relacion a la literatura chilena, comenta a
autores como Pia Barros, Signos bajo la piel (25 de diciembre de 1994); Roberto
Ampuero, Boleros en La Habana (8 de enero de 1995); Luis Oyarzin, Diario
tntimo (30 de abril de 1995); José Donoso, Donde van a morir los elefantes (11 de
jgxnio de 1995); Nicomedes Guzman, Los hombres oscuros (5 de noviembre de
1995); Germdan Marin, El palacio de la risa (10 de diciembre de 1995); José Mi-
guel Varas, Exclusivo (29 de septiembre de 1996); Enrique Lafourcade, Cuando
los politicos eran inteligentes (1 de diciembre de 1996); Jorge Edwards, El origen
del mundo (23 de marzo de 1997); Sergio Gémez, Partes del cuerpo que no se tocan
(14 de diciembre de 1997); Marcela Serrano, El albergue de las mujeres tristes (11
de encro de 1998); Marta Brunet, Aguas abajo (10 de mayo de 1998); Roberto
Bolanos, Llamadas telefénicas (19 de julio de 1998), entre muchos otros.

Esta critica se caracteriza por la rearticulacién del conocimiento literario
especializado en vinculacién con lo periodistico, lo que de alguna manera la
liga a la escritura de Luis Ernesto Circamo. Interesa en ella la asuncién de la
estructura de la critica literaria periodistica y cémo asume las operaciones de
dcscrlp(:lon anilisis y valoracion. Durante su permanencia en el suplemento,
su discurso critico se va transformado sutilmente: desde las primeras colabora-
‘clones, de tinte mds personal, como su articulo “Volver a Kerouac” (18 de di-
‘ciembre de 1994) o su comentario a Boleros en La Habana, de Roberto Ampuero
(B de enero de 1995), que sigue un esquema tipo: tipologifa de la novela negra,
“analisis de personajes acontecimientos, narrador, uempo texto y, en este caso,
propuesta de una estética kitsch para entender la novela, categoria que no se
explica y que desdibuja el andlisis; hasta una escritura critica que propone pau-
tas de lectura y que no le teme a la expresién de juicios de valor explicito,

dados en el andlisis. Asi por ejemplo, en el inicio de su critica a Partes del
Cuerpo que no se tocan, de Sergio Goémez, afirma que la escritura de este autor ha
“evolucionado desde el afén de pertenencia a una generacién hasta alcanzar un

kﬂg‘l.laJ € prop 10:

Goémez ha desembocado, impecablemente, en un sistema literario que
“rejuega” con el realismo, el lenguaje de lo explicito y los mitos de lo coti-
diano (...) prima, fundamentalmente, la idea de un despliegue discursivo
que s¢ manifiesta en el corte preciso entre la sincronia y la mirada histérica,
lo cual permite evidenciar —de paso- una suerte de “idiosincrasia” que no
nos suena ni como amenaza ni como caricatura tercermundista (14 de di-
ciembre de 1997).

Propuesta de lectura que remite a la totalidad del texto de Gémez y valora-
cién positiva del escritor que remata, finalizado el anilisis, en la siguiente afir-
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macién: “Un momento sélido en su trayectoria revela Gémez quien, tras cinco
anos de publicar su primer libro, nos parece gratamente envejecido y seguro
€n su escritura.

La misma articulacién de propuesta abarcadora de lectura con exposicién
de juicios valorativos se lee en el comentario de la novela El albergue de las
mujeres tristes, de Marcela Serrano:

La retérica de Serrano asume una estandarizacién basada en un alto grado
de convencionalismo y de confianza en la superacién de los conflictos, lo
que se convierte en la norma que dispone el universo entre el bien y el mal,
lo bello y lo feo. La disposicién textual aparece homogeneizada, lingiiistica
e ideolégicamente, por medio de un escaso nivel de problematicidad. El
Albergue... resulta de este modo, un relato anclado en lo socialmente acep-
tado donde no expone ninguna oposicién irreconciliable. Es mas, la conci-
liacién es predecible ficilmente, ya que todo se reduce a si Flavian aceptara
0 no en su cama a la esperanzada Floreana. (11 de enero de 1998).

En suma, creemos que esta articulacién de analisis —~de raiz académico- y
valoraci6n es lo que mejor caracteriza el discurso critico de Patricia Espinosa en
este suplemento.

A manera de sintesis parcial, quisiéramos sefialar que al hablar de critica
“periodistica”estamos privilegiando el dambito desde el cual su discurso se in-
serta en lo pablico, que en este caso corresponde a la comunicacién masiva y
no al hecho de desconocer la formacién académica en la disciplina de los estu-
dios literarios que demuestran tener Cdrcamo y Espinosa. En esa medida inte-
resa destacar el modo en que asumen la estructura del discurso periodistico,
sobre todo en relacién al dispositivo valorativo, muy explicito en Marks y Espi-
nosa. Destaca en este discurso el privilegio de lo actual, es decir, el comentario
de textos publicados recientemente o también de reediciones. En ese marco,
algunos de los criticos parecen tener zonas de interés, por ejemplo, Martin
Cerda comenta béasicamente la produccién francesa (Tzvetan Todorov, Georges
Bataille, Roger Caillois); Luis Ernesto Cdrcamo se especializa en poesia y Cami-
lo Marks y Patricia Espinosa privilegian la narrativa. En relacién a la produc-
cién literaria chilena y extranjera no parece haber especializacién dentro de los
criticos, salvo —como senalamos—en el caso de Martin Cerda. En este sentido, es
posible postular que los criterios de seleccién estdn mayormente determinados
por el editor, de alli que los criticos “periodisticos” no parecieran tener zonas
de interés especificas, sino que operan en base a las exigencias del medio, lo
que hace que Marks y Espinosa, por ejemplo, comenten literatura nacional y
extranjera, Ensayos y revistas.

Aun cuando en sus inicios todos los criticos escriben sobre obras especificas,
ocupando las paginas interiores del suplemento (con la excepcién de Cércamo,
cuyo primer texto se centra en la poesia chilena de los afos 80), posteriormen-
te, gran parte de ellos escribe ocasionalmente en las pdginas iniciales, sobre
algan escritor o sobre un tema,
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Observada en perspectiva, la participacién e importancia de la critica pe-
riodistica es mayor en la segunda etapa del suplemento: Marks, Carcamo y
Espinosa, quienes forman un equipo estable hacia 1993, son, en cierto sentido,
la base sobre la que se estructura e identifica al suplemento, asi como lo que
identifica al primer periodo de “Literatura y Libros” es la participacién de una
polifonia de voces, entre la que se destaca la de los académicos.

3.2, EL DISCURSO DE LOS ACADEMICOS

La presencia del discurso académico en un medio de comunicacién masivo
no es un fenémeno usual en la prensa chilena. Obedece posiblemente al hecho
de que en la época del régimen militar se constituyeron circuitos de investiga-
con y andlisis alternativos que posibilitaron el conocimiento mutuo de intelec-
tuales provenientes de diversos territorios, los que compartian una posicién

olitica de rechazo al autoritarismo. La creacién del suplemento literario del
diario La Epoca en 1988 permiu6 la constitucién de un espacio alternativo tan-
to de oposicién a la dictadura como de andlisis diversificado del fenémeno lite-
rario. El suplemento “Literatura y Libros” se constituye, entonces, como un
espacio abierto a la participacién y colaboracién de una multiplicidad de voces
disidentes, tanto periodisticas como académicas.

El periodo de mayor participacion de los académicos en el suplemento com-
prende desde el afo 1989 a 1991; hacia 1992, especialmente cuando Mariano
Aguirre deja de ser editor, se percibe una brusca desaparicién de colaboracio-
nes ligadas al mundo universitario, produciéndose posteriormente un cierto
repunte que nunca alcanzara al de anos anteriores. Es en este periodo donde
se publica la mayoria de las celaboraciones de Federico Schopf, Grinor Rojo,
Soledad Bianchi, Manuel Alcides Jofré, Nain Némez, Rodrigo Canovas, Ber-
nardo Subercaseaux, Leonidas Morales, Maria Eugenia Géngora, todos acadé-
micos de universidades santiaguinas.

El analisis del discurso critico de los académicos universitarios en “Litera-
turay Libros” nos permite afirmar que una de sus princpales caracteristicas es
que se trata de una producaon mtelectual relativamente hiberada de los reque-
rimientos editoniales del medio, Se trataria de contribuciones de un sujeto de
la enunciacién que puede proponer con cierta independencia, tanto su sistema
de inclusiones y exclusiones, como su perspectiva de andlisis. En otras pala-
bras, sostenemos que estos académicos propusicron de motu propio sus textos
al editor correspondiente, sin participar del sistema de “pauteo” que caracteri-
za en general la dindmica de los medios masivos. Al hablar de libertad o auto-
nomia relativa como caracteristica del dliscurso de los académicos, hacemos hin-
capié en lo de “relativa”, por cuanto este tipo de discurso, a pesar de una deter-
minada libertad para plantear sus preferencias, no estd en lo absoluto ajeno a
clertas constricciones propias del medio masivo de comunicacién; nos referi-
mos concretamente al interés por lo nuevo, porlo actual, precisamente lo que
constituye “noticia” y por ende, digno de aparccer en un medio. En esa medi-
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da, cuando los académicos comentan textos especificos, éstos —aun cuando for-
man parte de sus intereses profesionales universitarios—, corresponden ade-
mds a publicaciones recientes, de manera que cierta cantidad de colaboracio-
nes estdn determinadas tanto por preferencias vinculadas a la investigacién
académica como por el afin de actualidad o novedad propio del universo de
los medios masivos de comunicacién.

Al cotejar los aportes al suplemento con las dreas de investigacién de la
mayoria de los académicos se percibe con claridad esta libertad relatvaala que
hacfamos referencia. Por ejemplo, Federico Schopf, académico de la Universi-
dad de Chile y un estudioso de la poesia chilena'®, cuenta entre sus primeras
colaboraciones con un texto que comenta el libro recientemente aparecido de
Nelson Osorio, Manifiestos, proclamas y polémicas de la vanguardia literaria hispano-
americana, (26 de marzo de 1989), dando a conocer de esta manera tanto sus
intereses como un producto cultural proveniente del mundo académico. Ade-
mas, publica textos en donde comenta a Vicente Huidobro (18 de junio de
1989 y 10 de enero de 1993), Pablo Neruda (27 de enero de 1991), Nicanor
Parra (27 de agosto de 1989), Humberto Diaz-Casanueva (25 de marzo de 1990),
Enrique Lihn (2 de julio de 1989), Clemente Riedemann (12 de mayo de 1991),
Jorge Teillier (12 de mayo de 1996).

Schopf demuestra en sus comentarios un conocimiento amplio y profundo
de la poesia chilena de siglo xx, lo que se evidencia en las referencias a la tradi-
cién poética chilena cada vez que comenta a un autor en particular, situandolo
ya sea en congruencia u oposicién al o los cinones de la literatura nacional. Al
referirse a Nicanor Parra sostiene que su obra “estd ya integrada a la historia
literaria y constituye una parte insoslayable del horizonte de expectativas o
modelos desde el que se lee poesia”. (27 de agosto de 1989) o en el inicio de su
comentario a la obra de Clemente Riedemann que “La tendencia l4rica sigue
siendo un punto de apoyo —incluso negindola parcialmente- para un sector
no sélo nostélgico de la joven poesia chilena. Fundada y legitimada estética-
mente por Jorge Teillier, es una poesia del arraigo en un mundo signado por
una habitacién que (a)parece largamente depositada en las cosas” (12 de mayo
de 1991).

Su perspectiva de analisis privilegia al sujeto poético y en la mayoria de sus
textos criticos Schopf pone en evidencia el descentramiento, la desarticulacién
del sujeto poético de los autores que comenta, interesandole fundamentalmen-
te las dindmicas decontructivas.

Soledad Bianchi, también académica de la Universidad de Chile, publica
en las primeras paginas del suplemento un articulo sobre Manuel Puig (12 de
agosto de 1990), autor que fue objeto de estudio en su tesis doctoral; posterior-
mente aparecen comentarios sobre la poesia de Tomas Harris, Clemente
Riedemann y Juan Pablo Riveros (21 de octubre de 1990), sobre los aportes de
la Tribu No y Claudio Bertoni (22 de julio de 1990), sobre Cecilia Vicuia (2 de

W Véase Federico Schopf 1986 D¢ la vanguardia a la antipoesia, Roma, Bulzoni.
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diciembre de 1990), Waldo Rojas (15 de marzo de 1992), Alfonso Alcalde (28
dejunio de 1992), Pedro Lemebel (13 de octubre de 1996), Manuel Silva Acevedo
(10 dc diciembre de 1995) y Marta Jara (25 de mayo de 1997), autores que en
su mayoria han sido analizados en seminarios universitarios y que forman par-
te de publicaciones de Bianchi''; ademds, en varios de ellos existe una motiva-
cibn especifica que explica su publicacién: en el caso de Manuel Puig, el articu-
lo tiene su origen en la muerte del escritor argentino y, en relacién a Cecilia
Vicuna, Waldo Rojas, Pedro Lemebel y Silva Acevedo se trata de comentarios a
obras de reciente aparicién.

El texto titulado “Manuel Puig. La tentacién de espiar” se establece como
un recorrido por las obras en conexién con los espacios urbanos que habitara
el autor, para luego indagar las claves de la narrativa de Puig, entendida su
o‘hfa en una dimensién polifénica, tanto a nivel de personajes como a nivel

xtual. Bianchi analiza la presencia de modelos a imitar por parte de los per-
a}nﬁajes de Puig y de codigos como prictica intertextual (cine, folletin, novela
policial, ciencia ficcién), postulando la figura del bricolage ~tomada de Levi-
Strauss— para entender los textos del escritor argcnnno brindando de esta
manera una informacién amplia y con perspectiva de la narrativa de Manuel
.Emg Hay otros dos textos de Bianchi a los que haremos referencia, en especial
‘porque en cllos trata a dos autores chilenos que en pocas ocasiones han sido
comentados por otros criticos, El articulo sobre la Tribu No y Claudio Bertoni
Se inicia con la historia del grupo, a inicios de los afios 70, poniéndolo en rela-
€ién con otras colectividades poéucas mis conocidas de la época: “Ellos (los
mgrantes de la Tribu No) parecian no buscar imponerse en el medio de la
poesia de los nuevos de esos afios donde primaban los grupos surgidos en uni-

Far

wversidades como Trilce, de Valdivia; Araspice, de Concepcmn y hasta Tebaida,
de Arica, con sus revistas y actividades donde la Tribu No ni ninguno de sus
‘miembros fueron invitados” (22 de julio de 1990).

‘Bianchi contintia con la historia del grupo hasta su disolucién para des-
pués analizar dos libros de Claudio Bertoni, uno de los integrantes de la tribu,
El cansador intrabajable y El cansador intrabajable II. La escritura de Bertoni es
‘entendida como poesia de lo cotidiano en el sentido de que para el poeta-
‘Bertoni todo es poetizable, desde lo mas trivial a lo mds trascendente. Bianchi
iﬁdaga -ademds, tanto en las influencias que pcrcibc en esta poesia: los beats, el
arte pop, Nicanor Parra, como en la presencia del cuerpo y sus sentidos.

'El comentario sobre Cecilia Vicuna, también integrante de la Tribu No,
Suige —como senalamos anteriormente- de la publicacién de un libro de la
pocta, La Wik'uia (1990). En este caso, Bianchi entrega la historia de las pubh-
caciones y los silencios en la recepcién de la obra de Vicuia, para a continua-
E&ﬁn detenerse en el andlisis de los aspectos lingiifsticos de este libro y en las
Anfluencias o “ecos” que percibe en la escritura de Cecilia Vicufia.

U Véase Soledad Bianchi 1990 Possia chilena (Miradas-Enfoques-Apuntes) Santiago, Eds. Docu-
Mentas-Cesocy 1995 La memoria: modelo para armay. Santiago, Direccion de Bibliotecas, Archivos y
Museos. Centro de Investigaciones Barros Arana.
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La escritura critica periodistica de Soledad Bianchi opera en gran medida
en base a sus preocupaciones académicas; en ese sentido, sus articulos han pri-
vilegiado zonas de investigacién propias: Manuel Puig, en primer lugar, poste-
riormente la poesia de autores que se inician en la década del 60 y finalmente
la produccién poética de la llamada generacién del 80 (Harris, Riedemann y
Riveros). Es posible que lo més significativo aparecido en “Literatura y Libros”
sea la divalgacién de la poesia de los grupos literarios de los aiios 60.

Nain Némez, profesor de la Universidad de Santiago, quien realizara su
tesis doctoral en Pablo de Rokha, en Canada, publica su primer articulo preci-
samente sobre el poeta chileno el 16 de octubre de 1988'2. Més adelante apare-
cen articulos sobre Mario Vargas Llosa (12 de marzo de 1989), Literatura feme-
nina canadiense (21 de mayo de 1989), Ariel Dorfman, La wltima cancién de
Manuel Sendero (3 de marzo de 1991), Fernando del Paso (25 de abril de 1993)
y un texto titulado “Poetas de Chile”, que corresponde a la presentacién de su
libro Poesta chilena contempordnea (21 de junio de 1992). Después de 1993 no
volver4 a haber colaboraciones de Némez en el suplemento.

Leonidas Morales, de la Universidad de Chile, dedicado a estudiar los dis-
cursos de la cultura popular, publica dos comentarios sobre Violeta Parra du-
rante el aio 1989 (19 de febrero y 28 de mayo)'®. Vuelve a publicar dos afos
después un articulo en el que comenta el libro de Bernardo Subercascaux,
Historia, literaturay sociedad. Ensayos de hermenéutica cultural. Nuevamente, al igual
que en el caso de Schopfcuando habla de un texto de Nelson Osorio, se estd en
presencia de una puesta en circulacién masiva de la informacién y ‘el conoci-
miento generado por instancias de investigacién especializadas. Otros autores
comentados por Morales son César Vallejo (11 de agosto de 1991), Jorge Teillier
(12 de mayo de 1996), ademas del texto Donoso. 70 aiios, un conjunto de ensa-
yos criticos sobre la obra del escritor chileno (22 de febrero de 1998).

Nos interesa destacar los articulos de Morales referidos a Violeta Parra. El
primero, titulado “La creacién artistica de Violeta Parra” se centra por una
parte en el andlisis y caracterizacion del proceso creativo de la artista chilenay
por otra, en el interés por instalar en el conocimiento piblico la perspectiva
adecuada para entender tal creacién: “El arte de Violeta sélo se vuelve inteligi-
ble estudidndolo a la luz de las relaciones de conflicto entre las dos culturas que
lo atraviesan, lo marcan y lo tensan: la folklérica y la urbana. Es el supuesto
metodolégico principal. De él debe extraer su orientacién todo estudio que
pretenda en verdad ser productivo” (19 de febrero de 1989).

El segundo articulo de Morales surge como producto de la aparicién de
una nueva edicion de las Décimas de Violeta Parra. En €él, Leonidas Morales se
propone caracterizar formalmente el discurso de las Décimas, para después si-
tuar y analizar el sujeto de la enunciacién que se articula en la creacién literaria

12 Véase Nain Némez 1988 Publo de Rokha: una escritura en movimiento, Santiago, Documentas.

* En la perspectiva del diilogo entre cultura popular y cultura urbana, Leonidas Morales
publica Figuras literanias, rupturas culturales. Santiago, Pehuén, 1993, en el cual se incluye un ensayo
sobre Violeta Parra.

30



HUMANIDADES

de Violeta Parra. Para ello retoma los presupuestos antes esbozados, respecto a
la tensién entre dos culturas, sosteniendo que la poesia y el arte de Violeta es
un diﬁlogo desgarrado entre dos culturas antagénicas y que en esta transfor-
‘macion, este didlogo estd dirigido, necesariamente, a un receptor urbano pro-
pio de los tiempos modernos.

La lectura de estos textos de Leonidas Morales nos permite senalar que su
aporte como critico consiste, por un lado, en establecer —como €l dice— los pre-
supuestos metodolégicos que fundan un saber y, por otro, en reorganizar el
‘canon de la poesia chilena contempordnea al insertar en €l la produccién lite-
raria de Violeta Parra como exponente de una cultura desarraigada. Es desde
la academia, como territorio del saber;, que se enuncia la incorporacién de un
discurso entendido como marginal a una produccién literaria “culta”; en tal
sentido, y en este caso particular, el medio de comunicacién masiva sirve de
“mediaci6n” para que tal incorporacién sea conocida.

~ Rodrigo Céanovas, académico de la Universidad Catélica, en su primera
golaboracién escribe sobre Enrique Lihn (17 de septiembre de 1989), uno de
los autores comentados en su tesis de magistratura, la que fue posteriormente
@nbhcada, mis adelante aparecerdn articulos sobre 4 novelas de la década del
80 (3 de febrero de 1991) y sobre los ensayos de Sonia Montecino, Madres y
wachos (26 de mayo de 1991) y Nelly Richard, Masculino/Femenino. Prdcticas de
d:ﬂrencm y cultura democrdtica (7 de marzo de 1993); en sus Gltimos textos
‘comenta sobre la Revista de Critica Cultural (30 de enero de 1994) y sobre un
i to ensayistico de Gilberto Trivifios, académico de la Universidad de Con-
ieepcién, La polilla de la guerra en el Reino de Chile (29 de mayo de 1994).
~ El articulo sobre cuatro novelas chilenas del 80 est centrado en el anélisis
de La casa de los espiritus, de Isabel Allende; La secreta guerra santa de Santiago de
le, de Marco Antonio de la Parra; La nueva provincia, de Andrés Gallardo y
Por la patna de Diamela Eltit. El critico postula que esta narrativa “reflexiona
sobre la generaaén sunbéhca de la autondad en Ios 51gu1eules escenarios: el

tiembre de 1989 y 19 de agosto de 1990) y el tercero sobre la literatura que
scribe a propésito de la revolucién de 1891 (22 de septiembre de 1991)%.

" Véase Rodrigo Canovas 1986 Likn, Zurita, lctus, Radrigan: Literatura chilena y experiencia aulo-
y 1997 Novela chilena. Nuevas generaciones. Al abordaje de los huérfanos. Santiago, Eds, Univer-

Catélica de Chile.

- “Entre las publicaciones de Subercaseaux destacamos 1989 Fin de siglo. La época de Balmaceda.
tiago, Aconcagua/Ceneca y 1991 Historia, Literatura y Sociedad. Ensayos de hermenéutica cultural.

intiago, Documentas-Cesoc-Ceneca.
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Larazén de ser de los dos articulos sobre Paul Johnson, el primero sobre Tiem-
pos Modernos y el segundo sobre Intelectuales, es exponer las falencias histéricas
de ambos textos e indagar su perspectiva ideolégica, todo esto motivado por el
éxito de ventas que han tenido en el pais los libros del periodista e historiador
britdnico. Subercaseaux problematiza los supuestos teéricos que estructuran la
visién histérica de Johnson, criticando su visién apocaliptica y parcial del pre-
sente siglo y desenmascarando la falta de rigor histérico que se percibe en los
textos de Johnson: “A diferencia de los historiadores académicos el autor brita-
nico rara vez cita sus fuentes. Su oficio es, de preferencia, el de cronista, sobre
todo en Tiempos Modernos. Esta iltima estd repleta de aseveraciones infunda-
das, hijas mas del prejuicio y la ignorancia que del rigor” (17 de septiembre de
1989).

En lo que dice relacién con su comentario sobre Intelectuales, Subercaseaux
sefala que la obra se centra en los intelectuales, categoria compleja que lamen-
tablemente el autor no aclara, en una especie de caza de brujas a casi una doce-
na de pensadores vinculados al pensamiento ilustrado, progresista o de izquier-
da, exponiendo de manera sensacionalista aspectos de la vida privada de cada
uno de ellos, utilizando en general fuentes secundarias sin mayor rigor histéri-
co. Subercasecaux problematiza la imagen de los intelectuales que proyecta
Jonhson en su libro, postulando que el posible caos y desestructuracién de sus
vidas privadas puede ser entendido como tributo a la calidad de sus respectivas
obras. Para el critico chileno, lo mds preocupante de los textos de Johnson es la
recepcién que han tenido en Chile, tanto por parte de los lectores como de los
medios de comunicacién: “¢Cémo se explica que el capitulo de Sartre haya
sido reproducido por un periédico y nadie ni siquiera haya advertido sus lagu-
nas? {Cémo entender el éxito de ventas en librerfas?”. Las respuestas pasan
por la publicidad y también por el cuestionamiento al medio intelectual en el
contexto de la naciente democracia.

Esta doble determinacién a la que hacfamos referencia también estd pre-
sente en el discurso de Grinor Rojo, académico de la Universidad de Chile; se
trata de textos criticos originados por distintas razones: el primero, sobre Rubén
Dario (26 de junio de 1988), surge a propésito de los cien afios de la publica-
cién de Azul (1888), su comentario a Lobos y ovejas, de Manuel Silva Acevedo se
explica por la reciente aparicién de una traduccién al alemén del libro de Silva
Acevedo (19 de agosto de 1990), el andlisis de la poesia de Tomas Harris obede-
ce a la proxima aparicién de Cipango (16 de agosto de 1992), el comentario ala
antologia poética de Harris y Calderén (4 de agosto de 1996) es también pro-
ducto de la reciente aparicion de Veinticinco afios de poesta chilena (1970-1995) y,
finalmente, su extenso comentario a la Anlologia critica de la poesia chilena, de
Nain Némez (3 de agosto de 1997). En todo caso, Grinor Rojo también escribe
algunas colaboraciones que no estdn necesariamente ligadas a razones perio-
disticas, lo que ocurre con su texto donde analiza el discurso del bolero (29 de
julio de 1990), o en articulos sobre Jorge Luis Borges (19 de enero de 1992),
Gabriela Mistral, Lagar IT (7 de junio de 1992).
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Son particularmente interesantes sus articulos sobre los textos poéticos de
Silva Acevedo y Harris. En ambos casos los comentarios se inician con la
explicitacién del valor poético de los textos analizados. En relacién a Silva
Acevedo y Lobos y ovejas, sehala que se trata de “un libro esencial en el panora-
ma de la poesia chilena de las dltimas décadas”(19 de agosto de 1990). Y res-
pecto a Cipango de Harris, afirma que: “El resultado es el libro poético de ma-
yor envergadura que este pais ha visto erguirse sobre la perdurable modestia
de su tramite literario desde hace ya bastante tiempo, tanto asf que se me ocu-
rre que no seria exagerado ubicar la fecha de su competidor mds cercano en
1950” (refiriéndose a Canto General, de Neruda) (16 de agosto de 1996).

Situados los textos en el contexto de la produccion poética nacional, Rojo
propone claves o pautas de lectura que abarcan la totalidad de los textos que
~comenta, procedimiento que —creemos— significa un aporte a la eritica que se
escribe en los medios masivos, por cuanto una de sus funciones es el analisis
que ilumina zonas o aspectos amplios de los textos comentados. Lo mismo
gcurre con su articulo sobre el bolero: se proponen caracteristicas propias y
especificas del género a partir de letras de canciones concretas. El proceso de
straccién que se cumple en estos tres textos criticos de Rojo nos permite
stener que se trata de un aporte de la mvestigacién académica yertida a un
medio de comunicacién masivo, aporte que también se percibe en otros acadé-
micos, pero no siempre en el discurso critico de origen periodistico.

Carmen Foxley, de la Universidad de Chile, escribe cinco articulos en el
suplemento; el primero sobre la critica, “Las opciones de la critica” (7 de agosto

vela Constelacion del monte, de Ricardo Cuadros (22 de diciembre de 1996) y
quinto el libro de Grinor Rojo sobre Gabriela Mistral, Dirdn que estd en la
fia... (21 de diciembre de 1997). Foxley privilegia fundamentalmente la puesta
circulacion de la produccién mtelectual universitaria, analizando ensayos
re literatura y teoria literaria.

Una tltima caracteristica comin al discurso critico ligado a la universidad
es la presencia implicita de un canon —o varios- al momento de establecer un
tema de preferencias. Con esto queremos sefalar Ja exclusion total de textos
e pudieran ser considerados “inferiores” o de poca calidad artistica, Todo lo
irario: se seleccionan precisamente aquellos textos literarios que poseen los

- " Los comentarios de Bernardo Subercaseaux sobre el historiador inglés Paul Johnson cons-
tilliyen una excepeién, puesto que se dedican a analizar criticamente 1eXtos que supuestamente se
an como historia. La motivacién del critico estriba bisicamente en el deseo de desmontar ese
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to de establecer diferenciaciones con el discurso critico literario propiamente
periodistico, que histéricamente ha optado por una estrategia explicitamente
valorativa con textos de reciente aparicién.

En relacién al tipo de texto o género discursivo privilegiado, los académi-
cos privilegian tanto el reportaje sobre un autor determinado como la critica a
una obra en particular; demostrando un conocimiento amplio y profundo del
objeto tratado, sobre todo en lo que dice relacién con la obra de determinados
autores que forman parte de sus sistemas de preferencias. Como ejemplos
mencionamos los articulos de Federico Schopf sobre Nicanor Parra (27 de agosto
de 1989) o sobre la escritura de Clemente Riedemnann (12 de mayo de 1991); el
de Bernardo Subercaseaux sobre la literatura relacionada con la guerra civil
de 1891 (22 de septiembre de 1991); el de Leonidas Morales sobre la creacién
artistica de Violeta Parra ((19 de febrero de 1989); el de Ana Pizarro sobre
Vicente Huidobro (1 de diciembre de 1991) y el de Grinor Rojo sobre el bolero
(29 de julio de 1990). El género de la entrevista es cultivado minimamente por
los académicos. Mencionamos algunos escasos ejemplos: Soledad Bianchi en-
trevista a Sadl Yurkievich (17 de julio de 1988), Manuel Jofré a Félix Martinez
Bonati (25 de septiembre de 1988), Federico Schopf a Jean Baudrillard (4 de
abril de 1993).

Con el cambio de editor—en enero de 1993 ya ha asumido Carlos Olivarez-
coincide una notoria baja en el nimero de colaboraciones del mundo académi-
co, las que posteriormente repuntan sin alcanzar la importancia de afios ante-
riores. Federico Schopf, por ejemplo, publica en 1993 un articulo sobre Hui-
dobro y una entrevista a Baudrillard y sélo tres afios después un articulo a
propésito de la muerte de Jorge Teillier. Rodrigo Canovas escribe un articulo
en 1993 sobre Nelly Richard (7 de marzo), uno en 1994 sobre la Revista de
Critica Cultural (30 de enero) y el tiltimo sobre un libro ensayistico de Gilberto
Trivinos (29 de mayo de 1995). Manuel Jofré, que publicara 4 articulos en 1990
(sobre las cartas de descubrimiento y poesia prehispdnica, entre otros) y uno en
1991, no vuelve a colaborar en el suplemento, al igual que Bernardo
Subercaseaux y Nain Némez Soledad Bianchi reaparece en 1996 con un co-
mentario sobre Pedro Lemebel (13 de octubre) y otros dos en 1997 sobre Mar-
ta Jara (25 de mayo) y Tito Valenzuela (28 de diciembre) y Leonidas Morales lo
hace también en 1996 con un texto a propésito del fallecimiento de Jorge Teillier
(12 de mayo), publicando s6lo dos articulos mas, uno sobre Jean Franco (15 de
septiembre) y el dltimo en 1998 sobre José Donoso (22 de febrero).

En relacién al discurso académico de la provincia, el docente de mis larga
trayectoria en el suplemento es Ivan Carrasco, de la Universidad Austral. Co-
mienza a colaborar en 1991 y su ultimo articulo es del ano 1995. Carrasco es
conocido por sus estudios sobre poesia chilena y por promover a los poetas
surefios; de allf que su primer comentario esté centrado en Nicanor Parra y la
antipoesia (3 de marzo de 1991), el segundo en Cartas de prisionero, de Floridor
Pérez (28 de julio de 1991). Posteriormente publica comentarios sobre Carlos
Alberto Trujillo (10 de noviembre de 1991), Rosabetty Mufioz (24 de mayo de
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1992), poesia chilena (26 de diciembre de 1993), Nicanor Parra, Poemas para
combatir la calvicie (9 de enero de 1994) y el altimo sobre Herndn Neira (13 de
‘agosto de 1995). Los restantes académicos que colaboraron en “Literatura y
Libros” pertenecen a la Universidad de Concepcidn y sus apariciones son abso-
Jutamente esporadicas, ligadas preferentemente a escritores locales. Asi por
‘ejemplo, Mario Rodriguez publica su primer articulo sobre el texto de Omar
Lara, Cuaderno de Soyda (5 de enero de 1992), el segundo sobre un libro de la
‘académica penquista Marta Contreras, José Chesta. Textos y contextos (23 de mayo
‘de 1995) y el tiltimo sobre Jorge Teillier (23 de junio de 1996). Ivette Malverde
publica un sélo articulo, sobre la poeta Marina Arrate y su libro Tatuaje (21 de
marzo de 1993). Mauricio Ostria también publica un articulo, sobre Enrique
Valdés, Ventana al sur (9 de junio de 1996); finalmente, Maria Nieves Alonso
_.pubhca un comentario sobre Fuego de mayo, de Omar Lara (23 de marzo de

1997).
3.3. EL DISCURSO FEMINISTA

Hacer el trazado de la critica feminista en “Literatura y Libros” implica
reconocer, en primer lugar, que aunque no se trata de un discurso unitario, si
‘es posible establecer perspectivas comunes a la hora de pensar tanto la escritu-
ra producida por mujeres como la teorfa para hacerse cargo de ella. Las pro-
puestas sobre esta drea del saber provienen de distintas emisoras, que en oca-
siones se remiten unas a otras. Raquel Olea comenta los aportes de Julieta
Klrwood Diamela Eltit lee a Nelly Richard, Pia Barros menciona a Olea, en un
Si'stema de vasos comunicantes que s¢ inicia en 1988, primer afio del suplemen-
10, hasta 1995, en el que se consigna el dltimo articulo de Eliana Ortega.

~ Consideraremos dentro de este tipo de discurso las colaboraciones de Raquel
"E}'lé'a, Eliana Ortega, Carmen Berenguer, Eugenia Brito, Ivette Malverde, Kemy
Oyarzin, Diamela Eltit, Pia Barros, aunque el articulo inaugural, mediante el
atal el suplemento se hace cargo de esta emergente produccién literaria y cri-
tica le corresponde a Ana Maria Foxley, quien escribe el reportaje titulado “Li-
teratura de mujeres: duna palabra sospechosa?’ (15 de mayo de 1988). En €I,
Foxley hace un recorrido por los antecedentes latinoamericanos y chilenos de
Maliteratura femenina. Sor Juana Inés dela Cruz, Ursula Sudrez, Marta Vergara,
\thanda Labarca, Gabriela Mistral y mas tarde, Petit, Brunet, Bombal, Merce-
Valdivieso y Violeta Parra, entre otras, son mencionadas como parte de la
tradicion literaria nacional, de la cual se hacen cargo las escritoras actuales
'hs:gnadas por Foxlcy Diamela Eltit, Sonia Montecino, Ana Maria del Rio,
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Los textos tebricos feministas mas relevantes son los de Raquel Olea y
Diamela Eltit; las criticas restantes privilegiaran el comentario de textos litera-
rios especificos. La primera colaboracién de Raquel Olea aparece el 19 de ju-
nio de 1988 y se titula “El cucrpo femenino: su lenguaje, su escritura”, en la
cual se postula que el cuerpo femenino ha comenzado a ser mirado, hablado y
asumido por las mujeres que indagan su identidad a través de la escritura,
intentando superar los rasgos de pasividad adscritos a lo femenino. Asumiendo
una explicita postura feminista Raquel Olea sostiene que: “Revisando y cues-
tionando el discurso freudiano de la sexualidad centrada en lo masculino, la
teoria neofeminista actual ha contribuido a deconstruir la mitologfa del cuerpo
femenino en su funcién receptiva y pasiva. Desde esta perspectiva, la feminei-
dad aparece como una interrogante enigmética e irresuelta” (19 de junio de
1988).

Olea liga cuerpo y escritura, en la medida en que se inventa un lenguaje
que nombre el propio cuerpo, entendido como espacio de cruce entre lo indi-
vidual y colectivo, entre historia y subversién; a continuacién revisa brevemen-
te el trabajo escritural de Eugenia Brito, Soledad Farina, Carmen Berenguer y
Diamela Eltit"’, De estamanera, Olea cstablece una zona de investigaciéon, enun-
ciando en términos muy generales tanto la perspectiva feminista como la pro-
duccién literaria que articula sentidos propios de lo femenino y que, por ende,
le interesa estudiar.

El siguiente texto importante, pero ahora en términos mas bien histéricos,
también es de Raquel Olea y se titula “Una lectura feminista de nuestra histo-
ria” (13 de mayo de 1990) en el cual se revisan los aportes de la sociéloga
feminista Julieta Kirwood en su libro Los nudos de la sabidwria feminista. Olea
revisa los aportes tedricos en Kirwood, en especial el que dice relacién con la
necesidad de construir un discurso feminista desde la practica politica, lo que
significa problematizar los conceptos de priblico y privado, como polos caracte-
risticos de una dindmica patriarcal. Ademsds, Olea explora la historia del movi-
miento feminista en Chile que propone Kirwood en su libro, lo que de alguna
manera habla de una “filiacién” feminista que a la critica le interesa destacar en
su comentario. En textos que se escriben con un ano de diferencia, Raquel
Olea esboza la teoria, la historia y la prdctica de lo que ¢lla denomina
neofeminismo.

Diamela Eltit se suma a la reflexién teérica con su articulo titulado “Cultu-
ra, poder y frontera”, publicado el 10 de junio de 1990. Vinculando lo mascu-
lino a un poder central y lo femenino a lo privado y marginal, Eltit postula que
junto con acentuar cambios en lo real ~legislacién, economia— se trata de
problematizar algo mas abstracto, los aspectos simbélicos que rigen la constitu-
cién siquica del sujeto. Son los movimientos organizados de mujeres los que
precisamente han cuestionado esta condicién, alterando, problematizando el
“desequilibrado orden genérico existente”. Sin embargo, el problema que se

1" Véase el texto critico de Raquel Olea 1998 Lengua vibora. Producciones de lo femenino en la
escritira de mujeres chilenas, Santiago, Ed. Cuarto Propio, La Morada,
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rjl_antca Eltit es c6mo pensar un feminismo latinoamericano, evitando una nue-
va colonizacién, “esta vez bajo el espectro progresista del feminismo”. Reco-
glendo los aportes de Nelly Richard, la critica propone que “Contener solida-
namente las diversas periferias; étnicas —-lo indigena—; sexuales —las minorias
sexuales—; sociales —los grupos marginales— y, de acuerdo a una estrategia poli-
tica, coyunturalmente al propio pais en una categoria de subordinacién —fren-
te a los poderes metropolitanos— implica productivizar la gestién de un pensa-
miento mas ajustado al debate de nuestra realidad en constante fractura, en
pénnznen.te crisis” (10 de junio de 1990).

En este proyecto, la literatura es un territorio particularmente apto para el
feminismo por su relacién con lo simbélico: “Por ello, parece necesario acudir
aiennccpto de nombrar como lo femenino aquello que desde los bordes del

oder central busque producir una modificacién en el tramado monolitico del
qﬁﬁhaccr literario —mds alld que sus cultores sean hombres o mujeres— gene-
rando creativamente sentidos transformadores al universo simbélico estableci-
ﬂﬁ."":{ﬂlﬂ de junio de 1990).

~ Raquel Olea escribe un segundo articulo en el que reflexiona sobre la pro-
ducecidn literaria femenina, titulado “M4s sobre mu jer y escritura”(10'de marzo
c[ef 1991). En consonancia con lo posmhdo por Eltit, Raquel Olea plantea la
unportancna de la instalacién de la mujer en el espacio de la escritura y de la
cultura, pues es prc(:mamentc en ese espacio donde se juega el cambio en el
sistera de representaciones y simbolos.

Por ello, no sélo el discurso literario producido por mujeres, sino todo dis-
€urse que, en sus practicas posibilite la emergencia de los espacios y zonas
ausentes del pacto social (lo privado, lo experiencial, lo prelingual del mun-
do) contribuye a legitimar otro poder discursivo; a deconstruir la oposicién
masculino-femenino instalando la diferencia de una reflexién siempre di-
fenda por la hegemonia de lo masculino (10 de marzo de 1991).

Paralelamente al esbozo de una teoria critica feminista en el suplemento,
1as eriticas también analizan textos concretos. Asf por ejemplo, Eliana Ortega
comenta los textos poéticos de Soledad Farina, Albricia (26 de febrero de 1989)
Y En amarillo oscuro (30 de abril de 1995); Eugenia Brito escribe sobre EL cuarto
m' , de Diamela Eltit (19 de marzo de 1989) y Noche Valleja, de Paz Molina
d_t:_]uho de 1990); la propia Raquel Olea critica A media asta (7 de mayo de
989) ¥ Sayal de pieles, textos poéticos de Carmen Berenguer (24 de octubre de
f?ﬁg}, Carta de viaje, de Elvira Hernandez (2 de septiembre de 1990); Mdscara
niégra, de la poeta Marina Arrate (7 de abril de 1991), ademis de publicar un
ﬁIEGMG sobre la produccién literaria de Christa Wolf. (5 de enero de 1992).

nela Eltit comenta los ensayos de Nelly Richard, Mdrgenes e instituciones yLa
Wﬁﬂacwn de los mdrgenes (17 de septiembre de 1989); las memorias de la
mnte Billie Holliday, Lady Sings the Blues (5 de noviembre de 1989); Nelly
Richard comenta la novela Lumpérica de Diamela Eltit (10 de noviembre de
1‘@91}, Carmen Berenguer publica un articulo sobre Los clamores y los dias, de la
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poeta Carla Grandi (1 de septiembre de 1991); finalmente, mencionamos los
textos criticos de las académicas Kemy Oyarzin sobre la novela de Mercedes
Valdivieso, Maldita yo entre las mujeres (28 de abril de 1991) e Ivette Malverde,
sobre Tatuaje, de Marina Arrate (21 de marzo de 1993).

De la revisién de la eritica efectuada a la produccién literaria de las autoras
antes mencionadas se pueden extraer ciertas constantes tedrico-criticas. En
primer lugar, se privilegia el andlisis del lenguaje de las obras comentadas,
entendido como zona de experimentacién en la bisqueda de otras formas de
decir; marginales, excluidas, mestizas. En esa medida, lo propuesto en forma
tedrica por Eltit y Olea, es decir; lo femenino como periférico al igual que las
minorias étnicas, sexuales o sociales, es potenciado en los textos criticos parti-
culares. Por ejemplo, en el comentario sobre A media asta, de Carmen Berenguer,
Olea senala que “Replegindose hacia el margen, su poesia elabora, desde ese
reducto, un discurso que registra aquellos fragmentos sociales de desecho que
no se reconocen vinculados con el poder,” (7 de mayo de 1989). Y, en su articu-
lo sobre Sayal de pieles, de la misma autora, se pregunta: “¢Qué operacién del
sentido ejercita esta escritura que se pone y pro-pone en el borde de la in-
coherencia en su deseo de sacarle la lengua al sistema y la norma del lenguaje?
La lengua puede ser mas auditiva, mds tdctil, mas visual; mas sensual que 16gi-
ca o racional” (24 de octubre de 1993).

La critica también se refiere a los aspectos lingiiisticos y discursivos a la
hora de analizar el texto de Elvira Hernéndez, Caria de viaje; se trataria de una
“escritura paginada en la tierra de nadie, permite a la hablante expresar, en la
asuncién de una diversidad genérica —carta, relato, estructuras poéticas—, el
registro de su condicion mutilada y mestiza: “yo herma/ cuchepa/india sudamerica-
na” (2 de septiembre de 1990).

En segundo lugar, las criticas feministas privilegian en sus andlisis la
resignificacién que hacen las escritoras de ciertos mitos o motivos literarios
propios de nuestra cultura. Eliana Ortega, en su comentario a Albricia, de Sole-
dad Farifia, postula que “Es por eso que aun cuando Soledad Farina utiliza la
aventura mitica, el viaje heroico de la tradicién literaria occidental, ella lo trans-
forma, lo revierte, lo recrea. La actitud revisionista indica una voluntad y un
deseo de redefinicion de las escritoras, que al ir haciendo, van redefiniendo
toda nuestra cultura” (26 de febrero de 1989).

A continuacién, Ortega se detiene a estudiar las inversiones al mito que
propone Farifia en su escritura: el viaje inicidtico del héroe ya no es de ascen-
si6n, sino de descenso; el lugar sagrado es ahora un espacio oscuro, zona
desacralizada. Menciona también la figura de la amazona, la que —segtin Orte-
ga— debe entenderse desde una mirada feminista, en tanto representacién de
la maternidad, pero esta vez sélo de la relacion madre-hija.

A su vez, Olea afirma que en la escritura de Berenguer: “Diversos niveles
de habla culta y popular codificados en una sentimentalidad indigente, consti-
tuyen lo que Carmen Berenguer trabaja como hablada, cuyo gesto mas explici-
to se da en la “Loca del pasaje”, interrogante de un imaginario femenino que
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incorpora el habla de Ia obsesién y del deseo, para desconstruir los mitos de la
feminidad y la maternidad” (7 de mayo de 1989).
El aporte critico ferminista se inicia con el suplemento y constituye uno de

los discursos que caracteriza la polifonia del primer periodo de “Literatura y
Libros”, pues virtualmente desaparece hacia la segunda etapa, con algunos
‘textos de Olea y Ortega, a fines de 1993 y en 1995, respectivamente. Diamela
Eltit sigue publicando regularmente, pero sus articulos ya no estdn tan directa-
mente relacionados con la problemética ferninista.

~ Creemos que la emergencia del discurso feminista en Chile, que el suple-
mento literario de La Epam hace wisible para un circuito comunicativo mds
;ampho, tiene directa relaciéon con la necesidad de explorar la produccién de la
literatura escrita por mujeres, la que comienza a perfilarse a mediados de los
‘anos 80. Es mds, esta necesidad de un discurso que proponga lecturas criticas
‘acordes con un objeto de estudio especifico, incluso hace que varias escritoras
asuman el doble rol de productoras de ficcién y teéricas feministas: es ¢l caso
‘de Diamela Eltit y Eugenia Brito'®, por ejemplo, cuyos aportes en ambas praic-
ticas discursivas son ampliamente conocidos.

4. ALGUNAS CONSIDERACIONES FINALES

Laaparicién del suplemento literario del diario La E:'}')aca es muy significa-
tiva, pues ilustra ciertas transformaciones del campo literario chileno que se
‘experimentan en la segunda mitad de la década del 80. Se ha reactivado la
‘produccién literaria nacional: la narrativa, la poesia y la dramaturgia comien-
zan aarticular nuevas propuestas estéticas para un receptor también reactivado,
‘que posiblemente necesita leerse, identificarse y reconocerse en el arte que se
‘produce en Chile. De aqui, entonces, nuestra exphcac;én para entender el sur-
ﬁgimzentn de este suplemento literario: un espacio que recepciona y pone en
acién masiva y publica tanto la produccién artistica como intelectual que
“I)asta el momento ocupaba espacios marginales o alternativos, respecto de la
‘aultura oficial, de cardcter marcadamente autoritario y excluyente.

'El principal rasgo que caracteriza a “Literatura y Libros” es la polifonia, es
decir, la coexistencia de muiltiples voces y perspectivas para entender lo literario:
§ principales discursos que interactuan en el suplcmcnto fueron los discursos
seriodistico”, académico, ferninista, de los escritores como criticos, entre otros.

Postulamos la presencia de dos etapas en el suplemento: la primera, que
@mprendc desde los anos 1988 hasta 1992 y cuyo editor fue Mariano Aguirre,
€ caracteriza por una mayor cantidad de colaboraciones provenientes de dis-
ihnms dmbitos, del académico universitario, del periodistico, de escritores que
~!!,,]e.l'ccn como criticos, de un discurso emergente como el feminista. En la se-
Mda etapa se configura un equipo de colaboradores estables, disminuyendo

participacion del discurso académico y de la critica feminista.

. 25 Eugenia Brito 1990 Campos minados(Literatura post-golpe en Chile) Santiago, Ed. Cuarto Pro-
pro..
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Los géneros periodisticos basicos del suplemento son la critica periodistica,
¢l reportaje sobre un autor y su obra, y la entrevista, modalidad emergente en
esta época (Morales 1996). Cada género es cultivado por sujetos distintos: asi,
la critica de libros la realizan fundamentalmente los académicos y los criticos
periodistas y la entrevista estd a cargo de periodistas, entre las que destaca
especialmente Faride Zerdn.

El género de la critica, es decir, el comentario de textos especificos, se arti-
cula, en general, en los dispositivos de la descripcion, el andlisis y la valoracién,
En los discursos —dirfamos mds débiles—, es la operacién del andlisis la que esta
ausente o €s mas precaria.

Respecto de las corrientes teéricas que circulan en el suplemento existe, en
general una vertiente que pone en didlogo la literatura con el contexto hist6-
rico social y en alguna medida, reflexiona sobre las condiciones de produccién
y recepcién en la cual se inserta la obra. En ese sentido, parecieran asumirse
categorias provenientes de disciplinas tales como sociologia de la cultura, las
que insertan el fenémeno literario en totalidades mas amplias. Un ejemplo de
ello es el aporte de los académicos, que hace especial énfasis en la divulgacién
de renovadas perspectivas para entender la literatura nacional.

El sistema de inclusiones que se articula en el suplemento privilegia, en pri-
mer lugar, la literatura nacional, en concordancia con su mayor productividad a
partir de mediados de los anos ochenta. Dentro de ella, existen criticos que se
especializan en los diversos géneros. Asi, por ejemplo, Luis Ernesto Carcamo se
dedica fundamentalmente a la poesia y Marks a la narrativa. Otro discurso emer-
gente centrado, en este caso, en la produccién literaria de las mujeres del pais, es
el discurso feminista, perceptible en mayor medida en la primera etapa del su-
plemento, y que privilegia fundamentalmente la escritura poética.

A manera de hipétesis final, sostenemos que “Literatura y Libros”
institucionaliza la critica literaria periodistica en Chile. El cierre del diario La
Epoca, en 1998, pone fin al primer suplemento dedicado integramente al fené-
meno literario en el pais. Es probable que el proyecto que originé este medio
haya cumplido un ciclo, pero creemos que en relacién a la ereacién de un espa-
cio que acogié diversas y variadas perspectivas para entender y difundir la
literatura, se trata de un propdsito truncado.
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'DESARROLLO DE LA POES{A CHILENA: 1960 (1973) 1990

Thomas Harris Espinosa

15 a los que me referiré en el siguiente texto pertenecen a dos promo-
del 60y la del 80, marcadas en su acepcién de sefial, de demarcacion,
acion, como también de territorios fronterizos, de rasgos adyacen-
acontecimiento histérico chileno del golpe de Estado del 11 de sep-
1973, Se trata también de un corte en la continuidad de la historia
el pais, y cuyos efectos se han constituido en fractura, en quicbre,
e comprometen todos los estratos de la vida tanto piiblica como
Chile. Este hecho, axialmente trigico, ha comprobado, a nuestro
mo una certeza, que la poesia, tanto en su génesis como en su
na es un producto cultural ahistérico, sino, muy por el contrario,
una practica mds entre las practicas de una sociedad; y sus produc-
tos poéticos, un preducto mas entre los productos de esta sociedad,
o pcrmeahlcs y dictiles a los hechos que afecten su contexto

d contmuar debo declarar que mi lectura se ubica desde la practica
1 'mmerso en el proceso, es decir involucrado, afortunada o desafor-
en €l. Por eso no es ohjcm'a y menos inocente —no s€ si alguna
serlo-y carece de una teorfa concreta, como tampoco se intro-
discusion taxondmica de nbicamén gcncraclona] de los poetas. Ll

08 grupos u:lttrscctados. la promocién de los 60 y la de los 80,
leer como un continuum, pero los hechos histéricos y politicos
la fractura que asume esta lectura.

« cncias ﬂmdamcnmles efectos de la manu militari, caracterizan

L2 !peca junto al de una prensa cd-mplu:t Y obsecucnte—-. los estadlos
campos de concentracién y exterminio, la posterior relegacién,

itoexilio, que transformaron los afios inmediatos al golpe, casi en
o poético, un baldio en el territorio antes ocupado por la poesia,
a la expresion literaria més p]ctﬁrim del pais. Asi, la generacién
yjas habfa definido como “emergente” en 1967, pasarfa a denomi-
ida”, o de Ia “d:ﬂspom" entre otros apelativos.

dio poético surgiria la Promocién siguiente, denominada NN por
: Montealegre, en la revista Hoy de junio de 1983:

neracion de la didspora y del exilio interno. Una Promocién que
la palabra en el desgarro colectivo: inspiracién de las bocanadas
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de humo de septiembre de 1973. Esta experiencia comin a un referente
bautismal para muchos poctas jévenes de 20 a 70 afios. Por ello no es extra-
fio que algunos hubiéramos comenzado a escribir en la prisién politica o
que parte de nuestro desarrollo se haya dado en el exilio o eludiendo la
represién con seudénimos o simplemente callando o postergando la publ-
cacién de nuestros textos; NN: lo sin nombre, lo que no existe, lo desapare-
cido. E pur simuove: no NN, al fin y al cabo, es una doble negacién: Nunca
nunca, Nadie nadie. De ahi soy. De alld somos.

Una Promocién que se autopercibe, a través de uno de sus integrantes,
como innominada, silenciada, anénima, desaparecida, “un pedacito de iceberg
inédito” en el momento de su gestacién. Una generacién que sufre la ausencia
fisica de sus inmediatos interlocutores precedentes, cuyas huellas eran los esca-
sos ntmeros de algunas revistas, como Tebaida, Arispice y Trilce, entre las mas
significativas, y primeros libros o segundos libros, también de dificil acceso, por
sus limitados tirajes de cardcter casi artesanal.

De esta manera, la relacién primera entre la Promocién del 80 con la del 60
es la marcada por la ausencia, el hiato, la distancia, o s6lo lo que podia infiltrar-
se entre la alambrada de la censura: “Cuatro letras desde los cuatro puntos
cardinales./ Manuel Aranguiz desde Canada./ Herndn Castellano desde Italia/
Cecilia Coca desde Costa Rica./ Guillermo Deisler desde Bulgaria./ Ariel Dorfman
desde Holanda,/ Omar Lara desde Rumania,/ Herndn Lavin desde México./
Hern4n Miranda desde Panama./ Silverio Munoz desde Estados Unidos./ Waldo
Rojas desde Francia./ Antonio Skdrmeta desde Alemania./ Leandro Urbina desde
Argentina./ Cecilia Vicuna desde Inglaterra”. (Gonzalo Millan: Sindnimos de la
maerte, 1984). A lo que podemos agregar, Floridor Pérez desde la isla Quiriquina.
O pueden ser los fragmentos de El puente oculto que traza desde Madrid en
1981 Waldo Rojas en el que envia —y lo citamos a modo de reafirmar lo ya
expuesto— poemas escritos durante las primeras semanas consecutivas al golpe
de Estado de septiembre de 1973: “A este lado de la verdad”; “Ahh, Realidad
Espejeante” y “No entregaremos la noche...”, cuyo titulo, como lo aclara el
poeta corresponde a una frase de Gustavo Leigh, ex-miembro de la segunda
Primera Junta justificando el toque de queda: “No entregaremos la noche a
esos terroristas emboscados que amenazan la vida de nuestros soldados...”.

Soledad Bianchi en el prélogo a la antologia Entre la llwvia y el arcotris llama
a la Promocién del 80 “una generacién dispersa”, aclarando que “elegir y reco-
pilar una poesia que se esta haciendo es una tarea dificil, y lo es doblemente si
se trata de la lirica chilena, porque en cualquier lugar que se sitte el antologador
s6lo podra dar una vision muy parcial del disgregado quehacer literario chile-
no, debido a la dispersién de los autores y a las lejanias y distancias geograficas
que van de uno a otro, tanto dentro de Chile como desde el pais hasta el exi-
lio”. En el libro, Un mapa por completar: La joven poesta chilena, Poesia Chilena.
(Mirada. Enfoques. Apuntes) (1992), Soledad Bianchi vuelve sobre esta denomi-
nacién: “Posiblemente, mas decidor que nominar a una generacién por un
ano, es hacerlo con una caracteristica definitoria y, creo, que para el grupo de
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poetas que comenzé a producir recientemente no es infundado ni resulta una
exageracién hablar de “una generacién dispersa” que, sin duda, tiene como
ano de referencia 1973, fecha que significa un quiebre en la historia de Chile
porque marca el fin de un periodo y el comienzo de una etapa que, entre
muchos otros factores, afecta a los nuevos porque los disgrega y porque los
limita en su expresién al imponerse la censura”.

Promociones de poetas golpeados en su emergencia por la historia, gene-
raciones a las que se les ha denominado o se han autodenominado como Dis-
persa, de la Digspora, NN, “del roneo”, aludiendo al epigrama de Cardenal,
poetas que son partes de “Mapas por completar” o “Modelo para armar” (Sole-
dad Bianchi La Memoria: Modelo para armar, 1995) todas denominaciones que
ape]an a lo difuso, mdeterminado, disgregado, fragmentario, quebrado, silen-
ciado, recluido, extranado, alejado, golpeado, trizado, censurado, amordaza-
do: estos son los aspectos que marcan a ambas promociones como territorios
fronterizos, de rasgos adyacentes. Pensemos que ninguna frontera est4 clara-
mente delimitada, que todo territorio adyacente a otro se define justamente
por la ductilidad y permeabilidad de la misma adyacencia, la demarcacién de
lo que limita se borra produciendo la imbricacién y, por lo tanto, la entrada y
salida de un territorio en otro. Efectivamente, hay poetas de la Promoci6n del
80 que coinciden en edad o son mayores que los de la generacién anterior,
pero que comienzan a publicar después del 73. En Un mapa por completar, Sole-
dad Bianchi dice al respecto:

Decia que 1973 es el momento que debe ser tomado como referencia para
ordenar el trabajo de los mas nuevos, esto no significa que a todos los que
considero integrantes de “la generacién dispersa” hayan comenzado a es-
cribir en esta fecha. No, algunos de ellos, casi siempre los menos jovenes, ya
se habfan expresado. Los menos habfan pertenecido a los grupos que ca-
Tacterizan a la Promoci6n anterior a la que pertenece, como ya dije, Gonza-
lo Millan, a quien veo como unién con los posteriores, poeta-puente, puen-
te de poetas que, a veces, lo aventajan o coinciden en edad, pero cuyas
actitudes y cuyas obras, generalmente mas tardias, no permiten conside-
rarlos entre los predecesores.

En relacién a estos territorios fronterizos y a la actitud poéuca de su gene-
¥acién, Gonzalo Millin en “Promociones Poéticas Emergentes: ‘El Espiritu del
Valle’" (Posdata 4, Concepcidn, 1985) hace alusién a una exposicién del poeta
‘_?V-?l.du Rojas en la sala Barros Arana de la Universidad de Chile, que calificaba

0s jhvenes poetas que comenzaban a escribir en esa época como “Promocién
Emcrgcme en el sentido de senalar una nueva actitud ante la tradicién poéti-
€ chilena, m4s de continuidad que de ruptura, de renovacién a partir de ella
_Huqma., que excluyente o beligerante con sus predecesores. Es fundamental,
€omo intento de clarificar y ordenar la dispersién y el desborde poético que se
hax"nusalado enla produccaon poética a mediados de los 80, lo que Millan pro-
IPODC en el texto citado, escrito en 1984:
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Hoy, casi veinte afos después, pricticamente a 14 afios del 2000 y a 15 del
2001, esta “generacién”, entendida en el sentido de todos los vivientes co-
etdneos, alin no emerge totalmente. El estado de emergencia poética se ha
ido prorrogando década tras década, expandiéndose hasta alcanzar pro-
porciones desmesuradas. Asf, a la primera Promocién emergente, funda-
dora, de los aios 60, le ha sucedido una segunda de los anos 70, que irrumpe
después del 73, y hasta podriamos pensar que hoy, a mediados de la déca-
da de los ochenta, existe una tercera en pleno génesis compuesta por la
confluencia de las dos precedentes aumentada por la adicién de los que
recién irrumpen (...) Si en estos momentos se quisiera hacer una antologia
representativa de estas tres promociones, calculo que el niimero minimo
de poetas activos que deberian ser incluidos no podria bajar de 50. Justifica
la compilacién de esta verdadera “Antologia China” de la Nueva Poesia
Chilena, como he dicho, la gran cantidad de poctas j6venes y otros jévenes
relativamente, éditos e inéditos, en ¢jercicio dentro y fuera de Chile.

LA PROMOCION DEL 60

El amor y la posibilidad de transformar
el mundo, nos agarraron de frente.

No sabiamos que ambos estaban
también hechos de desencuentros.

En la noche del 73, despertamos...

Nain Ndmez

En 1961 Oscar Hahn (1938) publica Esta Rosa Negra, conjunto de poemas
que gana el Premio Alerce del mismo afo. En 1967, aparece Agua removida del
mismo autor, editado por la Universidad de Chile de Antofagasta, que obtuvo,
también, el premio tnico en el Primer Certamen Zonal de Poesia Nortina,
organizado por el departamento de Extensién Universitaria de la Universidad
de Chile. Dividido en cuatro partes, “Imagenes nucleares”, “Los inocentes”,
“Sobre las aguas” y un “Epilogo”, se inaugura una escritura que protagonizan
Eros y T4natos por partes iguales, en un contexto apocaliptico, en directa rela-
cién con textos sagrados milenarios, como el Mamsala Purva, o el Apocalipsis de
San Juan del Nuevo Testamento; con textos canOnicos medievales, las danzas de
la muerte, enraizados, también, a la tradicién barroca espanola, entre Géngora,
Quevedo y Garcilaso, ademas del uso de giros idiomaticos del habla cotidiana o
de la jerga juvenil. La obra de Hahn, sélo dos afios menor que Jorge Teiller
(1935), es el puente o continuidad de la Promocién del 60 con la predecesora,
la del 50. Floridor Pérez (1937) publica en 1965 Para saber y cantar, en la Colec-
cion Orfeo, inaugurando la serie “Inéditos” junto a Poemas de las cosas olvidadas
de Jaime Quezada (1942), editado también en 1965. El primero retne la tradi-
cién oral rural y la escritura antipoética, confiriendo una dimensién novisima a
su escritura, epigramdtica, a veces de textos de no mas de dos versos, poetizando
eladvenimiento de la modernidad al campo, pero resistiendo la palabra ances-
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wral ligada a la tierra. Los elementos de la cultura pop entran de esta manera
en un campo —rural y semantico- que va abandonando la dimensién lirica y
nostalgica, en aquellos textos de titulo, dirfamos, casi emblemiticos: “Vengan a
pegar posters en el campo”.

Jaime Quezada, mas apegado a la tradicién larica, le confiere, en textos
también de corte epigramdtico, una dimension religiosa dentro de lo cotidia-
no, un simbolismo sagrado ligado a la tierra. Igualmente, Omar Lara (1942),
fundador de la ya mitica Trilce, en Valdivia, procedente también del sur de
Chile, muestra en su poesfa inicial los temas de la configuracién ldrica del pai-

saje en la que estdn arraigadas sus pnmems experiencias, y el tema er6tico-
amoroso. Posteriormente, en su poesia escrita en el extranjero, aparece el tema
del exilio y la experiencia politica del golpe militar. Por su parte, Waldo Rojas
(i%‘i) publica Agua removida en 1965 'y Principe de naipes, en 1966, pracu::ando
una pOe:s:a que como €l mismo explicita en “Breve autoexposicién de una in-
tencién poética’ (Revista Trilce, N° 13, 1968) conjuga dos experiencias: aquella
de lo inefable y la del decir habitual, en modos convencionales del habla como
dichos, frases hechas, giros tipicos y refranes, mediante un mecanismo que
funde esos objetos y circunstancias. Gonzalo Milldn (1947) publica Relacién per-
sonal en 1968, texto que obtuvo ¢l Premio Pedro de Ofia. Este poemario que
recoge la relacién entre el ti y el yo adolescente, con resonancias de la cultura
pop de la época, pero fijando su tejido de sentidos en lo ominoso, lo degrada-
do, lo enfermizo; poemas breves que condensan a través de imdgenes de una
srofunda sugerencia metaf6rica y visual, un erotismo visceral y desgarrado.
%erné.u Miranda (1941) publica Arte de vaticmar el 9 de diciembre de 1970.
onfa, aparicién del espacio urbano, critica social e intimismo subjetivo son las
incipales caracteristicas de este libro y de la posterior obra de Miranda, poeta
1€ es necesario consideral mis ampliamente. Estas son las primeras publica-
iones de esta “promocién” que Floridor Pérez, en mis de alguna oportuni-
&d llamaria “Grupo de grupos”.
4 Un hito fundamental en la generacién del 60 es el nacimiento del grupo
Trilce, en Valdivia en el ano 1965. Fundado por Omar Lara, como ya habiamos
ado, Federico Schopf, Walter Hoefler, Juan Armando Epple y Carlos
Cortinez. Organizan el Primer Encuentro de Poesia Chilena al que invitan a
poetas de la generacién del 50: Miguel Arteche, Efrain Barquero, Enrique Lihn,

avid Rossenmann Taub, Alberto Rubio, Jorge Teiller y Armando Uribe Arce.
-i"‘  €ste encuentro surge una publicacién: Poesia chilena (1960-1965) en la que

‘ecen, ademas de textos de los poetas ya mencionados y estudios acerca de

mbras, una seleccion de textos de los poetas de la generacién convocatoria,

ellos: Carlos Cortinez, Oscar Hahn, Ronald Kay, Omar Lara, Hernan
ﬁmﬁn Cerda, Floridor Pérez, Jmme Quezada, Ramén Riquelme, Federico
chopf, Manuel Silva Acevedo, En nque Valdés y Luis Zaror. En la “Explicacién
] I.'.ehmmar" del libro se consigna: “El foco central de nuestro interés fue -y es el
de este libro— la generacién del 50. Pero las generaciones surgen unas de otras.
€ contaminan y purifican sucesivamente. De ahi esa mirada a los poetas de
anana”. Esta declaracién que manifiesta una concepcién del quehacer poéti-
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co como continuidad transformadora y enriquecedora de la tradicién, es refor-
zada, mds tarde, en agosto de 1967, por Waldo Rojas en el texto leido en la sala
Barros Arana de la Universidad de Chile, citado mds arriba, donde formula
que en los poetas que han comenzado su prictica escritural en los 60 existe una
“apertura hacia la tradicién més que hacia la renovacién vanguardista”. Poste-
riormente, ¢n el periddico Casa Chile, Buenos Aires, 1987, en “Conversaciones
con Omar Lara”, entrevista hecha por el poeta chileno Aristételes Espana, aquél
reafirma esta concepcién poética:

No pretendiamos fundar nada. Haciamos un trabajo sin solemnidad, aun-
que seriamente, sin excesivo entusiasmo, sin ningin tipo de represién. Nos
considerdbamos parte de un movimiento mayor. No habia afanes
vanguardistas ni adanistas, sino continuar la rica tradicién poética chilena.
Ahora se sabe que la actividad central se desarrollé en provincias como
Concepcién y Arica, pero en aquella época lo ignorabamos. Nuestra poesia
tenia ecos de Gonzalo Rojas, Jorge Teiller, Enrique Lihn, Armando Uribe
Axce, a quienes lefamos con afecto. Somos un referente porque de alli par-
ten los trazos fundamentales de la generacién del sesenta, con las vertien-
tes que se desarrollardn mds tarde, —entre ellas la urbana y la larica—, aun-
que aiin es un tema por estudiar y definir.

Efecuvamente, una de las caracteristicas fundamentales y fundacionales de
esta generacién es su agrupacién en torno a revistas editadas en provincias,
como Ariispice en Concepcién, fundada por Jaime Quezada ¢ integrada, entre
otros poetas, por Floridor Pérez, Jorge Narvédez, Silverio Munoz, Enrique
Giordano, Radl Barrientos, Javier Campos, Edgardo Jiménez vy,
esporadicamente, Gonzalo Millan. Este grupo y su revista funcionaban al alero
de la Universidad de Concepcién, caracterizada por sus ya legendarios en-
cuentros de literatura, realizados bajo la activa participacién de Gonzalo Rojas
en su organizacién. Otros grupos significativos de los 60 fueron Tebaida de
Arica, dirigida por Oliver Welden, promisorio poeta que publicé un poemario
notable, Perro de amor, pero que posteriormente no continud su labor poética.

En 1967 surge la Escuela de Santiago, integrada por Nain Némez, Jorge
Etcheverry, Julio Pifiones (Carlos Zarabia) y Erick Martinez. Editan en 1968 en
la revista Orfeo su antologia 33 nombres claves de la actual poesta chilena. En ella
proponen un “manifiesto”, a lamanera de las vanguardias, en el cual se procla-
man con directrices textuales polémicas a los poetas de Trilce y Artspice. Su
“via poética” tenia como fuentes a Pablo de Rokha, Rosamel del Valle, Eduardo
Anguita, Humberto Diaz-Casanueva y el surrealismo chileno de “la
Mandrigora”. Su poesia formalmente estaba inscrita en textos que rompian
los limites demarcatorios entre poesia y prosa, utilizando el versiculo, en poe-
mas extensos, fragmentarios, donde abundaba la imagen poética y una visién
urbana y experimental de la escritura.

Otro grupo significativo, tal vez el mas excéntrico y rupturista, fue la Tribu
No de Valparaiso, cuyos integrantes mds activos, y ain vigentes, fueron Cecilia
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Vicuna y Claudio Bertoni. Sus referentes eran (y son en el caso de Bertoni y
Vicuiia) la generacién beat norteamericana y la incursién en el happening. Gon-
zalo Millan en el citado texto “Promociones poéticas emergentes: el ““Espiritu
del Valle” dice acerca de este grupo:

... la llamada “Tribu No”, compuesta por Cecilia Vicuia (1948), Claudio
Bertoni (1946), Marcelo Charlin y Francisco Rivera. Colabora ocasional-
mente con ellos Miguel Vicufia Navarro. A través de la revista mexicana-
norteamericana El Corno Emplumado, este grupo se contactara con la poesia
Nadaista, movimiento poético-juvenil subversivo colombiano, liderado por
Gonzalo Arango, y ademds, con la joven poesia nortcamericana y cana-
diense, y ¢l naciente movimiento hippie. Durante los primeros afios que
siguen al 70, Cecilia Vicuna realizaria una serie de acciones artistico-poéti-
cas: una de ellas, la mas memorable, utilizando hojas secas recogidas del
Parque Forestal, se efectuard junto con una exposicién de pinturas inge-
nuo-textuales en el Museo de Bellas Artes. Es preciso senalar también que
su libro Sabor @ mi (Beu Gest Press, Londres, octubre, 1973, constituye,
_junto con los libros objetos publicados por Guillermo Deisler y Gregorio
Berchenko, un antecedente (que no menoscaba, es preciso sefalarlo, un
apice la originalidad) de La nueva novela, aparecida con postergacién como
la mayoria de las obras del perfodo, en 1977, habiendo sido iniciada segiin
¢l autor nueve anos antes, o sea en 1968.

También cabe mencionar el taller del Instituto Pedagégico de Santiago en
elque participaron los poetas Ronald Kay, Sergio Muioz, Jaime Gémez Rogers
(Jonds), Federico Schopf, Oliver Welden, Erik Martinez y Gonzalo Milldn. Otra
fecha importante dentro de la historia de esta generacién es 1971, cuando Juan
Cameron de Valparaiso publica su primer libro, Las manoes enlazadas. En 1972,
Manuel Silva Acevedo obtuvo el Premio Trilce por su obra Lobos y ovejas, quizas
€l poemario mas intenso, original, hermoso y perturbador de esta generacién.
ﬂtc!:to fue publicado parcialmente en la antologia de Jaime Quezada, Poesia
m de Chile, editada en México al ano siguiente por la Coleccién Minima de
%h xx1. La version completa sélo aparece tardiamente en 1976, en una mo-
desta publicacién de Ediciones Paulinas.

 En la antologia Poesta joven de Chile, de Jaime Quezada, éste define en su
Prologo algunos rasgos de su generacién:

Quienes acostumbran a dividir las cosas ven en la poesia chilena de este
ultimo tiempo dos direcciones, dos lineas generacionales distintas. Una,
Cuya temdtica se proyecta hacia una realidad inmediata, urbanizada, de
sencillez gramatical, pero de complejidad en el tema. Y otra, que se acerca
a la tierra, a la familia, a la nostalgia elevada a categoria mitica. Los poetas
Enrique Lihn y Jorge Teillier vendrfan a sex, respectivamente, sus repre-
sentantes mds definitorios. Llama también la atencién la estructura formal
de los poemas, una poesia breve, casi epigramitica, directa, depurada de
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todo falso vocabulario. Conciencia —ademads— y sin caer en alardes
panfletarios, de la realidad histérica que vive el hombre hispanoamericano
de hoy.

Es la publicacién de esta antologfa el iiltimo acto de la promocién del 60
antes de pasar a ser la generacién Diezmada, de la Didspora: “Cena Ultima” de
Gonzalo Milldn, (Seudonimos de la muerte), poema dedicado a Silverio Muioz:

El comparniero artispice hunde la mano/ en las entranas/ y me tiende el
higado/ verde obsidiana del ave./ Escrutamos meticulosamente sus replie-
gues./ Un enigma es la joya de piel cuajada/ para el pueblo,/ y largos aiios
predice/ en el poder para el tirano./ Partiremos en unos dias al exilio./ Quién
sabe si nos volveremos a ver,/ Cada cual ird por su propio camino./ Brinde-
mos ahora, qué mas nos queda,/ comiéndonos con arroz y azafran/ este
sabroso pollo sagrado. (Santiago, diciembre 1973),

El golpe de Estado de 1973 no silencia a esta promocién emergente. Nues-
tra tesis es que sin duda hay cambios fundamentales en la continuidad textual
de los poetas del 60, pero, también, cada uno de ellos continiia una movilidad
textual que proyecta los rasgos escriturales de sus inicios, abriéndolos y movili-
zandolos en sus condiciones singulares, en un entramado que ensancha los
rasgos comunes ¢ incipientes en un desarrollo de sus distintas voces creando
una significacién poética propia en relacién a la textualidad misma y al contex-
to cultural o extratextual. En este punto es necesario recalcar amodo de “coda”,
el paréntesis que hace Javier Campos en el Prélogo a La joven poesia chilena en el
periodo 1961-1963, en relacién a la préctica poética como discurso ideoldgico:
“No puedo dejar de mencionar, como un paréntesis, que la préctica poética es
un discurso ideol6gico con varios posibles discursos productores de sentido
(...} El producto poético, como producto ideolégico que es (el cual no tiene por
qué ser necesariamente consciente), necesita desopacarse”.

El planteamiento de Campos es muy significativo, tanto para esta promo-
cién, como para la posterior; la produccién poética, una prictica mis entre las
otras précticas del lenguaje, es por definicién de una mayor opacidad que otras
précticas lingiiisticas; es un lenguaje segundo, un tejido de signos cuyo sentido
deviene de sus miltiples interrelaciones, tanto textuales como extratextuales e
intertextuales en las cuales se configura la significacién poética.

Esta significacién tanto como sus modos de significacién en su contexto de
produccién es lo que nos preocupa develar. La generacién del 60, al producir-
se el Golpe Militar, estd en pleno proceso de transformacién —este proceso es
visible en libros antolégicos como Vida de Gonzalo Millan, publicado en 1984 y
que contiene textos de 1968 a 1982, Arte de morir de Oscar Hahn (1977), Versos
para quien conmigo va de Herndn Miranda (1986), El pruente oculto (1966-1980)
de Waldo Rojas (1981), El fuege va borrande de Nain N6émez, con textos de
entre 1964 a 1988, Desandar lo andado de Manuel Silva Acevedo (1988), con
textos de entre 1976 a 1986, entre otros— proceso que se ve a la vez que fractu-
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rado, ensanchado por los sucesos sociohistéricos. Este aspecto lo define muy
Iiicidamente Javier Campos en La joven poesia chilena en el periodo 1961-1973 en
el prélogo antes citado:

El golpe militar apresurd esta transformacién agénica y critica, situacién
esta que estd perfectamente expresada en las imadgenes mas dominantes y
recurrentes de sus textos poéticos, y no cambié de raiz la joven poesia de
-entonces de lo blanco a lo negro. El quiebre que yo sefialo debe entenderse
‘en ese sentido y no que a partir de 1973 todo comenzé de 0. Asi entiendo la
Tuptura,

<éQué poeta de entonces o artista en general puede negar tan fuerte impac-
to en su conducta como individuo y en la irradiacién nueva que se proyecta
en su poema, cuento, cuadro, obra de teatro, con lo que ocurre en 1973?
¢Hubiera existido La Ciudad de Millan sin ese impacto? ¢Cémo se explica la
transformacién evidente en el discurso de Hahn respecto al cambio
semdntico que después del golpe asume su tema de la muerte? ¢Cémo se
explica la poesia posterior de Waldo Rojas, de Omar Lara? {Cémo se expli-
ca parte de Astrolabio (1976) de Jaime Quezada, todo Huerfanias (1985). Los
gjemplos pueden seguir y seguir.

La poesfa de la Promocién de los 60, a pesar de estar inscrita en sus inicios
‘€n un contexto socio-histérico de gran entusiasmo politico e ideolégico, tanto
nacional como internacional, desde Ia Revolucién Cubana en 1959, el movi-
smiiento hippie norteamericano, los aportes tedricos de Marcuse, Althuser, Cohn-
Bendit, las reformas universitarias de 1967, el Movimiento de Izquierda Revo-
lucionaria formado inicialmente en la Universidad de Concepcién, hacia 1964,
‘hasta la represion de Nanterre en Francia y la masacre de la plaza de Tlatelolco
en México, en 1968, se caracterizé por ser un espacio de resistencia textual, de
‘expresion de la voz marginal de un hablante colectivo-subjetivo, de un discur-
30 desacralizador y desmitificador del contexto tanto rural como urbano, den-
110 de un contexto de continuidad poética, fundamentalmente con la antipocsia
ﬁﬁfnana y la interrelacién con los poetas de los 50, Lihn con su poética refrac-
tana a una realidad urbana contemporinea compleja y degradada y una dialéc-
'ﬁma prohlcmauzadom de la relacién con la palabra, Uribe Arce en su poesia
a por una desgarrada y demoledora ironfa en textos de gran concisién
Qﬁgramétxca fundamental para muchos poetas del 60, y Teillier en una rela-
ﬁﬁh conflictiva con lo ldrico por la irrupcién de algunas formas de civilizacién
enla naturaleza del sur en trénsito hacia la devastacién, como también los poe-
tas de la tradicién hispanoamericana, Cardenal, Germén Belli, Cisneros, y nor-
.E:ammcana Ginsberg, Ferllingeti, Kerouac.

POETAS ¥ TOFICOS SIGNIFICATIVOS DE LOS 60

La poesia de Oscar Hahn se inaugura con el tépico de la muerte; funda-
mentalmente, la de la tradicién medieval y la del siglo de oro; la danza de la
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muerte, la vida como los rios que van a dar a la mar que es el morir y que todo
lo iguala, la inversién del tépico cristiano de una muerte que conduce a la
eternidad, el fuego que calcina desde el Apocalipsis de San Juan, a la conflagra-
cién nuclear en “Imdgenes Nucleares”. Francois Villon, Santa Teresa de Jests,
Manrique, Géngora, entre otros, son los referentes intertextuales cuya forma
métrica retoma, asimila y transforma, tanto del soneto, el romance, la elegfa, la
copla de arte mayor, como su versificacién en octosilabos, endecasilabos, el rit-
mo y la rima. En “Palomas de la Paz” invierte, parodiando el titulo, la visién de
un locus amoenus por ¢l infierno nuclear, en un poema que se constituye como la
imagen mas vivida de la destruccién: “Entonces vimos a los dentistas/ nucleares
blandir sus alicates de uranio y/ disparar, y llover las palomas dentales/ sobre el
prado luminoso de lava y zafiros./ El aullido vibrante del cielo hizo parir/ las
virgenes, y nuestros rostros conocieron/ la caida de la sangre celeste y el/ fruto
de la guerra”, También irrumpe la muerte en el ambito de lo cotidiano, en “La
muerte esta sentada a los pies de mi cama”, en una suerte de seduccién tanitica-
erdtica, o la muerte en el contexto del poder y la corrupcién contemporinea
en “Adolfo Hitler medita en problema judio”: “Levanta el pie despacio. Asimis-
mo. Tritaralos./ Que les saquen las plumas con agua hirviendo y pongan/ esos
cuerpos en la fiambrerfa”. La muerte en los reos chilenos durante los genocidios
de la dictadura, como en “Un ahogado pensativo desciende”:...“hay un muerto
flotando en este rio/ y hay otro muerto mas flotando aqui:/ esta es la hora en
que los pobres simbolos/ huyen despavoridos: mira el agua/ hay otro muerto
mis flotando aqui”.

En Mal de amor (1981) ~libro acusado de provocativo y “pornogréfico” en el
momento de su publicacién- el tema del amor y del erotismo se constituyen en
una suerte de relato fragmentario en el que en cada poema el yo transita, siem-
pre en un constante diferimiento, desde la discontinuidad a la continuidad, en
términos de Bataille, pero sin encontrar jamds la fusién en el Otro, donde la
unidad se muestra como un posible difuso y onirico, fantasmaitico y vacuo:
“Estoy sentado en la puerta de mi casa/ esperando que pase el fantasma/ En
esta mano tengo un recuerdo triste de ti/ En esta otra tengo un recuerdo deso-
lado/ Y en estas dos que acaban de crecerme/ no tengo nada ni siquiera las
lineas/ Asi que estoy sentado en la puerta de mi casa/ esperando al fantasma
que vendra a dibujarlas”. (“En la Via piblica”). “Mal de amor —dice Enrique
Lihn en ‘Presentaciones de Oscar Hahn'- es un libro embrujado, de fantasmas
o de un phantasm que se dispersa en todos los versos y que se redistribuye entre
el emisor y el receptor por partes iguales (entre el hablante de los poemas y la
persona a que se dirige). Ambos son aqui uno y el mismo fantasma, brotado en
o del punto irreductible de la separacién. Separacién consustancial como si el
amor fuera eso: una separacién gozoza y dolorosa”.

En Estrellas fijas en un cielo blanco, en el poema “{Por qué escribe usted?”,
Oscar Hahn explicita en una constante reiteracién textual todas sus obsesiones
como escritor, motivaciones de miltiples sentidos, alusiones y temas, cuya res-
puesta final es, por lo inagotable de las respuestas —una lista que podria conti-
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nuar infinitamente— un gesto inatil y abierto a la vez: “Porque el fantasma por-
‘que ayer porque hoy:/ porque mafiana porque si porque no/(...)".

- Lapoesia de Waldo Rojas, desde Agua removida (1964) hasta Fuente itdlica
.(1991) constituye una textualidad estructurada por el bricollage, la construc-
‘ai6n de los textos a partir de lo residual, de lo fragmentario, por la yuxtaposi-
¢ion y combinacién de todos estos elementos encontrados por el poeta de los
distintos discursos extratextuales, cultos, populares, de los mass media, del ha-
bla cotidiana, etc., donde el poeta se retrotrae para dejar la voz a estos ecos
proferidos desde todas partes:

‘Mds que los objetos mismos ~dice Waldo Rojas en “Breve autoexposicién
‘de una definicién poética” (Trilce, nimero 7, enero-marzo de 1968)—, busco
el trato con ellos. Més que descri ipciones cmprendidas de algiin modo, me
‘preocupan ciertas formas de accionar con la realidad. Trato de encontrar
‘para ello un lenguaje adecuado. Busco asi, la precisién del decir, el golpe
de lenguaje, la novedad dentro de las formas ya habituales. Suelen serme
qtiles con estos propésitos las referencias multiples, es decir, el uso simulti-
meo de una referencia individual, personal, y la convencional, de uso gene-

ralizado.

La poesia de Waldo Rojas es una préctica de un sujeto distanciado produc-
tor de un entramado textual opaco, donde el yo transita por espacios urbanos
G aales y degradados, en atmésferas enrarecidas y ominosas, como las salas
de espera, los hospitales, los bares, los mercados, los surcos que trazan la huella
‘de las luces de los automéviles en la carretera.

Otro aspecto fundamental en la poesia de Waldo Rojas es la
atorreflexividad, Ia poesfa sobre la poesia, la problematizacién del hecho poe-
1eo por el texto mismo, relaciondndose, de esta manera, con cierta poesia de
Vicente Huidobro, Gonzalo Rojas y Enrique Lihn; “poesia de la contradiccién
—como dice el mismo Waldo Rojas en Nota Preliminar a La musiquilla de las
-' _.f és esferas de Enrique Lihn— esto es, poemas que son documento de un con-
icto: la destruccion de la poesia misma, pero la destruccién justamente a tra-
€S ( e[la, serpiente alqu imica que devora su cola”.

“La poesfa no puede ser negacién de nada—escribe Jaime Quezada en éQuién
e quien en las letras chilenas? (Sanuago de Chile 1978)-. Es libertad y verdad de
su Cmpo. Soy, pues, un poeta mas intuitivo que tedrico, mas cerca de la tierra,
d:ﬂas montaias, cle la pasién forestal que de escuelas y doctrinas. Creo que el

gmbre nunca vivird en paz ni en felicidad. S6lo hay instantes que bien po-
ser un minuto gozo eterno de felicidad. Hago mia —y ojala de todos— la
dc Albert Camus: no hay que estar con los que hacen malamente la histo-
$no con los que la sufren”.
D¢ alguna manera esta declaracién representa la prictica poética de Jaime
L da tanto en su libro antolégico Astrolabie (1976) como en su poemario
Huerfaniys (1985). En Astrolabio, en todas las secciones del libro, opta por una
eleccion del texto breve, epigramatico y coloquial, que se preguntan constante-
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mente y ponen en escena huellas de lo inmemorial, de lo constante: lo religio-
so, la infancia, la naturaleza, el erotismo y la pobreza. Poemas que hablan el
lenguaje de todos centrados en la anécdota que se resuelve, en la mayoria de
los casos, con una ironia desgarradora. Los poemas de Astrolabio son fibulas en
miniatura de lo cotidiano, de lo familiar, de la conciencia del mundo y de las
cosas y, fundamentalmente, de las memorias. Imdgenes condensadas donde en
un poema cabe toda una metafisica de la cotidianidad amenazada o del sentido
religioso que late en cada objeto. Del Eros y del Tanatos. De la opresién del
hombre contemporineo o del refugio sensorial de la aldea. Textos que se cons-
truyen con un lenguaje desmitificador y desacralizador: “La madre engana a
su hijo con un cuento/ Y el plato de sopa queda limpio/ El hijo crece/ Se hace
hombre/ Se casa. Y tiene un hijo/ Y el hijo engana a su madre con un cuento/ Y
el plato se ensucia con el llanto”. Huerfanias, por su parte, es un poemario que
constituye una unidad mds compleja, formada por veintiséis fragmentos, cuyos
titulos dan una visién global de la textualidad de la obra.

Elegimos un texto de los fragmentos referidos para dar cuenta de algunos
de los sentidos mas evidentes del libro y de la actitud del sujeto que habla en
cllos: “Cultiva la idea de que ¢l mundo se apaga”: “Todos los animales han
fenecido en este valle/ El iltumo aliento fue el mugido de un buey/ También las
aves los insectos los drboles las plantas/ Ni una espora de hongo en este valle/ a
no ser la espora de hongo del esmog/ Ni una drupa melocotén/ Ni un aquenio
capaz de dar origen a una hoja de lechuga/ Cultiva la idea de que el mundo se
apaga”: En este texto, como en los otros del poemario, aparece la presencia
constante de un sujeto que asume la funcién de cronista: da fe, testimonio,
relacién de hechos; esta relacién parte de lainversién del tépico del locus amoenus,
a partir de la alusién de la pelicula hollywoodense de John Ford, Cudn verde era
mi valle, en un sentimiento de nostalgia, de imposibilidad de accién frente al
espectaculo apocaliptico enfrentado, a través de la reiteracién ritual del enun-
ciado “cultiva la idea de que el mundo se apaga” de Rosamel del Valle, el valle
verde se trastoca en una estampa infernal, como de Hieronimus Bosch, donde
los animales se “desfecundan”, se devoran entre si y las plantas y las flores
adquieren caracteristicas ponzonosas. La vida se va apagando lentamente, Los
clementos de fertilizacién pasan a ser precedidos por una negacién: el no hue-
vo, el no cigoto, la no semilla. La naturaleza se vuelve ficcion, antiphisis, lamina
a todo color de papel cuché de una revista geogrifica ilustrada. Frente a lo cual
el cronista se duele, con la inversién de los versos de Garcilaso de la Vega:
“Salid cle mi con duelo ldgrimas corriendo”.

En 1990 se publica la versién definitiva de Cartas de prisionero de Floridor
Pérez. Se habia publicado una primera version parcial en México en 1984 y
otra segunda edicién, también parcial, en Cuadernos Lar en 1985. El libro se
abre con la seccién “Cartas sin corregir”, que corresponden a la experiencia en
la circel de la Isla Quiriquina de Talcahuano y el Regimiento de Los Angeles,
al sur del Chile de los dias posteriores al golpe de septiembre de 1973, donde
Pérez estuvo prisionero entre el 12 de septiembre de 1973 y el 12 de febrero de
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/4. Los poemas de esta seccién asumen la forma de “cartas de prisionero”,
isajes que se intercambian el poeta y su destinataria, su esposa Natacha, en
| contexto extratextual. En poemas breves, de una intensidad dramética con-
ada, Floridor Pérez va dando cuenta de la situacién del encierro del sujeto
acontecimientos de los campos de concentracién de la dictadura. Apare-
rsonajes tipicos como el cabo de guardia, fechas claves como en el poema
embre 24, 73”7, comunicados, contrabandos, cables y documentos
ares intervenidos como el recorte de la pdgina 23 del diario El Sur de
pcion del viernes 5 de octubre de 1973, donde en los dtulares se lee
istamos muy bien ILos Presos de la Quiriquina!”, cruzado con el texto “ILos
ten!” Un libro donde el testimonio se hace poesia a través de diversos
Smos tanto poéticos como extraliterarios, configurando una imagen de
e fue un cruento periodo de la historia de Chile, en un libro que marca
1uella, un trazo indeleble en la memoria colectiva: “Y has escrito sobre
~-No./ ¢Por qué?/ -No sé/ No seré ave que cante cn jaula”.
femorias de un condenado a amarte, €l més reciente libro de Floridor Pérez,
suerte de antologia personal, donde mezcla poemas antiguos (publica-
éditos) y nuevos en cuatro secciones: “Memonias”; “De un condenado a
e”; “Con lagrimas en los anteojos” y “Tristes tripticos”. Son textos que
la memoria personal y colectiva, a través de un lenguaje coloquial,
rsas alusiones mtertextuales (Catulo, Cardenal, el Oriculo, las fibulas)
€1 VEIso y prosa.

s memorias de Floridor Pérez —dice Maria Nieves Alonso en “Prélogo de
ondena a escribirlo”- sus traducciones, signos, graficos, fotografias, anun-
OIICS, encarnaciones, retratos, imitaciones, cartas, suenos, diarios, pel-
nos, miraclas, recuerdos, tripticos, oraculos, acuarelas, postales, ecos: son
ndras que son tencas, los cervatillos gemelos de la amada, o los uno y

que son trinidad, responden al unisono a la idea de duplicacién y trans-
acién de lo mismo que es lo otro, o del otro que es el mismo.

; 'p'acm urbano y la modernidad son los ejes estructurantes de la poesia
ederico Schopf (1940), Javier Campos (1947) y Hernan Miranda, respecti-
nte. En Escenas de Peep- -Show(1985), La ciudad en llamas (1986) y Trabajos en
87). “Este conjunto de poemas —dice Schopf en la contratapa de Esce-
gp-Shot— (in) comunica la experiencia de un sujeto marginal, disiden-
1do al centro mismo del gran peep-show de la sociedad moderna. Con-

‘nostalgica de los fragmentos que (des)componen una vida”. El poeta es
¢ de observador tantélico, el voyerista que transita por restos urbanos
i0s, ciudades que han perdido su centro, sus sefas, sus senales de
6n: “Mirando a la muchacha por el ojo permitido/ me dlgo desde
engo ninguna esperanza/ en la mesa de negociaciones...”. Se erige,
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se convierten en pesadillas. “2Y si la ciudad en llamas se enfocara como un
suefio?”, se pregunta Soledad Bianchi en “Un sondmbulo por los paisajes de
sus suefios”, texto introductorio a La ciudad en llamas de Javier Campos. Ambi-
tos de pesadilla, ominosos refractarios a lo apocaliptico, como una desgarradu-
ra hacia una sombra inconsciente, interior, mitica, a conflictivos espacios que
no tienen cabida en lo diurno, que son rechazados durante el dia, suefios que
parecen dictados al desgaire en ¢l momento mismo de despertar: “no haymodo
de escaparse de esta “ciudad dormida”/ “ciudad olvidada” cuya superficie se
complementa con “el parque”, que, al mismo tiempo, aparenta ser sintesis y
metédfora de la urbe” (Bianchi),

La ciudad en la poesia posmoderna ha perdido su centro, ha sido vaciada
de sus puntos de referencia habituales, desplegados desde la plaza central y la
catedral, lo que produce una ruptura con las coordenadas acostumbradas del
espacio urbano, La ciudad se ha descentrado, se ha hecho barroca. Esta ruptu-
ra, para Severo Sarduy, es andloga a la producida en el lenguaje, que descentra
su espacio con sus mutaciones retéricas; la crisis del imaginario urbano es ana-
loga a la crisis de la inteligibilidad: “dSerd que cada época tiene su dragén, sus
grifos, sus endriagos?/ Y si es asi {Quién es quién en la fauna de una urbe?”, se
pregunta Herndn Miranda en ‘El Dragén de Santiago'”. (Trabajos en la via,
1987).

En La Ciudad (Primera Edicién, Canad4, 1979), Gonzalo Millan estructura
un poema unitario, que configura todo un libro, dividido en fragmentos, don-
de el poema escenifica una ciudad tomada por un poder absoluto y omniscien-
te personificado por la figura del “Anciano”, que abarca todos sus estratos, des-
de lo privado a lo piblico, donde multiples voces van configurando con su
habla una ciudad amenazante, en estado de sitio, amordazada hasta el limite
de la afasia: “La mordaza impide el habla./ Vvms mrdzds./ Vvines mrdzdos./
Vivimos mordazados”. El poema esta estructurado en base de juegos de reite-
raciones y combinatorias que van enlazando todo el entramado textual. La
Ciudad es un poema-relato que inscribe ¢l espacio urbano dentro del espacio
textual: "Amanece./ Se abre el poema./ Las aves abren las alas./ Cantan los ga-
llos./ Se abren los o0jos./ Los ofdos se abren. La ciudad se despierta./ La ciudad
se levanta./ Se abren llaves./ El agua corre./ Se abren navajas tijeras./ Corren
pestillos cortinas./ Se abren puertas cartas,/ Se abren diarios./ La herida se abre”.
Para ello Gonzalo Milldn utiliza materiales provenientes de la cultura de masas,
y otras formas discursivas como rayados: “Amordazan con pintura las paredes./
La lluvia las despinta./ Reaparecen fragmentos de murales. / Siglas de partidos
proscritos./ Consignas antiguas y recientes./ Y la tiltima REsISTENCIA Tecién bo-
rrada”, partes; “Sr. Senor/ (a) Alias./ Afto. Afecto./ Izqda. Izquierda./ R.1.P.
Resquiescat in pace”; interrogatorios policiales; “éCémo vestian los hombres?/
Comiin y corriente”/ “¢Los hombres vestian uniformes?/ No, Andaban de civil./
¢Cémo eran los hombres?/ Los basketbolistas son altos./ Los guardaespaldas
son fornidos"; spot publicitarios; “La beldad anuncia un champ-/ La beldad se
lava con champ- $kk$ww".(..) La beldad se tifie el pelo con tinturas $ww&xkx”.
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Estos campos semdnticos que van desplazando sus relaciones precisas y
I‘érmalizables en el interior de todo el léxico miltiple de la ciudad, cuyas deli-
mitaciones se van permeabilizando a través de un proceso de permutabilidad,

ulmmdo quiasmos, elipsis, metonimias, antitesis y homologias, en una diégesis
entaria y quebrada, para lograr asi la imagen totalizante de una ciudad
en el grado limite de la represion: un Santiago de Chile nunca nombrada, pero
omnipresente de comienzo a fin del poema. Anos después de esta edicién de
@979, La Ciudad se reedita en Santiago de Chile, en 1994. Desde una mirada
mparada las dos ediciones no son idénticas. Entre reelaboracién de ambas
versiones el tiempo cronolégico de la vida del poeta ha entrado transformando
el tempo textual de la vida del poema.

La poeta y critica Maria Luz Moraga advierte las siguientes variantes en La

Ciudad de Gonzalo Millan, Rayentrii nimero 8, marzo abril de 1985:

Dos cambios fundamentales aparecen en la edicién chilena con respecto a
su melliza canadiense. El anciano, personaje fundamental en la primera
edicién, es reemplazado por una anciana, homenaje simbélico a la mujer
cuya fortaleza superé en ocasiones a la del hombre y —el caos rodeado de
pesimismo—, da paso a la esperanza a través de la insercién de textos prove-
nientes de otras obras de sus creaciones. Un tercer cambio aun mas sutil es
la escritura de su segundo nombre, Vicente, como simbolo de su creci-
miento como persona y como poeta, En efecto, si sumamos los digitos que
componen la cifra 2.445 que son los versos seleccionados para su segunda
version, el resultado es 15, que son los afios que transcurrieron entre am-
bas versiones, pero sin duda el detalle mas sutil de este gran poema
~ reflectaférico es el nimero de su tltimo poema: 73.

- En Vida (1984), dieciséis afios més tarde de la publicacién de Relacidn perso-
,suma poética que incluye el primer libro citado, al que agrega “Ouréboros”,
I&Iﬁs textos de “Vida": se establece una relacién entre un sujeto que tiende a
desaparecer cada vez mas de la escena del poema, dejando a los textos configu-
Tarse en interactuar m4as por su trama lingiiistica que por la posicién del Yo
tro del poema. Textos que transitan por una sociedad moderna donde el
umo, los objetos, la degradacién de la relacién entre el i y el yo, la
‘eralidad del cuerpo, algunos elementos de la naturaleza, entran imbricados
nun  todo indiferenciado en un estado de cosas en transito a la consumacién,
__.Secho a una suerte de apocalipsis del detalle, de la cosa por la cosa, apa-
@mﬂmenm auténoma, desligada de su interaccién con el usuario, que a suerte
‘usarla, la ha desgastado hasta llevarla a este limite de gran basural, donde
ﬂ'do_]es, los refrigeradores, los automéviles, el papel higiénico, el excusado,
@spxta! y hasta las frutas o los actos humanos mds intimos como el beso,

San a ser representaciones artificiales y artificiosas, el gran decorado de una
emidad que se devasta a sf misma, El proyecto es el de construir una poc-
_,BabJeuva fenomenolégica, a la manera de Francis Ponge o cercana a lo vi-
sual, como los poetas concretos brasileros: “Encontraran siglos después,/ cuan-
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do sélo queden los envases/ de una sociedad/ que se consumié a si misma,/ sus
restos/ de pequeno faraén/ dentro de un refrigerador descompuesto, enterra-
do/ bajo unas pirdmides de basura” (“Nifio") “Yo creo, —dice Mill4n al respecto,
en “La dictadura corrigié mis poemas”, entrevista aparecida en Piel de Leopardo
namero 5, Santiago de Chile, octubre 94 - marzo 95— en relacién con la poesia
objetiva, que la influencia mas grande es la poesia oriental, el haikii japonés;
veo alli una mirada neutral, no importa quién mira, importa la visién, lo mira-
do, no la historia personal, el personaje dramdtico. Me atrae eso, me esfuerzo
conscientemente para alcanzar este tipo de mirada acerca de mi, de los demas,
del mundo”.

En 1997 aparece la antologia Trece lunas, libro que agrupa y reordena casi
toda la obra poética de Gonzalo Millan, salvo el libro Seudénimos de la muerte,
publicado en 1984. Son cinco las secciones de la muestra, que constituye una
sorprendente unidad formal y temdtica: “Relacién personal”; “Dragén que se
muerde la cola”; “Vida”; “La Ciudad” y “Virus”; la necesidad, mas que la inten-
ci6n que manifiesta este libro de Millan, la expresa con claridad Waldo Rojas
en el final del prélogo del poemario: “No seria abusivo pretender que la pre-
sente seleccién antol6gica reordena libros y textos en ¢l afan saludable de res-
tablecer el verdadero trasunto poético de esta poesia, restituyendo la filiacién
de sus articulaciones formales circunstancialmente discontinuas”.

En Desandar lo andado (1988), libro antolégico de Manuel Silva Acevedo
(1942), se incluyen las secciones T2rrores diurnos (1982), Monte de Venus (1979),
Lobos y ovejas (1976), seis poemas de Mester de bastardia (1977), y algunos poe-
mas de Palos de ciego (1986). En esta muestra se condensa una poesia que segin
Carmen Foxley en el capitulo “Lo Grotesco, la Bestializacién y El Amor. La
Poesia de Manuel Silva”, del libro Seis poetas de los sesenta (1991), “ha desconcer-
tado a los lectores; son textos que han sido percibidos como gritos desarticula-
dos para salvar la pureza o esencia de la poesia, donde el cosmos se transforma
en caos, donde el especticulo poético es percibido como un circo donde
interactiian suicidios y asesinatos, una poesia que mezcla mundos para hacer
irrumpir lo sorpresivo, lo imprevisible, todo de manera grotesca y ruda”.

Sin duda, Lobes y ovejas (1976) es el poema mds significativo de Silva Acevedo
y una de las obras que ocupa un lugar privilegiado dentro de la lirica chilena
contempordnea. Escrito a la manera de una fibula de animales, en una -
textualidad fragmentaria que constituye una sola unidad o libro, un lobo y una
oveja negra, en cuyas entranas hay un lobo que pugna por nacer y por el cual
ella, la oveja, que deplora su ovina condicién de mansedumbre, se desangra
por él. El intento del poema es de transgredir el orden natural de las cosas, de
enfrentar los extremos, de exponer los limites del erotismo y la represién, del
sujeto-oveja que se automargina de la grey, pese a la fuerza de sumisién que s¢
opone contradictoriamente a la fuerza de la carnavalizacién, el deseo, lo
dionisfaco, bajo la piel de la mansedumbre, de la representacién del orden y de
lo sagrado de la oveja, para teminar, finalmente, burlando lo establecido y la
vigilancia, en un coito monstruoso, antinatura: “Yo, la obtusa oveja,/ huia tro-
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yezando con mis hermanastras/ El lobo nos seguia acezando/ Y entonces yo, la
ovej proédiga,/ me quedé a la zaga/ Ellobo me dio alcance/ Se me trep6 al lomo
ibindome/ y me enterr6 sus colmillos en mi cuello/ Vieja loba, me dijo/
ja loba piel de oveja/ Quiero morir contigo/ Esperaré a los perros/ La sangre
me manaba a borbotones/ Pareciamos un sol enterrado de cabeza/ en el suelo”.
- La poesfa de Nain N6mez (1994) resulta excéntrica dentro del contexto de
generacién del 60. Su proyecto agrupado en el libro compilatorio El fuego va
ando (1989), se estructura a partir de las poéticas urbanas de la escritura
ardista, francesa y anglosajona, sobre todo, organizando su textualidad
poemas extensos, que enfatizan el fragmento y la discontinuidad, la pro-
esta de la caducidad de los géneros y lo poético como un problema de énfa-
-temdticas marcadas por aspectos que van desde lo subjetivo a lo colecti-
mo los simbolos del exilio, el reencuentro con el tiempo y los espacios
dos, y la mirada siempre atenta hacia la busqueda de una posible, aunque
ahora todavia brumosa, forma de Utopfa.

Cabe mencionar, finalmente, dentro de los poetas de esta generacién, a
autores de un nivel poético indiscutible, cuyos libros, a pesar de ser edita-
entro de Chile, estando ellos en el exilio, sufrieron un desalentador y
silencio de la critica de la época, y, aunque la hipétesis sea un tanto ele-
1, parte de esto ocurri6 porque fueron editados en la provincia, particu-
ente en Concepcién, en ediciones restringidas y, tal vez, con poca distribu-
| dentro del pafs. De todas formas, era el canon imperante en materia de
sion poética en la década de los 80, cuando aparecieron estas publicaciones
 pesar de ser publicadas en Chile, permanecieron como fantasmas del
Me refiero alos textos de Jaime Giordano, Bajo las mismas banderas (1984);
rique Giordano y su excepcional libro El mapa de Amsterdam (1986), al que en
‘momento la elusiva y mezquina critica de nuestro pais tendra que volver
ada; De la Tierra sin Fuego de Juan Pablo Riveros, gran recriminatoria
e la extincién de los indigenas de la Zona Austral, que establece espléndi-
‘asociaciones metaforicas con la dictadura militar, En este caso el silencio
“es aun mayor, dado que el poeta vivia en la época de la aparicién del
citado en Concepcién, es decir, en la abisal distancia de la provincia. Pese
‘existen interesantes referencias a esta obra publicadas por Luis Mufioz y
Bianchi, publicadas en el diario El Sur de Concepcién. A lo que se
ahora, su casi secreto, pero premiadisimo Libro del frio, epopeya de viajes
Polo y de lecturas reescritas.
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Las voces DE Los 80

Nos educaron para alrds padre
Bien preparados, sin imaginacion

Y malos para la cama.

Ne nos guedd otra que senlar cabeza
Y ahora todas las cabezas

Ocupan un asienlo, de cerdo.

Diego Maquicira

Hacia fines de 1975 y comienzos del 76, se van conformando grupos, apa-
reciendo folletos mimeografiados, talleres, como los conformados por Talleres
Andamio, 666, Matucana, la Unién de Escritores Jévenes (ugj), dirigida por
Ricardo Wilson, cuyos integrantes eran Armando Rubio, Erick Polhammer,
Gregory Cohen, Antonio Gil y Barbara Délano. Los grupos literarios reunidos
en torno a la Agrupacién Cultural Universitaria (Acu), la revista La Bicicleta,
dirigida por Eduardo Jentsen; El 100topiés que dirigieran Luis Aravena y Este-
ban Navarro; La Castana, dirigida por Jorge Montealegre y Eduardo Llanos;
Huelén de Hernan Ortega y Jorge Calvo; La Gota Pura de Leonora Vicuna y
Ramén Diaz Eterovic, todas en Santiago. En el sur, en Concepcién, se comenzé
a editar el triptico Envés, dirigido por Mario Milanca, Carlos Cocifia y Nicolas
Miquea; posteriormente, la revista Posdala, cuyo comité editorial estaba confor-
mado por Tomds Harris, Carlos Decap, Jeremy Jacobson y Roberto Henri-
quez; en Chiloé las actividades literarias comenzaban a configurarse en torno
al grupo literario Aumen, que crearon Carlos Alberto Trujillo y Renato Garde-
nas, y Archipiélago dirigida por el poeta Mario Contreras Vega; en Punta Arenas
se editaba la revista Momentos, en la que participaron los poetas Luis Alberto
Mansilla y Aristoteles Espana. Toda esta configuracién literaria inicial se carac-
teriz6 por su margmalidad, por su manifiesta resistencia al régimen dictatorial,
sin ningtn tipo de ayuda o auspicio universitario, a diferencia de la generacion
del 60.

Posteriormente vinieron las primeras antologias, como Poesia para el camino
y Uno X Uno=nueve poetas jévenes (1979) en Santiago, y Poesia joven del sur de
Chile (1977) producto de un “Encuentro de Poesia del Sur de Chile” convocado
el mismo ano por la Universidad Austral de Valdivia ~una excepcién a la regla
imperante- donde publicaron por primera vez poetas como Nicolds Miquea,
Clemente Riedemman, Sergio Mansilla y José Maria Memet. En Temuco, en
1980 aparecia la Agrupacién Cultural Puliwen Antu, de la que formaron parte
Guido Eytel, Hugo Alister y Bernardo Reyes. Fueron los comienzos, caracteri-
zados por la precariedad de medios, las contradicciones y confrontaciones po-
litica e ideolégicas, la represion y el autoritarismo, la desconfianza del oficialismo
por todo lo cultural sinénimo de subversién.

Finalmente, comienzan las publicaciones, en su gran mayoria autoediciones,
que van constituyendo un escenario textual miiltiple y heterogéneo, donde se
entrecruzan, coexisten y confrontan distintas maneras de ubicarse en el decir
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yético. “No se habia publicado tanto libro de poesia por promociones jévenes
ymo ha ocurrido a partir del 11 de septiembre de 1973 en Chile” dice Javier
pos en el Prélogo a La joven poesia chilena en el pm'oda 1961-1973. “Desde
4 hasta s6lo 1986, se senalan como 120 libros de poesfa publicados entre los
tas de fuera y los de dentro del pais. Lo anterior, sin embargo, queda mini-
ado por lo que senala el primer nimero de la revista El Espiritu del Valle
)‘: s6lo en el ano 1985 se publicaron casi 140 obras de poesia (libros, anto-
as, scparatas, manuscritos fotocopiados, casetes). Esta efervescente pro-
uccién es imposible e impensable en la década previa al golpe militar (...). La
an heterogeneidad de la poesia chilena es pues evidente con posterioridad a
3. Es comin hablar, después de esa fecha, de una poesfa chilena escrita en
terior y otra escrita en el exilio. A ello, después de casi siete u ocho anos
.0 menos, hay que agregar el retorno de algunos poetas a Chile”.
Esta nueva linea -0 “desexilio” como denomina Grinor Rojo— dentro de la
: -ogeneldacl existente, resulta de una relacién entre la experiencia sufrida
a del pais y el pais (real) al cual se vuelve, pero que ya no es, evidentemen-
lnusmo que se dejé: “Si bien esta heterogeneidad resulta enriquecedora -
a Rojo—crea también una dificultad metodolégica. No es oportuno sena-
".(juién es el principe de la poesia chilena actual, sino mtentar definir esa
erogencidad a través de propuestas metodol6gicas que ya estdn en camino.
a situacién que no ocurrié dentro de la década de los 60 ha sido la ascen-
e y significativa produccién poética escrita por mujeres”.
Javier Campos menciona como propuestas metodolégicas “en camino” en
te anos de poesia chilena: algunas reflexiones acerca de la antologia de
ren White”, trabajo lefdo en LAsa en Boston, octubre de 1986, los siguientes
itos, que no se han engrosado significativamente hasta la fecha: Jaime
lordano, “Hablantes ficticios en la lirica chilena de hoy”, trabajo leido en Lasa,
ton, octubre de 1986, actualmente publicado en el libro Dioses, Antidioses...
s criticos sobre poesia hispanoamericana, 14R, 1987 y a Soledad Bianchi, “quien
" &stOS momentos (1987) trabaja un libro sobre poesia chilena”; este libro es
sta chilena (Miradas. Enfoques. Apuntes). A los que habria que agregar Tenden-
rarias emergentes, de Carlos Cocifia, CENECa, Santiago de Chile, febrero de
3", el texto de Rail Zurita Literatura, lenguaje y sociedad (1973-1983) Céneca,
io de 1983 y Campos Minados de Eugenia Brito, Editorial Cuarto Propio,
antiago, 1990, que aborda una parcialidad de la literatura post-golpe en Chi-
la llamada “Escena de Avanzada” o "Neovanguardlsmo el articulo publica-
0 al respecto por Luis Ernesto Carcamo en la revista Paginadura, Primer Se-
estre de 1995 y el texto publicado por Ivin Carrasco en la Revista de Literatura
e la Universidad de Chile, niimero 33, del cual se publica posteriormente un
l’raclo en el diario La Epoca del domingo 26 de diciembre de 1993 bajo el
o de “El boom permanente”. Sobre la literatura producida en el exilio se
ebe remitir a la antologia de Soledad Bianchi Vigjes de ida y vuelta: poetas chile-
en Europa (un panorama), Documentas/Cordillera, agosto, 1992. En este tex-
oledad Bianchi afirma en relacién a la poesia producida en el exilio:
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... clertos temas y ciertas visiones varian: comienzan a aparccer los nuevos
paises como territorio donde se vive, sin enfatizar la comparacién ni cen-
trarse en la afioranza de la ausencia. A veces, el espanol se “salpica” de
términos en otras lenguas o, con menos frecuencia, se escribe directamente
en el nuevo idioma, En esta circunstancia, que Gonzalo Millin llama el
“contra exilio”, el escritor asume su condicién de residente en una realidad
distinta a la chilena y la asume sin necesidad de aludir a la lejania del pais
de origen, ni de explicitar, una y otra vez, la diferencia de las nuevas calles
o de las costumbres diversas. Es en este tiempo que el emigrante “siente”
que su mundo es par y que debe acogerlo en su doble faceta de dos paises.
Frente a este cambio, cada uno reacciona de distintos y personales modos
que no son indiferentes a la edad, el pasado individual o el lugar donde
reside.

Los poetas que Soledad Bianchi incluye en Viajes de ida y vuelta que intere-
san a estas notas por el perfodo que cubren, los nacidos entre 1936 y 1960 y
que atin viven, escriben y publican en el extranjero, son: Patricio Manns (1937),
con una produccién poética publicada fundamentalmente en revistas, tanto en
Cuba, Francia y Suiza; Orlando Jimeno Grendi (1937), con una publicacién
Mandragore/Mandrdgora (1984), residente en Paris; Sergio Macias (1938), resi-
dente actualmente en Madrid, ha publicado, entre otros libros, El jardinero del
viento y Memaorias del exilio, en 1980 y 1985, respectivamente; Guillermo Deisler
(1940), Le Cerveau, poesia visiva, editada en Paris en 1975; Luis Mizon (1942)
del que destacamos Poémes du Sud et autres poémes, una edicién bilingiie, traduci-
da por Roger Callois y Claude Couffon en 1982; Walter Hoefler (1944); Gusta-
vo Mujica (1947) ha publicado, entre otros textos: Deatrdspicaelindio, Paris, 1975
y Escrito por las olas en 1985. Vivi6 en Espaiia y, actualmente, en Francia; Sergio
Infante (1947) Sobre-exilios/ Om exilem. Edicién bilingiie espafiol-sueco, publica-
da en Estocolmo en 1979 y Retrato de época, también publicada en Estocolmo,
ciudad donde reside el autor, en 1982; Patricia Jerez (1947) Enrogue (1983) y
Jaque. Joinville-Le pont, 1947; Leonora Vicuiia (1952), publicaciones en revistas
y antologias; Roberto Bolafio (1953), Reinvertar el amor, entre otros, publicado
en 1976, en México; Ricardo Cuadros (1955), que publicé en Holanda Navegar
el silencio (1984) y De Shilte Bevares, edicién bilingiie holandés-espaiol, también
publicado en Holanda en 1984; Cristébal Santa Cruz (1957), que publicé en
Barcelona Réquiem para un habitante vivo de la tierra, 1982; Bruno Montané (1957),
con El maletin de Stevenson, Barcelona, 1985; Antonio Arévalo (1958) que publi-
6, entre otros, Bl luchexilio o al Zar las carias y Adids a su séptimo de linea (1981) y
Extrafio tipo, Roma, 1983; Mauricio Electorat (1960) T(RES) —en colaboraciéon
con Andrés Morales y Cristobal Santa Cruz, Barcelona, 1986; Luis Codifia (1960),
con publicaciones en revistas y antologias espaiiolas; Gonzalo Santelices (1962-
1998), publicé, antes de su trdgica muerte en un accidente automovilistico,
Todo esto para que los muchachos ensefiasen sus glandes de tortugas desde el puente de
Brooklyn (Jaén, Espana, 1983), Sueiio en la torre (1985), Una fiesta para la muerte
(1985) y Nocturno en Marrakesh (1985) Vivié y murié su exilio en Madrid. Nom-
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s a los que habria que agregar a Hernan Castellano Girén, residente en
dos Unidos y autor del notable poemario Teoria del circo pobre; Carlos Geywitz
i4n Santini, que viven actualmente en Estocolmo, Suecia, y el importante
bro de poesia urbana Daduic-Ytic de Tito Valenzuela, quien s6lo alcanzé a pu-
un libro en Chile, Manual de sabolaje, texto un tanto mitico y de culto por
ropuestas de avanzada que ponia en la escena de la poesia chilena, en
aiso a mediados de los 70. Daduic-Ytic ha sido presentado como: “A
ngual exercise about a ghost town”, por proponerlo como una performance,
ide no sélo ser leido sino también cumplirse en la representacién; y Mario
anca Guzman (1947-1999) con sus libros El ascoy otras perspectivas (1986); La
sueno; el reino (1986) y La pasidn, el logos y otros poemas (1993) todos publi-
‘en Caracas, Venezuela.
Otras operas primas —nos referimos aqui a libros— de los poetas de la Pro-
n del 80 son Upsilon de Diego Maquieira (1975), Bombardo, del mismo
uicira (1977), Recurso de amparo (1975) y Palabras en desuso (1977) de Jorge
es Ulloa; La nueva novela de Juan Luis Martinez (1977), Poemas erucificados
0s¢ Maria Memet (1977); Dieciocho poemas de Alvaro Ruiz (1977); Purgatorio
‘Rail Zurita (1979) y Ldgica en zoo (1981) de Jorge Montealegre y Eduardo
anos obtenia el premio “Ariel” en 1978 y el premio “Gabriela Mistral” en
Asi ya comienzan a perfilarse algunas directrices poéticas que se desarro-
mds tarde y a las que se le sumarén otras, durante los anos 80.
Una primera linea escritural que podemos determinar dentro de la Pro-
cién post-golpe es aquella que se relaciona con la tradicién sin intentar rup-
radicales, sino recrear, a partir sobre todo de las lineas escriturales de
fa y Lihn, una textualidad donde los rasgos predominantes son un lengua-
s cercano al habla coloquial, lo urbano, restos de discursos extraliterarios,
pelacién directa a la realidad extratextual, la problemdtica sociohistérica,
nia, y la presencia de un yo poético nivelado a la experiencia de la
ancidad que no niega ni retira su subjetividad del texto.
- Dentro de esta linea se inscribe Eduardo Llanos (1956) con Contradiceionario
3), libro que oscila entre la experiencia social, colectiva, individual y cultu-
on un lenguaje que muestra una rigurosidad extrema en la preocupacién
nal. En una “Aclaracién Preliminar” Llanos plantea: “si ser poeta significa
ry defecar como todos los mortales,/ contradecirse y remorderse, debatir-
ntre el cielo y la tierra,/ escuchar no tanto a los demds poetas como a los
(ntes anénimos,/ no tanto a los lingiiistas como a los analfabetos de pre-
oraz6ny/ si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan viol6 a su madre
su propio hijo/ y que luego lloré terriblemente sobre el Evangelio de San
, Su remoto tocayo,/ entonces, bueno, podria ser poeta/ y agregar algiin
)ire a esta neblina”. La condicién de “humanidad” del poeta, defecante,
radictorio, mds cerca al ciudadano anénimo que a la fama, es decir un
nbre como el comiin de los hombres que escribe con un lenguaje dirigido a
lector inasible, también comiin, pero inubicable, a mi juicio, entre los co-
:s hombres.
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En este contexto, también, se inscribe Jorge Montealegre (1954) con sus
libros Titulo de dominio (1986) y Bien comtin (1995). El primero es un libro que se
constituye en un gran poema citadino ubicado en la experiencia poblacional.
Tal vez, junto a La estrella negra (1987) de Gonzalo Muiioz (1956) v Olla comiin
(1985) de Bruno Serrano (1943), sean los tres tinicos libros que intentan asu-
mir de manera totalizadora la experiencia urbana de la marginalidad social en
su limite mds extremo. Los tres libros citados tienen un rasgo comiin que se
mantiene en toda la escritura de Titulo de dominio: la desubjetivizacién y plura-
lizacién del yo poético (recurso que no se da en los libros anteriores de
Montealegre ni en su Gltima produccién, Bien comiin). Titulo de dominio se es-
tructura en dos niveles o dos poemas que se refractan el uno al otro: uno escri-
to en versiculos donde se escenifica la lucha limite de la sobrevivencia del po-
blador que comienza en cada fragmento con la reiteracion “cada uno de noso-
tros”... y otro de escritura epigramatica que reitera, también como una suerte
de plegaria ritual: “Soy...” Verbigracia: “Cada uno de nosotros construyé con
memoria de adobe su pasado;/ ahora/ s6lo nos queda la paja después del terre-
moto. Soy un puente sin tierra/ traspasado/ por el grito de Edward Munch/
aterrandome”. Bign comiin se inscribe en otro registro. Estructurado tradicio-
nalmente como una agrupacién de poemas independientes, se divide en cinco
secciones: “Puerta de escape”; “Musas al paso”; “Asuntos civiles”; “Cargando
cruces” y “Ninos de fin de siglo”; el hablante se instala con conciencia finisecular,
pero utilizando tanto el humor y el dolor en un mismo nivel de intensidad: el
cine, los mass media, las huellas de la represién y el espacio de lo familiar son los
niveles temiticos del libro: “Desde el guifio inicial del titulo, Bien comiin —dice
Eduardo Llanos— reivindica la diversidad: es un libro muy comin tanto como
un bien de todos. Pero lo interesante es que esas dos interpretaciones del titulo
no reflejan una simple ambigiiedad, sino la clave de una coherencia més hon-
da. Porque lo que estas paginas terminan comunicando es precisamente la na-
turalidad y autenticidad de una poesia brotada al calor de un hogar y un pais,
de una intimidad privada y una historia pblica”.

Es importante entre los poetas del 80, la poesia testimonial. Una poesia que
testimonia —da cuenta de—un proceso destructor de las relaciones acostumbra-
das hasta entonces, introduciendo el horror entre los vinculos sociales; me re-
fiero a la experiencia, compartida con Floridor Pérez en distintos recintos de
reclusién; o la poeta Arinda Ojeda y su experiencia de la circel de Concepcién
y de la primera obra de Aristételes Espana (1955). En su caso se trata de la
experiencia vivida por el poeta en los campos de concentracion de Dawson, en
una escritura que va mds alld de la pura poesia de denuncia y hace universal el
dolor de la reclusién politica, para transformarlo en una memoria histérica, en
una atmésfera respirada en el espacio del campo de concentracién, en las ima-
genes irrepetibles de su doloroso y hermoso libro-poema Dawson; del miedo y
la muerte, de la pérdida de los niveles de realidad ante la violencia y la incerti-
dumbre, ante la amenaza constante de la proximidad de la muerte: “Anoche, al
acostarme escuché ladridos, en algiin lugar del campamento. Y No ERAN PERROS”.
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Andrés Morales (1962), por su parte, desde sus primeras obras, Por insulas
extranas (1982); Soliloguio del fuego (1984), hasta su trilogia comenzada en 1988
n el libro Verbo (1991), expande un proyecto lirico al que adscribe, como
imera necesidad poética, la voluntad de trabajar en su escritura, privilegian-
la rigurosidad formal, a pesar, incluso, de caer en un posible, pero aparente
metismo en los significados. Su ltimo libro —si es que sigue siendo el Gltimo
ndo se publiquen estas notas al desgaire, pues Morales es, tal vez, el més
lifico escritor de los tiltimas generaciones— Escenas del derrumbe de Occidente
)8) es un libro que abre sus niveles de significacién hacia un drea méas pro-
matica, que incorpora los miedos, angustias y visiones apocalipticas de una
odernidad recusada y abierta en un inquietante signo de interrogacién hacia
istoria y su sentido.
Un poeta que cruza ambas promociones, con un proyecto unitario que se
\'desplegando en todas sus publicaciones —libros casi todos de escaso grosor
cuanto paginas, pero de gran grosor en tanto proyecto literario— es José
‘Cuevas y su mirada directa, mordaz, deconstructiva, hiperlicida a pesar
u aparente nostalgia, en la constr‘uccién de uno de los proyectos poéticos

- $ )79) y Canciones rock para chilenos (1987), hast.a los Treinta poemas de ex poeta
ngel Cuevas (1992) y Proyecto de pais como en sus entregas posteriores—
0 un anti-proyecto de pais, en tanto el poeta Cuevas del comienzo, que sin
car en su linea poética, termina siendo, hidicamente, el ex-poeta Cuevas.
Fue, sin duda, Pablo Neruda quien introdujo, al decir de Octavio Paz, en
unciones y disyunciones, el “Signo Cuerpo’” dentro de la poesia amorosa chi-
Nuestra lirica estaba, antes de la aparicién en 1923 de Los veinte poemas de
na cancion desesperada, mucho mas atrds que el erotismo modernista de
mucho espiritu, poco o nada de cuerpo. En la poesa de la generacién
el 80, el erotismo tiene mucho de tandtico, el cuerpo demasiado de martirio,

ucho San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Avila y casi nada del Rey David.
poctas que trazan una geografia erética distinta, pletérica y dionisiaca son
‘Hales, con sus libros De ctipulas y amores (1987); Para li, compariera (1988) y
keemia (1993), entre otros. Pero es el poeta Tulio Mendoza Bello (1957) quien
e sus distintos poemarios: Elegia por los hijos de la luz y, sobre todo, Opm
na, el que expone y sc expone, en una poesia que no s6lo “tematiza” el’
blema del erotismo en la poesfa, sino con su lenguaje, las texturas de sus
ulaciones, la topica visceral y descarnada, pletérica y transgresora, atravie-
terdicto batailliano y el tabii freudiano, para entrar en el “mas alla eré-
rcano a lo mejor de Octavio Paz en su poesia erética y a los espaiioles
S Cemuda y Luis Antonio de Villena, Tulio Mendoza Bello es uno de los
poetas que en el periodo dictatorial opté por el signo cuerpo, pero no
10 campo de batalla o territorio minado, sino como goce y exposicién den-
el ineluctable y omnipresente miedo al ‘Otro’.
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La marginalidad, laironia y la parodia llevadas al extremo con que Quevedo
demolié tanto los cdnones morales, estéticos y sociales de su época, més una
torsién que lleva a limites desestructurantes y bufonescos al lenguaje, son los
rasgos mis definitorios de la poesia de Rodrigo Lira, Mauricio Redolés (1953)
y Erick Pohlhammer (1955). Cada uno crea su personaje —los tres en el limite
mds angustiante de la marginalidad, y hablamos de una marginalidad real-.
Los tres poetas, cada uno en su registro, presentan una escritura que se carac-
teriza por una yuxtaposicién donde, muchas veces, poesia y vida se confunden.
No hay norma en ellos, sino la antinorma.

El Chile de los afios setenta tendria que parar la oreja —dice Enrique Lihn
en el prologo a Proyecto de Obras Completas—, si no fuera sordo, al enmudeci-
miento de Lira, fenémeno que ocurre a partir de la letra, como una deses-
tabilizacién del sentido acto mismo de escribir. Si el objeto de la poesia no
fuera el de consolarnos y hacernos soiar, sino el de desconsolarnos, mante-
niéndonos desvelados, Rodrigo Lira tendria reservado el lugar que le re-
servamos en el Olimpo subterraneo de la poesia chilena, antes que en el
escenario de la reconciliacién.

Esta afirmacién de Lihn da en el punto: la poesfa de Lira es una poesia del
desvelo, de lo subterrdneo, del desconsuelo, de la experienda limitrofe de la
sinrazén o del pensamiento del afuera como lo expresa Foucault. No estd Lira
lejos de Artaud. Si bien no manifiesta esa angustia absoluta en el ambito de su
cuerpo, reemplaza el cuerpo por el lenguaje y es en el dmbito del lenguaje
donde su obra explota en una eclosién feroz —por no decir atroz— de su palabra
con las cosas. Sobresaturado de una sensibilidad pop y una cultura literaria
implacable en relacién a toda la tradicién poética que lo precede y con la que
coexistid, hallamos en la poesia de Lira, una diriamos casi compulsién parédica
—en el sentido de amor-odio; repulsa-fascinacién— por los poetas chilenos tanto
de las generaciones que le preceden, como con la de sus contemporaneos. Otro
tépico de Lira es la ciudad —Santiago- y sus desvelos. Es una ciudad que no
duerme, que no cesa de operar externa y subterraneamente para destruir ya
sea a través de précticas carnavalescas delirantes o directamente a través de la
incitacién a la autodestruccién directa, expresada en poemas de un formato
aparentemente descuidado, de un prosaismo implacable, y practicas constan-
tes de parodia e irrisién de otros géneros poéticos.

Por su parte, la poesia de Mauricio Redolés en sus libros Notas para una
contribucion a un estudio materialista sobre los hermosos y horripilantes destellos de la
(cabrona) tensa calma (1983) y Tangos (1987) entre otros, escrita en un lenguaje
coloquial, que muchas veces transcribe fonéticamente el habla chilena y la en-
tremezcla con el inglés, entre el humor y la ironia, nos hablan de lo més huma-
no de la experiencia del poeta y de su entorno. La carga politica no llega a la
consigna, sino, al contrario, ponen de manifiesto esos destellos “horripilantes”
y “cabrones” de la sociedad chilena. Textos que van desde el esbozo —casi una
pura linea—, contribuyen a desmitificar lo que mas preocupa al poeta: Chile, y
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roducir un plano utépico propio dentro del plano amoroso como {nica
ilida posible. Una poesia casi imposible de encasillar por su extrema movili-
d en el lenguaje y su tematica, pero que busca la utopia hasta las dltimas
1encias, y el hacer crénica (memoria) de los hechos que le ha tocado en
—0 (des)gracia (sobre)vivir, aspecto que es, diria, una constante en casi
la generaci6én entrecruzada que comienza a escribir después del 73.

- Erick Pohlhammer, sobre todo en Gracias por la atencién dispensada, su libro
mis logrado, impone lo que Jaime Quezada en la revista Ercilla de abril de
llama “su propia norma o antinorma” En efecto, lo que estructura la
sesia de Pohlhammer es unaantinorma que el poeta va configurando como
1 norma otra. Ladica al extremo, la antinorma de Erick Pohlhammer incluye
‘dinamismo textual en forma de bricollage, el humor, lo lirico, el juego, el
mor, el psicoandlisis, el budismo zen, la fibula, estructuran una textualidad
pe se destaca por su originalidad en la forma de deconstruir su contexto a
és de la ironfa.

En cl sur de Chile, especificamente en la X regién, se produce una poesia
que va transformando y evelucionando sus elementos textuales que partian de
1a matriz comin en la tradicién poética nacional: la de Juvencio Valle, cierto
da, Jorge Teiller, Luis Vulliamy y, posteriormente, Omar Lara. Una poe-
inscrita en arraigo con la zona geogrifica y la naturaleza de Valdivia, Puerto
lontt, Chiloé: una textualidad que ha transformado novedosamente su entor-
0, constituye una imagen abierta con sus habitantes, espacios, mitos, costum-
atmosfera, a la que se le suman una preocupacién antropolégica donde
sta asume tanto la voz personal como la colectiva. Poetas como Carlos
o Trujillo (1951), Mario Contreras Vega (1947) Sergio Mansilla (1957),
Torres Ulloa (1948-2001), Esteban Navarro (1956), Juan Pablo Riveros
45), Clemente Riedemann (1953), Lionel Lienlaf, Elicura Chihuailaf (1955),
abetty Muiioz (1960), desarrollan este discurso que, segin Ivan Carrasco
“de las experiencias de la interaccién de las culturas indigenas y regiona-
n la cultura global de origen europeo y los enclaves de algunas colonias
leriores; trata los temas de la marginalidad de los grupos étnicos y cultura-
diferenciados, denuncia y supera el etnocentrismo que condena al silencio a
ersidades, los genocidios, las explotaciones”.

0 mas caracteristico de la configuracién de los poemas es el cédigo dual o
, que incorpora las lenguas indigenas al circuito de la literatura moder-
bre todo el mapundungu, y la presencia de un sujeto que se define como
tronista, un investigador o un observador involucrado de la interculturalidad.
texto esclarecedor para ciertas caracteristicas y tépicos de la poesia escrita
‘Sur de Chile” es el epilogo de Oscar Galindo Villarroel: “Escritura, histo-
identidad: Poesia actual del Sur de Chile”, en la antologia Poetas actuales del
Chile. Antologia critica, de Oscar Galindo y Luis Miralles. (1993).
Algunos de los poetas mis significativos de la Promoci6n del 80, que inau-
en la poesia chilena del perfodo una nueva forma de decir; ala que se les
miné —o se autodenominaron— entre otras maneras, Como
ovanguardismo” o “escena de avanzada”, como Juan Luis Martinez y Raal
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Zurita aparecen antologados por Martin Micharvegas en Nueva poesia joven de
Chile, en 1972, y también en el niimero uno y iinico de la revista Manuscritos del
Centro de Estudios Humanisticos de la Universidad de Chile. Editada por
Ronald Kay, aparece una seleccién de poemas de Zurita con el titulo de “Un
matrimonio en el campo”, dividido en dos secciones “Areas Verdes” y “Te lo
digo todo”, pero los primeros libros de este grupo de poetas no aparecen hasta
después de 1977, donde los posibles textuales incluidos son fundamentalmen-
te los mas gratos a las vanguardias de comienzos de siglo: la ruptura radical con
la tradicién precedente y la experimentacién lingiiistica y t6pica.

Este nicleo fundamental de la Promocién del 80 desplaza su textualidad
del 4mbito habitual de la poesia, hacia la experimentacién que los relaciona
con cierto sector de las vanguardias de comienzos de siglo (Artaud, Duchamp,
Huidobro, Vallejo, Girondo) y dentro de la literatura hispanoamericana diri-
gen una mirada hacia la novela, (Arguedas, Fuentes, Cortdzar, Puig, Sarduy),
en tanto experimentacién a través del lenguaje incluyendo multiples formas
de codificacién y lo que Luis Bocaz denomina fluidez semiética, un esfuerzo
por incorporar una pluralidad de cédigos disimiles dentro del poema, textos
en los que se insertan fragmentos de comics, plastica, recuperacién del lenguaje
y tono de la historia y otras ciencias, la ficcién narrativa, el cine, los medios de
comunicacién de masas, la reinsercién de ciertas actitudes de las vanguardias
de principios de siglo, como el surrealismo y algunos postulados del “Teatro de
la crueldad” de Antonin Artaud, asi como las performances ~Duchamp como
guia— que en el grupo capa (Colectivo de Acciones de Arte), en el que se inte-
gran narradores (Diamela Eltit) y artistas plasticos —Lotty Rosenfield, Carlos
Altamirano y Carlos Leppe, entre otros, tiende a involucionar hacia esa vieja y
nunca lograda ni renunciada intencién de romper la tensién entre literatura y
vida, volcando la praxis artistica —poética incluida— hacia la segunda.

El sujeto hablante se presenta de una manera fragmentaria para inscribirse
en textos también fragmentarios, pero que se constituyen como totalizadoras
estructural y tematicamente, como El estrecho dudoso y Canto césmico de Ernesto
Cardenal; Resefia de los hospitales de ultramar y Caravansary de Alvaro Mutis o
Blanco y El mono gramdtico de Octavio Paz por poner algunos ¢jemplos de la
poesia hispanoamericana contempordnea. Dentro de esta propuesta estan las
obras de Juan Luis Martinez (1942-1993) con La nueva novela (1977), Rail Zu-
rita (1951) con Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982), Canto a su amor desaparecido
(1986), El amor de Chile (1987) y La vida nueva (1994); Diego Maquieira (1953)
con La Tirana (1983) y Los Sea Harrier (1993); Gonzalo Mufioz (1956) con Este
(1982), Exit (1983) y La estrella negra (1985); Carlos Decap (1958), con Asunto de
ojo (1991); Juan Cameron (1947), sobre todo sus Gltimos libros Cdmara oscura
(1985); Video clip (1989) y Como un ave migratoria en jaula del Fénix (1992); Nico-
las Miquea (1950) con sus poemarios Textos(1986) y Que nos queremos tanto (1994);
Pablo Jolly o Paulo de Jolly con Louss xrv, texto publicade por entregas en suce-
sivas plaquetas desde 1981 hasta su repentino silencio, amediados de los ochenta,
de uno de los proyectos que se contaban entre los mas destacables y transgresores
hasta ese momento; Alexis Figueroa (1956) con Virgenes del Sol Inn Cabarel;
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‘Carlos Cocifa (1951) con Aguas servidas (1981), Tres canciones (1992) y Espacios
idos en tierra (1999); Eduardo Correa (1953) con Bar Paradise (1986), Bar
dise 11 (1987) y Mdrgenes de la princesa errante (1991); José Maria Memet
7), en su poemario El duelo (1994); Antonio Gil (1954) con sus poemarios
lugares habidos (1981) y Cancha rayada (1985), a los que agregarfamos la
cla poética Hijo de mi (1992); Egor Mardones (1957) con su més que espera-
poemario ain inédito AND THE REST IS SILENCE. FIN (del milenio), publicado en
stas y antologias como 1999 Concepcién (seleccién de los poetas Patricio Novoa
rge Ojeda, con un oscurecedor prélogo del poeta y académico de la Uni-
yersidad de Concepcién, Juan Zapata). Y el mismo Juan Zapata (1955), cuyos
tos poéticos han sido publicados en revistas de poesia, como Posdata, la anto-
999 Concepeion y Las plumas del colibri. Quince afios de poesia en Concepeion
1988) Estudio y antologia (1989) de Marfa Nieves Alonso, Juan Carlos Mestre
-y Gilberto Trivifios. En lo que concierne al desarrollo poético del periodo de Ia
adura militar en la provincia de Concepcién, esta antologia, creemos, re-
ta fundamental, tanto por su estudio preliminar de Gilberto Trivifios como
los nombres de los poetas incluidos.
- Esta escritura experimental se constituye como una interrogante a la histo-
la identidad chilena, dentro del contexto hispanoamericano y a la funcién
lenguaje en interaccién con la produccién textual, en un intento de reorga-
rlo para constituirlo como un espacio de resistencia y trasgresion al sistema
ante. Una nueva aventura, una nueva mirada sobre el orden acostum-
o del lenguaje y el mundo poetizado.
i nuweva novela de Juan Luis Martinez (1942), est4 dedicada a Robert Callois,
ida en siete partes: “Respuestas a problemas de Jean Tardieu”; “Cinco
as para Jean Tardieu”; “Tareas de aritmética”; “El espacio y el tiem-
La zoologia”; “La literatura”; “El desorden de los sentidos”, més “Notas y
ncias y Epigrafe para un libro Condenado”, comienza poniendo en duda
nbre del sujeto, a través de la tachadura, y el sentido mismo de la obra:
Pregunta:/ ¢Qué es la realidad? {Cudl es la realidad?/ Respuesta:/ Lo real es
Jlabase, pero es la base./ Respuesta: Lo real es aquello que te chocard como
mente absurdo”. La duda en relacién al libro y al hablante, ambos puestos
¢ paréntesis, es una suerte de leil moliv textual e intertextual de La nueva
onde el poeta se desubjetiviza, avanza hacia la anonimia, pero a través
ltiples, podriamos decir metempsicosis culturales, como cree Leopold Bloom
prende (si la comprende) esta idea, Molly, en el Ulises de Joyce: el
visto como un Superman (de la tira cémica) que pasa a ser un Carlos
% (de la historia utépu"a moderna) a un Rimbaud (de la poesia simbolista
- y uno de los pioneros del silencio en la poesia contemporanea) a una
el non sense del Pais de la Maravillas) o una Alicia Lidell en la lente
rsa del reverendo Charles Dogson.
. El ecurso del discurso de La nueva novela apela constantemente a pregun-
sin resolucion, a tareas textuales imposibles y a la disolucién constante del
to, “un sujeto cero”, segiin Pedro Lastra y Enrique Lihn en Sefiales de ruta
i Luis Martinez (1987): que se hace presente en su desaparicién, y que
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declara e inventa sus fuentes, borgeanamente”. Segun el texto citado de Lastra
y Lihn:

El sistema de citas y referencias de Juan Luis Martinez no es lingiiistico sino
mitolégico en el sentido amplio; abundan entre ellas las que provienen de
la fotografia, de la grifica propia y ajena, de la iconografia popular de los
personajes célebres, etcétera. Todo libro es temporal —continian- en la
medida en que lo datan sus referentes culturales, y es durable mientras lo
actualicen sus lecturas sucesivas. Nos parece que La nueva novela es el pro-
yecto utépico de escapar a la temporalidad, manipulando esos referentes
de las maneras mds contradictorias.

La nueva novela —ademads de plantearse como un “género” otro al de la
poesia en la que supuestamente se adscribiria canénicamente—, en la propuesta
de ser una “nueva” en la literatura, es, como texto y segin su titulo, una “nue-
va novela” mds que una nueva poesia. Se inserta (o inmiscuye) dentro de la
tradicién ¢lirica? chilena, como lo plantea Grinor Rojo, no como continuidad
ni como ruptura, sino de espaldas a los materiales textuales que han constitui-
do hasta la fecha esta tradicion.

El libro Purgatorio (1979) de Raul Zurita (1951) inicia un extenso proyecto
que finaliza con la publicacién del libro compilatorio La vida mueva (1995). Ambos
libros remiten a Dante, en una textualidad que estd permanentemente afir-
mando, amplificando y apelando intertextualmente a los dos libros de Dante
Alighieri: La comedia y la Vida nueva. Desde el titulo de su primera obra y la
altma, como versos completos que se superponen a la reproduccién de un
electroencefalograma del poeta en el final de Purgatorio (“del amor que mueve
el sol y las otras estrellas”) mantienen este didlogo permanente y obsesivo que
sostiene la primera y la (ltma obra del proyecto escritural de Zurita. De esta
manera reactualiza y recontextualiza La comedia de Dante en el Chile de fines
del siglo xx, ya sea en el desierto de Atacama, en la cordillera de los Andes y en
los rfos y mares del pais. Es en el Desierto donde al inaugurar un espacio ima-
ginario y sonado (“Nos sueiien las aridas llanuras/ Nadie ha podido ver nunca/
esas pampas quiméricas”) que situard su Purgatorio, que transita, siguiendo el
curso de la utopia al Paraiso donde “todo Chile no serd sino/ una sola facha con
los brazos abiertos”. La relacion con La comedia y La vida nueva se va ensan-
chando hacia otros textos de la tradicion universal, que se contienen y absor-
ben en la obra final de Zurita, desde el Génesis, el Valmiki, el Popol Viuh, 1a Teodisea,
¢l Vyasa, la Hiada, la Odisea, las Odas de Horacio, las Gedrgicas de Virgilio hasta el
Caniar de los canlares.

Finalmente, el trabajo de Zurita —después de un vasto recorrido textual y
vital que habia partido con la quemadura de su mejilla por el propio poeta-
con la afirmacién de encuentro total: “Asi, resplandecidos, como mares/ vimos
los rios cruzar el centro del/ cielo y luego doblarse. Abajo se comenzaban a
perfilar de nuevo las/ montanas, las cambres erguidas/ contra un fondo de olas
y tierra/ Amado padre, entrard de nuevo en ti”, con la publicacién del poemario
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as militantes, se da a la excéntrica labor de eseribir un texto de aspiraciones
s -mdés en el modelo de Virgilio que en el de Homero— para cantar a una
ad socialdemécrata en tanto proyecto politico y neoliberal en tanto mo-
conémico. El problema es que un poema épico lo hacen los pueblos y sus
s mas que la voluntad —por mas “honesta” que esta sea— de un poeta.
OmETo es coro, ecos, polifonia; Virgilio, por el contrario, es un poeta cortesa-
que le es encargada una obra que enaltezca al Imperio Romano por Au-
. Mas alld de los resultados literarios, creemos que los textos emulados
an en agon y epos al texto emulador. La épica no es cosa de voluntad
ica sino de tiempo histérico mitificado por la misma historia de los pue-

Diego Maquieira (1951) en sus dos tltimos libros, La Tirana (1983) y Los
arrier (1994) desarrolla una de las escrituras mds transgresoras,
rmavalescas y disféricas de la poesia de los 80. En La Tirana, fiesta popular
orte de Chile, se anulan los contrarios, en una fiesta donde la virgen y el
nio se dan la mano. El erotismo, la muerte, la violencia y la fiesta, en un
spacio de multiples represiones marcadas bajo el signo de la contrarreforma y
uisicién espanola, es el escenario donde se representa el libro de Maquieira.
escritura no hay un sujeto vinico. Son mudiltiples los hablantes que se
plazan por sus textos.
poeta se transforma en un “ordenador de sentidos” como afirmara Enri-
Lihn. La escritura de Magquicira absorbe innumerables referentes de la
wa tanto literaria como extraliteraria: “Me caia de la cama rosada de su
l't/'la cama pegada a la pared del baiio/ Me cai con velos negros en ambos
o0s/ cada uno entrando en su capilla ardiente/ Yo soy la hija de pene, un
dre/ pintada por Diego Rodriguez de Silva y Veldsquez/ Mi cuerpo es una
 sobre otra sabana/ el largo de mis uiias el largo de mis dedos/ y mi cara
0s en la cara de Dios/ en su hoyo maquillado la cruz de luz:/ la que se la
de ahi, ]a D.N.A./ La marginada de la taquilla/ la que se estin pisando
e 1492/ Pero mi cara ya no estd mds a color/ esta en mi doble mas alla
ado/ con todos mis dedos y mis dientes en laboca/ Yo soy Howard Hughes
ita/ me volé la virgen de mis piernas/ habfa pensado tanto en mi misma”.
eferentes destacados son, en su escritura, el cine, Kubryck y Sam Peckimpah
ilme emblemético, de alucinante violencia en un México de pesadilla,
la cabeza de Alfredo Gardia, vista hasta la saciedad por el villano Olivares
gmentos de didlogo de Pat Garret y Billy The Kid en “Baroque Behavior”,
a que abre el “Lado 1” de Los Sea Harrier: "Después de haber dejado
porvenir” (“no deberfamos estar haciéndonos esto los unos a los otros”)
ley Kubrick en 2001 Odisea del espacio; la pintura, Veldzquez y Rugendas,
y Boy, otra referencia a un filme que llega a los limites de la violencia, La
\Mecdnica, y Brando, Cavafis y el Demonio. La escritura de Maquieira
en un espacio de confrontacién finisecular entre las fuerzas represen-
por los Harrier y sus contrarios, los milenaristas, en una teatralizacién
ca que corresponde ficlmente al titulo del poema que inicia el libro Los Sea
r: un “Comportamiento Barroco”,
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Mencion aparte merece el trabajo poético de la mujer dentro del perfodo
del post-golpe. Aborrecemos de las taxonomias reductoras; pero, lamentable-
mente, aun a fines del milenio, en la colonia de Chile de Sudamérica, son enga-
nosamente esclarecedoras de algunos hechos de lengua o hechos poéticos (in-
cluida la poesia mapuche o la llamada poesia de “provincia” o de la Repiblica
Independiente del Sur de Chile). Juan Villegas ha dedicado varios estudios ala
poesia “femenina” o de “género” chilena. Nain Némez dedicé un seminario
sobre el tema durante 1998, en la Universidad de Santiago de Chile. Incluso,
algunas criticas como Jean Franco, Nelly Richard y la poeta y académica Euge-
nia Brito que ha publicado una antologia de la poesia femenina chilena, teori-
zan sobre los rasgos de su “cuarto propio”, como dirfa Virginia Wolf. En térmi-
nos generales, este discurso se sitia dentro de la perspectiva de lo femenino
como género; indaga en sus diferencias, en el 4mbito de la sexualidad, la ma-
ternidad, el espacio doméstico, y el erotismo, entre otros aspectos. Como
atinadamente observa el critico y profesor Juan Villegas, las mujeres que han
escrito ~y que escriben— poesia en Chile, se han encontrado con un mundo
cerrado, desde lo ideolégico a lo literario. Este critico considera que la mayor
parte del discurso poético femenino surgido después del 80 tiende a ser sub-
versivo, por ser la emergencia uno de los aspectos méas evidentes de una lectura
general de esta poesia y la configuracién de la conciencia del quehacer poético
de la mujer como participante activa de la historia.

Entre las poetas que podemos sefialar, nacidas entre 1940 y 1960, se en-
cuentran Alejandra Basualto, Eugenia Brito, Barbara Délano, Paz Molina, So-
ledad Farifia, Rosanna Byrne, Marjorie Agosin, Elvira Herndndez, Lila Calde-
rén, Teresa Calderén, Rosabetty Muiioz, Maria Luz Moraga, Heddy Navarro,
Carmen Gloria Berrios, Astrid Fugellie, Alicia Salinas, Carmen Berenguer,
Leonora Vicuiia, Cecilia Vicuiia, Marina Arrate, Natascha Valdés y Verénica
Zondek. Es importante revisar aqui algunas de las lineas temdticas, formales y
estilisticas en que las mujeres inscriben su proyecto de escritura.

Alejandra Basualto (1944), narradora y poeta, ha publicado Los ecos del Sol
(1970), El agua que me cerca en1983 y Las malamadas en 1993. Todos sus libros
poseen una caracteristica comiin y es el rigor en el manejo del lenguaje. Tanto
en poesia como en narrativa, Alejandra Basualto pone énfasis en la imagen
poética, la que utiliza para contar pequeias historias insertas en el mundo de la
cotidianeidad, la interioridad del hablante, el erotismo y la temética amorosa.
Lo simbélico también adopta gran importancia en la poesfa de Alejandra
Basualto.

Carmen Gloria Berrios (1954) intenta producir una identificacién entre el
mundo que expresa y el del lector. Se dirige desde y hacia un mundo eminen-
temente femenino; desarrolla su trabajo atacando esas zonas que marcan las
diferencias entre unas y otros. Su palabra apunta a indagar en esas fisuras de
las relaciones humanas que le permiten dar cuenta de las ambivalencias que se
producen en el erotismo y las emociones,

El proyecto escritural de Barbara Délano (1961-1996), se abre con El rumor
de la niebla, (1984) —publicado en Canad4 en edicién bilingiie francés-castella-
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no- al espacio de la denuncia de un mundo en decadencia, desesperanzado y
sin sentido. Lo mds interesante de la escritura de Délano es su relacién textual
con T.S. Eliot ~El de La tierra baldia mas que el de Los cuatro cuartetos—, incorpo-
rando de manera original los postulados de la poesia imaginista anglosajona,
como la utilizacién del lenguaje como material de trabajo estético mds que de
vehiculo discursivo, y la utilizacién de la yuxtaposicién de fragmentos aparen-
temente dcsh:lvanados en el poema, entre los cuales también se hallan citas del
- mismo Eliot. Por el momento, y debido a su prematura muerte en un accidente
de aviacién de Aeroperti en las costas de Lima, este proyecto pareciera haber
quedado clausurado. Pero, existen textos inéditos, que ya estdn siendo publica-
dos y otros que serdn publicados esperamos que pronto. Barbara Délano era
nna poeta madura desde el comienzo. El Rumor de la niebla es uno de esos
| poemarios que trascienden los tanteos de un primer libro. Utiliza un lenguaje
- metaférico de gran riqueza para ahondar en situaciones de violencia, las cuales
! aborda casi al mismo tiempo en que van sucediendo, sobre la carne caliente del
asnmo por usar una frase de la Mistral. Paralelamente, Barbara Délano recu-
pera el espacio familiar —en una serie de textos titulados fotograﬁa& para
| desplazarlo al espacio exterior donde es posible la asociacién de lo personal
con lo piblico, lo particular con lo general. Desde este nuevo espacio igual y
distinto, el mismo y el otro, empiezan a gestarse los hechos, se dibujan las situa-
I ciones y se lanzan las sefiales al lector. Se trata de una poesia intensa, dolorosa,
m—ti:hgemc y profundamente comprometida con lo social.
~ Dentro de la linea experimental, destacan Verénica Zondek (1953) y Sole-
dad Farifia (1948). Soledad Farifia ha publicado EL primer libro (1985), Albricia
988) y En amarillo oscuro (1994). Esta autora desconstruye las formas habitua-
e la expresién con el fin de indagar en los espacios anteriores a la presen-
cia del lenguaje. Su poesia estd principalmente sostenida en el plano fénico y
su foco de revision del mundo esta dado por la presencia del color. Gamas,
soles, pigmentos, tonalidades y matices se despliegan en todo su esplen-
fuerza y poderio para producir los estimulos verbales del poema, del libro
e todo su proyecto literario. La obra de Soledad Farifia se relaciona con la
ueda de los origenes y no es casual que su primer libro se titule exacta-
te El primer libro. Alli reflexiona sobre la creacién del poema como una
accién paralela a la creacién del universo. Y establece la hipétesis de la Crea-
61 por una via tinica: tanto el Universo como el Poema son fundados en y por
nguaje. Todo se crea al ser nombrado.
La obra poética de Verénica Zondek, reunida en el poemario Membranzas
995), experimenta en quiebres sinticticos abruptos, a veces sorprendentes,
un leguaje dspero y a veces cacofénico, que tiene sus principales logros en el
0 d{: la fragmentacién del discurso como recurso expresivo, adentrandose
ediante esta fragmentacién en la condicién de la mujer y la maternidad, del
smo y la muerte.
Elvira Herndndez (1951), seudénimo de Teresa Adriasola, es autora de dia-
de poesia, muestras antolégicas y aguda ensayista: ha publicado: idrre!/
&y iArre! (1986), Carta de viaje (1989), La bandera de Chile, (1991), El orden de
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los dias (1991) y Santiago Waria (1992). Su mundo poético es profundamente
desgarrado, revelador del duelo y el desencanto como rasgos predominantes.
Hay un fuerte sentido ideolégico y desmitificador en su trabajo literario. Le
mteresa dar cuenta de c6mo, en el uso, las palabras se han ido gastando con el
tiempo igual como se gastan los objetos manoseados. En cuanto a los recursos
poéticos, Elvira Hernandez se revela atraida por las posibilidades que permi-
ten la ambigiiedad y la ironia, lo cual le habilita el campo de distanciamiento de
la tercera persona para hablar, sin ninguna piedad ni concesiones, de si misma
y anotar las siguientes ideas: “No pertenece a la mayoria ni a la minoria. No es
de vanguardia o neo-vanguardia, ni marginal, ni underground. Nunca fue poeta
joven. No se exilié adentro ni afuera, Ha estado ausente y ahora hace niimero,
(...). Desde hace 10 afos trabaja en un proyecto de su interés: ‘La verdad es
una mentra necesaria’ para lo cual no logré conseguir auspicio institucional.
(...) No le interesa la cultura, le interesa la luz”.

Alicia Salinas (1954) es autora de Poemas de amon, exilio y retorno, donde reco-
ge la experiencia en las tres dreas prometidas en el titulo. Amando, publicado
en 1991, retoma el tema del amor y le saca nuevos destellos a aspectos ya esbo-
zados en su libro anterior. En Mujeres de otras calles, la muerte sostiene el libro
como una gran columna vertebral. Esta poeta, en sus textos, breves la gran
mayoria, casi epigramdticos y de gran concentracién semdntica, desarrolla pe-
quenas historias cuya carga emotiva se intensifica a través y gracias al recurso
expresivo elegido. Cada texto es un micromundo que atrapa al lector en su
sintesis vital. La poesia de Alicia Salinas es trabajada al extremo; sus textos,
limpios y puros, se definen también por sus finales que clausuran el poema de
manera ingeniosa o inesperada.

La poesia de Teresa Calderén (1955) presenta ciertas constantes en su es-
critura como la incorporacién del lenguaje cotidiano, del habla, de la biusqueda
¢ incorporacién de restos de otros lenguajes, no literarios, sobre todo de la
subcultura o cultura popular. Teresa Calderén estructura en tres publicaciones
una evolucién que se va desprendiendo de los propios lazos entre sus escritu-
ras: Causas perdidas (1984), despliega, a través de textos epigramaticos, concisos
en expresién y forma, los temas mds universales de la poesia: el amor, la muerte,
las relaciones conflictivas del poeta y el lenguaje y del lenguaje con la sociedad;
en su segundo poemario, Género femenino, su discurso se sittia en el espacio
doméstico, en las relaciones conflictuales de la pareja, a veces concebida como
una suerte de campo de batalla donde se juegan una serie de contradicciones:
amor/odio; sumisién/dependencia; encuentro/desencuentro. Su tercer
poemario, Imdgenes rotas (1994), titulo tomado de La tierra baldia de T.S. Eliot,
es un poema fragmentario en el que, a través de la dialéctica del sentimiento de
muerte y la ironia, se propone una extensa y profunda reflexién lirica sobre la
autodestruccién, principalmente en sus formas del suicidio y el alcoholismo, y
sus relaciones con el mismo acto creativo. Es, sin duda, uno de los mas profun-
dos poemas sobre el tema, desgarrado y sombrio. También se pueden ver en
este texto vislumbres de un tdnatos atin mas global, visionario, de imagenes
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extaticas en su fragmentacién y connotaciones finiseculares. En su tltimo libro,
ausos para la memoria (1999), Teresa Calderdn, a través de un lenguaje que
ctura lo coloquial, lo cientifico, la neofilosofia cudntica, lo metaliterario —con
siones a la elegia y al microcuento- hace el balance en gris del fin del milenio,
‘en un libro que, como muchos otros de los aqui citados, debe lecrsc desde sus
propios rasgos escriturales, més alli de una reduccién de “género”.
‘l El mundo poético de Lila Calderén (1956), en sus dos poemanos Balance
lanco en el dngel iriste de Durero (1994) e In Memoriam (1995) es, sin duda, un
norama que va tomando la forma de un desolador y barroco signo de inte-
rogacion de fines de siglo: poesia de filiaciones creacionistas y surrealistas que
dita ciertos aspectos, los mds significativos y universales, de la vanguardia
comienzos de siglo. Entre elsentimiento de muerte més radical y lo numinoso
0 mégico, se despliegan imégenes rituales, fundamentalmente escénicas, que
s que rendir homenaje o establecer relaciones citacionales con cierto univer-
filmico —Ridley Scott y Terry Gillian, por ejemplo- lo incorpora como
ignificantes, dentro de su mundo poético, que abre ¢ ilumina nuevas y
blematicas significaciones de lo finisecular. La obra de Lila Calderén se ex-
¢, amplificando los mismos t6picos ya tramados, en sus mas recientes li-
: Por suerte habta otra vida v Piel de maniqui, ambos de 1999,
Por su parte, la poesia de Maria Luz Moraga, desde sus primeros poemarios
co en ¢l salén (1994) y Con prismdticos prestados y la ayuda de la lupa (1994),
Ganards el pan, si puedes (1996), propone una estética antipoética, tributaria
olicitamente por la autora a Nicanor Parra, deviene en su tltimo poemario,
mto de 1itero (1999), en el cual se interna en una politica del cuerpo, ni terri-
ni escalofriante, sino desnuda, como el almuerzo de Burroughs, donde la
nentacion del poemario va trizando el sentido —y el sentimiento- en una
a de despojo, de tronchamiento del cuerpo, paralelamente a la sensacién
despojo del “yo lirico”, cuya letanfa finebre se despliega metonimicamente
rpo social de la aldea global y mercantilista actual, en una voz mis perso-
utoral si me lo permiten, postulando un proyecto mds originario y suge-
e,
i, entre la pasién y a veces obsesién por la forma concentrada, por el
ma compacto, cerrado y homogéneo, de la generacién de 60 y la escritura
ada, expansiva y disgregada de los poetas del 80, dicho esto, por su-
0, en términos muy generales y teniendo en cuenta, ademads de las excep-
s y los cruces generacionales, si hay, por lo demas una realidad que obe-
€a a esta categoria orteguiana, la cercania o simultaneidad histérica del que
ribe estas lineas con su referente, caben estas notas como aproximaciones,
tanto a dos generaciones que se desconocen y se excluyen entre si, sino, a fin
cuentas, a una misma historia poética, chilena y sudamericana, por lo de-
s; al mismo continuum, a los mismos suenos urdidos en este espacio, el poéti-
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EL CANTO POR ANGELITO EN LA POES{A POPULAR CHILENA
Marcela Orellana M.”

PRESENTACION

La poesia popular chilena se funda en una estructura de ancestros esparioles
que se mantiene hasta hoy. Esta se denomina “décima espinela” y consta de
una cuarteta que condensa en si la temitica del poema, y cuatro décimas
octosilabas, a las que en nuestro pais se les agregé una quinta y dltima, llamada
“de despedida”. La prictica de esta poesia requiere de una gran destreza, da-
das sus exigencias ritmicas y una dificultad complementaria: cada uno de los
cuatro versos de la cuarteta inicial debe corresponder al tltimo verso de cada
una de las cuatro primeras décimas. La estabilidad de esta estructura es sor-
prendente, aun cuando en algunos casos omite la cuarteta inicial.

Esta poesia ha sido tradicionalmente clasificada por sus temas, siendo los
dos grandes tépicos lo divine y lo humano. De ahi el nombre de Versos a lo
Divino, que atafie a temas biblicos y religiosos en general y de Versos a lo Hu-
mano, referentes al mundo de los hombres. Un “verso” equivale a la extensién
de un poema, es decir, a la unidad compuesta por una cuarteta y cinco déci-
mas.

Nuestro trabajo se sitia dentro de los Versos a lo Divino y describe,
especificamente, los versos par angelito, los que son cantados en parte del sec-
tor rural de Chile central con ocasién del velorio de un nifio. Tuvimos especial
preocupacién por estudiar los versos en su relacién al ritual en ¢l cual se can-
tan.

El canto oral tradicional, practicado en forma colectiva por una comuni-
dad, establece un modo de expresar la visién del mundo y las emociones del
grupo. En esa perspectiva, que constituyé ¢l punto de partida de la investiga-
ci6n propuesta, los versos por angelito manifiestan un sentir colectivo e inhe-
rente a las comunidades campesinas que lo cultivan, Comenzamos, por lo tan-
to, por interrogarnos acerca de la palabra oral y de su funcionamiento en una
comunidad. Para la comprensién de los versos por angelito, fue fundamental
conocer la concepcién de la palabra propia de las culturas orales. Ello nos per-
miti6 igualmente explicarnos la vigencia de estos versos que se transmiten, por
via oral, de generacién en generacién, hasta nuestros dias.

Realizar una aproximacién histérica fue necesario para determinar el ori-
gen y el desarrollo del ritual en Chile, estudio que proporcioné también el
marco contextual al estudio de los versos.

Los versos por angelito manifiestan la visién de la comunidad campesina
acerca de la muerte de un nifo, a la vez que muestran la actitud del grupo
frente a una pérdida semejante. Exhiben también una creencia en la palabra
como modo de actuar. De acuerdo a esto, su estudio nos revelé una palabra
poética capaz de penetrar la realidad e influirla, de manera tal que transforma

* Universidad de Santiago de Chile.
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un nifio muerto en un angelito. En este trabajo, hemos intentado dejar hablar
a los textos y seguirlos en su accién poética.

Finalmente en forma paralela al estudio realizado, nos entrevistamos con
cantores que han participado en la ceremonia aludida, para confrontar nues-
tro trabajo con una perspectiva vivencial del tema, la que sin duda enriquecié
nuestra visién de los versos. Ellos contribuyeron también a enriquecer nuestro
corpus, constituido, entre otras, por las conocidas recopilaciones de Miguel
Jorda4, principalmente en su libro La Biblia del pueblo, junto a los cuadernos de
campo que tan gentilmente nos proporcioné Manuel Dannemann.

1. ANTECEDENTES
1.1. EL VELORIO DE ANGELITO EN LA BIBLIOGRAFA

La informacién sobre el ritual del velorio de un nifio campesino o “velorio
de angelito” es escasa. Quizas la mds accesible sea la que nos proporciona la
prensa de fines del siglo pasado y principios de éste. Esta informacién da a
conocer una fiesta con caracteres de salvajismo y herejia, en la cual la muerte
de un nifo es utilizada como un pretexto para dar libertad a instintos, muchas
veces catalogados de barbaros, Asi lo muestra el texto siguiente;

Ayer por la noche en los suburbios de la ciudad se hacian sentir los tinos de
una guitarra acompanados del correspondiente canto y cierta algazara que
revela ebriedad en los mdividuos de la comitiva. Nos acercamos y con la
mas crecida repugnancia y horror vimos que el origen de todo eso era la
muerte de un péarvulo ¢l cual se encontraba, quizis ya en descomposicién,
sobre una mesa rodeada de heces...

A la policia corresponde hacer cesar tales demostraciones, debe impedir
que se expongan a la vista del piblico esos cuerpos inanimados, y sobre
todo castigar a los necios que se aprovechan de la muerte de un ser huma-
no para emborracharse y cometer tantos desacatos propios de individuos
sin razén'.

Comentarios como éste son habituales en la prensa de la época citada. Su
lectura nos sugiere, sin embargo, ¢l cuestionamiento de esta visién sobre ¢l
velorio del angelito. En efecto, esta prictica, puede ser interpretada como un
fenémeno de naturaleza barbara, o bien, corresponde a una clara incompren-
sién de las costumbres populares del sector rural, por parte de los columnistas
de periédicos.

Ademis de la prensa, existen referencias al tema de crénicas y relatos de
viajeros. También existen articulos en los que, primando una perspectiva posi-

! El Copriapino, Copiap6, 2 de febrero, pdg. 3, 1870, citado pardalmente en Maximiliano Sali-
nas, Canto a lo Divino y Religion del Oprimido en Chile, Rehue ediciones, Santiago, 1991, p4g. 255.
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e describe esta costumbre con gran profusién de detalles, los que nos
_ d'e gran utilidad en la revisién de la histérica.

Mmmnﬂmno Salinas® daa conocer, a través de un exhaustivo andlisis de la
, la percepcién que tiene la clase dominante del siglo x1x y principios del
sbre esta costumbre: la de una préctica hereje. De acuerdo a la teoria de
’r in® sobre la existencia de una inversién de la cultura popular con respecto
ominante, Salinas explica el ritual centrdndose en su sentido alegre de
cién y de regeneracién. Ello explicaria el canto asi como los festejos que
de ocasionar la muerte de un niiio.

Fidel Sepiilveda* basa su estudio en los versos por angelito, considerdndo-
con respecto a la poesfa popular, a los “Versos a lo Divino”. Los versos por
o serian aquellos que mediatizan los dos ejes de este sistema poético: los
s por nacimiento de Cristo y los versos por muerte de Cristo. El canto por

ito es visto como una historia que, al ser ordenada segun los aconteci-
tos que la conforman, revela una organizacién en oposiciones binarias

on mediatizadas con éxito y que posibilitan el avance de un estado huma-
una condicion divina.
aporte de estos dos estudiosos es notable por cuanto se sitian en una
/a que pretende comprender el fenémeno desde dentro de un siste-
bal al que pertenece; al sistema cultural en el caso de Salinas y dentro del
to de la poesfa popular chilena en ¢l caso de Fidel Sepilveda.
Tomando en cuenta esta bibliografia, nuestro estudio se sitda en una pers-
que nos permite conocer el significado de este ritual para quienes lo
lican, Por el hecho de ser los versos por angelito la expresién de una co-
d campesina con ocasién de la muerte de un nifo, nuestro estudio se
rard en cllos.
n este fin, y previo al estudio de los versos, deberemos enfrentar proble-
e nos irdn abriendo camino hacia el andlisis de los mismos.

1.2. LENGUAJE Y CANTO ORAL

sociedad rural chilena podria definirse como una sociedad mixta® desde
tiva del uso de su lenguaje. Hay una coexistencia entre una tradicién
1e se transmite desde hace siglos de generacién en generacién y el domi-
da vez mayor de la escritura. Oralidad y escritura conviven en una rela-
dindmica en la cual la escritura se impone poco a poco, subsistiendo, sin

‘Bakhtine Eoeuvre de Frangois Rabelais et la culture populaire aw moyen age et sous la venaissance.
|, Paris, 1970,

d’nl Seprilveda, “valor estético del folklore chilene: el canto por angelito”, en: Aisthesis
a del Departamento de Estética de la Facultad de Filosofia de lannchna Universidad
¢ Chile, Santiago de Chile, 1983,

Zumthor, Introduction & la poésie orale, Seuil, Paris, 1970, pig. 36.
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embargo, algunos espacios en que se mantiene la oralidad como es el caso de
ciertas manifestaciones poéticas dentro de las cuales estdn los versos por ange-
lito.

La subsistencia de un segmento de oralidad es compleja por cuanto conlle-
va una manera de pensar y de expresién propia, diferente a la sustentada por
culturas que han adquirido la escritura®, En efecto, la oralidad en una cultura
supone un pensamiento y una expresién particular, lo que se refleja, funda-
mentalmente, en una concepcién y un uso caracteristico de la palabra.

En lo que se refiere al ritual del angelito, la importancia asignada por la
comunidad a la expresién de los versos es tal, que se puede prescindir, en casos
extremos, de otros aspectos del velorio como la decoracién del lugar e incluso
el atuendo del nifio pero nunca de los versos. Esto nos revela la importancia de
ellos, que mantenidos por mds de cuatro siglos, nos permiten considerar estos
versos como una subsistencia de la oralidad.

La palabra oral es ante todo sonido y su existencia estd limitada a su emi-
si6n. La sola emisién de sonido supone, para las culturas orales, un poder para
realizarlo. Nos aclara Ong que “En este sentido, todo sonido y especialmente la
vocalizacién oral que viene del interior de los organismos vivos, es dindmico™”.

La palabra va a ser entonces un sonido dotado de un dinamismo dirigido
hacia lo que nombra, y es, por lo tanto, considerada como una accién. Ello
explica que “En sus usos primitivos el lenguaje funciona como vinculo en la
actividad humana concertada, como parte de la conducta humana, es un modo
de accién y no un instrumento de reflexién™.

Al ser una accién, “la palabra da poder, le permite a uno ejercer una in-
fluencia sobre un objeto o una accién™. Esta palabra debe, por tanto, ser pro-
nunciada para ser eficaz.

Los versos por angelito constituyen, a nuestro parecer, una palabra poética
propia de la oralidad en que se mantiene ese poder de influencia sobre lo nom-
brado. De esta manera, los versos por angelito permiten realizar el objetivo que
se plantea la comunidad a través del canto: el paso del nifio muerto a un estado
angelical.

Si la oralidad lleva consigo una concepci6n caracteristica de la palabra, tam-
bién comprende un tipo de expresién particular. El peligro de perder el cono-
cimiento adquirido al no ser constantemente repetido fue evitado en las cultu-
ras orales gracias a un método de composicién denominado “estilo formulario”
por quienes lo revelaron'®, que permite mantener una informacién bajo una
forma facilmente recuperable.

¢ Walter Ong, Orality and Literacy, Methuen, London and New York, 1980 pig. 9.

T Ibid, pig. 32.

# Bronislav Malinowski, “El problema del significado en las lenguas primitivas”, en C. Ogden,
1. A. Richars, El significado del significado, Paidés, Buenos Aires, 1964, pag. 331,

¢ Ibid, pag. 343,

12 El descubrimiento del “estilo formulario”, fue la respuesta a la interrogante que se plantea-
ron Milman Parry y Albert Lord acerca de la manera como un poeta podia repetir poemas dé
15.000 versos o mis y recitarlos en piiblico. Un exhaustivo trabajo en terreno los llevé a concluir
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Dada la ausencia de escritura, €l problema de la retencién y de la recupera-
del pensamiento se resuelve gracias a expresiones nemotécnicas. Un ejem-

-ostumbres y la sabiduria de un pueblo.
- Basado en la férmula descrita por Lord como “grupo de palabras que es
ente empleado bajo las mismas condiciones métricas para expresar

de acuerdo a sus necemdades temdticas y ritmicas, y que puede alterar en algu-
sus partes sin modificar su totalidad.

Este estilo de composicién determina muchas de las caracteristicas de la
atura oral y su conocimiento nos es esencial para un acercamiento a los
os por angelito”. La recurrencia de expresiones o versos enteros en dis-
ntos textos, la utilizacién por diferentes poetas de versos idénticos en posicio-
diversas dentro de sus composiciones, nos muestran la importancia funda-
tal que tiene la férmula para la organizacién del discurso poético estudia-
0. Amedo de ejemplo citaremos una forma recurrente de comenzar una dé-
gel glorioso y bendito/ verde cogollo de olive”; estos versos pueden
ser utilizados por el poeta de la misma forma o bien ser alterados en alguna de
 partes. Tendremos entonces versos como: dngel glorioso y bendito/ matita
arrayan florido, 4ngel glorioso y bendito/ cogollito de cedrén, etc.

ste estilo de composicién que subyace en los versos y la percepcién de la
abra en calidad de una palabra activa, nos permiten considerar la oralidad
mo el marco global dentro del cual intentaremos comprender los versos por
0 y establecer nuestra hipétesis: en el ritual del velorio de un nifio cam-
la palabra poética expresada en el canto por angelito, es el medio gra-
al cual se logra el objetivo que se plantea la comunidad a través del canto:
ormar al nifio muerto en un angelito.

1.5. APROXIMACION HISTORICA

Sobre el origen del ritual, en Chile existen pocos antecedentes. Sin embar-
rece clara su proveniencia espaiiola. Casas Gaspar alude a esta practica al
€ a los ritos finebres espaiioles:

* En Valencia, Alicante y Murcia, cuando muere un angelito se expone su
ddver amortajado con gasa tejida con hebras de plata, sandalias y guir-
naldas de flores blancas.

La madre, dice Blasco Ibafiez, pugna por dar apariencias de vida al nene,
tiéndole de color rosado las mejillas y los labios de bermellén encendido.
- luido aquel fanebre tocado, rellenan de flores el pequeiio atatd blan-

tension de los poemas no se debfa a técnicas de memorizacién sino a un tipo de composi-
o a la oralidad. Los resultados fueron publicados por Albert Lord en The Singer of Tales,
, New York, 1965,
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co y galonado de oro y depositan éste sobre la mesa de comer; cubierta con
sébana y colcha. Alrededor encienden cirios.

Los mozos y las mozas llegan provistos de guitarras y castanuelas; la facha-
da de la cabana se ilumina; todas las sillas se sacan a la placita donde la
gente joven forma ancho circulo, y a los primeros compases de la guitarra
entona un huérfano la primera copla, y da principio la velada con sesién de
baile. La familia les da de comer y beber. La algazara dura hasta el amane-
certt;

Esta cita expone los cuidados especiales de que era objeto el nifio muerto,
asi como la actitud de celebracién de su muerte por la comunidad, rasgos que
encontramos en Chile alterados por el tiempo y por una nueva coherencia que
adquiere el ritual en esta regién.

El primer aspecto mencionado por Casas Gaspar, el arreglo y la presenta-
ci6n del nino muerto, acoge un cariz distinto en el ritual chileno de acuerdo a
la descripcién que de éste hace Rodolfo Lenz:

Los padres i amigos hacen todos los esfuerzos imaginables para adornar el
pequeno cadaver con encajes y blondas, flores artificiales i naturales. Si no
hay otras joyas que ponerle, hacen estrellitas i otros adornos de papel dora-
do i plateado i le echan la chaya i serpentina encima. Asf se coloca el ange-
lito sentado en una silletita encima de una mesa, a la cual se da colocacién
contra una pared del rancho’.

En efecto, esta descripcién revela un cambio significativo respecto del ri-
tual espafiol; el nifio no es aqui colocado en el atatd sino en el momento de
llevarlo al cementerio. Previo a esto, durante su velorio, es sentado en una silla
en la cual es situado para presenciar su propio funeral.

Anselmo Bravo, en una detallada descripcién hecha en 1920, proporciona
un detalle del velorio que no menciona Lenz, a pesar de la minuciosidad de su
registro, lo que induce a pensar que no era préctica atin generalizada a princi-
pios de este siglo: las alas que le ponen al angelito.

En primer lugar se procede a bafiar al pequeio difunto usando algin ja-
bén perfumado i agua bendita que es por asi decirlo la purificacién del
angelito: enseguida se le viste con una tiinica mui larga llamada alba que es
de lienzo o de gasa blanca, fileteado a tijera para terminar colocandole las
alitas de papel plateado que le dardn un aspecto de pequeno querubin®,

- Es importante hacer notar que en fecha posterior a 1920, las alas aparecen
mencionadas constantemente en las referencias consultadas, por lo que pare-
cen considerarse como parte esencial del rito. Hoy en dfa son mencionadas por

1 Ennque Casas Gaspar, Costumbres espariolas de nacimiento, noviazgo, casamiento y muerte, capitu-
loxxxvin, Madrid, 1947, pag. 340,

12 Rodolfo Lenz, Sobre la poesia popular impresa de Sanliago de Chile, Sociedad imprenta y litogra-
fia Universo, Santiago, 1919.
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Estas descripciones, que advierten cambios en el ritual chileno con respec-
espaitol, nos permite colegir que en Chile habria una tendencia a realizar
lea del nifio muerto como un angelito. En consecuencia, si en Espana se le
lenomina angelito, en Chile se intenta “hacer” un angelito.

- Esta tendencia en el tratamiento del nifio muerto como un angelito se evi-
encia en el articulo de Bravo, quien proporciona mayor informacién sobre el
reglo de que es objeto el nifio. En relacién al aspecto y presentacién, sefiala:
ymo el pobrecito a pesar de todo presentar4 un aspecto caddverico, proce-
a pintarle la carita con almidén de trigo, sin olvidar por cierto algiin
retito en las mejillas que le hardn aparecer angelical i risueno”",

‘Da también indicaciones acerca de la posicién del nifio muerto respecto de
asistentes al velorio: “Después de santiguarlo i rociarlo con agua bendita lo
tan en una pequena silla i lo instalan en lo m4s alto de un altar, compuesto
mesas cubiertas de sdbanas albisimas”'®.

De acuerdo con los poetas entrevistados, hoy en dia se mantiene la costum-
¢ de poner al nifio vestido de angelito sentado en una silla la que es puesta
una mesa que hace las veces de altar, Frente al nifio se sientan los poctas
do un circulo, la “rueda” de poetas, y detras de ellos los asistentes al

- Otro aspecto mencionado por Casas Gaspar corresponde a la actitud de los
Sistentes a un velorio de esta naturaleza en Espaiia, quienes se reunian en el
ior de la casa del difunto en una velada de canto y baile. La descripcién de
revela grandes diferencias: en Chile la velada se hard al interior de la casa
difunto y el canto, que ya no ser4 un acompanamiento a la velada, pasa a
una accién dedicada al nifio muerto. Esto conduce a una alteracién en el
ar de cada momento del velorio, en el que el canto adquiere una funcién
yonderante en la ceremonia, llegando a ser un elemento indispensable en

velorio de un nifio. En efecto, el texto siguiente lo corrobora:

Allado del cadéver se ponen en la noche velas encendidas i se convida a los
amigos de la casa al velorio. Si entre ellos no hai un cantor, se busca uno a
Ppropésito, aunque sea contra pago. El misico con el guitarrén, o a falta de
sal con una guitarra, para la cual hay que trasponer las melodias corres-
pondlentes se sienta al lado del “angelito” y preside la “ceremonia™",

La importancia del cantor queda, del mismo modo, de manifiesto en un
lo de Violeta Parra quien, al igual que los cantores entrevistados, estable-

‘Anselmo Bravo, El velorio de ang:lito, articulo inédito presemado en la sesién n® 76 del 3 de
ore de 1920 de la sociedad folklérica de Chile, pdg. 1

Ibid, pag. 1.

; pag. L.

18 0p. cit, Lenz, pag. 53.
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ce el inicio y el final de la ceremonia con respecto a la presencia y participacién
de los cantores: “El velorio empieza con la llegada de los cantores, quienes
cantan los versos por saludo y dan la bienvenida al pequefio muerto por medio
del canto divino (...) Hacia el final del velorio los cantores toman la palabra por
el angelito y cantan los versos por despedida, en los que el nifio consuela a sus
padres”".

Este canto se entona tinicamente con ocasion del velorio de un angelito.
Durante la tarde dan comienzo a la ceremonia los versos por saludo que uno o
varios poetas cantan al nifio muerto. Durante la noche se canta nuevamente
con versos a lo divino, preferentemente por nacimiento y pasién de Cristo. Por
dltimo, a la llegada de la aurora se cantan los versos por despedida.

También sobre la actitud de los asistentes del velorio, Casas Gaspar men-
ciona el baile que comienza en la noche y se prolonga hasta el amanecer. En la
bibliografia se menciona esporddicamente como un acto realizado al final de la
ceremonia: “Es cierto que a veces se baila, pero no la cueca comin. Es una
danza triste, sin panuelos y sin zapateos de movimientos muy lentos y al acorde
de tristes melopeas”'®.

La revisién del aspecto histérico ha puesto en evidendia las diferencias for-
males entre el velorio de un nifo en Espana y el velorio del angelito en Chile.
Esto nos permite reconocer en nuestro pafs una tendencia a concentrar la acti-
tud de las personas en torno al nifio muerto. Si en Espafa los acompaifiantes
salian a reunirse fuera de la casa del difunto, en Chile se quedan en su interior,
acompafiando al nifio muerto hasta que lo trasladan al cementerio.

Esta voluntad de “hacer” del nino muerto un angelito, antes mencionada,
queda de manifiesto por el enriquecimiento de su vestimenta con alas y por la
posicién que le dan en la ceremonia, la de un ser celestial que preside la re-
unién desde un altar.

2. EL CANTO POR ANGELITO

Cantar durante el velorio de un nifio confiere al ritual de su entierro un
cardcter particular, si se le compara con el velorio de un adulto, en el cual la
costumbre exige orar por el difunto a fin de absolverlo de los pecados cometi-
dos en vida. Diferencia significativa por cuanto en el caso de ser un nifio el
difunto, no se busca el perdén de sus pecados sino, de acuerdo a los cantores
interrogados, “ayudarle al angelito™.

La musica ligada al ritual tiene aquf otro propésito que la entretencién o el
goce estético. Si tradicionalmente la musica ha favorecido la comunicacién con
lo sobrenatural, permite a los cantores establecer un medio de mtercambio y
de comunicacién con el nifio muerto.

7 Violeta Parra, “Velorios de angelitos”, en: Pomaire N° 16, Santiago, diciembre 1958-febrero
1959, pag. 1.
18 Ihid, pag. 1.
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El canto esta consagrado al nifio y no al ptblico niala divinidad. La “ayuda
al angelito” debe entenderse como una ayuda al nifio muerto en su dificil paso
ser angelito. En el canto de los versos, por la mediacién de diversos me-
poéticos, se podré efectuar metaféricamente la transformacién esperada.
ientras s¢ acepta que otros aspectos del ritual pucdan ir en desmedro o
_ modificaciones, como es el caso del arreglo del nifio por ejemplo, la sola
ynservacion del canto es también un indice del valor fundamental que se le
ribuye. Entre los miembros de la comunidad existe la creencia de que ese
nto es especifico para la ocasion del velorio de un angelito, el que ayuda al
ifio muerto en ¢l proceso que debe sufrir para llegar a ser angelito.

Aunque esta investigacién se centra en el canto por angelito, no desconoce
e el contexto del ritual y de la comunidad campesina que lo practica, le
rgan su real significado. De esta manera, una concepcién de la palabra pro-
pia a la oralidad asi como una funcién tradicional de la misica estan en la base
de un andlisis que tomara como niicleo de estudio los versos o la palabra poéti-
 Esto justifica plenamente la adopcién de una metodologia literaria de ani-
s del discurso poético.

2.1. Los VERSOS POR ANGELITO

Durante el velorio se cantan, como ya se expres, tres tipos teméticos de
0s que corresponden a las diferentes etapas del ritual. Los versos por salu-
inicio, diversos versos por despedida, antes de llevar al nifo difunto al
mposanto.
Los versos por saludo y aquellos por despedida, que enmarcan la ceremo-
son los especificos del ritual y constituyen el objeto de nuestro estudio. El
o de la secuencia que tienen en el ritual se percibe como necesario, pues
permite apreciar la pro gresnﬁn en el cambio que experimenta el nifio en su
oceso de transformacién y asi obtener una visién global del ritual.

Los versos por angelito, tanto por saludo como por despedida, estdn
urados en torno al nifio muerto, pues es él el eje de los versos. Los per-

tu dulcisimo paire
también saludo a tu maire
que te sostuvo en el vientre

saludo, si estdn presentes,

donde estd el angelito
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saludemos los cantores

que aqui lo han acompaiiado
dngel bello y adornado

de diferenies colores.

Pero no sélo los personajes, sino los demés elementos mencionados tienen
estrecha yinculacién con el nifio y estdn igualmente dispuestos en relacién con
él. No hay elementos nombrados gratuitamente:

la cuna donde paso
el dngel su santa infancia

también saludo al cajon
donde lo van a llevar
adids humilde aposento

de donde hago mi partida.

2.1.1. L.os VERSOS POR SALUDO DE ANGELITO

Ya se senal6 que los primeros versos que canta el poeta son los versos por
saludo, con los que se da inicio a la ceremonia. En estos versos el poeta va
saludando lo que ve, tanto a las personas presentes como los objetos que ro-
dean al nifio. Veamos la primera décima de uno:

saludo primeramente

al angelito glorioso,
saludo al altar precioso

y a toda la noble gente.
Las luces resplandecientes
que te alumbran el altay,
también voy a saludar
esta maceta de flores
saludaré a los cantores,
que te vienen a cantar.

Al leer esta décima, la atencién se centra de inmediato en la repeticién del
saludo por cuatro veces. Esto contribuye al arte del cantor, facilitando la me-
morizacién o, mas precisamente, una recreacion de su discurso poético basa-
do en la férmula, y confiriéndole, ademas, una cadencia al texto. Recorde-
mos la descripcién que hace Lausberg del uso de la repeticién en el discurso
escrito:

“En la repeticién de palabras iguales el cuerpo fonético y la significacién de
la palabra son iguales (...) La igualdad de la repeticién implica una supera-
cién afectiva; la primera posicién de la palabra tiene una funcién informa-
tiva seméntica normal (indicat), la segunda posicién de la misma presupo-
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ne la funcién informativa de la primera posicién y tiene adem4s una fun-
cién afectiva y encarecedora que rebasa la simple funcién informativa
(affirmat) (...) La segunda posici6n se distingue, pues, seménticamente de
a primera posicién por la funcién predominantemente afectiva. Este acen-
‘to afectivo influye también en el cuerpo fénico, pues la segunda posicién
de la palabra se pronuncia de manera distinta en la pronunciatio®.

Efectivamente, cada vez que se repite el verbo saludar, recordamos las men-
clones anteriores y agregamos la informacién ya recibida. Intentaremos mos-
rar la manera c6mo, en los versos estudiados, la repeticién adquiere impor-
a sermnantica.
- La insistencia en el saludo subraya la importancia de este verbo como una
6n poética. En las cinco décimas que conforman un verso por saludo, el
eta va saludando lo que ve, a los presentes y los objetos que rodean al nifio.
vés de este medio, va ordenando en el discurso a las personas y aquello
do en torno al pequeiio, sefialando sélo lo relevante para el ritual. Esta
rganizacién interna crea el contexto poético favorable para permitir Ia reali-
ci6n del proceso buscado.
Este marco propicio no necesita de un orden temético establecido, lo que
lica que tanto las personas como los objetos son mencionados en estos ver-
in un orden obligatorio; éste va surgiendo de acuerdo con las reglas de
nposicién propias a la oralidad, es decir con la ayuda de férmulas
stentes que el poeta va intercalando en su creacién por obligaciones

do. Detengdmonos en la forma de nombrar al nifio muerto:

saludo al nifio mortal
en su pequerio porial .

Este fragmento es uno de los escasos ejemplos de nuestro corpus en que se
bra al nino en la dimensién humana y, por lo tanto, uno de los raros casos
el cantor se sittia en la realidad y nombra lo que ve: un nifio muerto.
el siguiente ejemplo se definen la situacién que se pretende crear y
a la cual converge el canto: la entrada del nifo al cielo:

la gloria va a dentrar,

Pero esta entrada no es posible sin un cambio mayor: el nifio deber trans-
arse en angelito. Aqui es donde el nombrar adquiere una funcién funda-

Heinrich Lausberg, Manual de reldrica literaria, Gredos, Madrid, versién espaiiola de José
Riesco, 1? impresién, 1976, pig. 98.
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mental. En efecto, este recurso tiene un cardcter muy particular ya que, al refe-
rirse a ciertos elementos de los versos, los nombra con palabras diferentes a las
que los definen en la vida cotidiana. Este renombrar no es gratuito; por el
contrario, implica una redefinicién del referente, al que se le asigna una fun-
ci6n distinta. La intencién de cambio se imprime de esta manera en la identi-
dad de la persona o del objeto aludido por el saludo.

“Yo te saludo angelito”, dice el poeta. En efecto, la generalidad de los ver-
sos por saludo se refieren al nino muerto como “angelito”, buscando provocar
metaféricamente el cambio de nifo en dngel. Los ejemplos que redefinen lo
nombrado, en este caso el nifio, a través del saludo son inagotables.

Jeliz glorioso angelito

las noches te vengo a dar
y te vengo a saludar
bello blanco palomito

saludo ast al angelito

y digo de corazén

que para su salvacisn
voy a rezarle un bendito

iz

angel glorioso y bendito” o bien “yo te saludo angelito”, son ejemplos muy
recurrentes de férmulas que encierran, en su composicién, ese renombrar que
incide en la identidad del referente.

Es asi como la palabra poética ejerce su poder de accién en el nifio muerto
a fin de lograr su transformacién en dngel. La repeticién tiene, simultdnea-
mente al renombrar; una funcién primordial. El llamar al nifio muerto “ange-
lito” en repetidas ocasiones como las que una y otra vez se suceden durante el
canto del velorio, consigue que esa referencia, angelito, adquiera una gran
importancia de manera tal que la voluntad de producir ese cambio se inscribe
en el canto que favorece, por medio de diversos recursos, la transformacién del
nino muerto en dngel. La repeticién es un recurso fundamental en estos poe-
mas; por una parte inscribe una intencién y por otra provoca la realizacién del
objetivo planteado. Estamos en presencia de una palabra oral con poder de
transformacién, capaz de alterar la situacién presente.

En maltiples ocasiones, el acto de saludar renombrando y, por consiguien-
te, dando una nueva identidad a lo designado, se aprecia también a propésito
de la mesa sobre la cual se dispone al niino. En el siguiente ejemplo, podemos
reconocer el cambio en la terminologfa para sefalar un mismo objeto y por lo
tanto ¢l cambio en la apreciacién de éste. En el verso seleccionado, la mesa se
menciona al final de la primera décima.

donde sus precesitos tiene

saludo la hermosa mesa,
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saludemos al altar
ddndole salutacion.

‘La mesa donde el nifio es instalado es ensenada, en la generalidad de los
508, como un altar. Se define asf un objeto gracias al poder de la palabra para
‘nstituir mediante un cambio de nombre. Este hecho se refuerza por la repeti-
i16n de esta nueva denominacién,

* saludo al altar precioso
y a toda la noble gente

~ las luces resplandecientes

‘que te alumbran el altar .

- Una vez que el nifio ha sido renombrado como angelito y la mesa como
e mantienen estos nombres en el respeto en el resto de los versos, inclu-
ndo por despedida.

AInstituido el “angelito” gracias a la palabra poética, existe otro recurso,
1in a los versos por saludo y por despedida, que consiste en la comparacién
el angelito con un vegetal. Estas metédforas adoptan diversas acepciones como
iguientes:

- angel glorioso y bendito
verde cogollo de olivo

yo saludo al angelito
cogollito de peral .

Los ejemplos son numerosos y a modo de ilustracién propondremos algu-
de ellos: ramita de palma verde, varillita de cedrén, cogollo de higuera,
to reventado, matita de arrayan florido.
La aparente contradiccién del nifio muerto con un brote a punto de abrir,
llo, con un vegetal en la plenitud de su desarrollo, matita de array4n flori-
, adquiere coherencia dentro de un contexto en el cual se pretende dar una
wvida al nifio difunto. Por este medio se pretende hacer participe al nifio
acer vegetal. Ademas de las metéforas que asimilan al nifio a lo vegetal
alusiones constantes a flores, a lo largo de los versos que refuerzan la rela-
el nino muerto con la vida vegetal. Esta misma relacién se aprecia en el
formal del ritual, ya que al nifio se le pone habitualmente una corona de
s e igualmente se adorna con flores la mesa donde éste es dispuesto:

adiés este altar Sflorido
en donde estoy adornado
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también saludo a las rosas
con: sus pélalos tan finos

que las pusieron con tino
para que adornen su cuerpo.

Las caracteristicas compartidas por los versos por saludo y por despedida
exhiben un esfuerzo comin hacia la realizacién de un objetivo tnico. Sin em-
bargo, dentro de este contexto, cada uno de los versos tiene una funcién bien
definida y por lo tanto es fandamental considerarlos también en sus diferen-
cias.

El estudio de la palabra poética en los versos por saludo nos permite esta-
blecer la funcién que tienen en el ritual: dar un orden nuevo a la situacién real,
organizando, en torno al nifio muerto, los personajes y los objetos que son
llamados a tener importancia durante el ritual, para crear asi un contexto favo-
rable a una alteracién en el estado del nifio. De la misma manera, en el re-
nombrar al nifio como angelito, en la mesa dispuesta como altar, y en la compa-
racién del nifio con lo vegetal, hay una tendencia para provocar este cambio
que s6lo se materializara completamente al final del rito.

El saludo del poeta da lugar a un nuevo orden, en el cual durante una
noche se va a llevar a cabo un proceso que rompe la categorfa del tiempo coti-
diano, en el cual todos los asistentes al velorio se convocan en torno al nifio
muerto para provocar, a través del canto, su transformacién en angelito.

Luego de los versos por saludo los asistentes al velorio entran en perfodo
de espera que dura hasta el alba. En algiin momento durante estas horas, los
poetas entonardn versos a lo divino, preferentemente por nacimiento y pasién
de Cristo aunque no en forma obligatoria. Estos versos hacen mis corta la cs-
pera, tienen una funcién fundamentalmente amenizadora, hasta que se vis-
lumbra la aurora.

2.1.2. L.os VERSOS POR DESPEDIDA DE ANGELITO

El alba marca la préxima etapa del ritual, cuando se cantan los versos por
despedida. Corresponde al momento en que se pone al nifio en el ataid y
parten, generalmente, s6lo los hombres a enterrarlo en el cementerio.

El canto de los versos por despedida sella el instante ciilmine del ritual en
que el nifio, ya un angelito, se dispone a entrar en los cielos. En este momento
en que se aleja, separdndose de la tierra y de sus seres queridos ocurre la des-
pedida, paso necesario para que el angelito pueda desligarse tanto de sus seres
queridos como de la vida terrenal.

Dado que la palabra oral debe ser emitida para que exista y sea, por tanto,
eficiente como accién, la despedida del angelito deber4 ser pronunciada en voz
alta. Con este fin el poeta prestard su voz para que el angelito lo use como
mediador y pueda despedirse, en primera persona, de lo que fue su vida en la
tierra y pueda a su vez acercarse, paulatinamente, a la vida celestial.
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Como resultado de esta situacién, hay en estos versos una doble despedida,
cuanto el angelito se despide de todo lo que lo rodea, y el cantor despide a
vez al angelito. Esto les confiere una modalidad particular dada la presencia
05 primeras personas.

la despedida asumida en primera persona por el angelito, éste mani-
u presencia entre quienes asisten al velorio, asistencia que tiene en un
momento las cualidades de cualquier ser vivo, como se aprecia en los
smplos siguientes:

me voy de nuestro lado.
ta del sentido de la visién y de la facultad de hablar:

bendito sea mi padre
quien Yo veo presente
quemepmndompamda
¢ la bendicién
igo con afliccién
ds pues madre querida.

los versos por saludo no se aprecia una gradacién o un orden estable-
a el nombramiento de los diversos elementos que los constituyen, los
por despedida estan en cambio sujetos a ciertas etapas sucesivas, las que
nden a las que el angelito va experimentando en su proceso de cam-
ta presencia del nifio muerto entre los presentes le sigue otro estadio
oceso de transformacién en angelito.

segunda etapa en este proceso vivido por el angelito y anunciada por
, atafie a la separacién entre su cuerpo y su alma. El término de la vida
se materializa en esta separacién. El alma, sin vinculacién al cuerpo,
tonces liberarse y emprender su viaje al cielo. El cuerpo puede enton-
witerrado. Esta dualidad da origen a muchas décimas, o parte de ellas,
n cuenta de esta separacion:

ialma estd en la gloria eterna
la estdn velando
que Dios me estard aguardando
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en el cielo mucho tiempo
y en el pantedn los muertos
alld me estan esperando

adids mis padres amados
ya mi alma al cielo sube
adids familia que tuve

y adiés altar dorado
adids al campo sagrado
donde me van a enterrar.

A la separacién que tiene lugar antes del amanecer, le sucede la tercera
etapa, momento de mayor intensidad emocional del velorio, cuando el nifio es
puesto en el atatid y los asistentes se preparan, unos para llevarlo al cemente-
rio, otros para darle el Gltimo adiés:

asomese que hora son
a ver si viene la aurora
que va llegando la hora
que lo lleven al cajon

dngel ya qiiere aclarar

y aim todos aqui estamos
s Preciso que mos vamos

todos en marcha especial .

El alba, y lo que significa en el ritual este instante de tanta profundidad
emotiva, remueve también el lenguaje poético. La liberacién del alma del cuer-
po del nifio muerto, lleva consigo un claro significado: no existe ya nada que lo
ate a la tierra y puede, por tanto, emprender su viaje al cielo. Una vez que ¢l
angelito logra su plenitud separado de lo que fue su cuerpo, no puede seguir
manifestdndose a través de las facultades humanas, como lo hacia hasta enton-
ces por medio del habla, gracias a la mediacién del canto del poeta. No podrd,
por tanto, seguir asumiendo la primera persona en los versos. Esta situacién
esta admirablemente resuelta en los versos puesto que, al perder el nifio la voz
y ser un angelito, el cantor retomard el canto en primera persona para despe-
dirlo. Se trata de Ia tltima décima, la de despedida, en que el poeta se dirige al
angelito, ya en vuelo hacia la gloria o ya en el cielo.

dngel glorioso y bendito
arrayancito florido

los arcdngeles te han visto
y regocijo han tenido

de ver que ha aparecido
este angelito veloz

y ante aquel trono de Dios
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w0y a cantar noche v dia
pido al Sefior y a Maria
disculpen mi mala voz.

Por tltimo, ya en los cielos, el angelito ha perdido toda facultad humana y
su relacién con los quedan en la tierra serd diferente a la que antes tuvo como
. Como angelito, se le adjudica la funcién de mediador por sus seres que-
ridos ante Dios y la Virgen. Este nuevo orden de las cosas queda también gra-
bado en el canto de los versos por despedida:

ya que te vas a la gloria
Yo te canto este versilo

ruégale a Dios infinito

que nos dé su bendicién

9y tie en la eterna mansion

a Dios ruega por tu padre

y a Dios ruega por tu madre
que les dé su bendicion.

De nosotros haz memoria
cuando dentris a gozar

por todos vas a rogar
cuando dentris a la gloria.

CONCLUSION

Nucstra reflexién sobre los versos por velorio de angelito se enmarcan ne-
amente dentro de una visién del ritual en la que se cantan. Esta perspec-
s ha llevado al intento de develar la articulacién entre el aspecto formal
| rito del “velorio de un angelito” y el canto de los “versos por angelito”.
En el aspecto formal se aprecia un afan por “hacer” del nifio muerto un
lito, en su vestimenta, en los adornos que lo rodean, en la posicién que lo
cen adoptar durante su velorio: sentado frente a los cantores, presenciando,
ez, lo que es su funeral y su homenaje.

En el estudio del canto nos encontramos con una palabra oral, de siglos de
dicién y de vigencia aun hoy en algunos espacios de la vida campesina. La
encia de la palabra mantiene también una concepcién y un uso particular
ella, propio de culturas orales, hecho que confirié al estudio de los versos
angelito una nueva magnitud. Se revelé asi la fuerza de una palabra poéu-
que impulsa la realizacién de un proceso por el cual el nifio muerto serd al
| del rito un angelito, Esta capacidad de la palabra oral para alterar la rea-
ad, se va logrando, en este caso, gradualmente, en etapas sucesivas, las que
valen también a distintos versos.

~ Finalmente, este estudio de los versos por angelito, cantados con ocasién
de un velorio de un nino en una parte del sector rural del pais, no se propone
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dar una interpretacién definitiva de este canto; su pretensién es la de propo-
ner una lectura que incida en la comprensién de la literatura popular chilena,
hasta ahora poco estudiada.

SALUTACION

Saludo la hermosa mesa
De diferentes colores
Saludo al arco de flores
De los pies a la cabeza

Saludo primeramente

a tu dulcisimo paire
también saludo a la maire
que te sostuvo en el vientre.
Saludo a la noble gente
que te da tal reverencia

a Dios pido con clemencia
que te dé la salvacién

y en presencia del Serior
saludo la hermosa mesa

Tumbién saludo al pairino
por su gran merecimiento
porgue fueron tan atentos
estds donde el Unitrino.
Saludo al altar divino
todo cubierto de flores
también saludo sefiores

a este precioso angelito
saludo al altar bendito

de diferentes colores

También saludo a la tierra
que todos vamos pisando
ella nos ird tragando

por campos, prados y selvas.
Las mds fraganciosas yerbas
despiden suaves olores

son de brillantes colores

la rosa con el clavel

de verlo resplandecer
saludo al arco de floves.

Yo saludo en este dia
al sol la luna y las estrellas
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pmmm y tan bellas
al mundo dan alegria.
saludo al Mestas

DESPEDIMIENTO

va llegando la hora
lo dentren al cajon.

tienen resplandecientes
es del horizonte
and O por los memf&s
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adonde la Omnipotencia
y de tu linda presencia
ya me voy a retirar

Adids mis padres amados

ya mi alma al cielo sube
adids familia que tuve

adids altar adornado.

Adiés al campo sagrado
adonde me van a enterrar
no me vayan a llorar

con ldgrimas de un momento
mds bien con el instrumento
me salgan a encaminar.

Adids leche que mamé
desde que yo fui inmortal
adids vientre maternal
seno donde me crié.
Adiss catdlica fe

del hacedor Unitrino
adids altar diamantino
digo con gozo y ternura
me voy pa la sepultura
adids mairina y pairino

Angel glorioso y bendito
clavelito colorado,
cuando dentris a la gloria
veris a Cristo enclavado.
Lo veris crucificado
enclavado en un madero
quiso morir prisionero
por redimir al eristiano
de pies y manos lo ataron
como inocente cordero.
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MARIANO PICON SALAS Y LAS ACTUALES RELACIONES
INTERNACIONALES EN IBEROAMERICA

Ana Marfa Maza S.

Es preciso, reabrir el pasado,

revitalizar en él potencialidades frustradas,
impedidas, incluso masacradas.

Paul Ricoeur (1985)

Una sociedad se define no silo por su actitud
ante el futuro sino frente al pasado: sus recuerdos

no son menos reveladores que sus proyectos.
Octavio Paz'

ano Pic6n Salas, gran intelectual, profesor de los que generan inquietudes
anentes, maestro multiple, resulta fundamental para una seria y actual
lexi6én sobre América Hispdnica. Tanto sus obras como su accién politica y

dadana transmiten, con mayor o menor claridad, una certeza constante so-
¢ las condiciones privilegiadas cle los paises de esta regién para asociarse €
; egrarse Para €1, la América en espaiol conforma —pese a las diferencias na-
as posteriores a la Independencia—un espacio cultural comin de irreem-
azables potencialidades’.

En una carta a Rémulo Betancourt, en 1933, indica los temas que lo pre-
npan: “Antiimperialismo, realizacién de la idea nacional americana (los gran-
s bloques politicos y econémicos de nuestros paises), reforma agraria, econo-
dirigida, cruzada educacional ™,
eleer parte de la obra de Mariano Picon Salas y descubrir ahora que algu-
textos suyos, estudiados por mi en los cursos de literatura hispanoamerica-
en la década del 60, mantenian una vigencia luminosa fue un nuevo estimu-

telectual. Me result6 evidente que De la Conquista a la Independencia se habia
vertido en un substrato vivo y no en una mera fuente bibliogrifica, el que
ia permitido entender y observar desde una especial perspectiva, en la
da del 90, ciertas acciones o razones ocultas en las aparentemente estruc-
as y amables relaciones internacionales de los paises hispanoamericanos.
or €so que mi reflexion sobre Mariano Picén Salas no estard dirigida a
ar su importante gestién como e:lcargado de negocios en Praga o emba-
de Venezuela en Colombia o Brasil, sino a indicar aquellos aspectos de su
que, con anterioridad a su funcién como diplomatico, por medio de inte-
es andlisis y bases documentales muy variadas, nos revelaban la singulari-
de Hispanoameérica, regién con la que establecia una natural y apasionada

" Octavio Paz, Sor fuana Inés de la Cruz o las Trampas de la Fe, Seix Barral, 1980, pig. 23.
1% suvinculacién a la cultura de Occidente y la indivisibilidad de la Historia y destino de los
I continente...” Pedro Grases, “Las ideas fundamentales de Mariano Picén Salas”, Mapocho,
1go, 217-232, 1966.
J- M. Siso, Mariano Picén Salas: covrespendencia cruzada entre Rémulo Betancowrt y mps, 1931-
 Fund. D. Cisneros, Caracas, 1977,
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identificacién. Picén Salas marcaba las notorias ventajas de la regién y, lo més
sugerente es que, sin €l proponérselo, nos da los antecedentes (en textos de los
afios '30 y "40)* de las caracteristicas culturales complejas que explican la difi-
cultad de estos paises para formar alianzas internacionales que construyan dreas
de influencia y poder politico.

Las relaciones internacionales son posibilidades de comunicacién genera-
das siempre por individuos limitados o favorecidos por sus contextos histéri-
cos. Las relaciones internacionales explicitan los niveles o jerarquias de poder
entre los paises, las necesidades de asociacién, sus intereses geopoliticos y sus
ancestrales vinculaciones con el tema del mercado. Diversos intercambios de
bienes comerciales y culturales que estdn asociados a la més elemental comuni-
cacién y que se presentan tanto en la plaza del mercado de la aldea originaria
como en la actual dependencia de cada pais con Wall Street. Las relaciones
internacionales son las vias mas antiguas y eficientes para adquirir conocimien-
tos, ampliar la comprensién de los seres humanos y encontrar respuestas vali-
das a puntos complejos porque, junto a tensiones posibles, también inventan
soluciones y estimulan la creatividad. En el encuentro con otro, cada individuo
o pais transmite, comunica, difunde aquello que le es propio y puede, a su vez,
establecer redes o vinculos relativos. De acuerdo con Bajtin, “nadie puede co-
nocerse a s mismo sino como otro”. Por lo mismo, si la visién del mundo en
que se funda la poesicién de los responsables internacionales, y por lo tanto de
los paises, surge desde certezas inamoyibles, propias de concepciones totaliza-
doras o univocas, el lenguaje del otro no existe y sera imposible la relacién.

Importantes intelectuales hispanoamericanos durante doscientos afos, nos
han entregados elementos, pistas, senales coherentes, que ayudan a establecer
lineas de accién en politica mternacional. Si se hubiera atendido a sus obras, a
la compleja interpretacién que hacfan de Hispanoamérica, se habria adquirido
un conocimiento necesario para generar politicas internacionales que concor-
daran con los objetivos de desarrollo y modernizacién, pero que también, al
ser representativas de la compleja visién cultural que caracteriza a Hispano-
américa, habrian asumido la confusa distancia existente entre lenguaje y ac-
cién politica. Lamentablemente no siempre se ha incorporado esta visién en
los tiltimos 50 anos, Podria vincularse en una linea temporal a Manuel de Salas,
Andrés Bello, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Urena, Mariano Picon Salas,
Felipe Herrera y Octavio Paz. Todos ellos han privilegiado el estudio y el ani-
lisis del lenguaje, la literatura, en general de la cultura, para comprender la
realidad de Hispanoamérica. Nos develan las formas de convivencia, las infini-
tas superposiciones de imaginarios y tiempos culturales, la mixtura de dolores,
esperanzas e incertidumbres de individuos que los precedieron. Todos ellos
buscaban alcanzar, a través del conocimiento, tanto la libertad, la justicia, como
el desarrollo de la regién®. Defendieron, algunos ya en el siglo xvin, la relaciéon

* En Hispanoamérica: posicion critica (1931) e Intuicidn de Chile (1935) y, fundamentalmente en
De la Conguista a la Independencia (1944).

*La regién, como sefala Felipe Herrera, "pareciera caminar a un reencuentro especial, cuya
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ire el conocimiento y la toma de decisiones politicas, tema que, desde 1945,
tablecer4 el sentido de la misién global de la Naciones Unidas.

‘Afirma Luis Rubilar: “En lo medular, la matriz conceptual que nutre el
)ensamiento de Picén-Salas tiene su génesis en Andrés Bello. Desde él reciclay
a las ideas-fuerza de su pensamiento historiogrifico, de su interpretacién
tural (lenguaje) y de su concepcién hispanoamericanista...”

- Encontramos en Andrés Bello el siguiente antecedente y fuente posible de
Pic n Salas:

1 Las varias secciones de la América han estado hasta ahora demasiado sepa-

radas entre sf; sus intereses comunes las convidan a asociarse; y nada de lo
que pueda contribuir a este gran fin, desmerece de la consideracién de los
gobiernos, de los hombres de estado y de los amigos de la humanidad. Para
nosotros, aun la comunidad del lenguaje es una herencia preciosa que no
debemos disipar...”.

También en Alfonso Reyes”: “Llegada tarde al banquete de la civilizacién
opea, América vive saltando etapas, apresurando el paso y corriendo de
forma en otra, sin haber dado tiempo a que madure del todo la forma
srecedente... Tal es el secreto de nuestra historia, de nuestra politica, de nues-
ra vida, presididas por una consigna de improvisacion”.
Mariano Picén Salas, por su concepcién hispanoamericanista, reforzada
us vivencias de venezolano y chileno, nos remite a tres ejes originarios de
cacién que son analizados ¢ interpretados en sus obras: El lenguaje, el
aje y la democracia®, Estos ¢jes, y el orden simbélico que los sustenta, otor-
profundo sentido al anlisis y a la programacion de una politica inter-

in fuerza vital han sido los permanentes y cohesivos elementos congénitos al comin trasfondo
cultural”; hay un verdadero desafio para los paises latinoamericanos en el préximo siglo,
1 . Herrera que “los pafses de nuestro continente participan de las mismas limitaciones y de
mos factores positivos para hacer posible consolidar sociedades donde se tienda a un indis-
ble equilibrio entre un crecimiento econémico adecuado, un bienestar social extendido, una
acién politica amplia basadaen la libertad y la dignidad humana, una afirmacion de valo-
rales que le dan un verdadero sentido a la vida individual y colectiva™ En El escenario
ano y el desafio cultural.

Rubilar, “Mariano Picdn-Salas: Un precursor de la psicohistoria”, Mapecho, N° 50, 2001,

'Editornial de Ef Araucano, del 8 de noviembre de 1844,

" A quien Picon Salas dedica su libro De la Conquista a la Independencia. Texto citado de la
a Europa-América Latina”, celebrada en Buenos Aires del 11 al 16 de septiembre de 1936.
Cercana a la actual postura de Alain Turaine: *... importancia esencial revisten en una demo-
derecho y la idea de justicia, definida como el mds alto nivel posible de compatibilidad
ntereses en juego. El criterio principal de la justicia es el miximo de libertad viable para
niimero posible de actores. La meta de una sociedad democritica es conciliar la mayor
d posible con la participacién del mayor ntmero posible en los instrumentos y los benefi-
5 de la actividad colectiva”. Alain Touriane, Correo de la uNEsco, noviembre 1992, pig. 12.
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En relacién a la lengua:

Es la lengua espaiola el instrumento de identificacién mayor y mis vélido
entre los pueblos que viven desde las estepas del rio Bravo hasta la helada
pampa patagénica. Idioma e historia tienden, contra los obstéculos de la
naturaleza, un sentimiento de fraternidad que, precediendo a los bloques
econémicos y politicos que acaso surjan en el futuro, sostiene la esperanza
y mds promisoria garantia del mundo hispanoamericano®.

Sobre el mestizaje:

... contra el hispanismo jactancioso y contra el indigenismo que queria vol-
ver a la pre-historia, 1a sintesis de América es la definitiva conciliacién mes-
tiza. El mestizaje americano consiste en mucho méas que mezclar sangres y
razas y es unificar el Templo histérico de esas disonancias de condicién, de
formas y médulos vitales en que se desenvolvié nuestro antagonismo'®,

La perspectiva elegida, las complejas visiones sobre la conquista, el anilisis
de los resultados y las preguntas que genera, demuestran la profundidad inte-
lectual de un hombre que por el estudio de la historia, la literatura y el arte nos
otorga una nueva base para las relaciones internacionales, las lineas de comu-
nicacién posibles y los pasos necesarios para que esa peculiaridad cultural pue-
da potenciar la politica internacional de una region.

Ya en sus reflexiones sobre Chile, en 1935, Mariano Picén Salas planteaba
la necesidad de que los intereses politicos de Hispanoamérica acogieran la sin-
gularidad cultural de esta Regién por constituir un resultado histérico Gnico y
muy peculiar “...después de la Independencia y del enclaustramiento nacional
de las antiguas colonias se fortific6 un nacionalismo precoz ..., y se fue olvidan-
do lo que tenfa mds importancia para la politica ulterior de nuestro mundo
indo-espaiiol: su unidad espiritual originaria...”"".

Estos textos, escritos en 1944, se adelantan a las grandes transformaciones
que generd el término de la Segunda Guerra Mundial.

A mitad del siglo cambiaron las condiciones geopoliticas, los gobiernos asu-
men por primera vez las convenciones sobre los derechos humanos y se crea las
Organizacién de las Naciones Unidas en 1945" y sus diversas Agencias Espe-
cializadas. Destaca la creacién de la unesco en 1946: “El principal objetivo de la

% Mariano Picén Salas, De la Conguista @ la Independencia, Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co, 1944, pigs. 12-13. Interesante comparar hoy con lo expresado por Alain Touraine, para quien
la integracién més importante es el idioma y la integracién efectiva pasa por reconstruir las institu-
ciones politicas En “¢Un mundo globalizado?" en América Latina: un espacio cultural en el mundo
globalizado, pag. 35. Convenio Andrés Bello, Bogotd, 1999,

19 De la Conquista a la Independincia; tres siglos de historia cultural latinoamericana, F.C.E., México,
1944, pag. 39.

1! Mariano Picén 8., op. cit., pig. 12

2 La Conferencia de San Francisco, abril-junio de 1945, La Carta de las Naciones Unidas
entra en vigor el 24 de octubre de 1945 con la ratificacién de la urss.
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'UNESCO es contribuir al mantenimiento de la paz y la seguridad en el mundo
mem:io, a través de la educacion, la ciencia, la cultura y la comunicacion, la cola-
boracion entre las naciones, a fin de garantizar el respeto universal de la justicia, el
mperio de la ley, los derechos humanos y las libertades fundamentales que la
E}arta de las Naciones Unidas reconoce a todos los pueblos sin distincién de
‘raza, sexo, idioma o religién™”. La uNEsco tiene capacidad de convocatoria
yara que los responsables politicos, los especialistas de las distintas disciplinas,
s intelectuales de las més diversas opiniones puedan encontrarse en un espa-
¢io de reflexion para intercambiar experiencias, plantear problemas y puntos de
tas con entera libertad. La uNEsco parece responder al llamado formulado
or Mariano Pic6n S. en 1944: “Toca a los escritores y pensadores de nuestros
ses fortalecer cada vez mas las bases de ese entendimiento, y desenvolver la
éctica con que suba al plano de la conciencia activa lo que ahora vivimos
o puro impulso emocional...”'.,

Sorprende la lucidez de estos planteamientos, cuando propone
ecificamente que las politicas publicas de los paises se originen en las redes
rmadas por el conocimiento de sus investigadores y creadores. 55 afios més
no es habitual todavia esta asociacién en todos los paises de Hispanoamé-
a'®, También se adelanta a la futura formacién de bloques, proponiendo que

% La constitucién de la Organizacién de las Naciones Unidas para la Educacién, la Ciencia y la
a fue aprobada por la Conferencia de Londres de noviembre de 1945 y entré en vigor el 4
embre de 1946, una vez que 20 Estados hubieron depositado sus instrumentos de acepta-
México, Brasil y Repiiblica Dominicana fueron los paises hispanoamericanos que firmaron su
orporacidn en ese momento.
En la actualidad hay 188 Estados Miembros de la unesco. Para cada pais, ser miembro de la
S .-mgmﬁca desarrollar una zona de reflexién, ejercitar una comunicacién integrada con el
jento de vanguardia en temas y problemas éticos e intelectuales. La unesco es un foro
1al mundial con una funcién irreemplazable de cooperacién intelectual. Los grandes pro-
y desafios del presente y su expresién futura son abordades por la unesco creando un
to comiin de valores que va permitiendo una coexistencia viable a escala planetaria, Desde
co, y como una de sus estrategias bésicas, se ha anticipado en estos afos la discusién de
eepmanes éticas e intelectuales absolutamente relevantes. Asi ha surgido la revisién de temas
mis precisos, tales como educacién permanente, desarrollo endégeno y sostenible, patri-
o comiin de la humanidad, bioética, cultura de paz, etc. Todos ellos surgieron desde los cireu-
expertos, fueron propuestos por UNEsco y han llegade hasta los foros de los gobiernos y a la
ntacién de sus politicas nacionales
general, la uNEsco desempenia cinco funciones esenciales que podriamos esquematizar del
modo:
La prospectiva: iqué educacién, qué ciencias, qué cultura y qué comunicacién para el futuro?,
— El fomento y la transferencia de conocimientos, basados principalmente en la investigacién, la
1za y la capacitacién,
— La normativa: elaborar, revisar y aplicar “convenciones internacionales”,
~ El asesoramiento a los Estados Mizmbros en relacién con sus politicas y proyectos de desarro-
“cooperacién técnica”),
— El intercambio de informaciones especializadas.
“Adverl‘.enm a De la Conguista... Escrito en Nueva York, Columbia University, enero de 1944,
** YAl escritor o al pensador le corresponde la grave -y a veces desagradable- funcién de ser
guardagujas de la Historia. De su pupila para ver el peligro y encender la sefal en la
nda noche depende, en parte, el derrotero del tren expreso. El politico acude, a veces, al
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las relaciones y asociaciones se establezcan de acuerdo con las bases culturales y
no acepta, en consecuencia, los criterios geograficos propios de las politicas de
los Estados Unidos de Norteamérica.

Los textos, escritos en la década del 40, nos adelantan una situacién inter-
nacional que todavia no se habia producido; la condicién futura de las colonias
europeas en Asia y en las Antillas. Tal como ha sucedido, Mariano Picén Salas
entiende que el fundamento de las asociaciones de paises sera el de los bloques
internacionales como grupos culturales mas que como zonas geograficas de
influencia politica. La incomprensién de esta realidad provoca, incluso hoy,
ciertos conflictos en organismos internacionales, como en la unesco, donde es-
téan forzados a tener representacién en comiin dos grupos que se separan clara-
mente: los paises del Caribe angloparlante y los paises de la América Ibérica. O,
en otros Organismos, sucede que las distancias geograficas no impiden una
politica comiin con Espafia, como es el caso del Convenio Andrés Bello y ac-
tualmente también en las Cumbres Iberoamericanas'.

El conflicto entre Este y Oeste, durante la década del 50, determiné las
relaciones internacionales con la reorganizacién de la economia mundial (Ban-
co Mundial, Fondo Monetario Internacional y el carr, Acuerdo General de
Tarifas y Comercio) y la ereacién de bloques donde Hispanoamérica qued6
asociada al primer érgano de coordinacién y cooperacién de la regién: la Or-
ganizacién de Estados Americanos (0EA) en 1948, Se inicia la etapa de apoyo
al desarrollo con la creacién de Tratados de integracién comercial y la influen-
cia de los Bancos de Organismos Internacionales'®. No prosperaron los acuer-

recinto del intelectual a pedirle palabras, lemas, coneceptos, que aunque en la boca de aquél son
mis bulliciosos, se suelen agotar con los aplausos del filtimo discurso durante la eleccién o el comi-
cio. Esto plantea otra cuestion demasiado compleja para ser absuelta en este ensayo volandero: lo
que yo llamaria cautela del intelectual que, sin defraudar la fe del pueblo, necesita defender en
cualquier época y bajo cualquier régimen su derecho al disentimiento”. Eurpa-América, México,
1947,

18 Del mismo modo que lo plantea Picén, existe en las actuales tendencias politicas la idea de
asociar lo hispanoamericano a lo latinoamericano, leniendo como eje dominante a vsa, descono-
ciendo que es en lo iberoamericano, con la incorperacién de Brasil, donde las posibilidades de
colaboracién, lineas de cooperacién y atenaidén a problemas similares, pueden entregar coherencia
en una politica internacional.

17 “La etapa desarrollista (1955-1980) reintenté un reequilibrio de la politica sobre la base de
un proyecto de modernizacién econdmica y cultural, de profundizacién del capitalismo industrial
y de reconstitucién de un patrén de vinculacién mds plena a la economfa mundial”, Marcelo
Cavarozzi, El modelo latinoamericano: su erisis y la génesis de un espacio continental, pig, 122.

18 En 1960 se firma el Tratado de Managua, que crea el Mercado Comiin Centroamericano, ¥
el de Montevideo, que crea la Asociacién Latinoamericana de Libre Comercio (ataic), convertida
en 1980 en la Asociacién Latinoamericana de Integracién (arapi). En 1969 se firma el Acuerdo de
Cartagena que crea ¢l Pacto Andino. Han seguido el caricom, el seLa, el Grupo de Rio, Mercosut, €l
Grupo de los 3, el Tratado de Libre Comercio de América del Norte, las Cumbres Iberoamericanas,
la Cumbre de las Américas. Aunque no suelen citarse entre los organismos de integracién, soft
importantes también las entidades financieras, como el Banco Interamericano de Desarrollo y 13
CAF, que junto al Banco Mundial, fijan los criterios y los indicadores de desarrollo de la region
siendo un factor muy importante de los actuales derroteros de la regién como un todo.
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s integracionistas en ese periodo por la confrontacién ideolégica® y por la
lucién cubana, Pero, al mismo tiempo, surge una especial linca de integra-
n en Hispanoamérica: la literatura y la masica, asociada al primer desarrollo
nal de una industria cultural. La generacién de los 60, numerosa, con edu-
)N universitaria proporcionalmente mayor que en las décadas precedentes y
on idearios algo utdpicos sobre ¢l cambio y el future, generd, fuera de los circui-
s puramente gubernamentales, una biisqueda de objetivos comunes donde el
guaje y el arte fueron los acuerdos primordiales. Las relaciones internaciona-
tuvieron como base y lideres a Garcia Marquez, Cortdzar, Onetti, Rulfo, Sdbato,
os Fuentes, el premio Nébel para Asturias. Se acordaron también algunas
1as importantes como ¢l Convenio Andrés Bello, creado en 1970, En la
rada del 60, como dice Bernardo Subercaseaux: “el imaginario latinoamerica-
tuvo como eje una vocacién por la construccién histérica de utopia, vocacion
ue tuvo como portavoces privilegiados a los intelectuales y los creadores™.
A fines de la década del 50 se instala la Oficina de Educacién Iberoameri-
que posteriormente se convierte en la oE* y también se expresa cierta
dencia a la globalizacién cultural en los paises hispanoamericanos con la
cion de Organismos que se separan de la oEa, como es el caso del Convenio
és Bello, apartado de la hegemonia de Estados Unidos.
Luego, en la década del 70, el autoritarismo militar de “signo fundacional”
npe, incluso, los didlogos culturales alcanzados y deja en evidencia la simili-
de los procesos politicos en los pafses. Hacia fines de los 80 los gobiernos se
\traron mas en la cooperacién que en el conflicto y se revaloré la democra-
Con el fin de la guerra fria se reforzaron las tareas de asociacion econémi-

!**La guerra frfa no fue una broma para América Latina. En nombre de las ideologias en
a y de las posturas de las grandes potencias se sacrificaron muchas posibilidades culturales y
", Carlos Fuentes, Entrevista de El Correo de la uvgsco, 1991,
Bernardo Subercaseaux: “Elite ilustrada, intelectuales y espacio cultural” En c4s, Bogotd,

dg. 182,
"Pnganimién Theroamericana para la Educacidn, la Ciencia y la Cultura, og1, nacié en 1949
) la denominacién de Oficina de Educacién Iheroamericana y con el cardcter de agencia inter-
. En 1954, en el n Congreso Theroamericano de Educacién que tuvo lugar en Quito, se
transformar la okr en organismo intergubernamental, integrado por Estados soberanos, y
caridcter se constituyé el 15 de marzo de 1957 en el n Congreso Iberoamericano de Educa-
celebrado en Santo Domingo, Allf se suscribieron los primeros Estatutos de la o1, vigentes
1985. En diciembre de 1985 se suscribieron los actuales Estatutos de la okl. A partir de la |
encia Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno (Guadalajara, 1991), la ok ha pro-
» y convocado las Conferencias de Ministros de Educacién, como instancia de preparacién
1s reuniones cumbres, haciéndose cargo también de aquellos programas educativos, cientifi-
culturales que le son delegados para su ejecucién. La okl se estructura de acuerdo, entre
a los siguientes objetivos: “Contribuir a fortalecer el conocimiento, la comprensién mutua, la
i6n, la solidaridad y la paz entre los pueblos iberoamericanos a través de la educacién, la
la teenologia y la cultura. Fomentar el desarrollo de la educacién y la cultura como alterna-
ida y viable para la construccién de la paz, mediante la preparacién del ser humano para el
cio responsable de la libertad, la solidaridad y la defensa de los derechos humanos, asi como
L apoyar los cambios que posibiliten una sociedad mds justa para Iberoamérica.” En texto OEL
Ya en 1985 se firm6 el acta de Iguazi entre Brasil y Argentina.
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ca y no las de defensa militar y la Economia desplazé a la Geopolitica. Ejem-
plos: los Tratados de integracién econémica®.

La primera integracién cultural relevante de los pafses iberoamericanos se
realizé en los afos ‘60 y, junto a la gran asociacién cultural de escritores, pinto-
res, musicos, etc. de esa década en la regién, ha quedado un producto politico:
un Organismo Internacional especialmente hispanoamericano. El Convenio
Andrés Bello es un organismo internacional intergubernamental cuya finalidad
es la integracién educativa, cientifica, tecnolégica y cultural y donde los res-
ponsables son los Ministros de Educacién de los paises.

Mariano Picén Salas no alcanzé a participar en los acuerdos constituyentes
del Convenio, pero la creacién de este Organismo estd propuesta en la carta
que dirigié a Rémulo Betancourt, Presidente de Venezuela, el 30 de mayo de
1963. El Convenio materializa las ideas que estdn presentes desde sus primeras
obras: la importancia de la educacién en la regién, la necesidad de efectuar
desde los Ministerios una cruzada educacional y, en tal sentido, su admiracién
por Manuel de Salas y Andrés Bello.

El Convenio Andrés Bello fue suscrito en Bogota, el 31 de enero de 1970 y
empezd a regir el 24 de noviembre del mismo ano®.

La vinculacién de los intelectuales generé redes, obras y contextos teéricos
que ya se advierten en el tiempo y el trabajo realizado por Mariano Picén Salas
en Chile. El estudio que inicia en sus primeros textos sobre la peculiaridad de
Hispanoamérica, sobre sus tiempos coexistentes, lenguajes e “incapacidades”,
da sentido visionario a su analisis sobre el mestizaje®, el que continuar4 siendo
examinado, entre otros, por Octavio Paz y Carlos Fuentes®.

# Durante los '90 se firmé y ampli6 el MircosuR que entrd en vigencia en 1995 y Tratados de
Comercio bilaterales, el Acuerdo ace 16 entre Argentina y Chile, ademds del Tratado de Colombia,
Venezuela y México.

2 Fl Convenio Andrés Bello surgié en el marco de la Carta de la Organizacién de los Estados
Americanos. Durante la vi Reunién del Consejo Interamericano Cultural, Los Ministros de Educa-
cién de Bolivia, Chile, Colombia, y Venezuela y los Jefes de las Delegaciones de Ecuador y Pert
discutieron la conveniencia de sumar los esfuerzos de sus paises para dar mayor fluidez y celeridad
a obras comunes en educacién, ciencia, tecnologfa y cultiira en general. La "Declaracién de Puerto
Espaiia” de 1969, en la cual se expresé la voluntad integracionista de los Paises Andinos en estas
4reas, constituyé el germen del Convenio Andrés Bello. En marzo de 1972 durante la i Reunién
de Ministros de Educacién celebrada en Quito, se creé la Secretaria Ejecutiva del ¢ag, la cual inicia
sus actividades el 1 de marzo, en Bogotd. El Acuerdo de sede entre el Gobierno de Colombia y el
Convenio Andrés Bello se firmé en septiembre de 1972 y fue aprobado por la Ley 122 de 1985.La
Organizacién se vio fortalecida con el ingreso de Panami en 1980 y Espana en 1982, Cuba se
incorpord en 1998,

4L dvilizacién anglosajona del norte de América, que fue exterminando al pobre indio
némade de sus grandes praderas y adaptd sin restriccién religiosa —con el impulso capitalista que
ya alentaba en el pensamiento y la fe puritana—los nuevos médulos econémicos, pudo ser social-
mente més flexible porque no encontraba delante de si sino la extensién por poblar. Creaba desde
Ios mds salvaje y raso, con la voluntad robinsénica que no frodian tener los espasioles en medio del mundo
de ritos, costumbres y gentes extranias que encontraron en Tenochtitldn o en El Cuzco. La democracia norie-
americana se cumplird como ascenso de gentes que se consideraban iguales y sélo debian vencer
las vallas de clase econémica”, op. cil., pdg. 32 (El impacto inicial).

2“En nuestra América hemos fundado naciones scbre la base de un mestizaje de “incorpora:
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Repito a Mariano Picén Salas: “El mestizaje americano consiste en mucho
mas que mezclar sangres y razas; es unificar en el templo histérico esas
disonancias de condicién, de formas y médulos vitales en que se desenvolvié
nuestro antagonismo”,

La idea central del mestizaje de Mariano Picén Salas serd reelaborada con
implacable dureza por Octavio Paz:

“... el mestizo era la imagen viva de la ilegitimidad. Del sentimiento de
ilegitimidad brotaban su inseguridad, su perpetua inestabilidad, su ir y venir
de un extremo al otro, ... €l resentimiento del mestizo lo llevaba al nihilis-
mo moral y a la abnegacién, a burlarse de todo y al fatalismo, al chiste y la
melancolia, al lirismo y al estoicismo ...” “... los mestizos son los Gnicos que
‘encarnaban aquella sociedad, sus verdaderos hijos ..."%".

Mariano Picén Salas se detiene, “penetra en el misterio inefable y descubre
ocultas relaciones de las épocas a través de diversos testimonios”, segin
icardo Latcham™. Junto al mestizaje, ¢l gran hallazgo de Picén Salas para la
ension de la region, es la trascendencia cultural y politica del barroco. Picén Salas
pande los limites de nuestra interpretacién de la realidad al indicar la encu-
a vigencia del barroco desde el siglo xvir hasta ese momento, cuando ana-
u permanencia soterrada e ineludible y su relevancia para cualquier estu-
erio sobre Hispanoamérica: “A pesar de casi dos siglos de enciclopedismo
e critica moderna, los hispancamericanos no nos evadimos enteramente
del laberinto barroco. Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas
as complicadas de psicologia colectiva™®
'Las formas de convivencia, la estructura del poder, Ia fuga de lo concreto,
re otras expresiones culturales, persisten en Hispanoamérica desde el ba-
oco hasta hoy®.

‘Una consecuencia directa del anilisis, de ese “proceso cultural-histérico”,
cho por Mariano Picén Salas en 1944 sobre el predominio del barroco en
panoameérica, es la posterior interpretacién y denuncia que hace Octavio
Para este altimo, el ejercicio del Poder politico en Hispanoameérica es el
ltado natural de la relacién de la sociedad mestiza con el Principe barroco.
barroco también est4 presente en la vida politica: el nepotismo y demas
ervivencias del patrimonialismo espaiiol; en la vida familiar y en las relacio-
sexuales, dominadas por las figuras alternativamente antagénicas y com-

y no de la exclusién, Siempre que hemos querido excluir hemos fracasado y siempre que
imos” nos enriquecemos”. Carlos Fuentes. Entrevista...

Octavio Paz, op. cil., pigs. 53 y 54.

** Ricardo Latcham, prélogo de Ensayos Escogidos de Maniano Picon Salas. Santiago de Chile.
-Zag, 1958. Biblioteca de Ensayistas.

=”Manano Picén Salas, op. cil., pag. 101,

S84E] Renacimiento fue una época de dilogo, de convivio, mientras que en el Barroco hispa-
Tevalecid el mondlogo; el mondlogo de Segismundo. {Qué otra cosa sino una serie de moné-
que se niegan y se contrastan unos a otros, es la literatura espaiola del siglo xvir?” Mariano

Salas, op. cit., pag. 103.
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plementarias del Patriarca, el Parrandero y la Madre. También el amor a las
generalizaciones y el desprecio a los hechos particulares, nuestra antipatia por
toda explicacién pluralista y nuestro nihilismo mds cinico™'.

Toda esta matriz de relaciones culturales, originada en el barroco del siglo
xvit, la coexistencia de rasgos antiguos y modernos, la especial relacién con el
poder, “la amistad del Principe” (en palabras de Octavio Paz), estd presente en
las relaciones internacionales de Hispanoamérica. Esta persistencia barroca es
la que nos puede explicar la relativa dificultad de los paises por mantener una
coordinada estructura de cooperacion y relacién politica internacionales.

La profundidad mtelectual de Mariano Pic6n queda expuesta en su visién
de Hispanoamérica. Se advierten dos puntos que representan ejes temporales,
pero que a su vez suponen una contradiccién para la adopcién de medidas
politicas. Desde la perspectiva del futuro propone lineas de acuerdos politicos
deseables para la creacién de coherentes instancias politicas generales entre los
paises, con especial atencién a las de integracién en educacién y cultura. Si
adoptamos su andlisis del pasado, sobre la presencia de formas culturales des-
de la colonia hasta hoy, encontramos que su idea del futuro recibird una pro-
funda tensién desde otra de sus originales ideas, aquella que €l mismo plantea
como el conflicto cultural originario: el laberinto barroco. Ese laberinto lleva a que
los paises, teniendo todos los elementos de cercania y comunicacién, como son el
lenguaje, la historia y las estructuras culturales originarias, no puedan construir
acuerdos serios de integracién politica y econémica, y esta bisqueda resulte mds
accidentada que la creacién de la Unién Europea, donde las diferencias y los
conflictos histéricos son mds que evidentes. En Hispanoamérica, la persistencia
de la estructura del monélogo barroco y de la generalizacién ha hecho que nu-
merosas iniciativas se mantengan en una continua biisqueda de si mismas.

Hoy dia, el debilitamiento del Estado-Nacién formado hace 200 aiios (me-
nos tiempo que la permanencia de la cultura barroca en Hispanoameérica), el
poder de las empresas mas el fin de la guerra fria llevan, en los afios 90, a un
interés por establecer grandes alianzas donde las prioridades dejan de ser la
defensa del Estado Nacién y se concentran en lo educacional y cultural y en la
regulacion general de los mercados.

Las relaciones internacionales de la dltima década, terminado el periodo
generalizado de las dictaduras militares, aparece en Iberoamérica con un sello
de presidencialismo, una preocupacion por la reconstruccién politica y por la
democracia y una atencién institucional a la educacién, sujeta a reformas en
casi todos los paises.

En Hispanoamérica, la cultura, entendida como la matriz que permite la
creacién de conocimientos y en la cual se enlazan todos los elementos significa-
tivos de comunicacién y creacién humanas, contiene el orden simbélico desde
donde el sujeto es siempre interpelado, a diferencias de lo imaginario o lo real.
Esta cultura entregara una perspectiva temporal que apuntard tanto al cosmos
vivencial del ser humano (los grandes temas y los grandes problemas) como 2

" Octavio Paz, op. cil., pag. 345.
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los modos de resolver las incognitas naturales. Es por eso que, desde la matriz
cultural, es posible entender, por ejemplo, las lineas del desarrollo técnico y
tecnolégico. La perspectiva cultural, convertida en “discurso” es a su vez una
préactica social que constituye cultura y donde el lenguaje resulta ser el transmi-
sor del orden simbélico. Por lo mismo, la ideologia, como visién propia de un
tiempo, habla desde todo proceso o producto tcmporaL

Hoy nos movemos desde dangulos situados en el principio de Incertidum-
bre, el nuevo concepto del cambio, con la idea de lo aleatorio y de la casuali-
dad* y se ha revalorizado la imaginacién creativa, enfatizando mds el proceso
que el trabajo acabado. Estas perspectivas se reflejan en las actuales lineas de
politicas gubernamentales, en la planificacién estratégica de las instituciones
privadas y pablicas y en variadas formas de acercamiento a los problemas. Pero,
st atendemos a Mariano Picén Salas, no podemos olvidar que en Hispanoamé-
rica s¢ vive en la tensién cultural, en una permanente contradiccién, porque
siempre subyacen las caracteristicas barrocas.

La cultura, como visién del mundo, se sistematiza y transmite en la educa-
¢i6n a través de las politicas publicas. Actualmente, las reformas educativas,
coordinadas e impulsadas por los Organismos Internacionales, Agencias espe-
caializadas y Bancos, desde hace miés de 10 afios, son una forma privilegiada de
:‘coopcracién y politica regional. Es asi como todos los paises estdn desarrollan-
do los mismos programas con idénticos objetivos de desarrollo®. Cada vez se
busca responder al conflicto de los mercados, con la educacién, la cultura y las
‘comunicaciones. En estos Gltimos afios, la cultura —como tema de relaciones
internacionales— aparece en sectores pequeiios o médulos, asociada principal-
‘mente al problema del mercado internacional. Las industrias culturales son
objeto de discusién politica actual en los Organismos y la defensa de mercados
cl_:llh.lralcs se ha convertido en un punto de consenso para los paises de Hispa-
‘noarmérica.

'Las transformaciones operadas por la globalizacién de la economfa, los con-
‘comitantes desplazamientos demogrificos y sus repercusiones en las politi-
«cas nacionales y locales, la magnificacién y la capitalizacién de lo simbélico
‘debido a innovaciones tecnolégicas en las comunicaciones y en la industria
‘del entretenimiento han realzado el valor de la cultura como recurso, (...)
implica que se trata de algo que debe ser administrado, gerenciado y circu-
- la globalmente, con creciente velocidad ...*.

* Cuyo origen se encuentra en la fsica contemporénea, en bioquimica y genética. Ana Maria
El mirar de nuestro tiempo"”, Tablero N° 43, Convenio Andrés Bello, Bogotd, 1992,
¥ Las Reformas educacionales financiadas por el Banco Mundial, los programas de desarrollo
cativo del mip, el Programa de Mejoramiento de la Calidad de la Educacién de ungsco para
Latina y el Caribe (proMEDLAC). ... vivimos una paradoja. Los sistemas educativos forman
| términos nacionales, como cuando los paises vivian encerrados dentro de si mismos, a nifios que
espontineamente inmersos en el mundo, casi sin pasar por el pais y, menos todavia por
ca latina. De hecho es un anacronismo seguir educando en un horizonte marcadamente
onal en la era de la globalidad. La vida y sus temas ya no son nacionales”. Juan Eduardo Garcia
dobro, Convenio Andrés Bello, 1998, pag. 49.
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Si bien los paises latinoamericanos han experimentado un proceso de mo-
dernizacién en el consumo de bienes y mensajes culturales, acentiian afio
tras afo su lugar periférico en la produccién y comerdalizacién de produc-
tos culturales®.

Los actuales andlisis de politicas ptblicas en relacién a las industrias cultu-
rales sefialan a nuestros pafses como consumidores. Ademis existe un predo-
minio de las industrias electrénicas de la cultura, un parcial desplazamiento
del consumo social, desde las bibliotecas, museos, teatros, conciertos, a los me-
dios de la vida privada, radio y television, una disminucién de las culturas loca-
les por las grandes empresas (las que no pueden asociarse a Organismos Inter-
nacionales ni a Estados Nacionales). Segiin Néstor Garcia Canclini: “hay una
necesidad de redefinir Iberoamérica porque el sentido de globalizacién de hoy
es muy diferente a la importancia cultural de una metrépolis, como ocurrié
con Espaiia en los siglos xv1 y xvir o Francia en el siglo x1x. Hoy dia globalizacién
significa americanizacién que incluye dependencias en todo el planeta”. Su
consejo: “.... es facil acumular fuerzas por regiones culturales de tipo lingiiisti-
co y donde la globalizacién se da por agrupamientos regionales, como en el
caso de Iberoamérica™®. Estd muy cercano a las ideas que habia planteado
Mariano Picén Salas.

El problema actual en los paises, entre otros, es que vivimos un periodo
dominado por los afanes de permanentes transformaciones. En estas tltimas
décadas se ha acrecentado la nocién del iempo que excluye todo aquello que
no sea su instantaneidad. Con el apoyo del dinamismo tecnolégico vivimos un
presente que se construye a si mismo en cada instante y deja fuera los intereses
y las reflexiones temporales sobre ¢l pasado y los efectos futuros que tendrd
cada paso dado. Sucle afirmarse que lo que caracteriza nuestro tiempo es el
sentimiento de aceleracién unido a la precariedad®”. Actualmente, los acuerdos
internacionales se centran en “asumir la heterogeneidad de la produccién sim-
bélica en nuestras sociedades y la envergadura estructural de las industrias
culturales en la puesta en comunicacién de nuestras sociedades”*. Esta actual

* George Yiidice, “La globalizacién y el expediente de la Cultura”, rerza N° 10, Universidad
Central de Venezuela, Caracas, enerc-abril 2000.

¥ Néstor Garcia Canclini, Imaginarios Urbanos 1997, pdg. 34.

Laimportancia de las industrias culturales en Iberoamérica, donde aparezcan las expresiones
de las formas de mestizaje y creacién cultural, se entiende como uno de los beneficios de la identi-
dad alcanzada por la interculturalidad, base de toda la creacién cultural en América.

También Jesiis Martin-Barbero: “Si hay un movimiento poderoso de integracién (...) es el que
pasa por las industrias culturales de los medios masivos y las tecnologias de la informacién”, pag. 306.

¥ Conferencia realizada en Ciudad de México, con ocasidn de la Conferencia de Viceministros
de Cultura de Theroamérica, preparatoria de la v Conferencia, 12 de mayo, 2001.

3 *La asociacién del consumidor y del teleespectador esta aniquilando al ciudadano, No lo
priva de su libertad por coaccién, sine por la gravitacién de las nuevas necesidades que le inculca.
La nacién se encuentra en peligro de disolucién por la economia de mercado y por la televisién”.
Jean Daniel, Entrevista del Correo de la ungsco, diciembre 1995,

* Jestis Martin Barbero, Las transformaciones del mapa: identidades, industrias y culturas, Conve-
nio Andrés Bello, Santafé de Bogoti, 1999.
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preocupacién internacional por las obras y su difusién usando las caracteristi-
cas del mercado, tiene, puedo suponer, un sentido mis esencial: las obras de
cultura siempre suman, ninguna sustituye a otra, no se anulan como en la
tecnologia. Las obras culturales, especialmente las de arte, adquieren un privi-
legio afiorado: permanecer en el tiempo, ellas nos ayudan a superar la angustia
temporal y entregarnos la imagen de nosotros mismos en esa incesante bus-
ﬁaeda de respuestas a grandes y pequenas incégnitas y problemas humanos. Si
en las obras también estan implicitos los objetivos de bisqueda de belleza y de
m especial tipo de eternidad, tendria fundamento cultural la preocupacién

olitica por ampliar los mercados nacionales e internacionales para las obras
a.-lllurales de la regién. Si con las obras se expresa una visién cultural del mun-
do, vene un sentido mds trascendente apoyar la difusién, creacién y venta de

pbras culturales,

Fl gran aporte de Mariano Picén Salas ha sido entregarnos un punto cen-
tral y generador de perspectivas a los interesados en los temas de las relaciones
internacionales como una zona de expresién de intereses no sélo politicos y
némicos, sino de antropologia cultural y comunicacién humanas. Cuando
afirmé en 1944: “... no nos evadimos enteramente atin del laberinto barroco.
Pesa en nuestra sensibilidad estética y en muchas formas complicadas de psico-
lagfa colectiva”, nos entregé razones implicitas y vigentes de nuestras contra-
dictorias relaciones inernacionales,

No podemos ocultar la dificultad que genera para las relaciones y los acuer-
dos internacionales el encubierto laberinto barroco de nuestra cultura hispa-
mamcﬁcana"-’ Mariano Picon Salas destacaba; “esa voluntad de enrevesamiento,
de vitalismo en extrema tensién y, al mismo tiempo, de fuga de lo concreto™,

En el pasado siglo hemos conocido, estudiado e incorporado en las accio-
nes politicas de los paises a la modernidad y 1a postmodernidad, pero, es posi-
ble que siempre, en niveles variados y con diferente intensidad, hayamos esta-
do limitados por un oculto contexto cultural barroco. En ¢l predomina el con-

I_ ¥ En tal sentido, en Hispanoamérica, junto a la influencia del barroco, encontramos la Ciltura
delanegacion, donde los periodos y las culturas se niegan a sf mismas, desde la conquista. Fen6me-
» destacado por Mariano Picén Salas y, con gran intensidad, por Octavio Paz. Un antecedente
ispanico podriamos encontrar en la teorfa de Américo Castro en relacién a su estudio e interpre-
f del periodo medieval, con la “convivencia de tres castas”, situacién que histéricamente ha
do poco aceptada. Tampoco ha sido incorporada como explicacién vilida del conflicto histérico
¢ Eispana. En La Realidad Histérica de Esparia, Purriia, México 1964,

En algunos Organismos encontramos la tendencia a las politicas fundacionales, que son una
ante de la “cultura de la negacién”. Cambia el directivo y cambia la linea programitica, incluso
Convenio Andrés Bello, Organismo exclusivamente hispanoamericano, que, contando con me-
bases econémicas que otros Organismos internacionales, porque no depende de los pagos de
naillerias nacionales y sus naturales fluctuaciones econémicas, sino de un Fondo de aporte
cial, el cas varia las lineas programiticas con mas facilidad que otros Organismos, como seria el
de la unEsco. Se presentan mayores cambios en el cas, a pesar de que la coherencia politica
dada por los acuerdos de las reuniones de Ministros de Educacién, del mismo modo que en la
o, Esta situacién se podria analizar si comparamos las variaciones efectuadas por cada admi-
tracion en la década del ‘0.
 Mariano Picén Salas, De la Conquista..., pig. 99.
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traste, cierta cultura de la negacién, el goce del lenguaje con predominio del
mondlogo, donde cada interlocutor busca un punto de interés particular para
centrarse no en la claridad de grandes lineas politicas sino en la atomizacién de
puntos formales y equidistantes.

Casi como si nos mantuviéramos en un contraste propio del siglo xvi,
encontramos que, junto con constatar la evidencia de las condiciones barrocas
en nuestra regién, existe otro clemento que tiende a sumar en medio de las
diferencias. La experiencia del mestizaje vivido por mas de 400 afnos permite
también, desde la diversidad fragmentaria, llegar a construir acuerdos genera-
les que se originan en lo que, serfa, en palabras de Mariano Pic6n Salas, “idioma
e historia que tienden a un sentimiento de fraternidad”. O aquello que, a pesar del
barroco molecular y centrifugo, “vivimos como pure impulso emocional”, creando
nuevos acuerdos politicos iberoamericanos que puedan superar las propias
contradicciones de fuerzas de su origen cultural barroco.

Termino diciendo que la v Conferencia Iberoamericana de Cultura, real-
zada el 8 y 9 de noviembre de 2001 declaraba, entre otros puntos: “Iberoamérica
como potencia cultural debe tener una postura clara y decidida en un mundo
globalizado, a través de politicas activas, abiertas al mundo, fundamentada en
sus culturas, aprovechando los distintos procesos de integracion y las alianzas
estratégicas multinacionales en aras a asegurar la diversidad cultural, y gene-
rando alternativas y mecanismos para el fortalecimiento y la defensa de nues-
tra identidad”.

En mayo de 2002 se realiz6, en Madrid la 12 Cumbre Iberoamericana -
Uni6n Europea. Creo que, a pesar de los desencuentros y deficiencias, Mariano
Picén Salas estaria complacido por los esfuerzos de integracién que han de-
mostrado los paises en estos tltimos cincuenta anos.
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“NUESTRA AMERICA” HOY
Marcos Garcia de la Huerta'

El mundo ha cambiado mucho desde la segunda mitad del siglo xix, cuando
Marti escribi6 y luché. No estamos bajo el yugo de ese colonialismo territorial,
que respondia a una necesidad de expansién, entendida en términos de con-
quista geogrifica, y que requeria de sus “barbaros” como fuerza laboral, entida-
des biolégicas despojadas de personalidad cultural, moral y politica. El coloni-
zado era un sobrante de humanidad, que se trataba en distintas formas de
reducir o “convertir’’: de “Hombre” en “nativo”, “aborigen”, “indigena” o “in-
. La reduccién del nombre es ¢l signo de una aniquilacién que alcanza los
erpos, los dioses, las creencias.
Tampoco es el nuestro el mundo en blanco y negro de la Guerra Fria,
donde también estaba bastante claramente disefiado el mapa del reparto, las
“zonas de influencias”, donde a la lucha por la conquista de los mercados se
aba la pugna ideoldgica por el control de las conciencias. En el mundo
lobalizado” de hoy, la dominacién se ha vuelto menos ostentosa, més comple-
difusa, aunque no siempre menos feroz. No logra borrar, en todo caso, la
erencia entre globalizadores y globalizados. 1.a palabra misma “globalizacién”,
ha impuesto sobre la menos neutra de “imperialismo”, junto con la consoli-
acion de un imperio que abarca el globo, donde se vuelve hasta cierto punto
perflua la fuerza bruta del viejo colonialismo geografico y la dominacién se
ejerce a distancia. En este escenario, el Tercer Mundo tiende a ver en ¢l Prime-
) su tinico norte, mientras éste puede elegir las zonas mds propicias para inver-
us excedentes, botar sus desechos y arrojar sus bombas.
Qué vigencia tiene, pues, si mantiene alguna, el pensamiento de Marti en
el escenario actual del mundo?
Trataremos de precisar esta pregunta a través de uno de sus mis significa-
0s ensayos: “Nuestra América’ (1891).
‘En una primera lectura, parece que fuera cuestién de la descolonizacién de
. La explotaciéon colonial en las Antillas habia recrudecido a raiz de la
e merma que significé para Espana la pérdida de la mayor parte de su
iperio. Sin embargo, una lectura mds atenta muestra que la preocupacién
ndamental de Marti es por los déficits y vicios culturales que conlleva el colo-
mo. La sola conquista de soberania politica le parece insuficiente si no se
acompana de una cultura de lalibertad. ¥ su reclamo, en consecuencia, apunta
dir el yugo espiritual de las patrias americanas: “El problema de la inde-
ndencia, escribe, no era el cambio de formas politicas sino el cambio de espiri-
Las cursivas son nuestras).
Llama la atenci6n el empleo del pretérito en este pasaje. Marti estd pensan-
aparentemente, en la gesta de 1810, y sosteniendo un didlogo en sordina
€on los libertadores, para no reincidir en los posibles errores y omisiones, que
imitaron el significado de la epopeya independentista de comienzos de siglo.

* Universidad de Chile.
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No es que la Independencia haya carecido de espiritu. Fue, sin duda, una
gesta de la libertad, pero la constitucién de Estados soberanos no era todo. El
cambio habria sido més profundo y duradero si a la emancipacién politica se
hubiese agregado un cambio cultural. El reclamo de Marti es, precisamente,
por una cultura creada para y desde las necesidades de Cuba y, por extensién,
las de ‘nuestra América’. Por eso dice que “el problema no ere sé6lo el cambio
politico”, pues para €l se trataba de forjar un sustrato cultural que permitiera
evitar aquella amarga experiencia que llevé al Libertador a lamentarse de ha-
ber “arado en el mar”. Bolivar, como es sabido, estimaba malograda su obra, en
vista del espectdculo que ofrecian las jévenes republicas desgarradas por las
rencillas caudillistas y amenazadas por la anarquia.

Esa aprensién era compartida por otros libertadores y tiene raices muy
hondas: expresa un limite de la revolucién republicana en esta parte del mun-
do. Es un hecho emblemitico que muchos de los lideres de la Independencia
hayan concluido sus dias en la soledad del exilio, lejos de las tierras que contri-
buyeron a emancipar. Las revoluciones “devoran a sus hijos”, suele decirse. La
Independencia tuvo esa misma voracidad, pero no revolucioné nada. El cam-
bio lo gatillé un acontecimiento externo y fortuito, la invasién napoleénica y la
deposicién del rey, y la lucha de los fundadores quedé circunscrita a la creacién
de nuevos Estados. Pero en los campos de batalla sélo se podia ganar autono-
mia politica, soberania, tal como se la entendia en el siglo x1x, de modo que el
peso de la sociedad y la cultura coloniales, mis la falta de un proceso previo de
maduracién de las ideas republicanas, como el que se observa en casi todas las
revoluciones modernas, tenia que dejarse sentir como un pesado desquite a la
hora de crear una nueva institucionalidad. Los “padres de la patria” no podian
ellos mismos suplir su propia orfandad y esta carencia de fundaciones significé
que vieran a menudo derrumbarse su obra tras sus pasos, de modo que, a la
postre, la republica en esta parte del mundo perpetué muchos de los rasgos de
la tradicién colonial. La ruptura con el antiguo régimen se produjo mis en el
orden legal e institucional que en el intelectual y moral; mas en la forma de
legitimacién del poder que en su ejercicio y en sus estructuras. La moderniza-
cién del Estado resulté mas o menos cosmética y ocasional, segiin el caso, y la
practica republicana en muchos de nuestros pafses ha sido una met4stasis del
cuartel.

Por eso Marti reclamaba algo mds que un “cambio politico”: la sangre de-
rramada en los campos de batalla merecia més que autonomia, un “cambio de
espiritu”. Pero €l entendia muy bien que este cambio pasa por el desarrollo de
una cultura politica. “En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos,
escribe, los incultos gobernar4n... alli donde los cultos no aprendan el arte del
gobierno”.

La estrategia desarrollada en los institutos de ensefanza coloniales consis-
tia, precisamente, en formar en el espiritu de un universalismo abstracto, sin
compromiso con la realidad americana, sin conocimiento de ella y por ende sin
respuestas a sus necesidades propias. “¢Cémo han de salir de las universidades
los gobernantes, si no hay universidad en América donde se ensesie lo rudi-
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mentario del arte del gobierno, que es el andlisis de los elementos peculiares de los
pueblos de América?” (La cursiva es nuestra).

~ La cultura politica desempefia un papel crucial. Sin ella, la obra
emancipadora no podra ser consistente y duradera. La porfia, a lo largo de
todo el ensayo, en la necesidad de recabar en lo peculiar y propio de esta Amé-
rica, se dirime para Marti en el plano de la formacién ciudadana. No se trata de
nacionalismo corriente. La controversia entre hispanismo y antihispanismo,
con sus connotaciones xenofilicas o xenof6bicas, no tiene mayor sentido para
€l Se trata, antes bien, de que la Independenaa del continente tuvo un cardc-
ter fundamentalmente anticolonial; no fue una “revolucién republicana” en el
sentido que lo fueron la francesa y la norteamericana. En América Latina los
fundadores no mostraron suficiente claridad respecto al mundo en que que-
in vivir. Bolivar mismo, ante la pregunta sobre qué régimen de gobierno
ntentaba instaurar, se mostraba dubitativo, y no excluia la monarquia. “Toda
ea relativa al porvenir del (Nuevo Mundo) me parece aventurada”, escribe.
!Quién se habria atrevido a decir: tal nacién serd republica o monarqufa?”. A
la pregunta: “{Seremos nosotros capaces de mantener en su verdadero equili-
rio la dificil carga de una republica?”, Bolivar responde: “Los acontecimientos
os han probado que las instituciones perfectamente representativas no son
adecuadas a nuestro caricter, costumbres y luces actuales”; “asi como Venezue-
Ia ha sido la reptblica americana que mds se ha adelantado en sus instituciones
politicas, también ha sido el mas claro ejemplo de la ineficacia de la forma
democritica y federal para nuestros Estados”!.

La raz6n de esta ineficaciala ve el Libertador en la carencia de vida politica
in el Nuevo Mundo. “La existencia politica de los moradores del hemisferio
americano, era nula”, escribe. Y concluye con una confesién melancélica: “De
nto he referido sera ficil colegir que la América no estaba preparada para
renderse de la metrépoli, como stbitamente sucedi6”

“América no estaba preparada” para su independencia. ¢Cabe una palabra
amarga en boca del Libertador?

Los grandes acontecimientos llegan antes de tiempo, o asi lo parecen. Por-
e lo habitual y consuetudinario es enemigo de todo nacimiento y la novedad

nido suficiente tiempo de maduracién. La formacién previa de la conciencia
blicana parece ser lo que echaba de menos Bolivar. Y ésta es justamente la
ipacién que trasunta el texto de Marti: la necesidad del “cambio de espi-
" que €] reclama, responde a esa aprension. Si el cambio es prematuro, si la
illa de la soberania cae en un suelo no preparado para la germinacién de la
ertad, la independencia llegard a deshora y no rendira fruto en suelo yermo,

Dlgamos de paso, todavia a propésito de Bolivar, que su idea de la unidad
ricana responde en cierto modo a esa misma duda radical respecto a la
pacidad de gobierno, que manifiestan las reptiblicas recién nacidas. Para evi-

1 En “Carta de Jamaica", Ficentes de la cultura latinoamericana, Fondo de Cultura, México, 1993,
17 y ss.
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tar el escepticismo total, Bolivar postula la “patria grande”, Pero es una solu-
cién de emergencia, la tabla de salvacién para mantener a flote su desfallecien-
te confianza en que una “enmienda de las costumbres” vendria junto con la
obra emancipadora: “Seguramente la unién es lo que nos falta para completar
la obra de nuestra regeneracién”,

Este “seguramente”, para quien sepa leer, es un antidoto de una tremenda
inseguridad. No podia escapérsele a Bolivar que la unidad por si sola no puede
impedir la anarquia y las dictaduras, que es de lo que se trata. Porque el pro-
blema fundamental de las descolonizaciones es que el vacio de poder generado
por el retiro del colonizador, lo viene a llenar quien tiene la fuerza. Por eso los
movimientos independentistas arriesgan generar regimenes de fuerza. Las
descolonizaciones posteriores del siglo xx confirman ese riesgo. Se han visto
enfrentadas a este mismo problema: instaurar la continuidad de un orden civil,
con una nueva ley y una nueva legitimidad que permitan evitar el peligro de la
confrontacién belicosa, siempre al acecho en vista del cardcter litigioso de la
politica.

Los paises africanos en la primera mitad del siglo xx, més tarde las nacio-
nes surgidas de la desintegracién de la Unién Soviética, incluida la ex-Yugosla-
via, no son excepciones a esta regla: la resaca del poder colonial viene seguida
de marejadas insurreccionales, virtuales guerras civiles, que representan las
secuelas mas visibles de la ingenieria social del colonialismo.

La formacién de un conglomerado de Estados no resuelve por si sola esta
cuestién de desterrar la guerra civil y construir un ordenamiento institucional
estable, No hay razén alguna para suponer que ¢l todo no va a reproducir, a
otro nivel, la misma dificultad de las partes. De alli la necesidad de disponer de
un modelo regulativo sistémico, previamente acordado, que sirva de referente y
parimetro ordenador de la politica. Un orden de este tipo puede naturalmen-
te quebrarse de hecho o ser insuficiente, s6lo que es indispensable. Porque de
faltar él, la posibilidad de la lucha civil dentro del Estado se torna cierta. Es, por
ende, condicién de cualquier “cambio espiritual”, enmienda o “regeneraci6n
de las costumbres”, como querfan Marti y Bolivar. Marti, en efecto, no piensa
en términos tan distintos al Libertador en este punto. La “verdadera” emanci-
pacién supone la ciudadania, o sea, supone “existencia politica” (Bolivar). Marti
piensa también en términos continentales, aunque desde su propia perspecti-
va, naturalmente. La repiblica ya se ha impuesto en el Nuevo Mundo como el
régimen que goza de plena legitimidad, de modo que la constitucién republi-
cana parece ser la condicién incuestionada e ineludible de la nacién por nacer.
El dice, por ejemplo, “injértese en nuestras repiblicas el mundo, pero el tronco
ha de ser el de nuestras repiblicas”, a propésito de la necesidad de desarrollar
una cultura adecuada a “los elementos verdaderos” del pais. Y propone igual-
mente “abrir los brazos de la repiblica a todos”, cuando llama a reconocer y
asumir la pluralidad cultural del continente. En ambos casos, no habla de “la
nacién” o del “pais™: estd pensando inequivocamente en el sistema politico, y a
la saz6n la repiblica es el horizonte inexcusable de cualquier proyecto

fundacional.
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Sin embargo, Marti, en un pasaje significativo, expresa un punto de vista
singular sobre este tema, que vale la pena interrogar con cuidado. El atribuye
g{surgxrmemo de las “tiranias” en esta Aménca, a la insuficiente atencién pres-
‘tada a las condiciones propias de estos paises: * ‘por esta conformidad con los
_elementos naturales desdenados han subido los tiranos de América al poder”,
escribe.

. Es un argumento de dos filos, porque, a pesar de la intencién de evitar la
“tirania” ~hoy dirfamos la dictadura—, deja lugar a una eventual justificacién de
la misma. Si las dictaduras surgen a raiz de la inadecuacién o disconformidad
con los “elementos naturales” del pais, quiere decir que bastaria la adecuacién
mismos para evitarlas. Pero {quién juzga cudndo un régimen tiene debi-
‘damente en cuenta “los elementos naturales” o “verdaderos” del pais? En el
‘mejor de los casos, eso vendria a saberse una vez instalado el nuevo régimen.
modo que “la adecuacién” a esos “elementos naturales” recibe un suple-
nto de verdad que viene del mismo rechazo a la tirania. Y el argumento se
pueve en circulo: no precisa en qué consiste la adecuacién o c6mo tendria que

-un régimen que no “desdenara los elementos naturales”.

La explicacién se podria incluso dar vuelta y servir para justificar la dicta-
, ya que se puede aducir que la reptblica o la democracia no se aviene
cientemente con los “elementos naturales” o las condiciomes especificas de un pais. Y
aria eso para declarar en vacancia esos regimenes.

En Chile hay toda una tradicién de historiadores, que aduce con mds o
nos matices, esa misma “inadecuacién”, para legitimar lo que Marti se pro-
nia evitar: las dictaduras. La soberanfa popular, segiin esa doctrina, es bue-
para naciones mas maduras y cultas. Las nuestras requeririan, en cambio,
la tutela de gobiernos fuertes, de caudillos o de jefes militares capaces de
ntener a raya al populacho?. El mismo argumento, remozado, se invoca cuan-
se afirma que el desarrollo lo promueve mejor un régimen de fuerza y que
ocracia vendria por anadidura. Eso no hace sentido, pues equivale a
que con las restricciones a la libertad crece la libertad porque crece la
mia.
ventaja de los modelos regulativos universalistas consiste en que fijan
eglas de juego que todos se comprometen por anticipado a respetar. La

critica a estos modelos es que son “abstractos”, es decir, que no tienen
damente en cuenta la especificidad cultural Pero mientras esas condicio-
ies especiales permanezcan indeterminadas, es més bien la apelacién a ellas lo
permanece abstracto e indeterminado. “Las instituciones perfectamente
presentativas no son adecuadas a nuestro cardcter, costumbres y luces actua-
sefala el propio Bolivar, y agrega: “Nosotros somos un pequefio género
0} poseemos un mundo aparte™.

~ *Pienso en Edwards Vives, en Encina y mas recientemente en Mario Géngora y sobre todo en

=
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Seguramente habrd quienes se sentirdn muy halagados de ser tan especia-
les y tinicos como para formar “un género humano aparte”. Pero la consecuen-
cia de ser tan originales y distintos es que no nos servirian las soluciones proba-
das por otros. Necesitariamos las nuestras “propias”, “originales”, “genuinas”,
“verdaderas” y “auténticas”. iMuy bien! Pero siempre que esta “autenticidad”
signifique algin acuerdo respecto de un marco regulativo alternativo, de otro
modo lo “verdadero”, “genuino” y “auténtico” puede constituirse en un pre-
texto para cualquier cosa. Y lo cierto es que Bolivar no nos procura ninguna
respuesta al respecto. Al contrario, dice que el sistema politico puede ser tanto
la repiblica como la monarquia. Solo que, mientras tanto, lo que se iba impo-
niendo era la anarquia y la dictadura.

Nadie podri desconocer la legitimidad de los reclamos identitarios, en cuan-
to tratan de evitar simulaciones, falsedades e imposturas. Pero estin expuestos
a lo mismo que rechazan porque no excluyen nuevas formas de impostura. En
el siglo xx se intenté mas de una vez fundar Estados sobre la base de una iden-
tidad étnica, religiosa u otra. Y el resultado fue un fiasco: se generaron conflic-
tos interminables o las peores carnicerfas. El Estado germanico naz, los surgi-
dos de la ex-Yugoslavia y otros del Medio Oriente, confirman esta dificultad.
Los reclamos identitarios son ineficaces para fundar la politica. La ciudad me-
derna es mis bien diversa, diferenciada, heterénoma. Ella es desintegrista por
excelencia: renuncia a la idea de una cultura homogénea y unitaria que impli-
que una reduccién de las diferencias y del cardcter fundamentalmente litigioso
de la politica.

Volviendo a Marti, €l recusa precisamente las herencias del régimen y de la
cultura coloniales, situdndose a la vez sobre la cuestién del hispanismo. Tiende
a preconizar una cultura propia con un claro sesgo renovador. Bernardo
Subercaseaux llega incluso a senalar este aspecto como el tema central del arti-
culo. La “tensién entre modernizacién y cultura, afirma, ha estado siempre
presente en América Latina"; “la tensién entre estos polos recorre todo el texto
(de “Nuestra América”) y es en cierta medida el eje temitico del articulo™.

La contraposicién entre modernizacién y cultura no resulta muy aclaradora
en este caso. Al intentar aplicar esa oposicién al pensamiento de Marti, se con-
vierte en un truismo que, en lugar de resaltar su originalidad, la diluye en una
antitesis genérica, que vuelve, como la noche, a todos los gatos pardos.

Subercaseaux adopta, en cambio, un predicamento inverso al referirse al
“anti-imperialismo” atribuido a Marti. En este caso, invoca un criterio estricta-
mente histérico: “Se trata de un punto de vista discutible”, escribe, “el imperia-
lismo —como teoria de una fase final del capitalismo—, pertenece a Lenin, en
circunstancias que el pensamiento de Marti es anterior y estd completamente
alejado de esa 6rbita de ideas”.

4 “Modernizacién y cultura en América Latina: La vigencia del pensamiento de José Marti” el
Revista Mapocho N° 38, 2° semestre de 1995,
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Sin duda, Marti es ajeno a “una teoria del imperialismo”, en la forma como
se desarroll6 miés tarde, como una “contradiccién sistémica”. Sin embargo, la
idea anti-colonialista es tan central en el pensamiento y la obra de Marti, que
resulta imposible desecharla. Gran parte del articulo comentado gira en torno
‘a la cuestién de la “dependencia cultural”, como se la llamé después, y sus
efectos deformadores. Esta preocupacién no es otra que por la condicién colo-
al y sus secuelas en la cultura.

- El punto tiene importancia no tanto por la distincién entre colonialismo e
imperialismo, que puede ser excesivamente escolar, sino porque en ello estd en
ego el carcter del pensamiento de Marti.

Desde luego, su antiimperialismo no es tedrico ni podria serlo®, En ¢l falta el
ncepto, incluso falta la palabra “imperialismo”, pero esta la idea y sobre todo
ctica anti-imperial®.

La teoria del imperialismo intenta convertir esta palabra en un concepto, y
ostrar su necesidad, su relacién interna con una tendencia sistémica, inheren-
¢él, que lo forzaria a la expansién indefinida, o sea, a la conquista de nuevos
cados. En este aspecto, el imperialismo serfa el relevo tecno-econémico del
ismo politico-militar y su nocién terntonal—gcograﬁca dcl dominio. Con
‘slobalizacién” se refuerza esta tendencia: el poder “global” es atn més ané-
0 y difuso, mis remoto y soterrado, pero no menos eficaz que el poder
iperial. Sus métodos mas “cientificos” no excluyen tampoco la accién directa
 colonialismo clisico. El imperio “global” es mas “técnico” y en este sentido
ia decirse, siguiendo la pardfrasis, que la “globalizacion” es la “fase supe-
del imperialismo porque, junto con ganar en extensién y difusién, gana
poder de ocultacién y en aceptacién. Pues el poder que no se muestra des-
menos oposicién y resistencia. En cambio, mientras mas manifiesta la
nacion, mas ficilmente despierta el contrapoder.
e es el punto que importa en relacién a la cuestién del “anti-imperialis-
e Marti. Pues, para él, la cuestién del poder siempre estd presente: es ¢l
blema por excelencia que trataba de resolver: la descolonizacién. Y esto nos
de vuelta a la contraposicién entre modernizacién y cultura. Pues esa
tesis da cuenta de una tensién entre dos tendencias antagénicas permanen-
una transformadora-innovadora y otra tradicional-conservadora. Pero es
ension constitutiva, histéricamente tributaria de otra que es mis significa-

teoria sola no es reveladora, no muestra nada; al revés, mientras mds pura es mas ciega.
dtica o |a l6gica, por ejemplo, no conocen nada, en tanto una intuicién puede ser ex-
iamente certera, sin expresarse en absoluto en forma conceptual. La teoria necesita mas
icion que ésta de la teoria, requiriéndola mucho.
Hoy se da una situacién simétrica aunque inversa: la palabra imperialismo ha caido sibita-
desuso y no por eso dirfames que ya no existe. En cambio la “globalizacién” estd en boca
pesar de ser un concepto bastante vago. Tal vez esa imprecisién responda a una estra-
_ la semdntica, pero el caso es que la palabra ha tenido aceptacion a pesar de su polisemia
a causa de ella, porque cada cual puede acomodarla a sus preferencias. “Imperialismo”,
0, es bastante preciso, pero el término se ha convertido en un arcaismo en apenas un par
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tiva para Marti: la de imperio/ colonia, de metrépolis/ provincia, centro/ perife-
ria 0 como quiera llamérsela.

La “modernizacién” se ha convertido en un término relativamente asépti-
co, como el “progreso” o el “desarrollo”, en el sentido que presenta la diferen-
cia con sus opuestos, el “subdesarrollo”, el “atraso”, etc., en términos lineales,
“Modernizarse” se entiende como “atrapar el rezago”, “salir del atraso” o “des-
pegar”, segin la metifora aeronutica de Rostow. Vale decir, se presenta como
un proceso cuantitativo, dependiente fundamentalmente de la acumulacién y
del desarrollo més o menos continuo de las fuerzas productivas. Precisamente
porque la “modernizacién” supone un tiempo lineal homogéneo, permite agru-
par todo lo precedente y lo subsiguiente en relacién a un solo pardmetro que
escinde a todos los diferentes en “premodernos” y “posmodernos”. O sea: lo
que no es “moderno” es simplemente “anterior” o “posterior”.

La oposicién entre modernizacién y cultura se suele entender también como
una contraposicién entre dos culturas, una autéctona o tradicional, y otra que
representa una reforma de aquélla. En este sentido la entiende, por ejemplo,
Octavio Paz, quien la hace extensiva a la Colonia. Serdn sucesivamente jesuitas
ilustrados en el siglo xvi, liberales y positivistas en el siglo Xi1x y marxistas y
neoliberales en el xx, quienes representen el polo modernizador, frente a un
componente verndculo o tradicional. Se trataria, pues, de un proyecto de trans-
formacién cultural o de reforma social inspirado en el modelo de una metré-
polis o centro “imperial”.

La dupla modernizacién/ cultura resulta, sin embargo, equivoca porque
presenta esta oposicion como st fuera independiente de las relaciones de poder. Basta
con asimilar “modernizacién” con “progreso” y “cultura” con “tradicién” o cul-
tura vernéacula, para que no haya mayor dificultad en entender la oposicién
como equivalente a progreso/ atraso o a civilizacién/ barbarie, o sea, como una
oposicién politicamente neutra, aséptica, reductible a desarrollo econémico 0 a
progreso productivo.

Marti rechaza, sin embargo, explicitamente, la contraposicién entre civili-
zacién y barbarie, acufiada por Sarmiento. “No hay batalla, escribe, entre la
civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza”. El énfasis
—en el progreso productivo—, representa la exacta antitesis del énfasis martiano
en el “cambio espiritual”. Este es de indole cultural, por cierto, pero
indiscerniblemente politico a la vez, como hemos visto hasta la saciedad. De
modo que si a la neutralizacion del cambio politico-espiritual, mediante su re-
duccién a la oposicién cultura/ modernizacién, se agrega la negacién de su
anti-imperialismo ~o anticolonialismo, poco importa-, lo que queda de Mart
es un “pos-mo” culturalista. Su dimensién politica en sentido amplio queda
mutilada o reducida, en circunstancias que es decisiva. Jamas estdn ausentes las
relaciones de poder: ellas permean las formas culturales y, reciprocamente, la
formacién plena supone la formacién ciudadana, Marti habla en nombre de
América nuestra, porque sacudir el yugo colonial no significa todavia emanci-
parse de las secuelas de ese yugo. La condicién colonial no cesa con la indepen-
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dcnr.:la, porque el colonialismo asume formas y manifestaciones miltiples: po-
liticas, desde luego, pero también intelectuales y morales. Por eso es preciso el
“cambio de espfritu”: el desarrollo de una cultura que parta de las propias
necemdades y responda a ellas. El llamado al respecto es reiterado: “el pais
‘naciente plde formas que se le acomoden”. “La incapacidad esti... en los que
quieren regir pueblos originales... con leyes heredadas... de cuatro siglos de
actica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en
‘Francia”; “el buen gobernante en América no es el que sabe c6mo se gobierna
‘elalemén o el francés”. Marti quiere “métodos e instituciones nacidas del pais
smo”. “El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de serel
pais”. Si se olvida este imperativo, esta ignorancia se paga con tiranfa: “Las
iblicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los elemen-
-verdaderos del pais, (y) derivar de ellos la forma de gobierno”; “con un
cto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una
de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada de la raza india”: “nuestra
ecia es preferible a la Grecia que no es nuestra” “la universidad europea ha
ceder a la universidad americana”; “los politicos nacionales han de reempla-
los politicos exéticos”; “Injértese en nuestras reptiblicas el mundo pero el
onco ha de ser el de nuestras reptiblicas”. Para qué seguir: no hay un motivo
reiterado que éste de evitar el colonialismo espiritual y permitir que florez-
la cultura desde su raices.

- Finalmente, permitaseme todavia una palabra sobre el uso de la idea de

ituraleza en Marti.

~ Hemos visto que ¢l término aparece profusamente. Por ejemplo, cuando

uraleza” a la “falsa erudicién”, lo hace en un sentido muy préximo a
seau, para quien la naturaleza del hombre es fundamentalmente buena.
“natural”, también para Marti, es una metédfora de la bondad, pureza e
encia del hombre originario. En este caso, del indio americano, frente a la

y acata y premia la inteligencia superior, mientras ésta no se vale de su
mision para danarle”. Pero, al mismo tiempo, el desdén hacia este buen sen-
comiin del “hombre natural” ha sido fuente del mayor infortunio en nues-
.continente, pues “han subido los tiranos de América al poder”, por haberse
enado “esta conformidad con los elementos naturales”.
" Aqui se juntan explicitamente los dos aspectos del “cambio espiritual™: el
politico y el cultural. Para desterrar la tirania es condicién necesaria la instau-
6n de msutucnones leyes y pricticas en conformidad con los “elementos
turales”. En cambio, la disconformidad con ellos, favorecerfa las tiranias.
Estos “clemnentos naturales” son, en general, los hombres del pueblo senci-
. El “cambio espiritual” consiste también en su inclusién. La tradicién de
amiento euro-centrista, con la antropologia a la cabeza, siempre vio ~hasta
vy Strauss— en el habitante del Nuevo Mundo una variante degradada y
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servil de humanidad. Marti en esto mantiene una insobornable visién
americanista de América, sin concesién a los discursos del poder, que se ensa-
fnan en la humillacién de los componentes autéctonos del “tronco” americano.
No es por el reconocimiento multicultural de la fragmentariedad su alegato,
sino mds bien por un rechazo a las exclusiones, que reprimen o incluso matan
la condicién plural, miltiple, de la cindad moderna: “Si la Repiblica no abre
los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la Reptblica”. No se trata sélo
de tolerar las diferencias, sino, de algiin modo no precisado, de incorporarlas
para potenciar las virtualidades de todos. La nueva cultura precisa excluir la
exclusién: “nuestra América ha de salvarse con sus indios”.

A eso agregdbamos nosotros que no hay ciudadania, vida civil, sin funda-
cién de una ciudad que expulse de antemano, en su constitucién misma, la
guerra intestina, la guerra ciudadana.
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EL DELITO FEMENINO EN CHILE
DURANTE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

Marcelo Javier Neira Navarro'

Palo y bizeochuelo, justa y oportunamente administrados,
son los especificos con que se cura cualquier prueblo,
por inveteradas que sean sus malas costumbres .

1. INTRODUCCION

El delito es una violacién a la ley. Para que se produzca, debe preexistir un
6digo de conducta o similar que una organizacién politica o Estado sancioné
en un momento determinado. Este cédigo define los delitos y sus penas. En
2 (;;ién a ellos, los trasgresores o infractores son vigilados, perseguidos y cas-
. 0S.

Aunque se puede discutir, el delito y castigo también se inscriben en la
esidad de los gobernantes de disciplinar a los gobernados. Este esfuerzo cae
‘al interior del ejercicio del poder que, en general, subyace a la realidad social.
‘8e ha olvidado la préctica para no ver ya més que los objetos que la cosifican; se
‘ha visto el Estado y no las pricticas disciplinarias que lo envuelven'. Ha pre-
%'l;qpado mas la forma que el fondo. La forma ha sido el anilisis o la descrip-
c16n de la cosificacion, advertida en el interés por lo institucional, lo normativo,
olitico. Subsecuentemente, hay una ausencia de trabajos acerca de las in-
iones v, desde luego, de las estrategias usadas para intervenir la sociedad.
.05 pocos que siempre ostentan el poder, sin un adecuado control ven en la
sa social un peligro o, de otra parte, se entienden amenazados por eventua-
mpetidores politicos.
Mis alld del “utillaje” institucional construido a partir de la independencia

ca, la accién de los nuevos politicos chilenos tendié claramente a objetivar
manejo social en una serie de mstituciones y, sobre todo, de précticas sociales
n la inica meta de asumir el poder: fue un acto de apropiacién. El problema
| control de la poblaci6n, entonces, puede ser problematizado y convertido
jeto de estudio, en el contexto de practicas sociales disciplinarias determi-
adas. En el substrato de las relaciones de poder.

En tal sentido, los “gobernados” pueden ser una categoria de andlisis per-
nte a través de la cual es posible identificar una serie de précticas sociales y
la cual, por ejemplo, se explica el comportamiento que los gobernantes

“* Profesor de Historia (Univ, de Los Lagos), Magister en Historia (Univ. Catélica de Valparai-
¥ egresado del Doctorado en Estudios Americanos (Univ. de Santiago de Chile). Agradezco el
anente apoyo y critica del Dr. Eduardo Gaviéres F.

'** Diego Portales, “Carta a Fernando Urizar Garfias”, Santiago, 1 de abril de 1837, en Ernesto
Cruz (rec.) Epistolario de Don Diego Portales, 1821-1837, Direccién General de Prisiones, 3 vols.,
Santiago, 1937, pig. 486. En adelante, todo pdrrafo citado entre comillas (*) y en cursiva
»onde 2 la copia textual de un documento de esa época y mantiene la ortografia.

! Paul Veyne, Como se escribe la historia, (Trad. Joaquin Aguilar), Alianza Editorial, Madrid,
dg. 203.
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observan en una determinada época. A los gobernados se les puede disciplinar,
esto es, prescribirles lo que deben hacer; se les puede tratar como sujetos juri-
dicos, en que algunas cosas estan prohibidas, pero dentro de esos limites se
mueven libremente; se les puede explotar, y eso es lo que han hecho muchas
monarquias; otras veces ese “objeto natural” de los gobernados no es ni una
fauna humana ni una colectividad a la que se lleva de mejor o peor grado, sino
una “poblacién” que se decide administrar®. Lo cierto es que durante el siglo
x1x, al interior de la idea benefactora que dominé, se est4 ante diferentes ideo-
logias en relacién a los gobernados y hay muchas practicas que objetivan de
distinta manera a estos gobernados (fauna, colectivo, poblacién, etc.). Contex-
to, seguin sostiene Foucault, en el que emergen determinados sistemas juridi-
cos y, mas precisamente, las “practicas judiciales™; a ellas, se pueden anteponer
las “practicas policiales™.

Dadas las condiciones histéricas de Chile durante la primera mitad del si-
glo x1x, la sociedad sufri6 unos embates “disciplinadores”. La dirigencia conci-
bi6é mecanismos y estrategias genéricos, destacando una “maquinaria cultural”
que impone ciertos patrones através de la educacién y la religién. Pero, tenien-
do como base la tradicién institucional del 1iltimo tiempo imperial, se re-inau-
gura el sistema policial, judicial y penal; al tiempo que pareci6 necesario asegu-
rar los emergentes institutos armados (proto-ejército, milicias, policia);
institucionalizar la “delaciéon™ o rayar el plano urbano estableciendo, de este
modo, los primeros cuadrantes de vigilancia urbana®. Sin embargo, sobre cier-
tos segmentos sociales, se traban unos dominios mas especificos. L os adminis-
tradores controlan especialmente a sus enemigos politicos y toda expresién de
insurgencia. Pero, considerando el papel secundario y marginal de la mujer, la
represién sobre ella serd mayor y ostenta cierta especificidad moral.

El delito probablemente fue una de las primeras preocupaciones de los
gobernantes chilenos. Muy especialmente, desde 1830, en que se produce un
momento de relativa calma politica, cuando un grupo de “patriotas” pareci6
consolidarse en el poder.

Al interior de los diez anos entre 1830 y 1840, resulta de particular interés
abordar el tema propuesto, en atencién a las caracteristicas politicas del perio-
do. En primer lugar, aunque temporalmente se desarrolla la administracién
del Presidente general Joaquin Prieto (1831-1841), la presencia de Diego Por-

t1d., pag. 204,

* Michel Foucault, La verdad y las formas juridicas, Editorial Gedisa, Barcelona, 1988, pigs. 16 ¥
17, “Primera conferencia”. Op. cil., pigs. 16 y 17, Primera conferencia.

4 Marcelo Javier Neira Navarro, “.. palo y bizcochuelo ...": Ideologia y disciplinamiento. Santia-
go, primera mitad del siglo x1x, Universidad Catélica de Valparaiso, Instituto de Historia, Tesis
para optar al grado de Magister, Vina del Mar, 1998.

$ Marcelo Javier Neira Navarro, La Delacién: aproximacion al problema en la historia de Chile,
primera mitad del siglo xix, Ponencia en el PRIMER ENCUENTRO DE ESTUDIOS HUMANISTIGOS PARA INVESTIGA-
DORES JovENES; Museo Nacional Benjamin Vicufa Mackenna, Santiago, 16 y 17 de agosto de 1999,
En este caso, exploré la delacién como un mecanismo de vigilancia social y el estatuto que pudo
alcanzar.

°Id.
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tales en el dmbito piblico, lejos de pasar inadvertida, ha significado vislumbrar

‘un fenémeno politico de proporciones. Junto al rotundo liderazgo de Portales,
‘se observa una dictadura de hecho y de derecho y también un periodo de
“ordenamiento politico y administrativo. Mas alla del interés historiografico que
“estos fenémenos han provocado, mi esfuerzo se centra en los hechos que suce-
‘den y respecto de los cuales las personas no siempre tienen conciencia’, Se
‘trata de la vida cotidiana y el devenir de los estratos sociales mas bajos, de los
‘marginados de la historia: hombres y, para el caso, mujeres comunes y corrien-
Les que nacieron, vivieron y murieron subyugados socialmente y en el mas ra-
dical anonimato.

En la época, se comenzaba a sostener la existencia de una “criminalidad
femenina”. Bajo esta perspectiva, era difundida la creencia que el sexo inﬂuia
,sobrt: la imputabilidad de los delitos. Pese a ello, la “criminalidad femenina” e
de un volumen considerablemente menor que la de los varones y aparece vin-
‘culada a trasgresiones ocasionales, permitidas o sugesuonadas por el ambiente

0 por un motivo pasajero. Se trata de delincuentes primarios, poco o nada
‘peligrosos. De todas maneras, las mujeres del perfodo en estudio estaban ads-
itas 2 unos estatutos de control que la obligan. Y esta coaccién en tanto es
sistida, se transforma en delito.
Ademis de todo lo sefialado, la préctica social constituye un aspecto poco
amativo a los historiadores, a lo menos en Chile. Sin embargo, utilizando la
matizacién de la actividad judicial contenidas en estadisticas dejadas por
Jrizar Garfias, Mellafe sefiala que desde el punto de vista de la criminalidad
or sexos, las mujeres delinquen menos que los hombres. Pero su proporcién
! sublendo desde un 6% aproximadamente al 10% del total. En cuanto a la
malidad segun estado civil, las cifras porcentuales respecto a la totalidad
pais muestran un mayor nimero de delitos cometidos por solteros, segui-
a por los viudos y finalmente por casados. Curiosa resulta la fuerte tendencia
al alza de la “delictuosidad” de las viudas®.

T Fernand Braudel, La dindmica del capitalismo, Fondo de cultura econémica, México, 1986;
el concepto de vida matenal, pag. 13 y ss.

# Rolando Mellafe, Interpretacion histérico-metodolégica, de la delincuencia en Chile durante ¢l siglo
n Contribuciones cientificas y tecnolégicas, Area ciencias sociales y humanidades, Serie Histo-
y de las mentalidades N° 2, Departamento de Historia, Universidad de Santiago, afo
ulio 1998, N° 118, (pags. 21-26). La lectura de las Estadistica Judicial de Urizar Garfias,
adas desde 1844 y mis regularmente desde 1856, permitieron a Mellafe trabajar treinta
o siempre continuos, logrando una tipificacion preliminar. Aunque este tipo de fuente no
a del todo confiable, pues no representa en forma exacta la realidad. Los delitos y delincuen-
ueron mucho mis de los que alli aparecen; sin-embargo, se pueden elaborar tablas, suponien-
2 los errores de esta informacién persisten en el tiempo. Por lo tanto, una buena parte de
fleja la realidad y marca tendencias. Advierte, por otro lado, que la comprensién del proble-
de la delincuencia, requiere de (i) una conceptualizacién histérica de la falta o delito y de la
m o el castigo, mds alld de la estrictamente juridica; (it) de un acucioso estudio de las fuentes;
a metodologia de la interpretacién: ensayar métodos novedosos, adaptando otros disponi-
ste orden preliminar, permite a Mellafe descubrir que la tipificacién de los delitos en la
.se va haciendo mds compleja y tica a medida que se acerca el final del siglo x1x. La simple
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El presente trabajo pretende la descripcion de las formas mds recurrentes
de delitos femeninos circunscritos al decenio 1830-1840. Y forma parte de una
investigacién mds amplia, cuyo objeto esti vinculado a la descripcién y anélisis
de la practica policial, judicial y penal en Santiago durante la primera mitad
del siglo xix®.

I1. DESARROLLO
A. ASPECTOS RELACIONADOS A LAS FUENTES UTILIZADAS

Las fuentes utilizadas para este trabajo corresponden a un levantamiento
efectuado sobre mis de treinta y dos mil casos registrados entre 1830 y 1840 en
la ciudad de Santiago. Estos datos se extraen de los Libros de Condenas que utili-
z6 exclusivamente durante el periodo estudiado la Policia urbana de Santiago.
En el fondo documental correspondiente, no he encontrado ningin registro
similar. Ni antes de 1830. Ni después de 1840,

Entre los mas de 32,000 arrestos que hay para todo el periodo, he trabaja-
do la totalidad de las mujeres: una cifra cercana al 12% de los encierros practi-
cados por el sistema policial sin excepcién. Se intenta estudiar, entonces, todo
el universo femenino.

La descripcién de todos estos casos femeninos, no permitié el seguimiento
de los que eran remitidos a los juzgados o a otra instancia judicial como los que
se remitieron al “comandante general de armas”. La decisién de obviar un
esfuerzo de este tipo se funda en el grado de autonomia ostentado por la pro-
pia policia urbana que, desde luego, podia asignar penas menores, leves. Por
consiguiente, una gran cantidad de eventuales transgresoras pasaba directa-
mente desde sus captores a la correccional. Nada de esto ocurre cuando se
trata de delitos graves que son derivados al sistema judicial.

En definitiva, el levantamiento de la totalidad de casos posibles en atencién
al criterio femenino, conlleva a determinar los delitos més recurrentes.

B. DELITOS
DATOS GENERALES

El universo de delitos cometidos en Santiago entre 1830-1840, alcanza a
32.854. Al menos en lo que concierne a las personas arrestadas por la policia y,

sistematizacién de las cifras, ademds, adelanta los rasgos mds notables como la relacién entre
“delictuosidad” respecto a poblacién total, la “criminalidad” segiin lugar de nacimiento, la “crimi-
nalidad” por sexos, segtin instruccién, segiin estacionalidad, segiin estado civil, segiin edades,
seguin profesiones y “tipologia” del delito.

% Marcelo Javier Neira Navarro, “..palo y bizcochuelo...” : Ideologia y disciplinamiento, Op. cit.

191 3 cobertura temporal de los libros de condenas o crimenes se extiende desde julio de 1830
a diciembre de 1833; todo el afio 1834; todo el afio 1836; desde enero de 1837 a octubre de 1838;
y desde diciembre de 1838 a diciembre de 1840: diez afios continuos de condenas diarias, salvo por
la inexistencia del volumen correspondiente al afio 1835, que parece perdido irremediablemente.
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todavia, a aquéllas registradas. Del total de delincuentes, 3.701 fueron muje-

res. Esta cifra equivale a decir que durante todo el periodo, el delito femenino
alcanzé un promedio de 11,2% del total. Respeto a ésta tiltima cifra, por lo

menos seis diferentes afos promedian sobre el 10%. A excepcién de 1830 con

9,7%, el ano 1832 con 3,9%, 1833 —el mas bajo de todos— con 1,4% y el afo

1837 con un 5,6

Intentar una relacién entre cifras delictivas y poblacién total de Santiago,
no es posible. En general, por razones que van desde la ausencia de datos a la
escasa confiabilidad de los existentes. Pese a todo, a modo de ejemplo, me per-

“mitiré mencionar que en el aiio 1836, Santiago tiene una poblacién estimada
de 87.328 personas de acuerdo a una contabilidad departamental’®. Y para ese

mismo aiio, el total de delitos suma 4.285. De éste, las mujeres figuran con 587
casos. Es decir, el 13,6% de los delitos totales, en el contexto demogrifico de
‘Santiago se transforma en un 0,6%.

En general, 1839 fue el ano de m4s alto indice interanual de arrestos, con
6.604 personas. En el mismo aio, las mujeres también registran la mayor can-
tidad, al verificar el arresto de 958 delitos femeninos, o sea, 14,5% del total

“anotado en los 10 afios. Sin embargo, en la relacién porcentual, las cifras de
delitos femeninos no son las més altas: le aventaja el afio 1840 con 15,2%.

En los diez afios estudiados, ademds, hay un permanente crecimiento de la
delincuencia femenina. Es que, ¢hay efectivamente mds delincuentes o simple-
mente se reprime cada vez mas?

- En Chile, durante la primera mitad del siglo x1x y durante los cuatro o
ginco anos que van entre 1825y 1829, un juez chileno pudo encarcelar aproxi-
madamente a 3.500 delincuentes. De ellos, el 24 %, un cuarto del total, podian
ser de sexo femenino'®.

Los distintos tipos de delitos han sido abordados a través de la articulacién
una serie de categorias. En su interior; he agrupado el universo de posibles
t gresioncs Como resultado de la sistematizacién de los datos, he verificado
cierta jerarquia. El detalle de las categorias delictivas, desde el primer lugar y
correlativamente, queda como sigue: Delitos y crimenes hacia el matrimonio;
 y complicidad; Ebriedad; Agresion Fisica; Trasgresiones morales y sexuales
genéricas; Vagancia y mendicidad; Fuga y ocultamiento; Agresién verbal; A
expresa peticién; Desérdenes, juegos y reuniones; trasgresiones a normas civi-
cas y otras.

g,
12 Con todas las limitantes en cuanto confiabilidad de las cifras, véase El Araucano, N* 295, 28
abril de 1836, pdg. 3. La provincia de Santiago, comprende al propio departamento de Santia-
ipilla, Rancagua, Casa Blanca, Victoria y Valparaiso. Juntos suman 243.419 personas.

* Manuel Joaquin Valdivieso, Memorias de su gestion, Véase, Marcelo Javier Neira Navarro, op.
palo y bizeochuelo ...": Ideologia y disciplinamiento. Gracias a la documentacién dejada por
divieso, se pueden describir la relacién o la proporcionalidad entre los géneros, ¢l destino de los
sados y el potencial sancionador de un juez en el gjercicio de su oficio. Las cifras sélo corres-
nden a un periodo entre 1825y 1829. Y no consigna los delitos.
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DELITOS Y CRIMENES FEMENINOS HACIA EL MATRIMONIO

En primer orden, se encuentran los delitos ubicados bajo el rétulo genéri-
co de “Trasgresiones y crimenes hacia el matrimonio”, Aqui, he agrupado, a
modo de subcategorias, por ¢jemplo, el amancebamiento, amancebamiento mas
agravante, mala amistad, trato ilicito, amistad ilicita, amistad ilicita m4s agra-
vante, sospechas de ilicita amistad, trato ilicito més agravante, escandalosa o
vida escandalosa, escandalosa mds agravante, adulterio, adulterio més agra-
vante, sospechas de adulterio, moza de, pillada con otro, entre las mas destaca-
das, Todas existieron basicamente en atencién a que otras formas de unién
distintas a las del matrimonio cristiano, fueron preferidas por distintos moti-
vos. Estas faltas destruyen la idea matrimonio catélico, de familia; destruyen el
orden familiar. En realidad, se trata de aquellos delitos que golpean frontalmente
una moral sexual, estrechamente vigilada por la Iglesia y por el Estado.
Subsecuentemente, la represién institucional o familiar se funda en tanto ¢l
mtolerable escindalo amenaza con hacerse ptblico.

La categoria, “delitos y crimenes femeninos hacia el matrimonio”, en for-
ma aislada, es la principal de las causas a través de las cuales las mujeres son
detenidas primero y luego enviadas a la correccién, En el contexto de los anos
que van entre 1830-1840, ocupan el 19,7% del total de las trasgresiones.

No resulta de perogrullo decir que el tema de las relaciones conyugales,
aparece articulado en funcién de la afectividad entre los involucrados. Esto
que puede comenzar como un proyecto afectivo, luego se materializa, entre
otros aspectos, en laidea de amor. Pero sobre todoe, con el matrimonio catélico,
en un compromiso irreductible. Sin embargo, la idea de amor también debi6
intervenir activamente en la justificacién de las propias trasgresiones. Es decir,
muchos vinculos matrimoniales fueron rotos debido al inicio de otros
extraconyugales, extra compromiso catélico. Y esto si fue un delito.

En la prictica, parece que el amancebamiento, amistad ilicita y mala amis-
tad fueron lo mismo: tuvieron la misma connotacién, indistintamente del rétu-
lo utilizado: se traté de la convivencia no autorizada por los canales legitimos.
El concubinato y, en general, las uniones ilegitimas, fueron masivamente prac-
ticadas. M4s alld de eventuales similitudes o diferencias, en todas estaba en
cuestién la idea de honor.

Como una subcategoria de lo que he llamado “delitos hacia el matrimo-
nio”, la “amistad ilicita” es una de las acusaciones mas frecuentes. Cuando va
acompanada por la calidad de “casados” de alguno o ambos inculpados, éste
iltimo funcionaba como una agravante. Desde un punto de vista formal, se
puede pensar que aquellos casos en que no se menciona el “rétulo”, las incul-
padas eran solteras'. La prueba de esto se verifica en el registro policial del

" El concepto de adulterio no se encuentra consignado en los registros policiales. Probable-
mente se deba a que, por una parte, si bien la palabra existia, se delimitaba a destacar la calidad en
la persona inculpada y no al heche en si, tipificado; y, por otra, a que en la sociedad del momento
no habfa lugar a la separacién o divorcio salvo raras y muy justificadas excepciones. El adulterio
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~easo de Francisco Albornoz y Maria Josefa Hernandez que, “...confesos de estar
viviendo en ilicita amistad...”, previa captura de parte de la policia urbana,

_pasaron al presidio. Se esperé, en aquel momento, que el juez del crimen apli-

‘cara sentencia en el delito cometido por ambos. Sin embargo, esta situacién

‘qued6 formalmente invalidada, segin nota anexa, porque “se van a casar””,
Este caso, sin embargo, no resulté frecuente.

La sociedad chilena de la primera mitad del siglo xix cuida celosamente el
“matrimonio. Es un referente de honor y en tal calidad, éste vinculo sagrado
‘aparece protegido por la institucionalidad. Sus trasgresiones, por consiguien-
te, son sancionadas con dureza extrema. Dicho de otro modo, en el matrimo-
nio, mis que en cualquier otro tipo de relaciones afectivas existentes y mas alla
de aspectos legales, intervenia el honor. Respecto de la mujer, en la época esto
quiso representar un celo por la pureza sexual. Aspecto que permeé la socie-
dad y, al mismo tiempo, se diluy6 desde los estratos sociales mds altos hasta los
~mads bajos y desde los centros urbanos al 4mbito rural. En el tema del honor
hay normas muy claras. Su transgresién implica el encierro de las mujeres. En
‘casadas, esta cuestién se transfiguré en una serie de normas sociales y lega-
. En un texto de la época, he encontrado tres principios que probablemente
sirvieron de referentes conceptuales y valéricos. Se trata de fidelidad, obedien-

a y obligacién de habitar:
- 1. Fidelidad, “...por razon de la obligacion que ha contraido, y por evitar el
riesgo de introducir hijos extrafos en la familia...”;

it. Obediencia, “...porque este homenaje, rendido al poder protector del
arido, es una consecuencia necesaria de la sociedad conyugal, que no podria
subsistir si ¢l uno de los esposos no estuviese subordinado al otro”;

ii.La mujer tiene también “..obligacion de habitar en compafiia de su
arido, y seguirle al parage en que creyere oportuno fijar su residencia mas
uede el marido reclamar el ausilio de la fuerza publica para compeler a la

1jer a cumplir con su obligacion..."'®,
" En el estrato social mis bajo este honor, si es que existia, no es de cardcter
editario: en el caso de las parejas formalizadas, por ejemplo, sélo se remite
e contexto. Es decir, al cmnplimicn to de las obligaciones conyugales cuan-
‘corresponde. Pero aqui tocaban responsabilidades por género. En el caso
L hombre, se trataba de cumplir la palabra de matrimonio. Fueron tipicas las
aciones como la que recay6 sobre Juan Lagos, “... por estar curando como
dico en la subdclcgacnon de Nunoa exigiendo 1° un tanto por la curacion,
cuio (sic) motivo han sido varias personas sacrificadas. Tambien —agregaba
il parte- a dos mugeres ha estuprado con palabra de casamiento dejandolas

nido como el mantenimiento de relaciones extraconyugales entre personas casadas y que es
de divorcio, es una figura legal muy posterior, seguramente de fines del siglo x1x y comien-
1 3.

8 Libro de Condenas, vol. 13, el 10 de marzo de 1834, f5. 22 vta.

! “joaqum Escriche, Diccionario razonado de fegislacion civil, penal, comercial y forense, Imprenta
Ferrer de Orga, Valencia, 1838, pag. 425.
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burladas presediendo informaciones ante el cura y no ha querido casarse, co-
metiendo otro crimen de mudarse nombre en el acto de la informacion...”",
Pedro Rosas, por su parte, pasé al Juez del Crimen “por haber seducido con
palabras de casamiento a Carmen Videla y haberla puesto en sinta”; el parte
todavia agregaba a modo de agravantes que “ni ha cumplido su promesa” y
mds, “la ha estropeado”"; José del Carmen Infante también fue pasado a la
justicia por parecido delito, especificamente, “... por haber enganado 4 una
muchacha con palabra de casamiento y no quiere casarse apesar de estar aque-
lla embarazada...”"?, Otro casoe, entre tanto, ocurrié a Manuel Silva, “... por no
cumplir la palabra de casamiento que dio 4 Maria Arraiie en quien tiene tres
hijos..."%; el delito de Manuel Ramires todavia es mds grave pues se le acusa de
“... haberse fugado con Matea Santivanez...”, quien era “..hija de familia...”;
ademds, era hombre casado y “...dejaba 4 su familia en abandono por vivir con
la Santivaiiez en ilicita amistad...”. Debido a esta serie de trasgresiones al matri-
monio, el subdelegado Puelma lo condend a “... seis meses en los trabajos pu-
blicos 6 antes si entra & ejercicios y se reconsilia con su esposa pasados cuatro
meses ..."*'. En cuestién de honor o més bien en materia de responsabilidad
familiar, €l hombre también estaba sometido a obligaciones especificas, incluso
ellas, por ejemplo, dan lugar a instancias necesarias en que el hombre —aunque
separado de hecho de su cényuge— debia aportar lo necesario para el sustento
de la familia.

Por otro lado, con el afan de controlar la moral familiar, los curas ostenta-
ron un poder y un saber exdusivo que le permitié sancionar a través de la
administracién de variados mecanismos eclesidsticos y litdrgicos. También po-
dian denunciar y remitir a la justicia ordinaria aquellas faltas morales como la
de vivir en trato ilicito en que cay6 Rosauro Amaro y Juana Poblete®, Desde otro
punto de vista, véase también el caso de Maria Saldoval, que fue destinada “...
4 la correccion por quince dias por estar viviendo amansevada con un corneta
de Husares, 4 peticion del comandante de dicho Cuerpo™®. Bajo la forma de
solicitud de encierro, la represiéon a las mujeres no sélo venia desde la
institucionalidad catélica, sino también desde o a través de las instituciones
milicianas.

En general, tanto las “Trasgresiones y crimenes hacia el matrimonio”, la
ebriedad como el robo, tienden a disputarse el primer lugar de los delitos por
afos. De hecho, en 1830 la ebriedad alcanza a 32 mujeres por sobre los “Deli-
tos y crimenes hacia el matrimonio” que alcanzan a 21 trasgresiones; el ano
1839, 164 de ebriedad en contra de 34 “Delitos y crimenes hacia el matrimo-

nio .

17 Libro de Condenas (en adelante L.C.), Vol. 10, 9 de septiembre de 1833, sfs.
1 L.C., Vol. 10, 6 de julio'de 1833, sfs.

12 1.C., Vol. 13, 5 de mayo de 1834, fs. 40.

¥ L.C., Vol. 10, 26 de septiembre de 1833, sfs.

M L.C., Vol. 21,18 de enero de 1838, pasé, fs. 71v.

2 [.C., Vol. 10, 26 de mayo de 1836, fs. 53v.

B I ., Vol. 10, 8 de octubre de | 838, sfs.
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En fin, muchas veces ocurrié que los detenidos por amancebamiento o
amistad ilicita, tuvieron la oportunidad de eliminar la pena al realizar compro-
miso conyugal piiblico. Es el caso de Alfaro Fernando y Loyola Juana “... con-

" denados por el subdelegado Puelma a cuatro meses, el 1°al presidio y la 22ala
correccion por publico amancebamiento, estando repetidas veces reconvenidos
por los jueces, y aun por el St. Juez del Crimen”, pero, agrega el parte, “... si
antes de este tiempo desean casarse se podrd en libertad...”. De este nmdo

aqui habia dispuesto un mecanismo coactivo pe llamaré de “reposicién social”

que, en este caso, obligd a contraer matrimonio®

- Aungque lasociedad protege por medio de la costumbre y juridicamente el
régimen de la monogamia, el delito de bigamia no aparece consignado en los
registros de policia. La razén que podria explicar tal ausencia debe tener rela-
n al hecho que ese tipo de situaciones era resuelta por tribunales eclesidsti-

RoBo Y COMPLICIDAD

La categoria de “robo y complicidad” ocupa un segundo orden de impor-
tancia en los delitos femeninos?, En los diez anos estudiados, esta falta alcanza
6 casos, lo que constituye el 17,7% del total general.

El robo se enmarca dentro del contexto urbano emergente. Se trata, en
eral, de un delito de poca monta. Pero reiterativo. No se roban grandes
os o grandes cantidades. Lo mintsculo de los robos desmiente lo que a

a las normas de convivencia urbana. Se trataria, entonces, de una accién opor-
tunista por excelencia. Desde vajilla hasta prendas de vestin. Desde algunas
alhajas hasta animales domésticos. Es un robo al menudeo. La mujer participa
ocultando o reduciendo. Generalmente, en calidad de cémplice. Un caso tipico
e obtiene de Maria Miranda “... muger de Santiago Verdugo que se remitio
el robo de un caballo ensdlado la cual dice que lo llevé a su casa su marido,
ste desde la pricion le mando que lo traspusiese con Domingo Herrera que
ambien se remite..."%.

- Elrobo daba lugar a ciertas formalidades como la “reposicién”, ya mencio-
&& Aunque esta formalidad se puede advertir en otros tantos delitos, aquies
cho mdés reiterativo. A este respecto, Sebastian Sanchez fue “... condenado
el subdelegado Figueroa a dos meses de presidio por haber robado uiia
era de cobre de valor de doce reales a Ignacia Lagos, pero sila devolviese o

HL.C., Vol. 24, 22 de mayo de 1840, fs. 334.

* Aspecto que abordaré mis adelante. Es necesario aclarar que la reposicién nosélo funciona
al delito puntualmente matrimonial, como se verd.

% Comprende, por ejemplo, subcategorias que van desde el robo, el robo con agravantes, la
rateria y las sospechas de robo,

=TL.C., Vol. 10, 17 de octubre de 1833, sfs.
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pagase su importe, se le rebajara la mitad de la condena...”®. También, véase el
caso de Manuel Gutierrez que “... por jugador de chapitas [pasé] al presidio
ocho dias...”. Pena que, segiin indicé el parte, no se cumplié, puesto que “..,
pagé la multa...”*, Este mecanismo, al parecer llegé a ser muy importante,
tanto que en un momento afecté a un “Don”, cuyo caso quedé registrado el 12
de julio de 1830 en los siguientes términos: “D. Anacleto Lecuna (¢?) paso a los
altos de la Carsel por ocho dias por haberse encontrade ebrio en la calle publi-
ca y aunque es de calidad fue preciso aplicarle esta pena por no tener con que
pagar multa pecuniaria”®. En muchos casos, la reposicién material significé la
reposicién de la libertad. Esta modalidad, tuvo su especificidad femenina, en
cuanto a la posibilidad de acceder a un “trabajo en casa formal”, Es decir, mu-
chas penas, especialmente aquellas de encierro en la correccional, fueron re-
ducidas en su cobertura temporal, en atencién a la posibilidad de permutarlas
por el trabajo doméstico.

En fin, el alto indice del robo y complicidad no aparece asociado o es muy
raro encontrarlo junto a otras categorias, y no es la mas importante.

En definitiva, la inseguridad que la sociedad sentia, bajo este delito parece
adquirir cuerpo y fundamento. Desde luego, las mujeres potencialmente més
peligrosas, son aquellas que trabajan en las casas mas acomodadas. Sin embar-
go, lo desarraigada, criminal que podia llegar a demostrar ser una mujer, no
obstante, carecia de importancia cuando se trataba de obtener los servicios de
una doméstica. Asi, la mujer delincuente tenia altas posibilidades de canjear la
pena de correccién por un trabajo en casa formal. De esta manera, accedia a
una instancia que le permitia seguir trasgrediendo las normas. De todas mane-
ras, el temor sentido por los patrones debi6 ser tal, que fue compensado con
una fuerte represién.

EBRIEDAD

De las categorias agrupadas, en tercer lugar se encuentra el delito de “ebrie-
dad”. Alcanza a 548 casos. Lo que equivale, al 14,8% del total de delitos feme-
ninos®'. La mayorfa de las transgresiones tiene como “comparsa” el estado de
ebriedad. Este, generalmente, va asociado al juego y los escindalos. Sin embar-
go, para las agresiones fisicas, muchas veces bastaba solamente ¢l juego para
provocarla. Véase el caso de Antonia Delgado, que por haberse puesto a jugar
“... resulto una pendencia con Gregorio Estay y se maltrataron mutuamen-
te...”; por tal delito, la mujer fue acreedora de una pena de 15 dias a la correc-
cional®,

% L.C., Yol. 24, 24 de abril de 1840, fs. 520.

¥ [.C., Vol. 21, 10 de julio de 1838, fs. 100.

LG, Vol. 10, 12 de julio de 1830, fs. 2v.

3 Abarca las subcategorias de ebriedad en forma aislada como! la ebriedad incorregible o
reincidencia; en general, ebriedad mis agravante, ebriedad incorregible, ebriedad consuetudina-
ria y ebriedad consuetudinaria mas agravante.

3 1.C., Vol. 10, 30 de mayo de 1833, sfs.
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La ebriedad como el juego, se explican por un tipo de sociabilidad callejera
“ostentada por el bajo pueblo. Aunque mayoritariamente masculina, de todas
eras dicha situacién también puede quedar acotada al dominio propia-
nente femenino: la casa, la vecindad y sus alrededores. Ellos constituyen un
ar de privilegio en las trasgresiones o de un particular tipo de delincuencia.
~ Junto con el robo, la ebriedad forma parte de un dmbito delictivo al que
hay quc unir, a lo menos, los desérdenes, vagancia, mendicidad y agresién
Esta sociabilidad callejera, muchas veces, comienza con la conformacién
ta,n accidental de un grupo de personas, en general hombres y pocas muje-
, €n torno a un juego llamado caritas, chapitas o naipes. Se traté de un juego
apuestas en dinero, en monedas o prendas de vestir. Esta tltima explica
ue no pocos apostadores y apostadoras hayan quedado muchas veces en la
completa desnudez. Y cuando fueron sorprendidos en ese estado, queda-
etenidos bajo categorias que he rotulado “trasgresiones morales y sexua-
en publico”, que se veran mas adelante. Como es hatural, estos delitos eran
mpanados de consumo de alcohol; su exceso explica, subsecuentemente,
to las agresiones verbales como las fisicas ulteriores o el homicidio, muy
aso por lo demds.

Si unimos el tema de la ebriedad con otras categorias asociadas, se advierte
e las trasgresiones y crimenes hacia el matrimonio nuevamente no son las
importantes. En este tltimo sentido, habria que considerar, claro, que las
tas al matrimonio no estdn vinculadas al consumo de alcohol propiamente
Es decir, el tema de la moralidad y el honor no tienen preeminencia sobre
tipos de delitos que tienen una connotacién mds civica o que tienen que
con convivencia urbana.

AGRESION FisIcA

)

Durante el periodo estudiado, la “agresién fisica” involucra 474 casos, o
n 12,7% del total de los delitos femeninos.

\l interior de todos los casos, es posible detectar lo que ahora tipificamos
violencia “intra familiar”, explicada por disputa de cuestiones “domésti-
" de la vida en pareja. Debié ser una rina violenta la que tuvo “... Ignacio
pes por una corta disputa con su muger Rosario Dias sobre si una Llegua
a 6 de los dos...”. Ambos cényuges, en la oportunidad pretendieron “....
e por 22 ves siendo testigos de este hecho Antonio Mellas, Manuela Dias,
Malagueno...”*

general, puede que estemos ante una sociedad muy poco tolerante.
la violencia puede tener relacién con el consumo de alcohol, sus indi-
yueden también estar asociados al cardcter violento de la sociedad. Asi lo
 ciertos episodios. En una oportunidad, Francisco Godoy, “... cabo del
¢] aprendido en estado de ebriedad e intentado golpear a su mujer...".

'C'., Vol. 10, 27 de septiembre de 1833, sfx.
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Segin el parte, hizo “grande resistencia” a la policia y en un momento, “
derribé de un garrotazo y desarmo al Vijilante Javier Iturriaga que esiste (sic)
mal herido en el hospital”. Luego de tumbar al atento vigilante, Godoy “...Aco-
metié tambien de las gentes que le rodeaban con sable en mano...” y todavia,
cuando hubo espantado a los que por alli pasaban, agredié al “...cura de S.
Lazaro que se asercd (sic) para auciliar al vijilante creyendole moribundo...”.
En su calidad de miliciano, Godoy fue reducido y remitido al Comandante
General de Armas™,

Las peleas constituyen el mayor niimero de agresiones. Y aparecen adscri-
tas nuevamente a la sociabilidad callejera. Por consiguiente, también tienen
una connotacién civica que va mas alld de faltas familiares intimas, es decir,
aquéllas asociadas al honor o a la moral.

La mayor parte del delito de agresién fisica tiene que ver con peleas y
golpes con objetos de uso cotidiano como piedras y palos La agresién fisica
con resultado de muerte y provocada con armas no es importante en las esta-
disticas. El homicidio femenino no tiene relevancia. En general, las mujeres
s6lo llegaron a ser acusadas de cémplices como ocurrié a Lorenzo Perez y Mer-
cedes Farias su mujer, “... por complicidad en el asesinato del cabo de vijilantes
Ignacio Pacheco...”*.

* Llama la atencién la ausencia de infanticidio, considerando que en la época
este tltimo debi6 buscar el ocultamiento de un embarazo infamante. Necesaria-
mente debié existir. Sin embargo, sélo he pesquisado un par de casos. Mas que
nada, demuestran que el tema estd encubierto bajo otra forma, pero de ningtin
modo inexistente. Incluso, se da otro tipo de circunstancias como el de Bertola
Correa que fue acusada de ... haber robado una chica de poco mas de un afio & cuye
cuidado estaba destinada...; el mismo parte también dej6 consignado que ademds
de haber robado la guagua, la boté “... 4 un pantano de agua cerca de la Villa
de S. Bernardo de donde es sacado casi hogada (sic)...”*. En este caso, incluso,
la mujer inculpada ni siquiera resulté ser la madre del nifo.

La autoagresion, por otro lado, manifestada por ejemplo en el suicidio, se
advierte sélo en un par de casos, como el de Dolores Gonzales, “... remitida del
Hospital de San Borja a donde pasé moribunda a causa de haberse estado
ahorcando en su cuarto el lunes de esta semana...”.

TRANSGRESIONES MORALES Y SEXUALES GENERICAS

Las “trasgresiones morales y sexuales genéricas”, que ocupan 288 casos,
equivalentes a 7,7%, no se vinculan ni directa ni indirectamente a una moral

M L.C., Vol. 24, 15 de abril de 1839, f5. 80.

3 1.C., Vol. 24, 16 de abril, f5. 316.

% [.C., Vol. 24, 5 de agosto de 1839, f5. 137,

1 L.C., Vol. 21, 9 de marzo de 1837, 5. 17.

* Bajo este rétulo, he aglutinade, por ejemplo: escindalo en la calle, acto escandaloso, mal
ejemplo, mal ejemplo en piiblico, mal ejemplo en la calle, pillado infragant, pillado con hombre,
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‘sexual que impugna el matrimonio. Tienen que ver, por e_;emp]o con faltas a
la moral priblica. Véase el caso de Manuela Mnrales detenida “... por haber
‘estado haciendo la precisa (sic) en la calle pubhca '; por cuya falta paséa”
la correccion por quatro dias...”*. También tienen que ver con ciertas pcrvcr-
siones sexuales como por la que fue arrestada Isavel Aravcna ... por haberla
In.l ado mfragantc teniendo acto fornicatorio con un perro...”, por lo que obtu-
vo de casugo una condena de seis meses en la Casa Correccional®. Otras cir-
cunstancias menos “fuertes” tienen que ver con la ocurrida a Catalina Vasques,
etenida “...por ebria y estar en un acto escandaloso con un hombre”, por lo
¢ pasé a la correccién dos meses*'; el caso de Candelaria Riquelme destinada
r ¢l Inspector Aldunate a un mes de Correccién “... por consentir en su
arto jentes de ambos secsos (sic) con €l objeto de ofender 4 Dios...” %2,

VAGANCIA Y MENDICIDAD

Entre todas las categorias de delitos femeninos, en sexto lugar se encuentra
“Vagancia y mendicidad” con 270 casos. Lo que representa del total general
7,2%.

‘Las condenas por “vagancia y mendicidad” pueden variar mucho desde el
nto de vista del castigo; por gjemplo, pueden ir desde un par de meses a un
de correccional. A falta de fuentes procesales como los juicios, esta situa-
es inexplicable debido a la ausencia de informaci6n. Por ejemplo, Gregoria
Morales fue condenada “... a la correccion por cuatro meses...”# y Fila Rojas,
lo mismo, pero condenada a la correcional por seis meses*. Por el momen-
no es posible determinar las eventuales agravantes que hacian dispares las

El caso de la mendicidad es distinto. Hacia fines del decenio estudiado, era
nitida especificamente al hospicio. Lo que aqui ocurre, es que la mendicidad
ctivamente podia esconder otras formas delictuales, mas alla del hecho que
necanismos institucionales bajo ciertas condiciones toleraban la mendici-
bajo otras no. En general, razén existia de prohibir solicitud de limosna,
» que bajo ella se podia encubrir una ladrona como Juana Caseres, “...
da 4 la correccién seis meses por ratera plllada infraganti que bajo el

esto de pedir limosna visita las casas para robar..."*.

ducido hombre en la casa patronal, admitido a hombre casado, en acto en la calle, encerrado
‘hombre mas agravante, encerrarla obligando a, denunciar encierro sufrido, disolutas y mal
elenidas, por corrupta, corrupta mis agravante.

L.C., Vol. 10, 18 de marzo de 1831, 5. 29.

“LC Vol. 10, 22 de septiembre de 1830, fs. 12v,

LG, Vol. 24, 28 de enero de 1840, fs. 268,

'ﬁLC Vol.21, 23 de mayo de 1857, fs. 31.

HL.C., Yol. 10, 15 de marzo de 1834, fs. 24 via.

*‘L.C_ Vol. 10, marzo 17 de 1834, fs. 25.

L‘.?LC., Vol. 21, 26 de octubre de 1837, fs. 54v.
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FUGA, OCULTAMIENTO, AYUDA, ALCAHUETE, CONSENTIMIENTO Y SEDUGCION

Esta categoria, logicamente es un conglomerado de delitos, convocados bajo
el criterio que las personas implicadas, de una u otra manera, coincidian en
SeTvir a otras para que primero mtuyeran una accién transgresora, luego la
ejecutaran y después de ejecutada, eventualmente recibieran proteccién®. El
nimero de estos delitos alcanzan a 266, equivalente a un 7,1% del total. Casos
tipicos pueden ser ejemplificados a través de lo ocurrido a Justa Cerda, conde-
nada por el subdelegado Herrera a un mes de correccién “... por vivir en ilicita
amistad con Juan Estai y haber contribuido a la seduccion de una muchacha...”";
o como ocurrié a Margarita Toledo, Santiago Lavarca y Maria Mesinas, que
fueron detenidos por la policia ... a peticion de Santiago Paredes marido de la
12 quien les acusa a los dos primeros de vivir en ilicita amistad y la tercera
duena de la casa donde se mantenian ocultos..."*; También a Juana Rojas y
Maria Rojas, las condena el inspector Manuel Alvarez a ocho dias en la correc-
cién “... la 12 por ocultar una muchacha en su casa y la 22 por aconsejarla
fugarse de donde la criaron...”*.

Por otro lade, cuando se trata de huir, normalmente esto se verifica de la
casa paterna, la casa formal donde se sirve como doméstica o desde el propio
lugar de encierro, Isabel Tapia y Candelaria Ureta fueron condenadas por el
inspector Saldias a dos meses en la casa de correccién “... por haberse huido del
Monasterio de Agustina donde las tenia Mercedes Madriaga madre de la 12
pero lleban una vida licenciosa...”.

Al respecto, vale la pena aclarar que el caso de la llamada “alcahueteria”, no
s6lo se remite a las mujeres como se podria pensar de lo abundante de este tipo
de acusaciones en las estadisticas. Véase el caso de “Jose Manuel Basaure, por
alcaguete paso por cuatro dias al presidio”™!.

AGRESION VERBAL

La “agresién verbal” ocupa el octavo lugar dentro de las categorias agrupa-
das. Alcanza un niimero de 116 casos, equivalente a 3,1% del total®.

# Aqui, también es posible encontrar delitos como Cémplice de adulterio, alcahueta de aman-
cebamiento, alcahueta, corromper hijo de familia, eonsentir amancebamiento, permitir hijo, ilicita
amistad. Bajo esta categorifa, también he agrupado delitos como fuga de la correccién, préfugo de
cércel y correccidn, intento de fuga hospicio, huido del lado de la madre mds agravante, huido del
lado padre, huido del lado de hermana, complicidad en huir de casa, complicidad de fuga, huir
casa patrén, aposentado y ocultado, huir casa patronal mds agravante, complicidad en fuga, apo-
sentado ladrén, ocultado nifios, ocultado a ladrén, seducido muchacha, inquietado y sacado nina,
robado hija de familia, entre otras.

# L.C., Vol. 24, 16 de julio ¢ 1840, sfi.

# 1., Vol. 24, 11 de enero de 1840, fs. 250.

W E.C., Vol. 21, 21 de diciembre de 1837, 5. 65v.

0., Vol. 24, 16 de marzo de 1839, f5. 65.

1L.C., Vol. 10, 7 de enero de 1832, f5. 50v.

52 Compuesta por subcategorfas como por ejemplo, levantado testimonio a mujer easada, in-

132



HUMANIDADES

La agresién verbal, siendo un insulto, habitualmente se remite a poner en
cuestién el honor de las personas. Para esto, en general, se dan voces en la
calle. Representativo en el caso de Andrea Soto, “... condenada por el Inspec-
tor D. Felis gallardo 4 un mes en la correccion por haber gritado 4 Carmen
Allende mujer de Manuel Madariaga que era una adultera, y no habiendo
yodido probar su dicho la condené el Inspector 4 esta pena..."®. En este caso,
gedavia interyiene el hecho de no haber podido comprobar el insulto. El delito
de “agresion verbal”, basicamente consiste en insultar y, frecuentemente, en
deshonrar a una persona en piblico.

Vale la pena aclarar que la palabra “arengueando”, también utilizada en
este contexto, no se usa para denotar las voces que pudiera dar, por ejemplo,

ebrio en la calle, sino para senalar violencia verbal hacia otro: veamos el
de José Delao y Juana Reyes “... aprenhendidos por estar arengueando en
a calle de cuya rina resulto Delao herido en la cabeza, al j. del ¢.”*.

A EXPRESA PETICION

Esta categoria no es un delito propiamente tal. Constituye la gran excep-
n al interior de trasgresiones posibles y que, en general, son infraganti. Su
cularidad es que se origina de una acusacién, Es decir, eventualmente podia
ber una trasgresién, pero se constituye el arresto debido a que la inculpada
es denunciada por personas normalmente muy cercanas a ella. Por lo tanto, no
ne relacién con la prictica policial, judicial y penal que puede tener, ya se
de una autoridad civil, militar o eclesidstica.

El delito tipificado bajo el rétulo “a expresa peticién”, aparece representa-
con 102 casos, un 2,7% del total. Las mujeres encerradas bajo la férmula de
rgo que realizé la policia, pudo tener por remitente desde los propios pa-
de la mujer, algiin pariente, hasta los patrones de la casa en que scrvia
uido, por cierto, el €sposo. Observemos el caso de Josefa Garcia que “

50 a la casa de correccion hasta que la saque su marido ol del Baallon
'3 Jose Santiago Valdes, el cual tiene justos motibos para destinarla”®.

Es necesario aclarar, sin embargo, que en algunas situaciones que no son
sas, el mecanismo a “expresa peticién” funciond a favor de la mujer. Véase
so de Trdnsito Naranjo “.. por haber abandonado 4 su muger € hijos y
lar amansebado con otra [pasd] al presidio por tres meses con condicion de
separados 40 dias su muger lo reclamare se lo entregara™®, Sin embargo,

avigilante, insulto a subdelegado e inspector, insulto a don (fia), insulto mas agravante, insul-

ujer casada, injurias a hombre o mujer, injurias, insulto, atrevida e insultante, arengueado

le, arengueado mis agravante, lestimonio a mujer, puteado a mujer casada.

L.C., Vol. 21, 24 de octubre de 1837, fs. 54,

S L.C., Vol. 24, 14 de diciembre de 1840, sfs.

5 L.C., Vol. 10, 13 de octubre de 1830, f5. 15v.

#8L.C., Vol. 10, 22 de octubre de 1832, fs. 86. Al menos en lo que concierne al Registro policial,
icacién de tal solicitud no aparece.
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el mecanismo funcionaba, mayoritariamente digamos, en desmedro de la mu-
jer o, mds bien, de la esposa, de la hija o, incluso, de las mujeres que trabajaban
como domésticas.

DESORDENES, JUEGOS Y REUNIONES

La categoria desérdenes, juego y reuniones se caracterizé por condiciones
bastante peculiares. Se podria decir, estd a mitad de camino entre faltas morales
y/o sexuales y faltas que tienen una connotacién de convivencia urbana y social.
Representan una especie de transicién entre una y otra. Esta categoria incluye,
por ejemplo, incorregible, incorregible mas agravante, desorden, inobediente,
consentir desérdenes, formar des6rdenes, cantado y permitir desérdenes, per-
mitir juegos prohibidos, juegos prohibidos, reuniones de juegos prohibidos, con-
sentir borracheras y desérdenes, consentir hijos de familia. Al interior del con-
texto general de los delitos, ocupan un 2,3% con 88 casos contabilizados.

Al respecto, casos tipicos se encuentran en el de Leonarda Parrague, con-
denada en apelacién por el subdelegado Rios “... a seis meses de correccion por
permitir que en su casa sus hijos tengan juegos prohibidos; de donde resulta
que continuamente hallan desordenes, saliendo desnudos todos los que entran
alli; y estar el referido subdelegado contado de las quejas de todo el barrio...”"";
Petronila Solis, por su parte, accedié a “... dos meses en la correcccion por
tener reuniones de juegos prohibidos en su casa...” y se dejé constancia que
tendria la posibilidad eliminar la pena, pagando una multa de 50 pesos®™.

TRASGRESION A NORMAS CivICAS

Bajo esta categoria he agrupado aquellas faltas que evidencian estar asocia-
das a las normas de convivencia urbanas. Entre ellas, por ejemplo, tener un
bodegén abierto en dia de fiesta. En general, se trata, especialmente, de las
nofmas que afectan el desarrollo de las actividades urbanas. Todos los delitos
afectan, pero las normas que llamo civicas, son mds especificas. El caso tipico de
este delito se da en el de Catalina Muiios, detenida y encerrada “... por tener su
bodegon abierto en dia de fiesta a la correccion ocho dias...”**. En el contexto
general, las faltas de esta naturaleza alcanzaron a un 3,1%, es decir, 45 casos
registrados.

OTRrAS

Bajo esta categoria, he agrupado aquéllas que no pueden ser contenidas en
las anteriores. Aqui, se pueden senalar, por ejemplo, causas pendientes, sin
causa precisa, no desdecir injurias, por acusacién del comisionado, por deuda,

1 L.C., Vol. 24, 5 de junio de 1840, fs, 341.
58 1.C., Vol. 24, 23 de marzo de 1840, fs. 303,
#1.C., Vol. 24, 28 de abril de 1840, fs. 323.
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por fabricar naipes, no tener madre ni patrén. Ocupan la nada despreciable
cantidad de 93 casos, alcanzando un 2,5%.

Imposible de ubicar bajo otras categorias, por ejemplo, es el delito de
Pascuala Murioz, “...por haber cobrado fraudulentamente 4 Ia casa de huerfanos
‘con otro chico los dineros que se le pagaban por otro que tenia, habiendo este
‘muerto tiempo h4, pasé al Inspector respectivo...”; en este caso, el subdelegado
‘Reyes la condené a un mes de correccién®. Manuela Bravo, por su parte, fue
‘acusada “... por mal trato que d4 4 su hija adoptiva D2 Pilar Rivera...”, ademds
‘&e hacer de ella un trafico VeIgonzoso entregandola 4 cuantos la solici-
‘tan...”, por tal razén “... se encargé su anlOI! al Comandante Barrera, para
c Ia haga conducir al jusgado del crimen..."®!, Agustina Fernandez, en cam-
paso “...en detencion 4 la casa de correccion por cuatro meses por huerfana
destino conocido, con prevencion que, si antes de este termino halla don-
acomodarse desentemente, serd puesta en livertad (sic)..."®, En fin, Pascuala
vo fue condenada por el subdelegado Puelma “... a un mes en la correccion
‘0siosa y no querer entrar a servir, ni sujetarse al lado de su padre..."®.
Por otro lado, no hay evidencias de bandas delictuales, menos en el caso de
njeres. Del mismo modo, aunque existieron denuncias aisladas de robos de
allos o vacunos, los acusados no pasan de dos personas. Al respecto, sélo he
contrado dos casos referidos a delincuentes masculinos:

1. El primero corresponde a una banda de tipo rural, en que Juan Escobar,
orenzo Cavieres, Antonio Gusman, Miguel Salas, resultan declarados “...Au-
: y complices de un robo de treintaisiete cabezas de ganado mayor que

cieron en Rancagua 4 Dn, Miguel Castillo en compaiia de varios otro indivi-
s que han fugado y que no ha podido conseguirse su prision, pero se prac-

ii. El otro caso, una banda urbana: el detalle del registro policial consigné
s “Madriaga Jose Maria, Gamboa Pedro, El 12 capitaneaba una cuadrilla que
aba desordenes en la plaza de la independencia la noche de los fuegos,
el objeto de robar, lo que verificaron atropellando a un dulcero y robandole
dulces que tenia 4 venta al j. del ¢.”®.
Lo aislado de ambos casos, refuerza la idea de inexistencia de organizacio-
banas delictivas.
L0s delitos se explican en un contexto de sociabilidad callejera, no necesa-
nte nocturna. La mayor cantidad de trasgresiones parecen ocurridas de
De hecho, las fuerzas de serenos eran minoritarias respecto de las de vigi-

tes diurnos.

®L.C., Vol. 21, 8 de mayo de 1837, fs. 29,
“L.C Vol, 24, 2 de enero de 1829, fs. 28 (esta fdrmula legal resulta de todos medos novedosa,
1e al parecer sélo es una denuncia que origina el arresto de la persona involucrada).
L.C., Vol. 21, 17 de noviembre de 1837, fs. 58v.
“LC 19 de diciembre de 1837, Vol. 21, 5. 65.

% 1..C., Vol, 24, 20 de julio de 1840, sfs.
L.C,, Vol. 24, 1° de octubre de 1840, sfs.

of
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Respecto de los delitos en general, una tarea pendiente es una contabilidad
general y su incidencia, por ejemplo, con los afios de Portales en el gobierno, la
acci6n politica y la accién legislativa.

IT1. CoNCLUSIONES

El sistema imperial hispano impone un ¢je bipolar de seguridad-inseguri-
dad. Relacién desmembrada en atencién a la crisis mondrquica y que, a partir
de alli queda en manos de politicos locales. En adelante, estos asumen, aunque
en forma precaria, la pesada carga del binomio seguridad-inseguridad. Sélo
después de 1830, y luego de luchas internas, el proceso adquiere relativa cohe-
rencia. Y se materializa en el hecho que unos pocos se confirman en el poder.
Seran estos mismos los que, por lo menos hasta el fin de la primera mitad de
siglo, se esfuerzan por implementar un sistema de administracién y control. La
experiencia acumulada, especialmente aquélla referida al iltimo tiempo impe-
rial, unida a las nuevas relaciones individuales y probablemente de redes inte-
lectuales, mds los conflictos divergentes en la consecusién del poder politico,
ensefié que la accién politica debia estar sustentada en la (in)seguridad.

Santiago de la primera mitad del siglo x1x, si no es una sociedad violenta,
ostenta un nivel de tolerancia muy escasa. Por un lado es “militarizada” y, por
otro, pretende un fuerte compromiso con la cosmovisién cristiana. En térmi-
nos religiosos no existe libertad de culto, pero el anhelo ecuménico estd muy
lejos de lograr efectivamente un “autoproclamado” consenso y tampoco parece
lograr una practica moral efectiva. Esto hace que la sociedad en su conjunto sea
altamente segregadora. De alli, se explican también los fenémenos de
marginalidad social, que se objetivan, de manera general, como efecto de un
fuerte control hacia todas las personas, pero especialmente sobre la mujer.

A un nivel de prictica cotidiana, se intentaron materializar determinados
patrones de conducta referidos, por ejemplo, en la idea de moralidad, buen or-
den, tranquilidad deméstica y una prosperidad piiblica, tan necesaria ante una crimi-
nalidad horrorosa y creciente. Serian estos principios los que en mias de algiin
sentido sostuvieron todo el sistema policial, judicial y penal.

Sin cometer delitos graves, las delincuentes femeninas eran arrestadas por
una amplia variedad de trasgresiones. La mayor parte de las veces infraganti.
Sin embargo es necesario precisar la existencia de la acusacién o solicitud de
parientes o patrones. Aqui, entonces, no mediaba un delito ni la certeza del
mismo.

En cualquier caso, los delitos femeninos normalmente se asocian a precep-
tos morales. Particularmente religiosos; la mayor cantidad de ellos, de hecho,
se refieren a trasgresiones hacia la idea del matrimonio religioso.

La sociedad cuida el matrimonio. Como referente del honor, este lazo sa-
grado aparece protegido por la institucionalidad y devino en vigilancia de la
pureza sexual de la familia. Fue un aspecto que permeé la sociedad y, al mismo
tiempo, debié diluirse desde los estratos sociales mds altos hasta los mas bajos.
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Pero, al interior de la familia, del matrimonio, la mujer también aparece

protegida por este mismo contexto de control que la coaccionaba. Claramente
se observa un esfuerzo hacia la proteccién femenina, especialmente, en cuanto
a la violencia verbal y fisica. Entonces, 4cudl es el proceso que conduce que a
fines de siglo xx, la proteccién femenina emerja como un gran logro social? Y
todavia, {en qué momento represién y proteccién femenina se separan para no
avanzar més que la primera?
~ Elintento de describir la préctica policial en la década de 1830 referida a
las mujeres en la ciudad de Santiago, se sostuvo en las formas mas recurrentes
delitos femeninos. Producto de lo anterior, emergen otra serie de
rrogantes que constituyen parte de una agenda de temas acotados a la pri-
a mitad del siglo x1x. Por ejemplo, quedan pendientes: la descripcién del
ema policial urbano; también la descripcién y anilisis del proceso de articu-
cién y caracteristicas de la casa correccional como principal forma de castigo
ino; la descripcién y anilisis de los fundamentos ideolégicos, teéricos y
mpiricos que inspiraron los sistemas represivos y de castigo. Desde luego, queda
:ndiente profundizar en las propias pricticas sociales a través de las cuales la
poblaci6n resisti6.
~ Ademds, cabe interrogar al pasado respecto de ¢por qué aquéllos que tie-
nen el poder actian de la forma que lo hacen? {Cudles son los fundamentos
a la prictica politica y social? En este tiltimo sentido, <cudl es el diagnéstico
los administradores politicos hicieron de la sociedad? {Cémo actuaron o
ué hicieron en funcién de este diagnéstico? ¢Cémo entendieron o definieron
s gobernados? A propésito del caso de la mujer, dexisten otros sujetos mar-
ales? Al respecto, dcomo y de qué punto de vista es posible historiar a la
preadultez” que actualmente llamamos juventud?; si la mujer, la juventud y
da una sociedad puede estar determinada por mecanismos de vigilancia y
ligo, <cudl es el papel del sistema policial y judicial?, écudl es el principal
07, dcudl es el papel del encierro como principal castigo social?, écudl es el
mento de toda la vigilanda?, ¢de qué manera opera la sociedad vigilada y
s son sus caracteristicas principales?
Con todo, el “premio y castigo” contempordneo encuentra un simil en el
xix. Portales lo acuna como palo y bizcochuelo. Y literalmente tiene razén.
ay que considerar el cardcter de gobierno que impuso, el tipo de sociedad
e concibi6 y los tipos de estrategias y ticticas que durante el periodo se
mentaron. En general, hoy importa un refuerzo positivo, aun cuando la
g ncia social cada vez es mayor. All4, en cambio, antes que nada importé
Primero castigar.
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EL SUJETO JOVEN EN AMERICA LATINA:
SUMERGIDO EN LA TEOR{A Y EN LA HISTORIA

Gabriel Medina Carrasco

Segiin se sabe, en latin las palabras “inventar” y "descubrir”

son sindnimas. Todo esto estd de acuerdo con la doctrina platénica,

cuando dice que inventay, que descubriy, es recordar..;

ya todo estd, sdlo nos falta verlo.

Cuando yo escribo algo, tengo la sensacion de que ese algo preexiste.

Parto de un conceplo general; sé mis o menos el principio y e!fu,

y tuego voy descubriendo las paries intermedias; pero lengo la sensacion

de inventarlas, no tengo la sensacidn de que dependan de mi arbitrio; las cosas son asi.
Som asi, pera estdn escondidas y mi deber de poeta es encontrarias.

Jorge Luis Borges (1982)

‘El campo de estudio de los jévenes ha sido objeto de innumerables investiga-
s a lo largo del presente siglo acorde a las diferentes perspectivas que han
predominado en las ciencias sociales. Asi, desde un primer momento, en el que
por largas décadas se impusiera la visién psicobiologista que Stanley Hall mau-
16 en 1904', pasando por el periodo de los aiios sesenta y setenta, cuando
surge la postura sociolégica con un claro sesgo marxista (Escuela de
irminghan), se ha arribado a la década de los noventa, caracterizada por la
emergencia del enfoque sociocultural®. Como es habitual, salvo contadas ex-
cepciones, estas elaboraciones se han formulado a partir de realidades ajenas a
1estra regi6n; dindmica que acusa el cardcter etnocentrista que persiste no
o en el avance tecnolégico sino también —y quizds sobre todo— en la construc-
on del conocimiento.
Esta dindmica ha continuado en la emergente perspectiva sociocultural que,
 busca de ampliar el horizonte de comprensién, asume a la juventud como
‘una construccién cultural. En efecto, la mayoria de las investigaciones de sus
precursores, los antropélogos estructuralistas Mead, Turnbull y Bernardi y Levi-
auss, entre otros, refieren a realidades histéricas y culturales alejadas de
lestra regiom.
En este contexto, siendo participes de los postulados del enfoque emergen-
ceste trabajo se plantea aportar algunas reflexiones y antecedentes que desde
stra propia diversidad latinoamericana contribuyan a una nueva concep-
lizacién de lo joven. Esta propuesta implica inevitablemente establecer los
slindes analiticos que orienten el trabajo hacia el propésito senalado. En pri-
‘mer lugar, cabe inquirir sobre la necesidad de incursionar en nuevos paradigmas
pistémicos para abordar el mundo joven: es decir, ante la existencia de

' Hall, Stanley (1915), Adolescence: Its Psychology, and its relations to Psysiology, Sociology, Sex, Crime,

‘and Education, Appleton Century Crofts, Nex York.

* A estas visiones se deben agregar: por un lado, la perspectiva demogrdfica que surge en la

de los ochenta, a partir de los procesos de transicién demogrifica; y por otro, la visién de
refroductiva que nace en la década de los noventa y que se aboca a la problemitica relacionada

los procesos de reproduccién en los adolescentes.
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paradigmas (andamiajes te6rico-metodolégico) con demostrada rigurosidad y
consistencia, plantear por qué es relevante incursionar en la realidad desde
una mirada renovada. Ello implica imperiosamente revisar la concepcién que
tienen del sujeto joven los enfoques utilizados en su estudio. En segundo lugar,
para reflejar los aleances del conocimiento construido hasta la fecha, es perti-
nente tratar la forma en que se ha analizado al sujeto joven latinoamericano
desde la sociologia. Finalmente, con base en antecedentes proporcionados por
estudios etnogréficos y antropolégicos, se plantea demostrar que el mundo
Joven siempre ha estado presente en las sociedades latinoamericanas. Para esto
tiltimo, se observan las costumbres y rituales de algunas sociedades prehispénicas;
concretamente, se analizan a los Selk'nam de Tierra del Fuego, los Bororos y
Nambiquaras de la Amazonia y la civilizacién mesoamericana Azteca.

LA AVENTURA DE 1A “OCURRENCIA” FRENTE AL STATUS QUO

Sin duda, enlos limites del positivismo es improbable que la generacién del

conocimiento se asocie a la ocurrencia; cuando mucho, los desarrollos cognitivos
.que germinen en base al alumbramiento casual, espontineo ¢ inesperado sue-

len ser atribuidos al dominio del “conocimiento vulgar”, y bajo ninguna cir-
cunstancia podrian adquirir el status cientifico. No obstante, desde que en los
afios 60 Hans-Georg Gadamer revoluciona a las ciencias sociales con una con-
cepcién hermenéutica més filos6fica y til para analizar los fenémenos de la
vida en sociedad, ha cambiado radicalmente la importancia de la ocurrencia
para el trabajo sociol6gico®. De acuerdo con Gadamer esta importancia radica
en que es la capacidad de ocurrencia del hombre la que permite desplazar los
“horizontes de sentido”; es decir, via la ocurrencia el hombre puede acceder a
mayores niveles de comprension de su estar en el mundo —dasein— (Gadamer,
1993 y 1994),

Lo anterior, traducido en términos sociolégicos, da pabulo a que aquellos
planteamientos transgresores de las pautas hegeménicas en el proceso de cons-
truccién cognitivo puedan erigirse voces vélidas en el ambito académico. Como
lo han senalado tanto Feyeraben (en Gergen, 1992) como Porter (1996), s6lo el
espacio de la critica y del escepticismo intelectual permiten que la préctica re-
flexiva siga acrecentando el saber sobre “lo social”. La tradicién de la critica ha
permitido develar nuevas dreas problemiticas y, de este modo, evitar el riesgo
de anquilosamiento que los grandes paradigmas representan para el avance de
las ciencias sociales.

El rigor exigido por la academia para que una determinada aproximacién
sobre una realidad cualquiera sea aceptada como componente de la “torre del
saber”, puede llevar a la comunidad cientifica a altos niveles de inercia intelec-
tual tautolégica; es decir, a mis de lo mismo. Sin duda el empleo iterado de

* Gadamer inaugura una hermenéutica que, lejos de restringirse a la mera interpretacién de
textos, consiste en la exégesis comprensiva del mundo que habitamos; en este sentido, los textos no
son mds que metiforas del mundo (Gadamer, 1993, 1994).
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marcos teéricos de reconocida y amplia aceptacién, en la prictica, arriesga la
conformidad y ceguera cognitiva respecto de los procesos sociales a los que
asistimos en la actualidad. De ahi, la vitalidad  que representa para el quehacer
centifico la emergencia de planteamientos “irreverentes” hacia el status quo,
toda vez que entre otras virtudes: comportan saltos epistémicos respecto de las
plataformas hegeménicas del conocimiento y avizoran nuevas realidades, o
n e;ia: dicho, hacen emerger fenémenos que habiendo estado desde siempre
‘en las realidades sociales obscrvadas, hasta ese momento habfan permanecido
invisibles a la mirada cientifica.
Debido a los beneficios que la irreverencia intelectual representa para in-
crementar el conocimiento, el (inico “deber” que debiera prevalecer en la cons-
iccion del saber es la actitud escéptica respecto de lo establecido: en los tér-
minos del poeta argentino José Luis Borges, el deber prmmpal del cientifico
social seria develar los aspectos de la realidad social que atin permanecen en la
oscuridad cognitiva.

~ Pretender tan magna tarea, sin duda, conlleva dinamismo y renovacién no
slo en el 4mbito de las empresas de investigacién que se proponen abordar la
gine de las transformaciones sociales que caracterizan a las sociedades
dernas; es decir, no sélo remite incursionar en la novedad que desde la
propia realidad se nos presenta de modo evidente (alterando los referentes
ids consolidados) sino, sobre todo, plantearse la posibilidad de nuevos 4dngu-
de observacidn.
- En nuestra opinién, aunque exista cierta tradicién en la tarea cientifica, la
ueda de una mirada renovada en el conocimiento del mundo joven no ha
lcanzado un posicionamiento entre los temas centrales de la reflexién acadé-
a, para lo cual debiera emprender al menos una de las dos rutas de andlisis
guientes.
La primera consistiria en la revisién de las teméticas abordadas desde los
adigmas epistémicos prevalecientes. Este camino implica detectar aquellos
pos analiticos que delimitados por las categorias de andlisis no han sido
udiados. En cierta forma, esta alternativa se traduce en el levantamiento de
dos del Arte” sobre las temdticas juveniles estudiadas, para luego determi-
 que areas de la vida juvenil no han sido objeto de mvcsLIgacmncs rigurosas.
Existen innumerables ejemplos que se inscriben en este camino; por lo ge-
suelen abarcar un determinado niimero de anos y en funcién de la.
tematicas de interés definidas por los editores —o promotores de la inici: -
se revisa los trabajos publicados en el periodo. Este ejercicio present
mitaciones debido al centralismo de la actividad académica y por la dificultad
¢ publicacién de los trabajos del interior del pais, que se traduce en un anilisis
centrado en los escritos més conocidos. Esta tendencia implica dejar fuera

revisién a aquellos planteamientos que, por estar mas cerca de la realidad
ervada y mds alejados de la estructura conceptual hegeménica, pueden ser
1ovadores en la materia. Ademas, la amplitud de las tematicas revisadas obli-
aun ti'aba_jo multidisciplinario que habitualmente cae en una dispersién de
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enfoques y disimiles énfasis entre los autores. En sintesis, si bien el “Estado del
Arte” contribuye a conocer lo avanzado en el estudio del mundo de la juven-
tud, producto de lo senalado arriesga ser un lugar comin, dado que sus con-
clusiones o propuestas de trabajo a futuro —cuando las contienen~- tienden a
ser disciplinariamente fragmentadas y, por ende, ficilmente pueden constituir
afirmaciones ampliamente conocidas en el medio de cada una de las disciplinas
interesadas. Un claro ejemplo de esto es ¢l trabajo coordinadoe por José Pérez
Islas y E. Patricia Maldonado (1996) intitulado févenes: una evaluacion del cono-
cimiento. La investigacién sobre juventud en México, 1986-1996 que, obviando las
objeciones que denota, es el esfuerzo de mayor alcance realizado en el mundo
juvenil mexicano.

En los dos tomos de este Estado del Arte se presentan amplias exposiciones
de siete topicos de la vida juvenil que se caracterizan —salvo contadas excepcio-
nes— por haber considerado sé6lo trabajos publicados en la Ciudad de México y
por las variadas perspectivas de los autores, a causa de lo cual aborté la revisién
sistematica del conocimiento construido sobre la juventud mexicana en el perio-
do analizado. El trabajo, ademis, adolece en algunos de los ensayos de la riguro-
sidad suficiente para orientar la reflexién de las ciencas sociales a futuro; con
algunas excepciones los ensayos contemplaron insuficiencias de distinta indole*.

La segunda vereda es un desafio de mayor envergadura y radicalidad, ya
que consiste en cuestionar las bases que sustentan las plataformas epistémicas
que han servido para el conocimiento alcanzado en el presente; es decir, equi-
vale a preguntarse élos constructus o categorias de andlisis empleadas en los
estudios sobre la juventud hasta la fecha han sido pertinentes para emprender
aproximaciones comprensivas a la diversidad juvenil? Responder esta interro-
gante permitiria aclarar si lo avanzado en la temitica ha sido suficiente o no
para dar cuenta de la “condicién joven”. En consecuencia, en este caso, reno-
var la mirada cientifica revestiria necesariamente una refundacién epistémica,
dado que para alumbrar nuevos campos problemiticos se hace necesario supe-
rar las fallas o insuficiencias de los presupuestos y estructuras teéricas que han

# Las debilidades que en nuestra opinién tiene este trabajo se concentran en los siguientes
ensayos:

i) “Participacién politica y ciudadania”, 6ptica muy subjetiva y limitada a la revisién del proce-
so estudiantil de los 80 ~movimiento de la CU-;

ii) “Cultura juvenil y medios, concepcién filos6fica y tedrica sin considerar casos empiricos;

iii) “Valores y religién en los jévenes”, visién teolégica en el tratamiento de la configuracién de
valores y de la moral de los jévenes;

iv) “Educaci6n y emplee juvenil”, mirada adulta de los problemas de la economia nacional,
con total ansencia de la situacién laboral de los jévenes; y

v) “Juventud y adicciones”, andlisis de la cultura de las drogas desde una perspectiva
epidemiolégica con prescindencia de los factores de riesgo que inducen al consumo.

En cambio, los dos casos altamente rescatables corresponden a los ensayos “Organizacion
Juvenil” (que representa una acabada elaboracién cultural sobre las comunidades simbélicas, en
torno a las cuales se han agrupado los jévenes en las Gltimas dos décadas) y “Sexualidad Juvenil”
(que comporta una rigurosa revisién, no sélo de los principales trabajos publicados en el periodo
sino también los enfoques tedricos que se emplearon en las investigaciones de la época, senalando
limitaciones y potencialidades).
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prevalecido en la investigaci6n®. Asimismo, esta ruta comporta el desafio de

identificar los lugares que se intuyen incorrectos en la elaboracién de las plata-

formas epistémicas y que contribuyen a la ausencia de problematizaciones te-
| miticas que coadyuven a una mayor comprensién de este campo de andlisis;
todo ello con la debida fundamentacién en el lenguaje que le otorgue
confiabilidad cientifica (Berger y Kellner, 1985).

En nuestra opinién, la gran limitacién que han adolecido las perspectivas
hasta ahora imperantes en la investigacién sobre lo joven reside en la estrechez
con que han abordado la conceptualizacién de la propia delimitacién del cam-
po de estudio: esto es, la condicién joven. No puede dejar de sorprender que
siendo el concepto juventud el elemento central en la definicién de los deslindes
del trabajo reflexivo, no se hayan cuestionado las tesis psicobiolégicas de co-
mienzos del siglo (Hall, 1938) o las clasificaciones etarias establecidos arbitra-
riamente por organismos internacionales (oms, 1995); por el contrario, éstos
han sido los referentes que se han seguido prioritariamente para construir los
supuestos de los planteamientos problematicos que han orientado la actividad
académica. Esto se puede observar en los diferentes enfoques que se han privi-
jﬁgjado en el estudio de los jévenes.

ENFOQUES HEGEMONICOS EN LOS ESTUDIOS JUVENILES

Un repaso por la concepcitn de la juventud y los énfasis desarrollados en
los principales enfoques interpelados para abordar la diversidad juvenil, per-
mite explicar el por qué este campo de estudio atin contintia con una gran
nterrogante para el conocimiento cientifico.

Sin duda, los planteamientos de Stanley Hall (1938) siguen presentes en las
iboraciones conceptuales, tanto de la Psicologia Social como de la Sociologia.
e autor inaugura el enfoque psicobioldgico que considera a la juventud como
periodo vital caracterizado por un conjunto peculiar de reacciones psicol6-
s que responden a cambios fisiolégicos propios de esta etapa de la vida.
sde este punto de vista, el proceso de maduracién biolégica es el fenémeno
interesante, pues representaria la causa fundamental de los problemas
colégicos de la edad juvenil.

El enfoque psicosocial, conforme a Anamely Monroy (en ops, 1985), visualiza
juventud como un periodo de transicién hacia el mundo adulto, que se
a con la llegada de la menarquia en la mujer y la espermaquia en el hom-
bre y finaliza cuando el individuo internaliza o configura su personalidad con
distintos modos, ideas, creencias, valores y normas de su cultura®.

'Este segundo camino no significa desvalorar los aportes que las plataformas cuestionadas
ndado al conocimiento existente, dado que obviamente sin ellas éste no habria sido pesible;
rgo, conlleva suponer que devienen insuficientes para interpretar comprensivamente la
nplejidad de las realidades sociales del mundo juvenil.

% De acuerdo con otros autores (Gurrieri y Torres, 1971) este enfoque, llamado también de
ad, construye tipologias de la personalidad juvenil basadas en conjuntos coherentes de

143



MAPOCHO

El tercer enfoque es el demogrdfico, que surge en los afos setenta con la
preocupacién de los organismos internacionales de llevar a cabo una estrategia
de transicién demografica en los paises del mundo no desarrollado’, y que
sigue los postulados de la Organizacién Internacional de la Salud que define a
la juventud segiin el factor etario: 15 a 24 afios (oms, 1995). Es decir, considera
a la juventud como un segmento de la poblaci6n total y estudia la estructura y
dindmica de sus tasas reproductivas, su distribucién geogréfica, su situacién
laboral y educacional, entre otras variables socioeconémicas.

El enfoque socioldgico es una plataforma més elaborada en tanto recupera
de los anteriores los aspectos biolégicos y psicolégicos y los sittia en la trayecto-
ria de insercién social que todo individuo tiene eén una sociedad. De este modo,
este enfoque asume a la juventud como una fase de moratoria de la nifiez en
espera de asumir roles del mundo adulto; esta fase se inicia con los cambios
biolégicos de la maduracién sexual de los jovenes y supuestamente concluye
cuando ¢l joven se incorpora al trabajo, termina la escuela, se independiza del
hogar paterno, forma su propio nticleo familiar y/o tiene hijos (Durston, 1996).

Esta conceptualizacién indica que los estudios sociolégicos tienen un fuerte
sesgo funcionalista, y en consecuencia, su principal preocupacién es atender el
proceso de integracién de los jovenes al sistema social conforme las pautas del
orden social establecido. Esta mtegracién puede adquirir tres modalidades: i)
social: es decir, via la incorporacién de los jovenes a los roles que les deparan los
espacios institucionales —padre de familia, dueiia de casa, trabajador industrial,
dirigente politico, otros—; ii) sistémica, o sea, que exista una integracién cohe-
rente de los valores de los sujetos jovenes con los valores del sistema que orien-
tan los cursos de accién en dichos espacios (Parsons, 1988); o i) disfuncional,
esto es, asumir roles —y los respectivos valores— en los espacios sociales renidos
con la moral hegeménica, como la prostitucién, la drogadiccion, la delincuen-
cia, la vagancia, entre otros (Tironi, 1990),

Como sehalan Gurrieri y Torres-Rivas (1971), el enfoque sociolégico otor-
ga especial atencién al proceso de incorporacién del joven a la vida adulta
desde dos perspectivas fundamentales: por un lado, partiendo del anilisis de
la estructura social local y global donde el joven se desenvuelve, y prestando
atencion a las instituciones y grupos en los cuales lleva a cabo sus procesos de
socializacién; por otro lado, estudiando las incoherencias y desajustes que se
producen al entrar en contacto las aspiraciones y deseos del joven con las posi-
bilidades que la sociedad le brinda.

Sélo en afios recientes estos enfoques han recibido diversos cuestionamientos
debido a las ambigiiedades tetricas para establecer las fronteras etarias que
separan la nifiez de la juventud y ésta de la adultez, y por la abierta distancia de

motivaciones'y actitudes. Con base a este enfoque, por ejemplo, en los afios 50 se construyeron las
categorfas del joven rebelde: delincuente, radical y bohemio (Marza, en Gurrieri, 1971).

! Esta estrategia suponia que al reducir el ritmo de reproduccién de las personas de los secto-
res sociales con menores recursos, seria posible aumentar el nivel de vida de los grupos mds nece-
sitados.
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‘estas delimitaciones con los procesos psicosociales y sociales que experimentan

dqa individuos®. Sin duda, una de las causas que podriamos vincular a esta im-
.~ positiva concepcién de lo juvenil estriba en que el quehacer académico es una
actividad del mundo adulto que, al parecer, ha sido incapaz de traspasar las
fronteras de su propio horizonte de observacién; insuficiencia que han reduci-
‘do la capacidad de ocurrencia para abordar el mundo de los jévenes. En otras
-palabras, ¢l trabajo académico ha operado con el deber ser del mundo adulto y,
4s, su mirada ha tendido a orientarse conforme las preocupaciones que
| propias de los adultos. Esta dualidad potencial en la elaboracién de los
problemas a estudiar puede evidenciarse, por ejemplo, en la relevancia que ha
quirido en afos recientes el “problema del desempleo juvenil”, ya que po-
ia obedecer a intereses disimiles: de una parte, cabria pensar que el proble-
 surge porque dificulta las oportunidades de desarrollo psicosocial —p. ej.,
loestima- o social —p. ej., movilidad social- del joven con escasa educacion;

e otra, también puede deberse a que arriesga los equilibrios econémicos pre-
entes y proyecciones futuras del bienestar societal, es decir, del mundo adulto
nclusive. Indudablemente, la respuesta tendria argumentos en ambos senti-
s, y establecer cudl es de mayor peso seria una tarea dificil, pero no serfa
ocado suponer que la perspectiva que priorice en lo juvenil est lejos de
central.

Lo que mis llama la atencién en la tradicién sociolégica regional es que
- dudas comienzan a senalarse hace 25 anos, pero no es sino hasta esta
da que han provocado un cambio significativo en los enfoques de las inves-
aciones. La antigiiedad del cuestionamiento sobre cudles serfan los intereses
definen los problemas estudiados, se reflejan en la advertencia que Aldo

i difundiera en los afios sctenta,

... deberia iniciarse una disgresién acerca de cudles de los llamados proble-
‘mas de la juventud son propiamente tales y cudles son aquellos otros que
los adultos le atribuyen o que forman parte del mecanismo de legitimacién
‘de la actitud que tienen frente a ella. Si se hiciera una disgresién de ese
ipo, es posible que los adultos salieran peor parados que los jévenes, aun
“en comparacién con aquellos anélisis que les son més adversos (Solari, en
- Gurrieri y Torres-Rivas, 1971: 2).

‘De un modo més directo, Gurrieri y Torres-Rivas plantean que la cuestién
’enil emerge subordinada a una problematica mas general: el funcionamien-
econ6mico y social de nuestras sociedades:

* Las criticas, en especial se refieren a que ¢l momento de asumir roles adultos no puede
rse al factor etario y a las variables observadas para dar término a la moratoria para dicho
. Por un lado, tales funciones son normalmente asumidas a edades diferentes a lo estipula-
tos enfoques; y por otro lado, esta visién ignora al sujeto como constructor de su realidad,
= su condicién joven.
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(Se entienden bajo la calificacién de problemas de la juventud) las situacio-
nes surgidas en una etapa determinada de la vida durante la cual son deci-
sivas tanto las influencias y las orientaciones recibidas como la satisfaccién
de ciertos intereses vitales. De ahi que el interés por la situacién juvenil esté
estrechamente asociado al problema mas general del desarrollo econémico
y social de la sociedad latinoamericana (Gurrieri y Torres-Rivas, 1971: 12)

De ahi que para Solar, pese a los numerosos estudios, persiste la ausencia
de un genuino interés por dar cuenta de la complejidad de la condicién juve-
nil, con la consiguiente debilidad de este campo de estudio:

La profusa y confusa literatura acumulada en los dltimos anos acerca de lo
que la juventud debe o no debe hacer o acerca de la actitud que los adultos
deben asumir frente a ella no puede ni siquiera disimular la escasez de
conocimientos serios que tengan alguna fundamentacién cientifica. Una
de las consecuencias termina en la represién pura y simple, llevan a pedir
algunas bases facticas, apuradamente construidas, sin mayor seriedad, como
fundamentos de una supuesta politica respecto a la juventud. En uno y
otro caso cabe dudar del tan pregonado interés por la juventud que cons-
tantemente se exhibe (Solari, en Gurrieri, 1971: 1).

LA JUVENTUD EN LA HISTORIA Y EN LA TEORIA

Al observar el tipo de estudios que desde el enfoque sociolégico se ha abor-
dado a la juventud latinoamericana, le damos completamente la razén a Solari.
Haciendo un repaso sucinto de las temdticas abordadas, se podrian senalar que
las mas bulladas han sido las tres que siguen:

1. Las primeras observaciones que intentaron interpretar la emergencia
del joven como sujeto social, esto es, diferenciado de otros sujetos “visibles” en
términos sociales, remite al anilisis de las tempranas, sorpresivas, masivas y
radicales manifestaciones estudiantiles que se producen en algunos paises lati-
noamericanos; concretamente en los paises del Cono Sur. Estas movilizaciones
estudiantiles, mds que restringirse a los claustros universitarios, interpelan a
las estructuras mismas del sistema educacional y buscan modificar el rol que en
los distintos momentos histéricos los sectores dominantes le atribuian a la edu-
cacién superior. Es decir; el espacio universitario sirvié como escenario para
que el joven emergiera como sujeto independiente y con discurso propio sobre
el devenir social. En especial, los movimientos que mds han impactado en sus
respectivos tiempos histéricos han sido los de Cuzco, Pert, y de Cérdoba, Ar-
gentina®,

® Sin duda, a lo largo del presente siglo en las distintas realidades nacionales han existido
diferentes expresiones estudiantiles que han interpelado al mundo adulto, en tanto controlador
de su proceso formativo. En este sentido, deben mencionarse la movilizacién estudiantil en Chile
en la década de los afios veinte, que tuvo la cualidad de involucrar en su causa a amplios sectores
del movimiento obrero y de las capas medias del pais; otro caso a destacar, es la permanente
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a) El movimiento por la reforma universitaria de Cuzco que se remonta al
ano 1909 tiene dos caracteristicas que lo dotan de una relevancia continental.
Por un lado, es la primera expresién juvenil del siglo de cardcter masivo que
traspasa los limites del espacio universitario, impone su pliego petitorio y deja
una impronta de impacto nacional que las movilizaciones universitarias de las
décadas siguientes buscardn emular. Siendo Cuzco el espacio cultural peruano
mds importante de la época, la irrupcién de un movimiento que altera la activi-
dad académica universitaria en pos de modificar los programas de estudio,
considerados desfasados e inadecuados para asumir los desafios que deparaba
la modernizacién de la sociedad peruana, atrae el interés del gobierno. En los
hechos, el presidente Augusto Leguia aproveché la coyuntura para enfrentar y
derrotar a los sectores oligdrquicos que estaban en la oposicién politica a su
gohlcmo De este modo, el reclamo estudiantil es abiertamente una palanca

ara que la derrota de la oligarquia nacional se tradujera en reforzar la moder-
nizacién del sistema educacional del pais.

El contflicto termina con la aceptacién del petitorio estudiantil que, bésica-
mente, reclamaba la modificacién de los curricula. A partir de la propuesta
elaborada por la comisién norteamericana, contratada para tal efecto, se im-
pulsa un nuevo tipo de educacién mis vinculada a los procesos sociales en
0. Segiin Luis Valcarcel, el lider del movimiento, aqui radica el gran éxito
le la reforma universitaria del Cuzco ya que da lugar a una educacién orienta-
actuar sobre la realidad social (Valcarcel, 1981).

La concepcién liberal del movimiento estudiantil reafirma la visién que los

dia y del cambio. Esta imagen de los jévenes es un fenémeno que trascien-
empos y paises; de tal forma, no es de extranar que 30 anos después la

... la juventud lo contiene todo, en ese punto rapido y vulnerable en que la
esperanza se hace promesa, el estudio acto, la avidez constancia, realidad la
idea y responsabilidad insalvable vocacién ... la juventud es la edad de
Hamlet, principe de las dudas ... la juventud es audacia, entusiasmo, en-
sueiio; de ahf que siempre buscard la libertad (Escobedo y Henriquez, 1989:
Sy 1),

ividad que en la misma época desarrollaron las organizaciones estudiantiles de Jalisco, de los
s germinaron diversas organizaciones politicas; también, un andlisis del movimiento estu-
ntil serfa incompleto sin tratar el proceso del 68 que se expresé en todos los pafses latinoameri-
J gue en México, por el riesgo de traspasar la capacidad de control gubernamental, conclu-
‘en la memorable “noche de los guantes blancos” en la plaza de Tlatelolco. Sin embargo, dado
2 nuestro andlisis refiere a la emergencia del joven como sujeto social, no sélo como estudiante,
casos de Cuzco y de Cérdova —por las razones expuestas— contienen mejores propiedades ana-

“"‘Eragmenta del discurso inaugural en el Congreso de la Confederacién de Jévenes Méxicanos,
ado en 1044,
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La fuerza del espiritu modernista de los movimientos estudiantiles a co-
mienzos del siglo no es producto de una casualidad o invencién de sus lideres.
En realidad estas ideas germinan unos afios antes en la voz de José Enrique
Rodé, quien construye un discurso mesidnico sobre el sujeto joven. En este
sentido, el segundo factor importante de la reforma del Cuzco es haberse cons-
tituido en la encarnacién practica de las ideas del proyecto modernista trans-
formador del intelectual uruguayo. Al despuntar el siglo Rod6 publica Ariel
(1900), una obra que presenta al individuo joven como un sujeto poseedor de
cualidades inmanentes (cfr. naturales) para promover ¢ impulsar con mayor
energia el desarrollo modemnista que comenzaban a transitar las sociedades
latinoamericanas. En su mensaje a los jévenes, este autor aboga por una juven-
tud consciente de su rol modernista de transformador de los enclaves tradicio-
nales que obstruyen el progreso de las sociedades latinoamericanas. Su mensaje
fue una interpelacién dirigida al sujeto joven para que: primero dé cuenta de
que su naturaleza rebelde tiene como destino la generacién del nuevo ideal que
orientaré el futuro de las sociedades modernas, las sociedades del nuevo siglo; y
segundo, que en tal condicidn son la fuerza del cambio y del provenir. El espiritu
modernista de las ideas de Rodé cobré mayor vitalidad en la belleza de su prosa,

La juventud que vivis s una fuerza de cuya aplicacién sois los obreros y un
tesoro de cuya inversion sois responsables. Amad ese tesoro y esa fuerza;
hace que el altivo sentimiento de su posesién permanezca ardiente y eficaz
en vosotros. Yo os digo con Renan: “La juventud es el descubrimiento de
un horizonte inmenso, que es la vida”. El descubrimiento que revela las
tierras ignoradas necesita complementarse con el esfuerzo viril que las so-
Juzga. Y ningiin otro espectaculo puede imaginarse mds propio para cauti-
var a un tiempo el interés del pensador y el entusiasmo del artista, que el
que presenta una generacitn humana que marcha al encuentro del futuro,
vibrante con la impaciencia de la accién, alta la frente, en la sonrisa un
altanero desdén del desengano, colmada el alma de dulces y remotos mirajes
que derraman en ella misteriosos estimulos, como las visiones de Cipango y
El Dorado en las crénicas heroicas de los conquistadores.

Es asf como, no bien la eficacia de un ideal ha muerto, la humanidad viste
otra vez sus galas nupciales para esperar la realidad del ideal sonado con
nueva fe, con tenaz y conmovedora locura. Provocar esa renovacién, inal-
terable como un ritmo de la Naturaleza, es en todos los tiempos la funcién
y la obra de la juventud. De las almas de cada primavera humana esta
tejido aquel tocado de novia, Como se trata de sofocar esta sublime terque-
dad de la esperanza, que brota alada del seno de la decepcién, todos los
pESImISmos son yanos.

La juventud, que asf significa en el alma de los individuos y de las genera-
ciones, luz, amor, energia, existe y los significa también en el proceso evolu-
tivo de las sociedades. De los pueblos que sienten y consideran la vida como
vosotros, serdn siempre la fecundidad, la fuerza, el dominio del porvenir
(Rodé, 1976: 5-7).
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- .

~ Asicomo la obra de Rod6 enfatiza en una imagen juvenil con grandes cua-

lidades libertarias, es indudable que este carécter idilico promisoriamente tra-
los elementos que los jévenes comienzan a expresar en tanto sujeto social
enciado. La capacidad de expresarse de un modo auténomo —distinto a
s sujetos sociales, tales como trabajadores, politicos, etc.— serfa producto de
erger —y permanecer— como subcultura dentro del orden social (Feixa, en
sa) lo que lo mantiene al margen del poder que impone determinado
den social. En definitiva, para este autor el sujeto joven es el destinatario
ural del cambio, debido a que ¢l es irreductible al conformismo, al mundo
to y a las situaciones de i injusticia. De ahi que se considere que la pasién y
enticidad del sujeto joven lo erige la energia social (Melucdi, 1995) que estd
ida a la transformacién del decurso de las sociedades (Real de Azda, en
d6, 1976: xii-xiii).

b) El otro movimiento de gran impacto en la regién es la reforma universi-
e Cérdoba iniciado en 1918 y que, luego de dos aios, engloba a las
ncipales ciudades argentinas —Buenos Aires, Tucuman, La Plata y Santa Fe-
tiende por todo el continente, Santiago de Chile, Lima, Montevideo, La
a y Ciudad de México fueron las ciudades que también vivieron el movi-
ento de la reforma universitaria. Su expresién continental y carécter de re-
é6n liberal, lo hace destacar como acontecimiento histérico de magnitud
ntinental (Ingenieros, en Portantiero, 1978)", Incluso, Maridtegui lo consi-
16 como ¢l nacimiento de “una nueva generacién latinoamericana” (en
rtantiero, 1978: 376).

En opinién de Juan Carlos Portantiero la reforma logra extenderse por el
ntinente debido a que interpel6 a otros grupos sociales, en tanto las condi-
‘politicas de la época contribuyeron a que otros sectores sociales solidari-
con los estudiantes:

... en la medida en que el movimiento estudiantil llevaba sus reivindicacio-
nes a la calle y se insertaba en el proceso sociopolitico del pais ensanchaba
el contenido de sus reivindicaciones, buscando la coincidencia con las de
tros sectores populares, El movimiento universitario se transformaba en
eslabdn, el mas detonante, del movimiento politico general.

necesidad de solidaridad exterior —...—~ introdujo en la reforma algo que
, quizd, su caracteristica mds saliente: la proyeccién continental soste-
nida tras la idea de un “destino” latinoamericano comin (Portantiero, 1978:

bvzamentc, las distintas realidades nacionales conllevan a que el movi-
nto se manifieste de manera distinta en cada pais; no obstante, en todos

De acuerdo con Wenceslao Roces, el movimiento de la reforma de Cérdova no sélo se
6 por ¢l continente, sino que también llegd hasta Espana, debido a que en 1921, los postu-
rdova son puestos como ejemplo en el Congreso Internacional de Estudiantes, reunido
ico, al cual asisten delegados de diferentes universidades ibéricas (en Portantiero, 1978).
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ellos tuvo un impacto que traspasé largamente la esfera universitaria y el tiem-
po mismo del proceso. Tal como indica Portantiero,

... no fueron iguales las vicisitudes en la Argentina, donde alcanzé su pleni-
tud como realizacién tipicamente universitaria, que en el Perti, donde devino
partido politico a través del arra; que en México, donde sélo fue un capitu-
lo dentro de una revolucién nacional; o, finalmente, que en Cuba, donde
permanecié a través del tiempo como una fuerza revolucionaria latente
que se expresard incluso como un elemento importante en la organizacién
del Movimiento 26 de julio (Portantiero, 1978: 13-14).

Pese al tenor eminentemente académico del movimiento cordobés que ini-
cialmente se orientd tras la solucién de problemas menores y locales (como el
fin del régimen de internado y del sistema de provisién de cdtedras, que termi-
na conquistando), al cabo de la huelga los j6venes habian obtenido el principal
objetivo del movimiento estudiantil latinoamericano; esto es, el cogobierno de
Ia universidad por la comunidad académica —profesorado y alumnado- bajo
una férmula de representacion. Asi, hacia 1921 la reforma universitaria posibi-
lita que en todas las casas de estudio de la Argentina, ademis del cogobierno,
exista docencia libre y asistencia libre de los alumnos a clase, entre otras nno-
vaciones al sisterna educacional.

Del mismo modo, sin ser una meta de los lideres del movimiento, al igual
que en el caso de la reforma del Cuzco, concita el apoyo del Presidente Hipélito
Yrigoyen, quien aceptando las demandas estudiantiles nombra un mterventor
que reemplaza a casi toda la jerarquia universitaria, despojando del poder a los
sectores mas anquilosados de la oligarquia (sus rivales politicos).

Una pequeiia recapitulacién de las reformas universitarias de comienzos
de siglo obliga precisar que en ambos procesos se hace patente el hecho de que
los lideres y los petitorios estudiantiles se orientaron segtin las ideas liberales y
modernistas, relacionadas en algin sentido con el mesianismo de José Rodé.
Ademis, estas ideas se vieron reforzadas toda vez que, tanto en Cuzco como en
Cérdoba, los jévenes se enfrentaron a una direccién universitaria conservado-
ra y oligdrquica.

Todos los elementos sefialados, indudablemente, aluden a la presencia de
un sujeto juvenil masivo que lucha por demandas que le son propias, en tanto
asume para si el espiritu modernista surgido con la llegada del siglo. En la
medida que su existencia estd unida a acciones sociales colectivas, asociadas a
cambios que superan el sistema educacional, su espacio de articulacién como
sujeto, es motivo de la atencién de otros actores que utilizan su capacidad
movilizadora. Debido a la violencia transgresora demostrada, suponemos que
la movilizacién juvenil provocé temor entre el mundo adulto, lo cual habria
facilitado la obtencién y superacién de las metas originales. Sin embargo, s¢
considera que lo que mayormente contribuyé al logro de tantas conquistas, fue
su capacidad de expresar las ideas modernistas, las ideas del cambio. Los go-
biernos de la época provenian de los sectores sociales que estaban por impulsar
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‘este cambio; por ello dieron todo su apoyo al nuevo sujeto colectivo: los jéve-
nes.

En consecuencia, la mirada sociolégica articulé la imagen de la condicién

en latinoamericana de comienzos de siglo en torno a laidea de ser sujeto de
rcbeldfa y de cambio, vinculando su existencia al espiritu modernista de am-
aceptacion en los medios progresistas. Es decir, independiente de su visibi-
lidad social, los jévenes eran definidos en su rol de gestador del cambio social,
‘i}n cual sdlo refiere a su capacidad de organizacién y accién, ignorando que sus
‘demandas pudicran obedecer a su necesidad de involucrarse en los procesos
sociales pero de un modo estable, y no sélo para gatillar el cambio que a la
postre el mundo adulto dirigird conforme indiquen sus intereses.
2. Serfa aventurado sostener que los jévenes, para otros actores sociales, se
reducian a su condicién de estudiantes; obviamente, los mayores niveles de
‘democracia —al menos en términos formales- y la creciente necesidad de una
:L: oblacion ilustrada —requisito de la inercia modernizadora- oblig6 poner aten-

n mas permanente a la poblacién juvenil, pero con un claro sentido
cionalista: la gran preocupacién de los gobiernos era incrementar los indi-
s educacionales de los individuos que serdn la fuerza de trabajo que permit-
continuar con el impulso modernizador. En este proceso, ¢l tema estudiantil
yuib presente en la agenda académica; era la juventud mds visible y, conse-
entemente, era el objeto de observacién por excelencia, hasta que en los
tenta se “descubriera” otra manifestacién del sujeto joven: “el joven margi-

- Debido a que en los sesenta el modelo de desarrollo basado en la “sustitu-
n de importaciones” presenta los primeros sintomas de agotamiento (Zapa-
1990)'2, diversos sectores de la poblacién latinoamericana ven afectadas sus
ites de ingreso, lo que hace mds evidente las crecientes dificultades de los
nes para permanecer en el sistema educacional e incorporarse al campo
aboral. Esto motiva la realizacién de trabajos que abren una nueva veta de
halisis juvenil, los que, mas alld de incursionar con nuevos instrumentos con-
tuales, posicionan la mirada en un tipo de joven hasta ese momento ignora-
r la academia. El nuevo énfasis de la investigacién parte criticando el
» de los estudios previos de centrarse en el joven universitario: un tipo de
ven especifico que en ningin caso puede erigirse como representativo de la

roblemitica juvenil.

2 Como ha senalado este autor, el reemplazo de este modelo de desarrollo por el ahora exten-
modelo neoliberal —que entre otros cambios representd la reduccién del estado y el traspaso
-responsabilidad de la actividad econémica y distribucién del bienestar a la empresa privada—
 grandes diferericias entre los paises de la regién. Por ejemplo, el caso chileno estuvo cruzado
la dindmica politica que impuso al inicio de los setenta el triunfo de la izquierda que impulsé

olitica de orientacién estatista, la que sufre un cambio radical con la llegada de los militares al
que inician la politica neoliberal mis radical que conozca pais algune; en cambio, México
nta otra situacién, ya que el modelo entra en una crisis irreversible con la crisis de la deuda
en 1982. En la practica, el sistema economico de cada pais es modificado acorde a las
ormaciones que se producen en la esfera politica.
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Quienes comienzan a ocuparse del joven marginal plantean que lo impor-
tante es partir de la base de que los jévenes enfrentan una situacién dificil en la
construccién de su trayectoria vital, producto de que el mundo adulto les trans-
mite inseguridad y, sobre todo, porque en el plano simbélico no encuentran
referentes que les permitan articular una identidad individual y social; por lo
tanto, aunque asignando una relevancia excesiva a los factores estructurales de
la vida en sociedad (que acusa un raciocinio funcionalista), la problematizacién
del sujeto joven esboza algunos de los elementos que posteriormente serdn el
centro de atencién del enfoque sociocultural. Dando una idea de la nueva di-
recci6n que desde los afos setenta asume la investigacién sobre la juventud,
Edelberto Torres-Rivas afirma,

El problema juvenil encuentra su explicaciéon estructural en el punto de
partida, en la forma como se desarrolla el mundo adulto, que es en rigor el
modo contradictorio de funcionamiento de la sociedad global. El compor-
tamiento de los padres —sus éxitos, fracasos, la violencia de sus vidas, el
trabajo, la creacién o la derrota— condiciona ciertamente las pesadillas y el
sueno de los hijos.

Se produce ... l]a emergencia de un contexto propio, de necesidades de
afirmacién y reconocimiento particular para los jévenes. Son las exigencias
propias de una cultura que para funcionar necesita hoy dia integrar a su
manera pero cada vez més diferenciadamente. Un amplio conjunto de con-
diciones socioculturales entran a formar parte de la definicién existencial
del joven. En el inmediato pasado esto no fue asi. Los trabajos sobre Ia
juventud padecian tradicionalmente de un reduccionismo al parecer inevi-
table. Eran estudios sobre la juventud estudiantil, y aiin mis, sobre el sec-
tor universitario (Torres-Rivas, 1988: 6).

Uno de los trabajos pioneros en el estudio de los jévenes de sectores de
bajos ingresos es el de Adolfo Gurrieri y colaboradores (1971), donde los auto-
res buscan identificar y explicar los elementos estructurales que dificultan los
procesos de movilidad social ascendentes de la juventud marginal, en distintas
realidades nacionales. En lo central, la investigacién establece una directa rela-
cién entre la educacién y el empleo juveniles,

El joven se ve impulsado por necesidades, deseos y aspiraciones que no
podrian ser llenados sino mediante un ascenso social considerable, y el casi
tinico medio a su alcance para lograrlo es la frecuentacién del sistema edu-
cativo durante m4s y mas afios. Sin embargo, esa prolongacién de la vida
escolar se hace cada vez més dificil porque a medida que el iempo pasa la
satisfaccién de aquellas necesidades y deseos se convierte en un imperativo
impostergable. S6lo queda la incorporacién al mundo del trabajo, pero st
éste permite satisfacer las necesidades mas apremiantes implica también,
para la gran mayoria, la renuncia definitiva de las aspiraciones mas altas.
Las dos vias, educacién y empleo, no sélo son normalmente excluyentes ...
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sino que el joven marginal no puede mantenerse en el sistema educativo
bastante tiempo para aprovechar sus efectos favorables y al no hacerlo est4
obligado a trabajar en niveles que para nada corresponden a la satisfaccién
de sus expectativas (Solari, en Gurrieri et al., 1971: 5).

Puede que el enfoque utilizado no innove en las plataformas epistémicas
para visualizar realidades ocultas en la diversidad juvenil; no obstante, estos
estudios tienen la doble importancia de haber extendido el horizonte del cam-
po de estudio y avizorar la centralidad de los procesos identitarios en la condi-
cién joven en la creciente complejidad social de nuestras sociedades. En efecto,
por un lado, estos estudios problematizan la juventud marginal desde una pers-
pectiva funcional; esto es, se plantean indagar qué factores dificultan los proce-
so0s de su integracioén social que asocian a la desintegracién familiar, escasez de
recursos econémicos y bajos niveles de estudios. De este modo, superan el
reduccionismo de la investigacién previa limitada al espacio estudiantil e, im-
plicitamente, avizoran la existencia de otras expresiones de la condicién juve-
nil. Asi, como descubren al joven marginal, abren la posibilidad de pensar o de
“intuir” otras manifestaciones del sujeto joven, distintas al estudiante y al mar-
ginal. Aunque en esos afios no se plantean nuevas preguntas en la materia,
dejan abierta la senda para ir pensando al joven de manera diferente.

- Por otro lado, al concentrarse en los factores que inciden en el proceso de
construccién identitaria de los jévenes, estos estudios hacen evidente la necesi-
dad de dar prioridad a este proceso. En efecto, al observar algunos de los ele-
mentos estructurales que inciden en la condicién j joven, no sélo se plantearon
Io joven como un mero momento en ¢l ciclo vital, sino que incursionaron en las
dificultades que los individuos tienen para construirse —desde su propia reali-
“dad- certidumbres y horizontes de futuro. En esta direccién, Aldo Solari afir-
Zm:

El joven enfrenta su futuro en una situacién en que carece de modelos
alrededor de los cuales organizar su conducta: unos porque la situacién en
que se encuentran es precisamente la que el joven desea superar tomando
distancias respecto a ella, y otros porque estdn en la situacién deseada pero
sin correlacion real con las posibilidades al alcance del joven. Al fin, parala
gran mayoria, la juventud propiamente dicha es un periodo tan corto que
«cuando se visualiza la posibilidad de ser joven, se est4 obligado a renunciar
a serlo (en Gurrieri et al., 1971: 6).

La apertura del campo de estudio no sélo remitié a incursionar en nucvas
g‘pamfestacmncs de la juventud, sino que permiti6 cuestionar la forma en que
se habia conccptuahzada a la juventud. Desde que en los sesenta José Medina
Echavarria planteara hipotéticamente que la juventud latinoamericana podria
ser calificada de “perpleja”* por los altos niveles de incertidumbre, vacilacién

13 Fsta definicién de la juventud latinoamericana, el maestro Medina Echavarria la sugiere en
mparacién con la escéptica juventud alemana de la época (Torres-Rivas, 1988),
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o dudas relacionadas con la ansiedad que genera la btisqueda de su lugar en
una sociedad en permanente cambio (en Torres-Rivas, 1988), se comienza a
reelaborar la categoria joven a partir de los diferentes elementos que provie-
nen tanto de la cultura como de las realidades estructurales y espacios cotidia-
nos de socializacién, tales como el contexto histérico, la condicién de clase,
género, los pares, entre otras variables. Anticipando los aspectos que posterior-
mente serdn el eje de reflexién de la investigacién sobre la juventud, Torres-
Rivas augura,

Con un énfasis inicial mds atento a los resultados del ciclo de transforma-
ciones estructurales de las dltimas décadas, a la juventud se le define como
categoria sociocultural, de origen histérico y por ello, con una presencia
que no siempre es igual ni en el tiempo en la misma sociedad ni entre
paises distintos

En efecto, los jévenes en el sentido biolégico-estadistico han existido siem-
pre, en la dimensién sociocultural, no. Hay transformaciones estructurales
vinculadas al 4mbito de la expresividad cultural, de la sociabilidad
intergrupal, del consumo que no tiene que ver con la satisfaccién de las
necesidades basicas, resultado del erecimiento econémico, la diferenciacién
social y de oportunidades. Es lo que se denomina aiin mds imprecisamente
que antes, un ciclo de modernizacién en América Latina. Es este movi-
miento de la sociedad lo que hace mds visible a la juventud y lo que a su vez
requiere de una conceptualizacién (Torres-Rivas, 1988: 7-8).

Debido a las tesis funcionalistas predominantes no se logra avanzar en la
forma de platearse al sujeto joven y sus condiciones de vida. De ahi que sélo se
insista en problematizar sobre su proceso de integracién social: incorporacién
al campo laboral, enfatizando en las condicionantes estructurales: educacién,
urbanizacién de la vida social, crecimiento urbano, y creciente incidencia de la
tecnologia y los medios de comunicacién de masas. En sintesis, pese a sus res-
tricciones, estos estudios comienzan a inquirir por alguno de los temas que
desde el enfoque sociocultural se abordan actualmente: de una parte, se plan-
tea una conceptualizacién distmta de la categoria juventud: de otra, se abordan
diferentes manifestaciones juveniles, pero no en busca de explicar procesos
colectivos, sino de acceder a una comprensién de dichas manifestaciones, que
normalmente implica observar larealidad social a partir de las configuraciones
que hacen los sujetos (desde la dimension subjetiva).

3. El dltimo gran tema que se agrega a la investigacién juvenil estriba en la
problematizacién de la forma en que los jévenes articulan su identidad indivi-
dual y social. Debido al creciente grado de complejidad social alcanzado por las
sociedades modernas (Zolo, 1994), se hizo explicito el desconocimiento exis-
tente sobre los procesos y configuraciones simbélicas que los jévenes interpe-
lan en sus procesos identitarios. De ahi que el mundo joven comienza a con-
centrar gran interés académico, en gran parte porque ha devenido un sujeto
social inasible para la ciencias sociales.
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En efecto, los marcos teéricos y categorias de los enfoques descritos ha-
bian quedado obsoletos para abordar a la diversidad juvenil en el escenario
altamente complejo incubado en las sociedades modernas (Europa y
Norteamérica), cuyas expresiones socioculturales también se presentan en la
dinarnica vital del mundo juvenil latinoamericano, tales como el desdibujamiento
de los metarrelatos (Lyotard, 1989), la descentralizacién del estado como rec-
tor del orden social y regulador de la economia (cfr. orientar la produccién y
distribuir el bienestar) (Lechner, 1995), las alteraciones en la estructura fami-
liar, Ia pérdida de capital simbélico de la escuela (Sarlo, 1994), la irrupcién de
los massmedia en la vida cotidiana (Martin-Barbero, 1997; Garcia Canclini,
1995 y 1996) y la consecuente trastocacién del tiempo social (Elfas, 1997), entre
otras.

En virtud de la obsolescencia de dichos marcos tedricos, en la actualidad se
asiste a una vordgine de planteamientos teéricos que buscan articular platafor-
mas que, sin pretender alcanzar explu:amones holisticas de lo joven, postulan
comprender su diversidad a un nivel micro social. Entre otras propuestas, cabe
mencionar la de Kenneth Gergen quien sostiene que en este marasmo de per-
manente mutacién social, los individuos articulan su identidad en términos
relacionales y en un continuun a lo largo del ciclo vital (Gergen, 1992); y, por
otro lado, en la tradicién formalista de Simmel se ha revitalizado la investiga-
cién de la relacién espacio social y proceso identitario (Valera y Pol, 1994; [figuez
y Pol, 1996).

Finalmente, desde el enfoque sociocultural que, en la linea de los
constructivistas (Berger y Luckman, 1979), se argumenta en favor del joven
como sujeto que interpreta la realidad que vive, significando su propia expe-
riencia y los discursos que circulan y se producen en el medio social en que
trans:ta su vida; es decir, desde esta perspectiva se asume que en toda relacién
ﬁpdal (incluso discursiva) opera un proceso de apropiacién y transformacién
de “lo otro”. Como es natural, las elaboraciones surgidas al alero de este enfo-
comportan diferencias entre si; de tal forma que para algunos autores las
ntidades de los individuos deben definirse en términos socioespaciales y
locomunicacionales (Garcia Canclini, 1995), y para otros, se deben conside-
los principales 4mbitos de interpelacion de los individuos jévenes: las cultu-
hegeménica, parental y la que el propio individuo construye en sus espa-
¢ios cotidianos de socializacion (Feixa, en prensa).

Tales diferencias surgen por los énfasis que cada autor atribuye a los 4mbi-
que asisten a la vida del joven —los medios de comunicacién, los padres, la
scuela, el espacio de socializacién con los pares, otros— y la forma en que se
propian de la relacién que establecen con ellos; empero, todos concuerdan
para hablar en propiedad de cualquier sujeto social, se le debe insertar en
ontexto social y cultural en que transcurre su vida, ya que en él se encuen-
diversos factores que mediatizan los procesos de identidad de los indivi-
De este modo, el enfoque sociocultural sitia al joven frente a las circuns-
s histéricas de su tiempo y, por lo tanto, lo despoja de toda esencialidad o
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cualidad inmanente o auténoma de los condicionamientos contextuales de su
época.

LA JUVENTUD COMO CATEGORIA SOCIOCULTURAL

De acuerdo con Carles Feixa (1990), la condicién joven se manifiesta de
modo diferenciado segiin el tipo de organizacién social que haya adoptado el
hombre a través de su historia; de ahi que su visibilidad varie en el tiempo y el
espacio. Este autor nos ofrece una de las conceptualizaciones mas abierta 'y, a su
vez, mds precisa de la juventud, ya que la define como una construccién, me-
diada por el contexto y en cada momento histérico. En palabras de Feixa,

La juventud aparece como una “construccién cultural” relativa en el tiem-
po y en ¢l espacio. Cada sociedad organiza la transicién de la infancia a la
vida adulta, aunque las formas y contenidos de esta transicién son enorme-
mente variables ... Para que exista la juventud, deben existir, por una par-
te, una serie de condiciones sociales (es decir, normas, comportamientos e
instituciones que distingan a los jévenes de otros grupos de edad) y, por
otra parte, una serie de imédgenes culturales (es decir, valores, atributos y
ritos asociados especificamente a los jévenes) (Feixa, en prensa: 11).

De este modo, el antropélogo espanol plantea que para concluir sobre la
existencia social de la condicién joven en una sociedad cualquiera de la historia
humana, se debe observar si en ella estin presentes condiciones sociales e ima-
genes culturales que se identifiquen especificamente con el mundo juvenil.

Como ya hemos referidos, la conceptualizacién de la juventud, basada en
la existencia societal de estos elementos, se ha argumentado principalmente en
torno al trabajo etnogréfico en sociedades primitivas de Africa, Nueva Zelanda
y Australia'* y a la revision de las huellas documentadas de sociedades en dis-
tintos periodos de la historia. Uno de los aspectos a resaltar de estos estudios es
que sittian la emergencia del joven, en tanto sujeto social diferenciado, en dis-
tintos momentos de la historia (Medina, en prensa); esta afirmacién es corro-
borada por trabajos que, sin atender esta problemitica, arrojan antecedentes
de la existencia del sujeto joven en sociedades de tiempos remotos. Tal es el
caso de Yuri Eremin quien, basiandose en la inscripcién encontrada en los retos
mortuorios de Amenofis 111, sostiene que la juventud era un fenémeno presen-
te en los tiempos del faraén (1,400 a.C.). El epitafio, que tiene una acepcién
apocaliptica del mundo a causa de la rebeldia juvenil, reza como sigue,”Los
jévenes son rebeldes, sin escuchar y respetar a los mayores. Han abandonado
la verdad, no reconocen las costumbres. Nadie les comprende, y ellos no quie-

" Entre otros trabajos se pueden senalar las investigaciones de: Margaret Mead sobre la tribus
de Samea (1928); Colin Turnbull sobre los pigmeos de Bambuti, Zaire (1984); y Bernardo Bernardi
sobre los masai de la frontera de Kenya y Tanzania (1985).
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ren que se les comprenda, llevardn el mundo a la perdicién y serdn su limite
final” (Eremin, 1977: 24).
De lo anterior se puede inferir que es incuestionable la existencia de la
‘condicién joven en distintas sociedades a lo largo de la historia de la humani-
dad. El tema que atin provoca discrepancias entre los estudiosos de la juventud
dice relacién con el momento histérico en que la juveniud surge como sujeto
social diferenciado.
- Enlarevisién de los diferentes trabajos que han procurado anélisis en esta
direccién se obtienen versiones diversas. En una exposicién sucinta se puede
senalar que las principales son las siguientes: Luca Giuliano (1979) y Gérard
Lutte (1991) sostienen que la juventud surge en los tiempos de la Republica
romana, dos siglos antes de nuestra era (entre 193 y 183 a. C.), periodo en que
se emiten leyes que confieren reconocimiento legal a los jévenes para efectos
“hereditarios y de representacién del padre en los asuntos familiares y econ6mi-
' cos; por su parte, Pierre Bourdieu (1990) atribuye la creacién del mundo j joven
a la nobleza italiana del medioevo (s. x1v) como una forma de retardar las aspi-
raciones de sucesion de los herederos; jeﬁ'rey Kett (1993) y John Gillis (198 l)
n cambio, atribuyen la aparicién del sujeto joven a las transformaciones socia-
s asociadas al proceso de industrializacién y modernizacién que, entre otras,
se expresan en la aparicién de la pediatria como especialidad médica y a la
Hlferenc:acmn escolar por edades; finalmente, Carles Feixa (1990), luego de
una minuciosa revisién de la literatura etnogréfica e histérica, sostiene que la
uventud es un fenémeno presente en la mayoria de las organizaciones sociales
que el hombre se ha dado en su historia: asi, en su opinion, la juventud ha
do presente desde las “sociedades de cazadores-recolectores” hasta las ac-
tuales conformaciones societales.

LA CONDICION JOVEN EN AMERICA LATINA

A diferencia del conocimiento producido por autores europeos, franceses y
norteamericanos, en América Latina existe un total hermetismo en la temitica.
De ahi que sea pertinente indagar respecto al momento histérico en que se
puede ubicar la emergencia social de la juventud latinoamericana.

Con base en la literatura sociol6gica revisada, se puede hipotetizar que la
ergencia juvenil estaria vinculada a los movimientos estudiantiles de las pri-
s décadas del siglo. Esta hipétesis se fundamenta en que, producto de la
asificacion de la educacién, la juventud aparece por vez primera como un
é_rpo social masivo entre 1900 y 1920; es decir, en virtud de la modernizacién

ndes cantidades de jévenes en un espacio social especifico: la escuela.
Sibien esta hipétesis se acerca a lo sefialado por Kett (1993) y Gillis (1981),
onsidera que es insostenible en términos socioculturales, ya que, como indi-
la literatura etnogrifica e histérica disponible, la existencia de la condicién
il latinoamericana —en los términos definidos por Feixa (en prensa)- se
nonta hasta los tiempos previos a la llegada de los espanoles al continente.
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En esta parte, por las ambiciones heuristicas de este ensayo, cabe una dis-
gresién sobre las fuentes consultadas. Desde nuestra perspectiva, un trabajo
con mayores pretensiones —que supera largamente nuestras posibilidades— en
pos de la articulacién sociocultural del sujeto joven en América Latina debiera
acudir a las fuentes primarias y realizar el trabajo que Foucault denomina “ar-
queologia”: es decir, revisar con un determinado objetivo el archivo general de
una época en un momento dado, ya que todo lo que en él aparece, como los
conocimientos, ideas filosoficas, las opiniones cotidianas ... las instituciones, las
précticas comerciales y politicas, las costumbres, remiten a un cierto saber im-
plicito propio de dicha sociedad (Foucault, 1997: 38).

Luego, en la medida que aqui se postula aportar a la construccién concep-
tual de la juventud con base al analisis de realidades sociales ya extintas —o que
actualmente s6lo conservan reminiscencias de su estructura social original-,
nuestras reflexiones se apoyan en la observacién realizada por terceros. En
este sentido, la consistencia de lo aqui tratado, con la excepcién de la sociedad
azteca®, descansa en la correcta lectura que los autores referidos hayan hecho
de las fuentes primarias (crénicas de la época, registros en la lengua original
—p. ¢j. Cédices—, historia oral, entre otros) y en la interpretacién efectuada de la
vida cotidiana (en los casos que sean reportes de trabajo de campo).

LA JUVENTUD EN LA EPOCA PREHISPANICA

Con el horizonte de validacién que nos plantea la definicién que Feixa (en
prensa) ofrece de la juventud, en lo que sigue se presenta informacioén de cos-
tumbres y “ritos de paso” (de iniciacién) de algunas sociedades prehispénicas.
Aunque en ello no se pretende una “muestra representativa” de las realidades
sociales de la América prehispénica, se busca demostrar que la existencia de la
juventud se remonta a los tiempos de las sociedades aborigenes del continente.
En otros términos, por medio de los antecedentes se desea corroborar la hipé-
tesis de que la categoria juventud obedece a una construccién sociocultural e
histérica y, sobre todo, que ha estado presente, de modo diverso', en casi todas
las formas de organizacién en que se ha estructurado la vida en sociedad.

Sélo a objeto de dar un orden expositivo a esta parte del wrabajo, las re-
flexiones se presentan siguiendo la ubicacién geogrifica que tienen las distin-
tas sociedades prehispanicas aludidas, partiendo en la parte mas austral del
continente y terminando en mesoamérica. Asi, primero se aborda el rito de
iniciacién de los Selk'nam (mds conocidos como Onas). Luego, con base en la
vision de Claude Levi-Strauss sobre las comunidades de la Amazonia, se tratan

!5 En este caso, el anilisis se apoya en autores que hacen una interpretacién ordenada de los
escritos de franciscano Fray Bernardino Sahagiin, principal cronista y recolector de los relatos de
la sociedad azteca antes de la llegada de Herndn Cortez (1519). Interpretacién que fue verificada
en la fuente original,

16 En los ejemplos discutidos, lo que en sociologia se denomina el “periode de moratoria”
entre la infancia y la adultez, tiene una prolongacién que varfa desde algunos meses hasta varios
aAnos.
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las costumbres de los Bororos y Nambiquaras. Y, para terminar, se exponen los
ritos de paso y costumbres de la sociedad azteca.

Los SELk'NaM (U ONas)

Los Selk'nam fue uno de los grupos que habit6 la estepa austral del conti-
nente hasta su desaparicién hacia la tercera década del siglo xx. Si bien se des-
-conoce su origen, los Selk'nam fueron una cultura que comenzé a desintegrarse
con el contacto con el hombre blanco a fines del siglo pasado (Chapman, 1986).
| Acostumbrados a lo inhéspito del clima, que normalmente no supera los cero
grados de temperatura, acostumbraban a circular desnudos sobre la nieve y a
veces cubiertos con pieles de Huanaco'’; eran némades que vivian en grupos
_pequenos y se alimentaban de la pesca y la caza del Huanaco y otros animales
. menores (Massone, 1982). Por su aislamiento casi permanente sus costumbres
y rituales duraron hasta la época en que se extinguieron'®.
~ Su cosmogonia se basaba en la adoracién de algunas deidades que vincula-
‘ban a los puntos cardinales, el cielo y los elementos basicos —agua, tierra, fuego
'y aire—, los que respetaban sin cuestionamiento. La ceremonia del hain era el
rito mas importante y en el cual aparecian los dioses que visitaban la aldea,
“emitiendo gritos y ruidos y movimientos bruscos que aterrorizaban a las muje-
‘res y ninos. Era costumbre que la parte central del hain se desarrollara en una
choza dispuesta para tal efecto, que estaba fuera del emplazamiento de la
_Iall_t!ea y a la cual sélo ingresaban los hombres.
El ritual de paso, via el cual las mujeres dejaban la nifiez era muy breve y
casi no tenfa extensién juvenil, ya que cuando las chicas iniciaban su menarquia,
s€ les aislaba en la choza de sus padres y se les preparaba para el matrimonio
‘que, por lo comin, ocurria en el transcurso de las semanas siguientes: en este
pmodo aprendian los quehaceres domésticos, cuidado de hijos y el delicado
‘tema del matrimonio y de la sexualidad con los hombres. Toda vez que el ma-
trimonio, en la mayoria de las sociedades tradicionales del continente, repre-
sentaba el ingreso al mundo adulto, en el caso de las mujeres abiertamente
_existia un paso directo de la nifiez a la adultez.
La situacién de los hombres, en cambio, era distinta, ya que estaban com-
elidos a pasar por un rito de iniciacién, que en algunos casos podia extender-
por cinco afios. Este rito se llevaba a cabo segtin las normas del kain,; durante
ceremonia los jévenes pasaban a ser kldkelen (los iniciados), nombre que to-
ba el rito. Lo que caracteriza el kldketen de otros hain es que era el abandono
de la nifiez y servia de preparacién para ingresar al mundo adulto. Como sefia-

1 Animal auquénido (bovino con abundante pelaje), que habita a lo largo de la Cordillera de
Andes y en la zona austral de Sudamérica.

8 El etnélogo Martin Gusinde tuvo la oportunidad de presenciar el dltimo Hain, realizado en
, del cual dejé registros fotogrificos y escritos,
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la ceremonia del hain no sélo era un rito de iniciacién, sino también una
prolongada experiencia educativa. Durante la ceremonia era kldketen, un
novicio, y después, maars, un adulto. Todo joven, sin excepcién, tenia que
ser iniciado en el hain. Cuando un joven se mostraba recalcitrante, podian
obligarlo a ser kidketen dos y hasta tres veces, si los mayores no estaban
satisfechos con los resultados obtenidos después del primero o segundo
hain. En un caso extremo, tres hain significaban un lapso de cinco afios,
posiblemente mds, segin la frecuencia con que lo celebraban y su dura-
cién, pero un hombre no podia casarse hasta que se habfa “graduado”. No
sin razén los dltimos selk’nam hablaban del hain como el “colegio”
(Chapman, 1986: 137-138).

La rigurosa exigencia de los adultos era explicable debido a que en este
rito los jévenes eran investidos con el secreto, del cual dependia el orden social
de la sociedad Selk’nam. Esto explica por qué el ingreso al rito de iniciacién no
sblo era una cuestion de edad o desarrollo fisico, sino mas bien respondia a la
capacidad psicosocial del adolescente para soportar las pruebas que implica-
ban el ingreso al mundo adulte. Esto queda en evidencia en el testimonio reco-
gido por Martin Gusinde, en el iltimo Aain de los selk’'nam (1923), que refleja
la ardua y extendida discusién de los adultos, en la cual observaban varios
aspectos del candidato para tomar la decision de protagonizar un kldketen.

Primero observamos muy cuidadosamente si el muchacho sabe callar, si
muestra poder de reflexién y si ya ha dejado de lado la charlataneria de los
ninos. Si atin nos parece atolondrado y excesivamente locuaz, lo pospone-
mos por algunos inviernos, hasta que nos pueda ofrecer la seguridad de
guardar el secreto (en Gusinde, 1982: 720).

El kléketen se iniciaba con el cumplimiento de algunas pruebas, donde, ade-
mds de comprobar las capacidades fisicas y disciplinarias del mocetén, se eva-
luaba el coraje de los kldkelen (Bridge, 1952). Una de las pruebas consistia en
recuperar del bosque un animal muerto envuelto en una lona llena de piedras
—aumentando considerablemente el peso del animal- que ¢l joven debia llevar
de alguna forma hasta la aldea. Owra era de mayor desafio, ya que el joven
debia vivir por unas semanas en el bosque, procurindose abrigo y comida.
Ambas pruebas, no sélo referian enfrentarse a los avatares de la naturaleza sino
también con el dios Sheort, un dios que podia darles muerte; incluso se les
prevenia de no apuntarle con sus flechas, ya que este sélo acto podia traducirse
en su muerte segura.

Luego de este perfodo que se prolongaba por algunos meses, se realizaba
la parte central del hain, que tenia tres momentos: 12) la ambientacién del ri-
tual: los supervisores —adultos que acompanan a los jovenes en el hain— van a
buscar a los kldketen a las chozas de sus madres y los dirigen a una choza donde
seran preparados para la ceremonia (pintados); en este lapso, la aldea es visita-
da por dos Shoort que provocan un gran silencio debido a que son muy temidos
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por las mujeres y los nifios; en este lapso todos los hombres adultos se retiran
sin llamar la atencién a la choza templo donde se hard la ceremonia principal.
~ Una vez pintados, los kidketen son dirigidos por sus supervisores hacia la
choza del kain; en este trayecto son acompanados de su madre que emite gran-
. des gritos de dolor por la pérdida del hijo. A la choza del hain s6lo ingresan los
jovenes y sus supervisores (las madres regresan llorando a la aldea). En este
momento se inicia propiamente tal el rito de paso del joven al mundo adulto
.~ que Chapman describe como sigue,

El joven espera inmévil -al fondo de la choza donde el fuego es mis fuerte.
De pronto se oyen ruidos sordos por detrds del circulo de los hombres,
como si la tierra temblara; Shoort estd golpeando el suelo con todas sus
fuerzas. Uno de los consejeros le grita al noyicio: “Mira hacia arriba”. En
ese momento, el supervisor, que estd parado detrds de su kldketen, le toma la
cabeza con ambas manos y bruscamente levanta su cara hacia el techo,
manteniéndola en esa posicién, mientras que Shoort da un gran salto, como
~ surgiendo del fuego, frente al kldketen. Los brazos arqueados, los puios
tensos. El kldketen endereza su cabeza y, al ver a Shoort ante €l, en cuclillas,
- tiembla aterrorizado. Es el mismo ser rojo moteado de puntos blancos que
~ llené de terror toda su infanda y que (muy probablemente) lo haya atacado
hace poco en el bosque (Chapman, 1986: 158).

~ Laceremonia central duraba todo un difa, en el cual los adultos obligaban a

jovenes a luchar contra el dios Shoort sin tocarle la cabeza porque ello impli-
aria su muerte inmediata'®. Al cabo de la lucha, cansados y alterados, los jéve-
es eran conminados por sus supervisores a tocar el cuerpo y la cabeza del dios
wort. Con todo el miedo que significa tocar a Shoort, que segin sus ensefianzas
gual a morir, el joven toca el cuerpo del dios y después la cabeza y se da
enta que es un hombre con una mascara en vez de cabeza. Asi, el joven ad-
quiere la primera parte del secreto al que tendrédn acceso el hain; esto es, que las
eidades que cada cierto tiempo visitan la aldea y que sus madres tanto temen
m hombres disfrazados. Hacia el final de la ceremonia, el joven es advertido
especto de la responsabilidad que representa poseer el secreto y de los riesgos
> darlo a conocer a mujeres y nifios:

El supervisor coloca un manto sobre los hombros del joven y todos se sien-
tan, el supervisor detris de su kldketen. Uno de los consejeros mira al joven
y le dice: “iTodo esto sucede para que os asustéis; asi jugamos nosotros, los
hombres!... iCuidate de hablar con mujeres y niilos acerca de estas cosas!
iTu muerte seria inmediata ...! (Gusinde, 1982, IT: 827),

- " La lucha iniciaba luego que ¢l dios Shoart habia apretado los genitales del joven por largos
nutos provocindole grandes dolores, y consistia en las embestidas de Shoort y las reacciones de
nsa y ataque del joven.
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El ritual de iniciacién entra a su fase final y mas extendida, que consiste en
un periodo de aislamiento del joven, en el que recibe una larga ensenanza
respecto “al origen del mundo y de la sociedad. Le ensenardn los misterios de
la naturaleza, de los animales, del viento, del mar, de las estrellas y del sol, y
sobre todo, de la luna” (Chapmann, 1986: 160-161). En este periodo, los j6ve-
nes conocen de la otra parte del secreto: en otros tiempos, eran las mujeres las
que se disfrazaban de dioses para gobernar la aldea y mandar a los hombres,
pero casualmente fueron descubiertas y los hombres, al verse traicionados,
decidieron matarlas a todas a excepci6én de las mds pequenias. Asi, el secreto y el
poder pasé a los hombres.

En este perfodo, que podiaextenderse por meses, los jévenes permanecian
distanciados de la aldea y dedicados a su ensenanza y sacrificios para alcanzar
el nivel necesario de adultez, que era decidido por los adultos. De acuerdo con
Chapman, “El objetivo era endurecerlo tanto moral como fisicamente y dotar-
lo de confianza en sf mismo” (1986: 166).

La primera idea que se desprende de lo hasta ahora sefialado sobre esta
sociedad es que, al igual que en algunas tribus del Africa Subsahariana, en los
Selk’nam no habria un periodo juvenil, ya que el hain podria verse como un
rito de paso entre la infancia y la adultez; sin embargo, durante el tiempo que
se extiende la ceremonia concurren las condiciones sociales e imdgenes cultu-
rales sefialados por Feixa (en prensa): un ritual dirigido exclusivamente hacia
los jovenes y un mensaje preciso que en éste se transmite; y en el transcurso del
hain, que puede prolongarse por algunos meses o varios afos, los jévenes desa-
rrollan determinadas rutinas cotidianas diferenciadas de los otros grupos de
edad de la sociedad. En sintesis, durante el tiempo del hain los j6venes hom-
bres adquieren una imagen social y desarrollan una cotidianidad distinta a
cualquier otro grupo de la sociedad Selk’'nam, De ahi que se pueda sostener
que en esta sociedad, incluso en su acepcién efimera, ¢l sujeto joven tiene una
expresi6n social concreta y diferenciada en el todo societal.

LAS SOCIEDADES DE LA AMAZONIA

En la década de los afios 30, Claude Levi-Strauss realiza un viaje por el
Amazonas brasilefio, a fin de conocer en torno a qué simbolos y normas se
organiza la vida social de las sociedades indigenas. Si bien su énfasis no esta
orientado a identificar con precisién los rituales de paso durante el ciclo vital
de los miembros de estas comunidades, la descripcién que hace de las costum-
bres y estructuras sociales de lasociedad de los nambiquaras y de los bororos es
atil para nuestro andlisis.

a) En el caso de la sociedad Nambiquara, el antropélogo francés sefiala que
los ninos eran criados por familias distintas a sus padres, quienes acostumbra-
ban a wvisitarlos cada cierto tiempo. Esta crianza duraba hasta que los nifios
cumplian 14 anos, momento en que se da lugar a su iniciacién como miembro
de la sociedad. Levi-Strauss no agrega detalles sobre lo que entiende por este
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Proceso, pero entre sus observaciones sobre las costumbres cotidianas indica
que desde pequefios los nifios tienden a imitar las labores de los adultos®, lo
‘cual indicaria que el rito de inidiacién aludido por este autor serfa un paso de la
‘niiiez al mundo adulto; es decir, si los nifios tienen incorporada entre sus ruti-
nas los quehaceres adultos, el ritual de incorporacién a la sociedad podria
interpretarse como una formalizacién de dichas practicas.
Sin embargo, el autor francés proporciona otros antecedentes que aluden a
‘que lo juvenil estaba latente en el vocabulario, que concretamente refiere a su
-manifestacién en la estructura valérica de los nambiquaras. De acuerdo con
| Levi-Strauss, el tema preferido de las reuniones sociales, ya sean intra o
- heterosexuales, era el sexo. Obviamente, ello no significa un hedonismo en los
limites de la psicologia, sino que es una concepcién mds radical; aquella que
. comporta la estética del placer como forma de estructuracién del orden moral
¥, en consecuencia, la busqueda del placer sexual estaba asociada a los funda-
‘mentos del orden societal, en torno al cual este grupo organizaba su vida co-
munitaria. En otros términos, el tema del sexo no era una mera cuestién reté-
m:sa sino tenia una funcién central en la cosmogonia de los nambiquaras. De
ahi que, para el antropélogo francés, en esta sociedad la vida se refleja en una
‘estética que estaba sustentada en valores humanos y, sobre todo, sexuales (Levi-
=$trauss, 1992).

Ahora bien, como observa Levi-Strauss, los indigenas tenian la misma pala-
ﬂ))'a para nombrar lo joven y lo lindo, y otra, para lo vicjo y lo feo. Esto significa
‘que en términos lmgufsucos y simbélicos los nambiquaras hacian una clara
‘distincién entre el mundo joven y el adulto. Luego, en consideracién de la
relevancia de lo estético y lo sexual —en tanto fundamento moral-, ées factible
‘suponer que la diferencia simbélica entre lo joven (lindo) y lo viejo (feo) debié
teéner su correlacion en costumbres y rituales que también planteen diferencia-
ciones entre ambas acepciones estéticas?

- Es claro que los datos proporcionados por Levi-Strauss son insuficientes
para afirmar de la existencia del sujeto joven nambiquara, ya que en la
cturacién social de este grupo amazénico el mundo joven no tendrfa una
estacion explicita. Empero, también es evidente que en el plano simbéli-
existe una clara distincién de lo joven, lo que, ademas, tendria una gran
vancia en la estructuracién cosmogénica de esta sociedad. Pese a que el
r no ofrece antecedentes que permitan dirimir al respecto, en nuestra opi-
on, siendo el sexo una dimensién central en la relacién social, al conferir
gos estéticos —discursivos— para distinguir entre lo viejo y lo joven, cabria
ar que esta construccién simbélica debid reflejarse en manifestaciones con-
as a nivel de las costumbres; por lo tanto, se podria hipotetizar que en la
edad Nambiquara también existié un sujeto joven diferenciado del mundo
ilto. Desafortunadamente, como la mirada antropolégica no atendié este

E De un modo indiferenciado por sexo, los nifos acompafiaban a las mujeres en la recoleccién
A P P e
tas y rafces y a los hombres en la caza y pesca.
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aspecto, con la informacién disponible no es posible comprobar nuestra hipé-
tesis, pero tampoco la invalida. Por ende, aunque la presencia del sujeto joven
estd mds difusa, suponemos que una observacién més dirigida a los ritos de
paso entregaria mds elementos en favor de su diferenciacién como sujeto social
especifico.

b) Respecto de la sociedad de los bororos, Levi-Strauss realiza un andlisis
mads acucioso®, entregando mayores elementos sobre la existencia del mundo
juvenil socialmente diferenciado. (Levi-Strauss, 1992: 229-244). En efecto, aun-
que, al igual que en el andlisis sobre los nambiquaras no se entregan datos de
los rituales de paso, se presenta una detallada descripcién de la distribucién
espacial de la vida adulta y juvenil.

Por una parte, en el tratamiento del tipo de organizacién, el autor informa
que este grupo contempla una estructuracién social dirigida acorde a ciertos
patrones del matriarcado®; especificamente, en este grupo el linaje se determina-
ba por la linea materna. Junto a este clemento, el autor senala que el orden
social también se estructuraba en torno a la distribucién espacial de la vida
comunitaria. En efecto, los bororos emplazaban su aldea en un claro en medio
del bosque en forma de circulo: en una mitad del circulo se ubicaban las fami-
lias de un linaje predominante; en la otra mitad, se instalaba otro linaje princi-
pal de la sociedad; y en el centro del circulo se construia una gran choza, desti-
nada a los mocetones de la aldea.

La estructuracién social en torno de las mujeres se explicitaba en las cos-
tumbres que imperaban en las relaciones madre-hijo y maritales. Levi-Strauss
senala, respecto de lo primero, que los hombres tenian una gran cercania con
sus madres y gustaban —incluso cuando ya adultos— de pasar largas horas de su
tiempo compartiendo con ellas; y en lo segundo, que los matrimonios solian
ser entre linajes distintos y cuando los hombres se casaban debian ir a vivira la
casa de la mujer (es decir, en la zona del otro linaje).

En cambio, la situacién de los jévenes presentaba varias diferencias con los
adultos. En primer lugar, la choza destinada a los j6venes, denominada la casa
de los jovenes, tenia grandes dimensiones (8 de fondo por 21 metros de largo),
superando tres veces el tamano normal de las chozas de la aldea. En segundo
lugar, en este lugar los jévenes se dedicaban a pasar el dia, sin m4s actividad

*! La sociedad de los bororos dio lugar a la famosa categorfa del “buen salvaje” que el
antropélogo francés introdujo en el anilisis de las sociedades tradicionales. Esta categoria surge
—dicho de un modo superficial- debido a que en su opinién, de todos los grupos observados en su
viaje por el Amazonia, eran los indigenas que tenian mejor complexién fisica (altos y bien forma-
dos) y una estructurada organizacién de su vida comunitaria.

# Conforme los datos proporcionados por Levi-Strauss, no es posible sefialar que esta socie-
dad era complementamente organizada y regida por patrones del matriarcado, toda vez que Riane
Eisler (1993), en su divisién de la historia del hombre entre una matriz matristica (sociedades
tradicionales en su fase némada) y otra patristica (desde el surgimiento de la vida sedentaria), ha
argumentado en el sentido de que las sociedades matriarcales se regian, esencialmente, en torno a
la aceptacién del otro en su diversidad; es decir, se relacionaban en torno al amor -y, por ende, no
al poder— lo que no necesariamente ocurre entre los bororos que tenfan claras diferencias de
género dentro de los roles sociales.
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que hermosear sus cuerpos con pinturas y adornos, con gran esmero y creativi-
dad. A las mujeres se les tenia prohibido acercarse porque podian ser arrastra-
das al interior y sufrir una violacién colectiva, En tercer lugar, relacionado con
~ lo anterior, los jévenes satisfacian sus deseos sexuales con mujeres prostitutas.
Asi transcurria la vida en el mundo juvenil, hasta que una mujer pidiera al
;oven en matrimonio. En general los hombres estaban divididos entre la casa
de la mujer, el hogar materno —con el cual nunca rompfan el nexo—y la casa de
los jévenes, donde solian compartir con otros hombres ~adultos y jévenes- en
las horas libres de su quehacer social: esto es, cazar, acumular lefia y otras acti-
vidades de bien colectivo.
- En la medida que la juventud, por una parte, interpelaba imdgenes pro-
' pias —estética corporal, libertad, diversién—; por otra, desarrollaba una activi-
dad singular —embellecimiento fisico; y, finalmente, porque en relaci6n a uno
de los factores centrales del ordenamiento social -la distribucién espacial de la
vida comunitaria— tenia un lugar especifico, se puede afirmar que en la socie-
-~ dad de los bororos se asisten clementos suficientes para confirmar la existencia
del sujeto joven de manera diferenciada al interior de la estructura social.

Los AzTECAS

Por la importancia, tanto cultural como analitica, de la sociedad de los azte-
s creemos pertinente extender los antecedentes que refieren a los rituales de
paso que aluden al mundo juvenil. De una parte, su importancia cultural refie-
la cercania de la comunidad simbélica azteca, toda vez que la multiplicidad
a y cultural de Ia sociedad mexicana actual se explica en que, pese a la
egacién que han sufrido las culturas indigenas por parte de la cultura
:gemonica occidental, algunos de los elementos centrales de su cosmogonia
tindan presentes en el universo simbélico en una parte importante de la
laci6n mexicana (Guillermo Bonfil, 1989). De otra, el riguroso trabajo rea-
lizado por el antropélogo Jacques Soustelle (1996) sobre la vida cotidiana de la
ciedad Azteca ofrece ricos y variados antecedentes para reflexionar sobre el
en como un sujcto socialmente diferenciado.
La interpretacién de algunos Cédices y de otros registros que refieren a la
*poca anterior a la llegada del espanol®, permite a este autor reconstruir di-
os rituales y costumbres de la sociedad azteca prehispanica. En primer lu-
Soustelle sefiala que el rito de iniciaciéon de los nifos al mundo juvenil
en el momento de la espermaquia en el hombre, lo cual era habitual que

B Entre otros documentos, Soustelle apoya su reconstruceién de la vida cotidiana azteca en los
ices Borbonico, Florentino y Mendoza, lo cual otorga la confianza de la riqueza informativa
e dio lugar a sus afirmaciones sobre el tema.
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El nifo, hasta los trece anos, llevaba ocasionalmente un pequeio manto
anudado sobre el hombro, ... sélo a partir de los trece afos, cuando entra
en la edad viril, es cuando aparece vestido con un taparrabo. La nifia, por
el contrario, lleva desde la mas tierna edad la blusa habitual y una falda
que, al principio corta, bien pronto se alarga hasta los tobillos (Soustelle,
1996: 172).

En este sentido, los aztecas definian el inicio de la juventud en los mismos
términos que lo establecen los enfoques que tradicionalmente se han abocado
al estudio de la juventud: psicobiolégico, psicosocial, demografico y sociol6gi-
co.

El segundo tema que aborda este autor alude a la significacién social de los
caminos que el azteca transitaba en su condicién juvenil que, obviamente, esta-
ba orientada a su insercién al mundo adulto. Estos senderos, vinculados a su
fase formativa, estaban mediados por el origen social del individuo. En efecto,
es de amplio —incluso comiin- entendimiento que la sociedad azteca estaba
dividida en diferentes castas, lo cual era determinante a la hora de iniciar la
vida formativa del joven.

Si bien para nuestro anilisis la edad es un elemento secundario, cabe la
siguiente disgresién. De acuerdo con Soustelle existen diferencias entre los
textos autorizados (Cédice Mendoza y Florentino) respecto a la edad en que los
jévenes iniciaban su periodo formativo mas institucionalizado®. Segiin el Cédi-
ce Mendoza, este inicio es posterior a la emergencia del nuevo vestuario que se
da aproximadamente entre los 13 y los 15 afios; en cambio, Sahagiin (Florentino)
sostiene que los padres enviaban sus hijos a los establecimientos educacionales
a edades mds tempranas, 5 a 9 anos. Sin embargo, para Soustelle los antece-
dentes disponibles indican que los j6venes comenzaban su periodo formativo
institucional aproximadamente entre los 15 y los 17 anos.

Respecto a las diferencias sociales, este autor indica que era lo comiin que
los j6venes de origen plebeyo siguieran una educacién militar®; en cambio, los
jovenes de linaje dirigian su educacion al sacerdocio o responsabilidades del
estado. Los primeros buscaban desarrollar competendias fisicas que les confi-
rieran valor y destrezas para la guerra; por su parte, los segundos aspiraban
cultivar el arte del saber —astronomia, botdnica, medicina, historia, otros— o
acceder a cargos en la estructura administrativa del imperio. De este modo, los
caminos y tipos de vida experimentados por los j6venes estaban determinados
por el destino asociado a su formacién, no s6lo por el status social de su posicién

* En la sociedad azteca los individuos atraviesan por dos procesos formativos: en primer
lugar, durante su infancia los nifios reciben la educacién de sus padres en los quehaceres de la casa
y normativas que regulaban la vida social comunitaria; luego, cuando los nifios ingresaban a la
juventud ingresaban a una formacién dirigida por el estado.

# También es muy sabido que el ascenso jerdrquico de los guerreros estaba en funcién, entre
otras variables, de la sapiencia y, principalmente, del valor demostrado en tiempos de guerra; €$
decir, los diferentes cargos de la estructura militar se otorgaban conforme el ntiimero de enemigos
muertos o hechos prisioneros en batalla (Sahagiin, 1938),
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futura en la estructura social —sacerdotes, funcionarios de estado o guerreros—
sino porque en tanto dure su formacién, las condiciones materiales y espiritua-
les de su vida cotidiana eran muy disimiles.

Por un lado, a los jévenes de linaje real se les impartia educacién en tem-
plos o monasterios (calmecac) a cargo de los sacerdotes, y a los guerreros se les
mstruia en las “casas de los jovenes” (telpochealli) a cargo de militares selecciona-
dos por la valentia e inteligencia demostrada en el campo de batalla. Por otro
lado, era muy diferente la forma en que se impartia la educacién en los calmecac
'y en los telpochealli.

En los calmecac los jévenes vivian bajo un estricto celibato y continuamente
‘debian hacer sacrificios en favor de sus deidades; en otras palabras, era una
vida de autosacrificio y de penitencia para asumir en propiedad las elevadas
funciones, ya sea en el Estado o sacerdocio, en la vida adulta. En alusién a la
vida de estos j6venes, Soustelle senala,

: (era una) educacién (que) acentuaba el sacrificio y la abnegacién ... Duran-
te la noche se levantaban para i1, cada uno por su lado, a ofrecer, en la
montana, incienso a los dioses y para extraerse sangre de las orejas y pier-
nas con espinas de maguey. Se les sometia a ayunos frecuentes y rigurosos.
Debian trabajar de firme, en los campos pertenecientes a los templos, y la
menor falta era castigada rigurosamente (Soustelle, 1996: 174).

Respecto a la situacién de las mujeres que ingresaban a los templos
sacerdotales, el autor afirma que no tenia grandes diferencias, ya que tenian
lgual tipo de dlsaphna aunque permanecian en €l hasta que se casaran o sélo
‘durante un nimero determinado de afios.

A diferencia de éstos, aquellos jovenes que ingresaban a los telpochealli te-
‘nfan una situacién muy distinia que se podria calificar casi opuesta, toda vez
que llevaban una vida menos austera. Durante el dia se dedicaban a tareas
blicas de poca importancia: reparacién de zanjas y canales, cultivo de las
tierras de propiedad colectiva, corta de lefia para el colegio, entre otras. Y en la
‘noche, a diferencia de los continuos sacrificios de los jévenes consagrados al
‘sacerdocio o altos cargos piiblicos, se dedicaban a la danza y a gozar de noches
‘de amancebamiento en compaiiia de mujeres, oficialmente consideradas y ad-
“mitidas como cortesanas cerca de ellos.

Como seiala el autor, ambos sistemas de educacién comportaban concep-
‘ciones de vida diferentes:
I

de un lado el ideal sacerdotal de renunciamiento de si mismo, de estudio
de los astros y de los signos, de conocimiento contemplativo, de castidad;
del otro, el ideal de los guerreros, que acentiia deliberadamente la accién,
el combate, la vida colectiva, los placeres pasajeros de la juventud (Soustelle,
1996: 175).

En este sentido, mientras unos jévenes sacrificaban su presente por las com-
saciones que tendrian al acceder a la élite del imperio —en tanto espacio del
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mundo adulto— via el sacerdocio o cargos priblicos de gran prestigio social,
otros disfrutaban intensamente su condicién de joven, pero sin tener en el
futuro mayor reconocimiento que el obtenido por esfuerzo propio en el campo
de batalla, el que en ningiin caso alcanzaba el respeto y admiracién que el
primero lograba en la estructura societal.

Como hemos visto en otras sociedades tradicionales, el rito de ingreso defi-
nitivo a la adultez era el matrimonio. A excepcién de los altos dignatarios y
soberanos, que podian vivir con concubinas muchos afios antes de casarse, la
mayoria de los j6venes aztecas se casaban entre los 20 y los 22 afios, que era el
“estado de verdadero adulto” (Soustelle, 1996: 177). De acuerdo con las cos-
tumbres aztecas, la ceremonia nupcial podia extenderse por varios meses, com-
portaba diferentes pasos e involucraba a la familia de los novios como a los
maestros que los instruyeron en el colegio, ya sea telpochealli o calmecac. En la
préctica, por medio de este ritual el joven quedaba liberado del colegio, no sin
antes recibir las Gltimas instrucciones de sus maestros, quienes los conmina-
ban, entre otras cosas, a que “trabajasen de ser hombres para mantener y pro-
veer a su familia ... asimismo que para el tiempo de las guerras fuesen esforzados
y valientes hombres” (Motolinia, en Soustelle, 1996: 178).

Este ritual, en el caso de las mujeres era muy rico, ya que implicaba a toda la
familia y los diferentes pasos —negacién inicial a la peticién de la familia del no-
vio, consejo familiar a un alto dignatario, consentimiento, fijacién de la fecha,
atuendo matrimonial- estaban plagados de consultas a las deidades; asimismo, al
igual que los hombres eran objeto de mensajes de los adultos, en este caso de los
ancianos de la familia del novio, quienes les dedicaban las siguientes palabras:

Hija mia, le decian, que estds aqui, por vos son honrados los viejos y viejas

Vv, vuestros nasitentes; ya sow térmmiervird s mijeres atcanas s ydinden
dejado de ser moza y comenzdis a ser vigja ... mira, pobrecita, ya te has de
apartar de tu padre y madre, Hija nuestra, deseamos que seas bienaventu-
rada y préspera” (Soustelle, 1996: 179).

El matrimonio se realizaba en casa del novio, quien esperaba en la puerta la
procesion que encabezada por los padres de la novia transportaba a la moza a
su hogar de mujer casada; llegados a la casa, los novios entraban a su hogar
cantando y bailando; de este modo, el individuo abandonaba el mundo joven.

Si se comparara la vida de juventud azteca con la juventud contempora-
nea, todo indicaria que sélo los jévenes formados en los telpochealli experimen-
taban la condicién joven, toda vez que sus libertades y placeres son muy préxi-
mos a las ocupaciones —o demandas— de los jévenes en la actualidad. No obs-
tante, la situacién de los jévenes de linaje que se incorporaban a los calmecac
también amerita ser considerada como una manifestacién de la condicién juve-
nil. En efecto, pese a llevar una vida de sacrificio y orientada a la vida adulta,
estos jovenes eran claramente diferenciados en la estructura social y desarro-
llaban rituales que les eran propios; por ende, no se puede cuestionar que eran
una expresién del mundo juvenil de la sociedad azteca,
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EL MARGEN PUEDE ILUMINAR LA MIRADA

A lo largo del recorrido realizado por la teorfa y los momentos epocales
aqui analizados, se ha buscado reflexionar en orden a tres ejes tematicos. De
ina parte, se intenté dejar en claro que nuestra inquietud por incursionar en
nuevas perspectivas en la investigacién sobre la juventud obedece a una actitud
desconfianza hacia las plataformas epistémicas tradicionales y hegeménicas
¢ esta forma, valorar el aporte que puede entregar la reflexién producida al

gen de dichos postulados. Esta argumentacién incuba la esperanza de arti-
ar nuevas aproximaciones en la mirada cientifica, que arrojen luz sobre as-
ctos del mundo joven que faciliten una mejor comprensién de su compleji-
d y diversidad.

En ese contexto, el segundo eje estriba en la presentacién de las concepcio-
nes de Jjuventud contenidas en los enfoques tradicionales a fin de demostrar sus
imitaciones que, si bien contribuyeron a crear conocimiento sobre este campo
tudio, en la actualidad son insuficientes para acrecentar el saber alcanza-
Es indiscutible que mantienen cierta vigencia, toda vez que comportan ca-
yrias ttiles para continuar las investigaciones; especialmente, no se pueden

ales; es decir, cualquier aproximacién a lo juvenil debe atender, entre
, a los factores de clase, raza, género, etnia y territorio que inciden en la
ruccion juvenil de la cultura (Feixa, 1996). No obstante, la posibilidad de
lazar el horizonte de comprensién de este campo de estudio estriba en

bservar cudles son los mecanismos quc operan en los procesos de apropaa~
n de su experiencia social.
En tercer lugar, partn:lpando de la idea que el enfoque sociocultural com-
porta, en lo principal, un ejercicio critico a lo establecido y no es un lugar
eptual para articular nuevos paradigmas hegeménicos de la investigacién
(Gagnon, 1996), se ha recuperado literatura antropolégica e histérica en
ncion de aportar a la construccién de la juventud como una categorfa cultu-
social e histérica. Desde esta perspectiva, las fuentes consultadas se han
mado como un material que permite una mirada del campeo de estudio juve-
desde el margen, que en otras palabras implica una lectura distinta a la que
ten los marcos conceptuales tradicionales. Este ejercicio, desde nuestro
nto de vista, ha permitido demostrar con las limitaciones ya aludidas (cf.
rpretacion de fuentes secundarias), que el sujeto joven latinoamericano fue
rte constituyente de las sociedades prehispénicas. Aunque los antecedentes
on concluyentes en algunos casos analizados —selk'nam y nambiquaras—, en
Ds —bororos y aztecas— ofrecen una clara visién de la existencia del mundo
 diferenciado en la organizacién social y en el universo simbélico de las
adles.
Con los casos sealados, mds que concluir respecto de la presencia juvenil
a historia continental originaria, se busca sefalar el incipiente nivel de la
tigaci6n en la temitica, pese a que éste constituye un escenario de andlisis
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de vastas dimensiones y, de este modo, impulsar trabajos de mayor profundi-
dad en los diversos aspectos de lo juvenil que todavia no han sido develados
para la observacién cientifica. Es ineluctable que remover los supuestos que
atribuyen a la juventud, tanto propiedades esenciales —problemitico, inmadu-
rez, rebeldia, otros— como unaasociacién directa con el factor etario —transito-
riedad-, se traducirfa en un desplazamiento en el énfasis de la mirada acadé-
mica: a partir de ese movimiento de perspectiva, el tema de la integracién so-
cial —¢énfasis funcionalista— daria lugar a una infinidad de temdticas mds rela-
cionadas con los problemas que enfrentan los jévenes en su condicién; tales
como la falta de espacio para expresarse, la represion sexual, la ausencia de
referentes para articular certidumbres de futuro, etc,

En lalinea que nos propone la filosofia hermenéutica, y también Jorge Luis
Borges, mas que orientar los analisis al descubrimiento o invencién de nuevos
procesos o imagenes que explicarian —conforme determinadas leyes o propie-
dades—; en la medida que lo nuevo no existe (Vattimo, 1994), quiza sea util
volver nuestra atencién a la tradicién como una forma de encontrar rutas
interpretativas para una mayor comprensién del presente (Gadamer, 1993).
En este sentido, un trabajo de “arqueologia” sobre las sociedades tradicionales
de la regién (Foulcault, 1997) podria ser una alternativa.

Por ejemplo, los antecedentes aqui analizados inducen a pensar si seria
posible establecer un vinculo entre las formas en que lo joven existia en las
sociedades prehispanicas y sus manifestaciones en las sociedades latinoameri-
canas contempordneas. Entre otros aspectos que saltan a la vista, en esas socie-
dades operaban fenémenos que todavia son objeto de la atencién cientifica:
por ejemplo, a lo largo de todo el analisis, la relacién joven-adulto evidencié
una subordinacién del primero hacia el segundo; también en algunos pasajes
se hizo evidente que la desigualdad de género no es una cuestién reciente y, al
1gua.l que en la actualidad, era una situacién que caracterizaba las relaciones
mtergenerlcas en el mundo juvenil (y también adulto). En sintesis, sin duda,
una investigacion de mayores alcances en esta direccién ofreceria nuevos ele-
mentos para acrecentar la comprensién que hoy se posee de la complejidad y
diversidad juvenil.
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DAR LA RAZON AL CORAZON:
EL ARTE DE LA ORATORIA EN EL CHILE REPUBLICANO

Manuel Vicuna®

La lengua blanda es drbol de vida; la dspera hiere el corazén.
Libro de los Proverbios

Los afectos son ¢l alma de la oracion.
Quintiliano, Instituciones oratorias

Los siglos precedentes dieron muestra

de un abundante florecimiento

de oradores célebres, de tan famoso lalento,
miendras que nuestra época, esténl y privada

de esa gloria oratoria, casi ha olvidado el término
mismo de orador

Ticito, Didglogo de los oradores

Los RUGIDOS DEL LEON

Cuenta Arturo Alessandri Palma que, tiempo antes de alcanzar la presidencia
por primera vez, mientras ejercia como ministro de Juan Luis Sanfuentes, a
éste le habria confidenciado palabras que resultaron premonitorias: “Presiden-
te, Ud. llegé a este puesto callando, y yo lo alcanzaré hablando”*. Dificil encon-
trar expresién mas palmaria de la confianza en la persuasion como instancia de
poder ciudadano. Nadie ignora que Alessandri fue un orador insigne, hijo de
una tradicién prédiga en figuras ilustres, a cuya galeria de notables anadié la
estampa definitiva del tribuno popular. Con sus discursos, mds que convencer
o dialogar con sus pares, diriase que buscaba movilizar en pro de su candidatu-
ra presidendial de 1920, posibles votantes y actores sociales ajenos, cuando no
contrarios, a la clase dirigente de la cual formaba parte. Prest6 voz a una reté-
rica socialmente aglutinante, antioligarquica, interpeladora y confrontacional,
que alcanzé notas revanchistas. Mediante el manejo virtuoso de un registro
emotivo de amplias reverberaciones, supo sintonizar con las aspiraciones mds
intimas y apremiantes de las clases desposeidas. Segtin uno de los tantos
infortunados que noche a noche vibraban con los discursos que Alessandri,
posesionado de su papel mesidnico, pronunciaba desde el balcén de su casa
situada en la Alameda, el “pueblo escuchaba sus palabras” con “exaltacién de-

* Manuel Vicuiia, investigador del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, de la Di-
reccion de Bibliotecas, Archivos y Museos; autor, entre otros libros, de La belle époque chilena. Alta
sociedad y mujeres de elite en el cambio de siglo (Santiago, Editorial Sudamericana, 2001); y coautor de
Historia del siglo xx chileno. Balance paradojol (Santiago, Editorial Sudamericana, 2001). Este articulo,
anticipo de un ensayo més extenso sobre el tema, ha sido elaborado en el marco de la beca “Apoyo
ainicio de carrera para jévenes investigadores”, concedida por la Fundacién Andes,

! Arturo Alessandri Palma, Chile y su historia, 2 vols. (Santiago, Editorial Orbe, 1945), 11, 370,
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1

lirante™. Vivado como salvador, venerado como redentor, hombres y mujeres,
en Santiago y en provincias, le rindieron homenaje en actos a veces lindantes
con la uncién religiosa. A la hora de pronunciar los discursos que animaron su
campaia de 1920, privilegi6 los espacios publicos socialmente inclusivos y las
asambleas populares, por sobre los eventos que reunian a un publico selecto,
como era el caso de los banquetes, forma de sociabilidad politica tan caracteris-
tica del siglo xix. Con Alessandri aspirando a Ia presidencia en representacién
de la Alianza Liberal, lo festivo, la algarabia, entraron de lleno en la politica con
propensiones democraticas, como lo atestigua el espiritu que caracterizé a sus
giras y en general a toda su campana, contrapunto ladico de la sobriedad patricia
que distingui6 a las intervenciones y a los movimientos de apoyo a su contendor,
el candidato de la Unién Nacional, Luis Barros Borgoiio, hombre docto pero
desprovisto de carisma. Las inusuales dotes oratorias del “Leén” representa-
ron parte importante de su caudal politico, que excedié con largueza el apoyo
electoral movilizado por las maquinarias de los partidos tradicionales. Carlos
Silva Vildésola traduce con fidelidad el clima electoral de entonces cuando re-
fiere: “era una especie de taumaturgo de quien la muchedumbre esperaba mi-
lagros y los otros algin satinico estallido. Se le ve recorrer el pais seguido de
multitudes fanatizadas, pronunciando en cada ciudad y cada aldea un discurso
en que arrastrado por su propia elocuencia y dominado acaso por la sugestién
fortisima que las masas tienen sobre el verdadero orador, presenta a los ojos de
los desheredados una especie de millenium, una edad de oro™.

Cuando el resultado de la disputada eleccién quedé en manos de un tribu-
nal de honor, la amenaza de agitacién y disturbios sociales latente en caso de
escamotearse la mixima magistratura a su venerado candidato, ejercié un po-
tente efecto disuasivo sobre sus integrantes, al igual que sobre tantos otros miem-
bros de la clase dirigente reacios a concederle la victoria. Como consignara
Juan Gandulfo en noviembre de ese aiio, con la eleccién de Alessandri el “pro-
letariado” —pronto a volcarse multitudinariamente a la Alameda- habfa “im-
puesto un candidato por la manifestacién de su dureza™. Los sombrios augurios
de desborde popular y colapso del orden piblico avivados en los circulos
unionistas, cuyos medios de prensa invocaban el fantasma de la revolucién y el
antagonismo de clases con fines propagandisticos, no disentfan mayormente
de la percepcién de muchos hombres y mujeres de la aristocracia. La pujanza
reivindicativa de los obreros europeos, que, tras su sacrificio en la Gran Gue-

2 Ricardo Puelma Lépez, Arenas del Mapocho [1941] (Santiago, Beuvedriis Editores, 1998),
168. Sobre la vida y la carrera politica de Alessandri, véanse Ricardo Donoso, Alessandri, agitador )
demoledor. Cincuenta afios de historia politica de Chile, 2 vols. (México, Fondo de Cultura Econémica,
1953-54); y Claudio Orrego el al., Ensayos sobre Arturo Alessandri Palma (Santiago: Instituto Chileno
de Estudios Humanisticos, 1979), particularmente Sol Serrano, “Arturo Alessandri y la campa fa
electoral de 1920", pdgs. 51-118. y

3 Discurso de recepeion pronunciado por el Académica de Niimero Sr. Carlos Silva Vilddsola. Sestdn
solemne celebrada en 6 de diciembre de 1935 (Incorporacion del Excemo. Sr. Arturo Alessandri) (Santiag®
Direccién General de Prisiones-Imprenta, 1935), pags. 20-21.

4 “Juan Gandulfo juzga el momento actual”, Claridad, 27 de noviembre de 1920, pig. 7.
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‘ rra, sabianse con mayor derecho a reclamar progresos inmediatos en su condi-
€160, tanto como la memoria y las noticias relativas a las revoluciones mexicana
y rusa, anunciaban el despuntar de una época cuya fisonomia todavia incierta
- moviaa jibilo o a desaliento, segiin fuese la condicién de sus testigos. Quienes
lefan la prensa nacional, atenta al desenvolvimiento de esos procesos, podian
sondear su sentido a la luz de cuanto pasaba en Chile, y concluir que el descon-
tento social, inflamado por la crisis de la economia salitrera y el consecuente
flujo de miles de cesantes a la capital, se hallaba emparentado con los sucesos
Europa, maximo referente al momento de prever el semblante del futuro.
r cierto, las estentéreas manifestaciones de los alessandristas en nada contri-
buian a aplacar los temores de sus detractores; a la espera del dictamen, que
r;tzf_ai‘dé semanas, aquéllos recorrian las calles de Santiago exigiendo a voz en
cuello la designacién de su hombre, mientras amenazaban con “liquidar a to-
dos sus adversarios”, ante la eventualidad de ver insatisfecha su demanda®.
'L' La identidad de Alessandri como orador sin rebajar su capacidad para
praducir en los hechos sus ideas respecto a la psicologia de masas absorbidas en
obra de Gustave Le Bon, se enmarcaba en una tradicién retérica y civica
mdisociable del republicanismo decimonénico. Alessandri reconocia predece-
res, si bien, tal vez por fe algo interesada en la vigencia de laley del progreso
el plano personal, se sentia la ctspide y culminacién de su historia, la plena
acién del arte de la palabra al cabo de més de un siglo de ensayos, titu-
tes algunos, otros llenos de aplomo. Es revelador que, con motivo de su
-imcorporacion a la Academia Chilena correspondiente de la Espanola en 1935,
atrase su discurso en la significacién de la oratoria en Occidente y, mas lata-
mente, en su desarrollo en el Chile independiente, discernido como una suce-
$i6n de fases con hitos demarcatorios netos, que si viene a cuento ilustra con
iblanzas de oradores, la mayoria parlamentarios. No escatima elogios, en
ar al précer radical Enrique Mac-Iver, aunque s6lo sea con el fin de
tar un pedestal humano lo suficientemente alto como para lucir con ven-
su figura, situada en un lugar de preeminencia tanto més elevado cuanto
or la estatura de sus predecesores. Alessandri escribe con la perspectiva del
lor que experiment6 y supo aprovechar en beneficio propio el trinsito
una politica identificada con circulos patricios, méis a gusto en la calma
los salones y del Parlamento que en el ajetreo de calles, plazas y estaciones
‘oviarias, a otra caracterizada por el advenimiento de una sociedad de ma-
 en la cual las emociones colectivas cobraban mayor relevancia que en el
do®. De ahi su creencia en el orador sublime como guia iluminado que

* Puelma Lopez, Arenas del Mapocko,168.
® Desde luego que este proceso tiene antecedentes remontables a la campaiia presidencial de
in Vicufia Mackenna y a las actividades politicas de José Manuel Balmaceda, y cuanto digo
a ofrece un trazo grueso y no una pincelada fina. Asi y todo, la campana de Vicuna Mackenna,
a apelar al pueblo directamente, no logrd vencer a la maquinaria electoral del Ejecutivo,

ido como un precedente aislade en el pasado para prdcticas futuras; en cuantoa Balmaceda,
»tlﬁhzd los viajes presidenciales como una forma de integracién politica regional y social, orien-
a expandir las bases de apoyo de la presidencia, todo indica que su dramitico fin aborté su
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precipita y conduce los procesos histéricos, imprimiendo a las manifestaciones
colectivas el sello personal del genio.

FLORES sEcAs

Todo lo geniales que se quiera al tiempo de ser pronunciados, hoy cuesta
apreciar qué fuerza alzé los discursos de los grandes oradores chilenos, profa-
nos o sagrados, a la cima de la admiracién entre sus contemporaneos. Mas all4
del hecho de que la redaccién taquigrifica de la Camara supliera a la prensa
con transcripciones, si fieles en ¢l fondo a los discursos originales, algo
desatentadas en la forma, leerlos conlleva desilusion. Lo mismo podria afir-
marse de las piezas legadas por las eminencias del clero. De algo estoy seguro:
los hiperbélicos elogios de la elocuencia de determinados politicos y religiosos,
nunca se condicen con la experiencia de su lectura. Advertencias a la posteri-
dad en este sentido abundan desde mediados del siglo x1x. Se insiste en sefialar
la distancia insalvable entre la oratoria como acontecimiento y su menguada
sobrevivencia en las paginas impresas, la disparidad inevitable entre un evento
que amalgama la gracia del lenguaje con la expresividad sinfénica del cuerpo,
y el rastro de una escritura que sélo insintia el paso de una presencia ya desva-
necida. Reparar en discursos de oradores célebres y recabar informacién sobre
sus actos dramaticos es, mas temprano que tarde, una experiencia destinada a
mostrar la imposibilidad de penetrar en los arcanos de la grandeza escénica de
sus actuaciones.

Los textos del liberal Isidoro Errdzuriz y del obispo Ramén Angel Jara,
cuyas respectivas reputaciones como oradores profano y sagrado no conocie-
ron parangén durante el siglo xix, adolecen de ese defecto también, y tal vez en
mayor grado que la obra recopilada de otros tribunos y predicadores, dadas
sus particulares dotes histriénicas, o, por emplear una expresién de la época,
su manifiesto “ardor escénico”. En ese sentido, sus palabras poseen un valor
documental mis residual que de costumbre; confinadas al campo visual de la
pagina, no dejan siquiera intuir el impacto que provocaban en sus auditorios.
“En los discursos impresos” de José Victorino Lastarria, comenta Augusto
Orrego Luco, atento seguidor de sus intervenciones parlamentarias, “apenas si
se puede sentir una débil huella del efecto que produjeron cuando ¢l los pro-
nuncié. Son casi las mismas las palabras, pero ha desaparecido el alma que les
daba vida, la emocién que les daba un sentimiento, las circunstancias que les
daban un significado i un valer ocasional que se ha perdido; ahora frias, inmé-
viles, se nos presentan como cad4veres en que el escalpelo del andlisis puede
estudiar la estructura, pero no la emocién ¢Qué podra dar una idea del perfu-

original modalidad de cjercicio del poder y de participacién ciudadana, hasta el nuevo comienzo
ejemplificado por Alessandri. Con relacién a esta dimensién de Balmaceda como personaje politi-
co, consiiltese Rafael Sagredo Baeza, Vapor al norte, tren al sur. El viaje presidencial como prdctica politica
en Chile. Siglo XIX (Santiago: Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos; el Colegio de México; ¥
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2001).
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me desvanecido en la flor seca?”’. Desde otro dngulo pero con idéntica vision,
‘Walter J. Ong ha postulado, a propésito de unos vers~ de Robert Browning,
que la “flor muerta, en otro tiempo viva, es el equivalente psiquico del texto
:‘ver “8
Si este perfume transita pero no se aloja en las palabras, y eso que a menu-
‘do hablamos de hombres de letras mas o menos familiarizados con los arabescos
formales y conceptuales de la retérica, édénde residia el secreto de la elocuen-
cia? éPor qué la publicacién de discursos escritos con el brfo de textos pensados
‘para causar efecto, aparece como una restitucién mezquina, falaz, que adolece
de plenitud comunicativa, asi se disfrute de su prosa y de sus raciocinios? Par-
tamos por desplazar la atencién del verbo al cuerpo, incorporando al cuadro
los recursos expresivos conocidos (algo injustamente, ya veremos) como cuali-
dades o dotes externas del orador. Desde luego la voz, pero no sélo como instru-
mmto de comunicacién oral, sino ademas como érgano expresivo por derecho
yropio, cuyos cambios de entonacién condicionan el sentido —prestindole in-
tencién a las palabras— y cuyas muestras de ductilidad emotiva impulsaron a
‘mas de un autor a otorgarle los atributos artisticos de la misica, o bien a pon-
‘derar su timbre y su diapasén con la asertividad estética con que se juzga, agu-
zando el oido, a un maestro de bel canto. También la claridad de diccién, indis-
pensable cuando el significado de las palabras y la trabazén de las ideas, en aras
‘de su inteligibilidad, requiere auxiliarse en una pronunciacién que evite
‘interferencias. O la gestualidad con toda su polifonia —desde la nota dada por
‘el rostro, no siempre fiel a la letra y al deseo del orador, hasta el movimiento
ympasado de brazos y manos-, integrada o no en una partitura coherente.
r algo el diarista Justo Arteaga Alemparte, aludiendo a Domingo Santa Ma-
manifesté que el “ademan, la presencia, [...] son en la tribuna lo que el
rido en el cuadro”; de esta afirmacién se deducia que la relacién entre
enciar y leer sus discursos fuese andloga a la diferencia entre el magma
ente de la oratoria y la lava apagada del impreso®.
‘En todo caso, el lenguaje del cuerpo hace mas que ornamentar palabras;
zulo de comunicacién ambiguo pero no arbitrario, toda vez que responde
coordenadas de sentido definidas conforme a cultura, clase, edad y sexo, el
erpo aporta elementos propios a todo intercambio'. Aunque se puede dis-
‘rnir una “jerarqufa del sentido” en la que prevalece el lenguaje verbal en
artud de su mayor precisién en la transmisién de significados, la expresividad
rporal no se limita a secundar al habla. Antes que servidumbre de aquélla a
tenemos colaboracién o desavenencia. Colaboracién si la gestualidad, en-
1do el discurso, acrecienta su consistencia; desavenencia si, por escapar

‘" Augusto Orrego Luco, Retratos (Santiago, Ediciones de la Revista Chilena, 1917), pag. 221.

*Walter ]. Ong, Oralidad y escritura. Teenologias de la palabra [1987] (Santafé de Bogotd, Fondo

ultura Econdmica, 1999), pig. 84.

*Justo y Domingo Arteaga Alemparte, Los constituyentes chilenos de 1870 (Santiago, Imprenta
Libertad, 1870), pég. 35.

' David Le Breton, Las pasiones ordinarias. Antropologia de las emociones (Buenos Aires, Edicio-

es Nueva Visién, 1999).
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al control consciente de manera més pronunciada y frecuente que el habla,
sopla verdades del sujeto —por omisién inadvertida o voluntaria— ausentes de
sus palabras. Salta a la vista, entonces, que en ausencia del cuerpo la oratoria
pierde una de sus facetas mis elocuentes en términos vivenciales; la accidn, una
de las cinco partes del arte de la retérica en su cristalizacién cldsica, consistente
en laadecuacién de los gestos y de la entonacién al discurso, traduce el tempra-
no reconocimiento de su importancia.

Otro tanto puede decirse de los autores que, partiendo a mediados del
siglo x1x, comienzan a escribir semblanzas de oradores, sea como texto
introductorio a la recopilacién de sus discursos, sea como forma de fijar, con
trazos ligeros, la imagen de los protagonistas del Parlamento o del acontecer
priblico en épocas de memorable significacién politica. Con mayor o menor
destreza, es comtn que recurran a la pluma del fisonomista, hallando en las
cualidades externas del personaje (en su voz, en su gestualidad, en su apostu-
ra), no tanto claves para su descripcién de cuerpo entero, cuanto elementos
para su caracterizacién como oradores. Con los sagrados, en este punto, ocu-
rriaigual cosa que con los profanos, llegdndose a percibir sus figuras —en teoria
mejor servidas invocando al espiritu que a la materia— con sensibilidad visual
regocijada en la apreciacién de la pose estatuaria. Valgan estas palabras de
Jorge Huneeus Gana, autor poco dado a rendir honores a los oradores sacros,
que sin embargo escribié admirativamente de Ramén Angel Jara: “Su apostura
fisica magnifica, su gesto majestuoso de imponente estatua romana”'!. Ante
asambleas donde faltaba el piilpito que singulariza a quien habla, y la comuni-
dad de creyentes que de entrada garantiza atencién y respeto al predicador, la
apostura adquiria todavia mayor relevancia, imantando las miradas y predis-
poniendo favorablemente hacia el orador, cuya actuacién reclamaba el concur-
so de los sentidos de los espectadores.

Asf como el discurso impreso omite el cuerpo, también adolece de la inme-
diatez vital de la oratoria, atribuible a su inmersién en el presente como expe-
riencia compartida, a su total apego a contextos existenciales y no sélo verba-
les. Ignorando lo anterior, no se entiende cémo los discursos de los grandes
oradores pudieron alzarse sobre el horizonte de la vida cotidiana con la lumi-
nosidad de acontecimientos. El discurso oral motiva respuestas de distinto or-
den por parte del auditorio; respuestas emocionales e intelectuales, volitivas y
cognitivas, cuyos efectos siempre comportan una dimensién social, aun cuan-
do sucedan en la intimidad de cada persona. Aglutinando individuos en torno
a ideas, causas. y valores, y encauzando las conductas hacia fines colectivos, la
oratoria presenta dos caras contrapuestas. Tal como cumple funciones social-
mente integradoras, también posee un potencial disgregador manifiesto en su
capacidad para provocar compromisos divergentes ahf donde antes reinaba, si
no el acuerdo, al menos laindiferencia. Juan Egana, primer profesor de retéri-
ca de la Real Universidad de San Felipe, imaginé esta posibilidad en la coyun-

! Jorge Huneeus Gana, Cuadro histérico de la produccion intelectual de Chile (Santiago, Biblioteca
de Escritores de Chile, 1910), pag. 631.
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tura critica de 1810. El temor al tribuno popular, al orador improvisado que,
‘en busca de ficil aplauso, seduce a los huérfanos de razén y desestabiliza el
orden priblico, agrupandolos contra las autoridades politicas y sociales, resurgirfa
‘incidentalmente a lo largo del siglo. De esta idea se deduce el reconocimiento
‘de plenos poderes a la oratoria; como Gorgias, sofista desacreditado por Platén
en su didlogo homénimo, supone que el orador diestro puedc manipular a
-yoluntad al auditorio, inerme frente a sus recursos persuasivos, cuya potencia
\para decretar soberanamente los estados del espiritu, aquél equiparé con el
efecto producido por las drogas sobre el cuerpo.

ORATORIA Y RAZON

No tardaria en llegar la hora para la exaltacién civica de la oratoria, tarea
‘emprendida por ¢l liberal espanol José Joaquin de Mora, si ayer respaldado
por ¢l presidente Francisco Antonio Pinto, hoy, tras la victoria conservadora en
Lircay, caido en desgracia y en la mira del nuevo gobierno, que no tardaria en
‘expulsarlo del pais'?. En 1830, con motivo de la apertura del curso de oratoria
‘del Liceo de Chile, del cual Mora era fundador y rector, pronunci6 un discurso
‘que representa el primer intento razonado, pedag6gicamente asertivo, por ins-
‘taurar su estudio y ejercicio como eje del proyecto repubhcano y civilizador.
Para Mora, la oratoria dista de ser un ornamento o un instrumento accesorio.
Concibe el arte de la palabra como la instancia que proyecta la educacién mis
a del ambito de la satisfaccién individual, como el agente que transforma lo
jor de cada cual en patrimonio comin. Asf, la oratoria cumple con abrira la
ersona ilustrada, cofre lleno de riquezas, para beneficio del resto, poniendo

da su energia (cuando prevalecia la fe en el conocimiento como vector del
ogreso material y moral) al servicio de Ia patria y de la humanidad. No con-
to con esto, le atribuye un valor que orilla lo sacramental, al estimarla medio
comuni6n afectiva y civica, sustento de poderosos vinculos entre amigos y
patriotas. De este modo hablé el 20 de abril, apenas tres dias después de
rada la batalla de Lircay. Sin duda razonaba apremiado por validar medios
restituir, siquiera en el mediano plazo, el vinculo social danado por la con-
nda, fuente de profundas animosidades. Dice al inicio de su oracién inaugu-

Si al terminar la larga serie de estudios a que consagriis los afos mas pre-
‘ciosos de la vida, descubrieseis de pronto que careciais de los medios de
aplicar el fruto de tan penosas tareas a la utilidad de la patria, y al bien de
la humanidad, icudles no serian vuestro desmayo y arrepentimiento! iQué
dirfais al considerar que de tantos anos de desvelos y fatigas, sélo podiais
sacar el mezquino placer de la propia satisfaccion, y del goce solitario! iCuéan-
to no darfais entonces por encontrar ¢l medio poderoso de convertir esos

12 Para la biografia del personaje, remito a Miguel Luis Amundtegui, Don José Joaquin de Mora.
intes biogrificos (Santiago, Imprenta Nacional, 1888).
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tesoros escondidos en veneros fecundos de ventura y consuelo, en vinculos
preciosos que os pudiesen ligar con vuestros amigos, con vuestros compa-
triotas, con la gran familia del jénero humano!

Este instrumento precioso, inico intérprete de los pensamientos elevados,
de los afectos puros, de los descubrimientos ttiles, es el arte de hablar bien®.

La oratoria, pues, redime de la soledad y del aislamiento, al tiempo que
potencia la educacién en tanto dispensadora de bienes, individuales a la vez
que colectivos. De ahi que mencione, cast a renglén seguido, “el vasto circulo
de deberes sociales, de profesiones ttiles, de ministerios sagrados que, sin la
elocuencia, tan incapaces serian de llenar sus altos destinos, como de contri-
buir en lo mds pequeno al bien particular 6 jeneral de los hombres”. Como es
de rigor en este tema indisociable de la antigiiedad clésica, no desaprovecha la
oportunidad de traer a colacién el ejemplo de las “republicas antiguas [...] cuyo
primer jermen de engrandecimiento y esplendor no era otro que la voz impe-
riosa de sus oradores”.

La relacién que Mora establece entre oratoria y razén revela la suprema
importancia concedida a la primera. Al inicio, no las equipara en cuanto facul-
tades definitorias de la humanidad; referida a la razén, deidad ilustrada, la
oratoria harfa de “auxiliar indispensable de sus progresos, y el intérprete nece-
sario de sus labores”. Pero Mora no se detiene ahi. A continuacién encamina
sus palabras a la elevacién de la oratoria, en virtud de su valor utilitario y ético,
a un puesto andlogo si no superior al ocupado por la razén, cuyas potencialida-
des s6lo cuajan mediante el arte de la palabra. Es la capacidad oratoria, a ratos
indistinguible para Mora de la facultad del habla, un atributo imprescindible
de la humanidad, pues no “es la racionalidad la tnica prerrogativa que nos
distingue de la creacién bruta, y nos hace sus drbitros y modificadores”. Sin su
socorro, la sociedad fundada en la razén no seria tanto una colectividad como
un conjunto de individuos aislados entre si, privados por ello de los beneficios
del intercambio vital para el progreso en todas sus variantes, e incluso para la
constitucién contractualista de la misma. Escribe de la racionalidad:

Apenas bastaria su solo ejercicio para dirijirnos en un pequeio nimero de
operaciones aisladas, si no estuviésemos dotados de érganos capaces de
transmitir a los otros individuos de nuestra especie la obra interior de nuestro
espiritu; de comunicarles las mismas impresiones que recibimos; de hacer-
los participes de nuestras concepciones y de nuestros sentimientos. Supri-
mid esta facultad del catilogo de las que nos caracterizan, y no sélo no
concebiréis la posibilidad de dar leyes, de hacer descubrimientos, de sats-
facer las primeras necesidades de la vida, sino que ni aun podréis entender
la existencia misma de la sociedad, el pacto que la forma, la comunicacién
de trabajos que la conserva.

U José Joaquin de Mora, Oracidn inaugural del curso del Liceo de Chile pronunciada ¢l dia 20 de a bril
de 1830 (Santiago, Imprenta de R. Rengifo, 1830).
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Sin esta facultad, principio activo en todos los ambitos, el “hombre” des-
ciende a un “lugar innoble en la escala de los seres”, queda expuesto a los
golpes de la Naturaleza, y sélo a duras penas logra sobreponerse a las adversi-

dades de la vida.

| Pero dad a esa maquina inerte la facultad de transmitir a las otras maquinas

de su especie toda su existencia interior, y veréis poblarse los desiertos,
| alzarse los emporios del comercio y de la civilizacién, formarse los cuerpos
politicos, y propagarse instantineamente el pensamiento, del individuo a
las masas, como se propagé en el caos el espiritu de vida salido de los labios
del eterno. Veréis sometidos los cielos a los cdlculos del hombre; rotas las
barreras que las cordilleras y los mares ofrecian a la debilidad de sus 6rga-
nos; adivinado el secreto de las esencias materiales, y conocidas y demos-
tradas, hasta en sus mas sublimes combinaciones, todas las cantidades me-
tafisicas y positivas, para contribuir al bienestar y al engrandecimiento de
los seres racionales. Mds veréis todavia. Las pasiones se despojan de su
propension maléfica; las costumbres se suavizan; la lei y la justicia triunfan;
el crimen tiembla a la voz de la acusacién, y la inocencia arrostra el ceno del
poderoso, la efervescencia de la muchedumbre, y el fallo de los majistrados.

Mis que la raz6n, minusvalida sin la asistencia de la oratoria, que la vuelve
fructifera, es la capacidad de comunicacién lo que hermana al género humano,
da cuerpo a las sociedades, somete la Naturaleza al poder faustico del “hom-
bre”, alienta la civilizacién, ¢ impulsa el progreso. Mora encuentra en la orato-
maquclla potencia que fusiona metafisica y fisica, avances del conocimiento y
adelantos de la vida civilizada, dulcificacién de las costumbres y majestad de la
justicia, hasta concertar una orquesta en la que todos los instrumentos tocan
armoniosamente.

Mora, como tantos adalides de la civilizacién, concebia la educacién como
una instancia destinada a formar personas instruidas a la par que ciudadanos
gr_tuosos comprometidos por entero con el bien de la Repiuiblica. A este contex-

deben remitirse sus loas a laoratoria. Pero la exaltacién de una facultad, si el
proposito es implantar en los alumnos el gusto por su trato, requiere del mode-
que, encarnando ese ideal, descubra un horizonte hacia donde dirigirse.
onocer el mérito de la oratoria puede cambiar las ideas sin reorientar ¢l
so de Ia vida; la imagen del orador como supremo héroe civico tenia mayo-
5 posibilidades de hacerlo, asi no fuera mas que avivando el deseo, movido
r vislumbres de gloria, de saltar desde la admiracién hasta la emulacién.
i, Mora hace algo mis que elogiar a Cicerén, el principal orador de la tra-
icién retorica de Occidente, venerado tanto por autores laicos como religio-
, en Chile no menos que en Europa. Aunque Cicerén ofrece un modelo
pleto, puesto que retne al tedrico con el prictico, al tratadista con el hom-
inmerso en los asuntos piblicos merced a su elocuencia, Mora atiende pre-
temente a las “dotes que constituyen al orador perfecto”, a quien caracte-
za como el “érgano vivo, el intérprete desinteresado, el sagrado depésito de
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la verdad y de la razén”. Reconocida la posibilidad de que la elocuencia en boca
de una persona carente de virtud pueda desatar males sin cuento, Mora insiste
en la veta ética del perfecto orador, si es necesario dispuesto a inmolarse por el
bien comiin, y cuyo valor paradigmitico funciona —el don de su palabra me-
diante— como fuente de inspiracién y reserva moral. Lejos estd de reducir su
ambito de accién a la esfera politica. Al parlamentario y al tribuno, cuyas inter-
venciones deciden el futuro de los pueblos, suma la figura del predicador y del
abogado, en el supuesto de que ambos resultan fundamentales para la socie-
dad; mientras el primero actiia como baluarte de la “moral ptblica”, de la “paz
de las familias” y del “respeto a las leyes”, el segundo, aplicindose a la justa
defensa de intereses privados, instaura principios de validez general.

ORATORIA Y POESIA

Mora no clamé en el desierto, pero tampoco tuve tiempo de hacer escuela:
a poco de formular su plan, le quitaron la ocasién de implementarlo. Quedé si
la conciencia del valor axiolégico de las letras en la marcha hacia la civilizacién;
Lastarria, aventajado alumno del Liceo de Chile y discipulo de Mora, retomaria
mas tarde algunas ideas-fuerza presentes en la oracién inaugural, aunque no
aquéllas alusivas a la oratoria'®. Quien, con énfasis reivindicativo generado por
la constatacién de su inmerecido descuido, volveria a postular la trascendencia
de la oratoria y la relevancia de su estudio, serfa Antonio Garcia Reyes, orador
como Mora, como €l hombre de letras, que llegaria a reunir una voluminosa
biblioteca, con obras en griego y latin, y nimero apreciable de textos de gra-
matica y retérica. A diferencia del liberal espanol, Garcia Reyes no realizé el
panegirico de la oratoria antes de ensenarla; de hecho, sali6 en defensa del arte
que ya practicaba con reconocido talento en el foro y que se aprestaba a lucir
en el Congreso, tras anos de impartir la citedra de literatura (o bellas letras o
retérica) del Instituto Nacional, donde Domingo Santa Maria, alguna vez alumno
suyo, le recordaria embelesado leyendo Las catilinarias de Cicerén.

Garcia Reyes no pudo elegir mejor ocasién para ensalzar la oratoria: el
discurso pronunciado durante la entrega de premios de la institucién, ceremo-
nia que justo ese aio dejaba de ser una adusta celebracién doméstica, para
convertirse en un evento piiblico solemnizado con la asistencia del Presidente y
sus ministros, del cuerpo universitario y, en general, de toda persona con algu-
na notoriedad intelectual’®. Son los alumnos, en todo caso, los principales des-
tinatarios de sus palabras. Les habla con el temple apostélico de la generacién

" Véase, ante todo, su discurso inaugural de la Sociedad Literaria de 1842, reproducido en
José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios [1878] (Santiago, Zig-Zag, 1968), pags. 95-106. Sobrel2
influencia de Mora en Lastarria, remito a Bernardo Subercaseaux S., Cudiura y sociedad liberal en el
siglo xix (Lastarria, ideologia y literatura) (Santiago, Editorial Aconcagua, 1981), pags. 23-28.

1* “Discurso que, después de la reparticién de los premios, pronuncié el profesor de literatu-
ra, Don Antonio Garcia Reyes", Gaceta de los Tribunales i de la Instruceisn Piblica, 5 de abril de 1845,
pags. 67-69.
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liberal de 1842, que sintiése llamada a impulsar una dindmica civilizatoria que

ijnplicara, no ya la independencia de un poder fordneo, sino de la ignorancia

pular mediante la propagacién de las luces que moderniza las conciencias,

| pm-géndolas de ideas, costumbres y valores adversos al progreso. Visualizada

Ia juventud ilustrada como su agente, nada de raro que Garcia Reyes intentase
involucrarla en dicho proceso.

Al frente suyo estaban los estudiantes del mds importante establecimiento
de ensenianza del pais (la Universidad de Chile funcionaba entonces como aca-
‘demia cientifica y superintendencia de educacién, sin concentrarse todavia en
la funcién docente). ¢Qué les dice a esos alumnos? En sintesis, los exhorta a

| aplicarse al cultivo de la oratoria antes que al trato epidémico de las musas,
presentandoles bajo una luz de todo punto favorable la trascendencia social de
aquélla, y la eminencia del orador como figura publica. Expresa preocupacion
y desconcierto ante la aficién de los jévenes por el cultivo de la poesia en des-
medro de la oratoria. “Mi estrafieza nace, sefiores, de que en tantos jé6venes
‘como frecuentan hoy nuestros colejios i componen nuestras sociedades litera-
rias, no haya prendido en alguno la aficién de la elocuencia”. Indiferencia tan-
to mas intrigante cuanto a este talento atribuye grandes realizaciones de civili-
zaciones antiguas y modernas: el triunfo de la libertad en Grecia, la derrota de
Ia anarquia en Roma, la sobrevivencia del Estado francés a los trastornos de la
revolucién, y la ampliacién del radio de influencia inglés a escala planctana

‘No estd en su 4nimo alejarlos de 1a poesia, que estima en alto grado, sino hacer-
les comprender que, en orden de importancia, sean cuales fueren los criterios
para definirla, la elocuencia la superaba holgadamente, hecho que aconsejaba
consagrarse a su estudio y a su préctica.

~ ¢Qué hace la grandeza de la oratoria? Como la poesia, participa de la sen-
sibilidad més sublime, mas refinada, mas espiritual, pero, admitida esta identi-
de origen, ademas posee un ascendiente social incomparablemente mayor,
dada la cuantia y la gravitacién de sus aplicaciones.

¢Dénde colocdis a un orador que no le hagiis el héroe de la escena, el
centro de la simpatia, el drbitro de las opiniones? Recorred los teatros en
que la intelijencia se ejercita desde la deliberacién familiar del gabinete,
hasta el debate acalorado de las cAmaras lejislativas; desde la alegria del
festin, hasta la gravedad circunspecta de las Cortes de Justicia; la elocuen-
cia es en todas partes el primer resorte, la mas poderosa palanca, el arma
mds segura para obtener el triunfo [...] iIQué diferendia, sefiores, entre el
poeta que compone sus estrofas en el retiro de su gabinete, i el orador que
hace tronar su voz en medio de la asamblea del pueblo en defensa de los
intereses nacionales, o en el palacio de la justicia vindicando el honor, la
vida, los mas caros intereses del hombre!

Garcia Reyes no se explica cémo la imagen refulgente del orador no despier-
n la juventud la veneracién de la oratoria y la sed de gloria, socialmente
eficiosa, despertada por aquel ejemplo. Excusas para preferir la poesia, tam-
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poco encuentra. Abundan los terrenos en donde aplicar su potencia; multitud de
asuntos esperan discursos acordes con su importancia.“éDe cuando acd no mere-
ce la causa de la avilizacién, el bienestar del pueblo, la ventura social una esforzada
i vigorosa defensa?” Situado en el Congreso o en los tribunales, Garcia Reyes
cree en la capacidad del orador —a quien anhela actor protagénico en toda discu-
sién de interés general- para sobrepujar las fuerzas contrarias al bien de la Repii-
blica y a la prevalencia de la justicia. “Decid, ¢qué es del poeta con sus ilusiones i
sus dorados ensueiios al lado de este interesante personaje? La ficcion al lado de
la verdad, la flor hermosa, pero deleznable al lado de una preciosa joya”.

Cuando Augusto D’Halmar, escritor y esteta, dicté un curso de oratoria en
la escuela de verano organizada por la Universidad de Chile en 1949, senten-
cié: “A mayor civilizacién, m4s alta escuela oratoria"'®. A juzgar por sus dichos,
mantenian su vigencia los parametros fijados por Mora y Garcia Reyes, con su
propensién a concebir la oratoria como aliciente a la par que indice de la civili-
zacién. Ambos autores escribieron a la sombra de la tradicién humanista, como
queda en evidencia a la luz de sus ideales educacionales, plasmados durante el
Renacimiento. Con su acendrado gusto por los textos clasicos (algunos parcial
o totalmente desconocidos previamente en Occidente), la retérica cobré enton-
ces nuevo brio, al tiempo que Cicerén y Quintiliano, cuyas obras vieron redu-
cidas sus lagunas con los descubrimientos de manuscritos realizados por Petrarca
y sus sucesores, provocaban la admiracién de los estudiosos. La elocuencia ve-
nerada por los humanistas no se conformaba con las galas del lenguaje, apun-
tando mads lejos en sus objetivos, esto es, a la “armoniosa unién de sabiduria y
estilo cuyo fin es guiar a los hombres hacia la virtud civica”". Contra el escolas-
ticismo medieval, que repudiaron por abstrusamente abstracto y alejado de la
vida real, la elocuencia que propugnaban debia aplicarse a asuntos de alcance
préctico. A semejanza de la educacién, los humanistas entendian a la retérica
como formacién del intelecto tanto como de la voluntad, y a la persuasién fruto
de la elocuencia, como algo distinto y superior a la demostracién adelantada
por la légica. Discipulos de Cicerén, sabian que la veta persuasiva de la retérica
brindaba una alternativa a la violencia, a la vez que su apertura a la delibera-
cién dejaba en mejor pie para resolver diferencias y esclarecer materias oscu-
ras. En suma, de conformidad con la tradicién retérica ciceroniana, Mora y
Garcia Reyes proponen una vision de la oratoria como un arte civico que enri-
quece la vida en comn, al reportar beneficios en las mas diversas facetas de la
existencia social,

18 Augusto D' Halmar, Curso de oratoria. En 12 lecciones (Santiago, Ediciones Cruz de Triana,
1949), pag. 7.

17 Thomas M. Conley, Rhetoric in the European Tradition [1990] (Chicago, The University of
Chicago Press, 1994), 109. En cuanto a Ia milenaria historia de la retérica, también sigo de cerca a
George A. Kennedy, Classical Rhetoric and its Christian and Secular Tradition from Ancient to Modern
Times (Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 1999), Aun cuando circunscrito al
estudio de las teorfas y pricticas retéricas vigentes en Estados Unidos e Inglaterra durante el siglo
Xvill, no menos sugerente resulta la lectura de Jay Fliegelman, Declaring Independence: Jefferson,
Natural Language, and the Culture of Performance (Stanford, Stanford University Press, 1993).
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Como quiera que fuese, no era facil erigir un ideal con el aura de prestigio
suficiente para contrarrestar el atractivo del poeta romé4ntico, calidad a la que
propendian los jovenes de entonces, con el impetu de las modas hilvanadas
con mudanzas de la sensibilidad. En 1843, con ocasién de la apertura de la
‘Universidad de Chile, Andrés Bello, rector y artifice, se habia referido a la
poesia como la “mds hechicera de las vocaciones literarias”, constatando su
explosiva propagacién en tierras locales, al extremo de alzarse “sobre nuestro
h‘brizunte esa constelacién de jovenes injenios que cultivan con tanto ardor la

esia”'®, Trece anos mds tarde, al reemplazar al fallecido Garcia Reyes como
micmbm de la Facultad de Filosofia y Humanidades, Santa Marfa recordé el
tema de la mentada pieza oratoria y el contexto en que fuera pronunciada. Los
poemas de los Jévenes escritores de la €poca, aunque a veces de calidad, le
ﬁerccxeron el siguiente comentario:

tenian jeneralmente por tema asuntos individuales, como los goces o las
penas del amor, las angustias de la duda, las satsfacciones de la fe 1 de la
esperanza, las impresiones que causa en ¢l alma la contemplacién de la
~ naturaleza. Ninguno de esos vates pulsaba la lira [...] para tomar por argu-

mento de sus cantos algunas de esas materias que pueden influir sobre la

marcha mis o menos préspera, mis o menos rapida de las sociedades. El

amor a la patria los inspiraba a menudo, pero siempre bajo el punto de
- wvista individual; i si tenfan aplausos para las hazafas de los héroes i grati-
tud para los servicios de los filintropos, todo ello no era més que un entu-
'siasmo vago, cuyo objeto no se especificaba con la suficiente claridad. Nin-
‘guna de sus producciones cra de aquellas que hacen servir el sentimiento o
la imajinacién al triunfo de un sistema politico, social o relijioso.

Reveladora distincién entre una poesia intimista, ante todo ocupada de
istrar las efusiones del Y0, Poco lmporta si atribulado o embelesado, siem-
re abismado en experiencias subjetivas irrelevantes para los requerimientos
pais, y una oratoria que, superando el estéril ensimismamiento de lo perso-
deviene socialmente relevante; o sea, funcional al proyecto republicano y a
aspiraciones generales de progreso moral y material, no menos que a los
eses sectoriales de grupos y partidos involucrados en competencias por el
der o por la imposicién de sus principios.

CAPACIDAD DE DISENSO: ABONO DE LA ELOCUENCIA

El discurso académico de Santa Maria antes aludido hace el panegirico de
predecesor sin privarse de reprocharle a Garcia Reyes una severa omisién:

4 “Discursa pronunciado por el Sr. Rector de la Universidad, D. Andrés Bello, en la instalacion de
erpo el dia 17 de setiembre de 1843”, Anales de la Universidad de Chile, vol. 1 (1843-44), pig. 150.
“Discurso lefdo por don Domingo Santa Maria al incorporarse a la Facultad de Filosofia i
anidades de la Universidad de Chile, en la sesién del 19 de abril de 1856", Anales de la Univer-
d de Chile, vol, 13 (1856), pg. 326.
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la desvinculacién del desarrollo de la oratoria respecto a la consolidacién de
una institucionalidad que resguarde frente a la discrecionalidad del poder: “Si
se desea que se formen oradores, no basta aconsejar a los jévenes el estudio, es
preciso prevenirles ademds que deben trabajar para alcanzar la realidad de las
nstituciones liberales. Bajo este aspecto la libertad es también una regla de
retérica”, Pese a que Santa Maria hablaba en términos generales, no por velada
resulta menos obvia su incitacién a oponerse a la administracién de Manuel
Montt: “Vivimos en una de esas épocas de reaccién que de periodo en periodo
vienen a detener los adelantamientos de la sociedad. El despotismo tiene ac-
tualmente en el mundo civilizado sus adoradores, sus entusiastas apolojistas”?.
En esta misma linea, en 1860, al reunir sus semblanzas de parlamentarios, José
Antonio Torres lamenté la escasez de oradores chilenos. No atribuyé esta ca-
rencia a la falta de talento, sino a la preponderancia de un autoritarismo gu-
bernamental que no daba tregua a las personalidades independientes, a los
“caracteres nobles y republicanos”, logrando, las mas de las veces, cerrarles el
paso a la actuacién piblica®'. Torres, opositor a Montt, escribié al calor de la
lucha politica de entonces (que no deseché el recurso a las armas), volviendo a
ligar el florecimiento de la oratoria con el poder fertilizante de las libertades
publicas.

Argumento més que atendible. El brillo de la elocuencia en el Congreso va
aparejado a la existencia de debates enjundiosos, y éstos, a su vez, a la confron-
tacién de posiciones, cosa poco probable en caso de faltar mayorfas o minorias
indéciles frente al Ejecutivo. La oratoria parlamentaria s6lo descoll6 cuando se
dieron debates de importancia y oradores de nombradia, o, en otras palabras,
banderas rivales enarboladas por hombres con versacién en la materia en liti-
gio, amén de elocuencia. No fue siempre asi. Hubo legislaturas notorias por su
quiehacer rutinario, para no decir nada de su letargo y su descuido, no ya de la
oratoria, sino simplemente de las tareas legislativas mas triviales. La legislatura
posterior al conflicto de 1851, depurada de detractores del gobierno y por
ende obsecuente a sus deseos, sirve de ejemplo. En 1854, fue habitual que
tanto el Senado como la Camara de Diputados dejasen de deliberar por falta
de nimero, que los diputados abandonasen la sala a la primera interrupcién, o
que sélo se sesionara con quérums de filas raleadas por la desidia. La prensa de
la época censuré con insistencia el pobre desempetio de los parlamentarios,
que a veces rehuian sus obligaciones con desenvoltura de avezados cimarro-
nes, impertérritos ante la tardanza en el despacho de las leyes y la dilacién en la
resolucién de cuestiones de utilidad priblica. Con la razén de su parte, El Mer-
curio de Valparaiso del 21 de septiembre de 1854, argument6:

® [hid., pAgs. 327-28.
% José Antonio Torres, Oradores chilenos. Retratos parlamentarios (Santiago, Imprenta de La
Opinién, 1860), pig. v.
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La carencia de interés para concurrir a las sesiones provenia, sin duda, de
la falta de una oposicién fiscalizadora que obligara a la mayoria a mante-
nerse con el arma al brazo.

Lo que vivifica un cuerpo colejiado que desarrolla sus actividades con ple-
na libertad, son las controversias que se orijinan entre sus miembros.

La Cdmara joven, que se habfa renovado totalmente a raiz de una san-
grienta revolucién i bajo la férula de un Gobierno enérjico, no podia con-
tar con ninguno de esos brillantes paladines que figuraron en campo opuesto
durante el decenio del Presidente Bulnes.

Al margen del autoritarismo de Montt, no hay que olvidar que durante
‘buena parte del siglo xix ¢l Ejecutivo y sus agentes contaron con un enorme
er de intervencién electoral, utilizado discrecionalmente en los comicios
amentarios, municipales y de electores de presidente. Asi, la composicién
Congreso siempre estuvo mas o menos circunscrita al diseiio de las listas de
didatos oficiales, que el gobierno remitia a los intendentes, para que éstos
pusieran todo en su favor. En trazos gruesos, el Ejecutivo y sus representan-
ntrolaban las inscripciones electorales. Esto, en gran medida, les permitia
erminar quién podia sufragar y quién no, favoreciendo a las personas que
abian proclives a los candidatos de su predileccién, Mediante expedientes cons-
ucionales y legales, el Ejecutivo resté alcance a las limitaciones al derecho a
‘sufragio, posibilitando la inclusién en la fuerza electoral de numerosos votan-
analfabetos y de escasos recursos. En la prictica, esto conllevé la incorpora-
0n a la masa electoral de los integrantes de la Guardia Nacional y, en segundo
no, de los empleados piiblicos; o sea, de miles de personas de estratos
os y bajos dependientes del gobierno de turno, que controlaba —o a lo
os manipulaba- sus sufragios en pro del éxito electoral de sus abandera-
Existiendo formas de burlar el secreto del voto, empleados piiblicos y
nilicianos, temerosos de enfrentar represalias de sus superiores, sufragaban
os candidatos oficiales. Los agentes de gobierno tampoco desecharon el
 de la violencia cuando lo estimaron procedente, dando desde palos hasta
tes a opositores, bien antes de concurrir a sufragar, o, ya en el colmo del
0, en ¢l mismo lugar de votacién. Cierto, la ley de reforma electoral de
aprobada con apoyo de sectores doctrimariamente opuestos, al propiciar
dual ampliacién del universo electoral para acotar las facultades del Eje-
0, redujo la fuerza de la maquinaria electoral del gobierno, pero sin dejar-
uera de juego todavia, Esto sélo ocurriria después de 1891, cuando la ley de
una auténoma, al descentralizar el manejo del proceso electoral, incentivé
ompetencia partidaria por ¢l voto, con la consiguiente aceleracién de la
ica democratizadora iniciada en la década de 1870.
n el intertanto, los gobiernos obtuvieron mayorias de sufragios eleccion
.P.lecmén y cada presidente, desde José Joaquin Prieto (1831-41) hasta
go Santa Maria (1881-86), legé el mando al candidato oficial. Sea como
re, el poder del Ejecutivo en la materia nunca fue omnimodo. La oposicién,
do no se abstuvo de competir, si pudo abrirse paso hasta el Congreso,
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aunque invariablemente en calidad de minoria. Es obvio que en las circunstan-
cias descritas, aquélla s6lo podia triunfar ocasionalmente, y nada mis cuando
diversos factores concurrian en su favor. Por lo demds, las mayorias oficialistas
no eran del todo homogéneas. El gobierno se cuidaba de imponer candidatos
impopulares que, bien por el rechazo que despertaban o por los costos de su
imposicién autoritaria, le enajenasen a los notables del distrito respectivo, por-
que faltando su apoyo, se resentian las tareas gubernativas y las iniciativas de
progreso nacidas de las autoridades. No era inusual, pues, la negociacién con
los potentados de la zona (miembros de la elite nacional radicada en Santiago),
que incluso podfan tomar la iniciativa al momento de proponer nombres, como
tampoco lo era la cooptacién de las elites de provincia, todo con miras a
consensuar candidatos del gusto del Ejecutivo y parte importante de sus elec-
tores, y por esa via allanar obstdculos al gobierno en la prosecucién de sus
intereses.

En otros términos, las listas oficiales distaban de constituir imposiciones
unilaterales de las autoridades; admitian individuos cuyo grado de adhesién a
las politicas ministeriales no era absoluto. De ahi que las bancadas de mayoria y
minorfa, no siendo incondicionales gobiernistas todos los integrantes de la pri-
mera, tampoco fuesen compartimentos estancos. Por entonces, el éxito politico
no consistia tanto en vencer al gobierno, como en ganarse su venia. En ese
contexto, los opositores podian aspirar a sentarse en el Congreso persuadien-
do o forzando al Presidente a reconocer los beneficios derivados de su incorpo-
racién a las filas de la mayoria; entre las formas de concitar su aprecio, no cabe
descartar los discursos preparados con prolijidad y pronunciados con afin per-
suasivo. Las candidaturas de oposicién no siempre pretendian mermar las fuer-
zas del gobierno; cuando sus diferencias con el poder eran menores, tendian a
inclinar al Presidente, en caso que el respaldo despertado fuese significativo, a
reconsiderar sus opciones electorales y, eventualmente, a trasladar su confian-
za a una candidadura no oficial, o, por lo menos, a cederle el campo en recono-
cimiento anticipado de su victoria. Oponerse al gobierno también constitufa
una manera de reclamar y conseguir acceso a la mayoria oficial del Congreso;
esto suponia la existencia de politicos que, excepcién hecha de intelectuales
como Lastarria, en general no se caracterizaban por su irrestricta fidelidad a
principios doctrinarios.

De todo lo anterior se desprende otra consecuencia determinante a la hora
de aclarar por qué, no obstante los constrenimientos del sistema electoral, des-
de temprano existieron condiciones propicias para el debate parlamentario y,
en suma, para las lides oratorias. La composicién de las mayorfas parlamenta-
rias no garantizaba su plena cohesién interna, ni, por lo mismo, su irrestricta
adhesi6n al Presidente. Los gobiernos si encararon mayorias hostiles en el Con-
greso, contdndose entre sus detractores candidatos elegidos con su aquiescen-
cia. El primer caso de enfrentamiento del Presidente y su gabinete con la ma-
yorfa parlamentaria ocurrié hacia el final del segundo periodo de la adminis-
tracién de Manuel Bulnes. Por desavenencias de fondo, Bulnes destituy6 al
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ministro del Interior, Manuel Camilo Vial, en circunstancias en que la mayoria
del Congreso le era adicta a éste, pues €l habfa compuesto las listas oficiales de
candidatos para las tltimas elecciones parlamentarias. Volveria a suceder lo
mismo en el segundo periodo de Montt, cuando un sector proclerical, origen
del Partido Conservador, se pasara desde las filas del gobierno a la oposicién,
producto de su repudio al férreo regalismo del Presidente, puesto de relieve
con motivo de la “cuestién del sacristdn”, ocurrida en 1856. El tercer caso se
produjo a poco de iniciado el gobierno de José Joaquin Pérez, cuando sus di-
_yergencias con los montt-varistas, hasta entonces sus compaferos de ruta, le
impulsaron a rehacer su gabinete con adeptos de la Fusién Liberal-Conserva-
dora; tuvo entonces que enfrentar, a semejanza de sus antecesores, una oposi-
i6n mayoritaria, puesto que los legisladores en ejercicio debfan sus designa-
ciones a Antonio Varas, quien como ministro del Interior de Montt habia defi-
‘nido las néminas para la eleccién previa. El dltimo caso dice relacién con el
distanciamiento de los parlamentarios conservadores de los liberales de go-
ierno por sus inclinaciones laicizantes, preambulo a la ruptura de la Fusién a
es de 1873, ya efectuadas las elecciones de ese afo, con listas oficiales en que
se habian incluido candidatos conservadores. De aqui broté la alianza coyuntu-
| de radicales y conservadores, clave para la aprobacion de la reforma electo-
de 1874, cuyo sentido original fue, como queda dicho, contraer el poder
oral del Ejecutivo. Resta anadir que la Constitucién de 1833, no facultando
Presidente para disolver el Congreso, lo dejaba a merced de las ocasionales
ayorias opositoras, hasta la realizacién de nuevas elecciones®,
Es comiin senalar a la década de 1840 como la época del auténtico despe-
¢ de la tradicién oratoria parlamentaria nacional, supeditando su adveni-
ento a la distension politica de la administracién Bulnes, que posibilité la
3 pﬁrzura de un espacio piblico abierto al debate y al cuestionamiento del auto-
ritarismo identificado con Portales. En los congresos electos durante el gobier-
e Prieto, cuyo uso sistemdtico de las facultades extraordinarias revela las
bas al disenso, se nota, segiin Huneeus Gana, una “elocuencia parlamenta-
...] servilmente amordazada”, rescatada del silencio forzoso en tiempos de
Ines, particularmente durante la legislatura de 1846, en que descollaron
ras de la talla de Manuel Antonio Tocornal, Garcia Reyes y Lastarria, con
__encs comenzaria la “cadena de nuestros oradores™; precisando mas: fue re-
n en 1849, como corolario del paso a la oposicién de hombres de gobierno,
2 se estrend la “verdadera vida parlamentaria de Chile, con su debate am-

fectivo “nacimiento, desarrollo y esplendor de la verdadera oratoria parla-
itaria”, s6lo se verificé cuando se retrajo la sombra de Portales y Prieto™.

# En todo el andlisis del sistema electoral, me he guiado por J. Samuel Valenzuela, Democrati-
- via reforma: La expansion del sufragio en Chile (Buenos Aires, Ediciones del ipes, 1985).

¥ Huneeus Gana, Cuadro histérico, pags. 518, 527-28.

“A.rm ro Alessandri Palma, Discurso de incorporacién (Santiago, Direccién General de Prisiones-

p., 1935), pag. 52.
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Huneeus Gana y Alessandri —oradores los dos, amén de autores fieles al
paradigma interpretativo de la historiografia liberal- son los Yinicos que trata-
ron la oratoria parlamentaria desde una perspectiva histérica, intentando deli-
near un movimiento desglosable en etapas. No erraban al apuntar a los 1840s
como afos determinantes en la historia de ese tipo de oratoria. Remontindose
miés alli de la batalla de Lircay, hasta el Congreso de 1811, tampoco existe
mucho que invocar en su nombre*. Excepciones hay, y honrosas inclusive, como
el sermén patriético de fray Camilo Henriquez y el discurso de Juan Martinez
de Rozas, ambos pronunciados a raiz de la apertura del primer congreso na-
cional. Pero tampoco puede obviarse la completa inexperiencia respecto a las
particularidades de la vida parlamentaria, ni la transitoriedad -hija de las con-
vulsiones de la Independencia y, cuando el desafio fue dar con alguna forma
efectiva de gobierno, de la inestabilidad politica- de los cuerpos legislativos y/o
constituyentes previos a la década de 1830; ambos factores desfavorecieron el
arraigo de la oratoria como técnica persuasiva en el marco de sus deliberacio-
nes, no rara vez centradas en materias protocolares y procedimentales propias
de un régimen que avanza a tientas hacia su organizaci6n.

Recién en 1823, con la entrada en escena del taquigrafo, se inici6 la trans-
cripcién parcial de las sesiones, en atencién a una propensién burocrética a
conservar registros, muy lenta por cierto en asentarse, mas que a una valora-
cién civica de la oratoria como acicate del espiritu republicano; aun asi, s6lo en
1846 “comenzé a formarse el protocolo integro de los debates de ambas cima-
ras”*, En definitiva, resulta dificil saber a ciencia cierta qué ocurrié a este res-
pecto con anterioridad a 1823, aunque cabe presumir que en las sesiones me-
diaban palabras a granel, y s6lo excepcionalmente piezas retéricas en sentido
estricto, con apego a preceptos y modelos antiguos o modernos. De verdad,
cuesta imaginarse a los cinco miembros del senado de 1818, trenzados en tor-
neos oratorios, o a los diputados del congreso constituyente de 1823 pronun-
ciando auténticos discursos; a poco andar, éste acordé que nadie podria sobre-
pasar los cuatro minutos de exposicién al referirse al cédigo en ciernes, con el
fin de apurar su aprobacién?”. Con relacién a los discursos posteriores a Lircay,
las mismas fuentes oficiales, como las actas de las sesiones del Congreso, en
ocasiones parecian secarse de improviso, para desesperacién de los historiado-
res del periodo, forzados a compensar su laconismo con el testimonio de la
prensa, en cuyas paginas, con suerte, podian encontrar discursos omitidos, o
extractos suyos, e informacién menos escueta sobre debates de interés. Sirva
esto de ejemplo: los miembros de la Gran Convencién o asamblea constituyen-

8 Alcibiades Roldén, Las primeras asambleas nacionales, Anos de 1811 a 1814 (Santiago, Imprenta
Cervantes, 1890), pdgs. 75-76, 244-45.

* Ramén Sotomayor Valdés, Historia de Chile durante los cuarenta afios transcurridos desde 1831
hasta 1871, 4 vols. (Santiago, Imprenta de “La Estrella de Chile”; e Imprenta y Litografia Esmeral-
da, 1875-1903), 1, pag. 83. Los dos iltimos voltimenes llevan por titulo Historia de Chile bajo &t
gobierno del jeneral D, Joaquin Prieto.

2 Diego Barros Arana, Historia Jeneral de Chile, 16 vols. (Santiago, Rafael Jover, editor; Josefina
M. v. de Jover, editora; e Imprenta Cervantes, 1884-1902), x1v, pag. 129.
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te nombrada en 1831, estimaron superfluo emplear taquigrafos para docu-
mentar sus debates, conformédndose con llevar un escudlido cuerpo de actas.

Igual, sabemos que el registro escrito de los discursos no permite aquilatar
las dotes oratorias; en su ausencia, sélo cabe confiar en testimonios de testigos
presenciales. Si en la década de 1820 se barrunta la existencia de oradores que
parecen presagiar el apogeo de los 1840, no es menos cierto que la reduccién
impuesta al espectro politico-doctrinario durante los aiios mtcrmedms, no sélo
desalents el desarrollo de la oratoria por las consabidas restricciones a las liber-
tades piiblicas, sino también por la evidente prescindencia de personas de ta-
Eanto como resultado de su filiacién politica contraria al bando vencedor en
ESO En su juventud, Garcia Reyes presenci6 los discursos de los legisladores
gcupados en la elaboracién de la Constitucién de 1833, y asisti6 desde la barra
 las sesiones del Congreso, apuntando impresiones sobre los protagonistas de
deliberaciones. ¢Qué opinién le merecieron las intervenciones de los legis-
res al alumno mdés aventajado del curso de bellas letras del Instituto Nacio-
, al punto de ser premiado en 1834 por sus méritos, granjedndose elogms
parte del gobierno, Presidente y ministro del Interior incluidos? Al vinico
e le concede el titulo de orador prominente, o de orador a secas, es a Mariano
a, asi se tratase de las legislaturas de 1831 o 1834, como del cuerpo que
finara el proyecto de carta fundamental, a propésito de cuyas sesiones consig-
cra ¢l mejor o por mejor decir, el finico orador de la Sala, donde ejercia un
influjo sobre los hombres menos instruidos del Guerpo, que formaban la

orfa”®,

BELLAS LETRAS

Que Garcia Reyes confiriese la calidad de orador a Egana, negdndosela al
de los legisladores aunque interviniesen en los debates; trasluce la per-
n de la elocuencia como un arte discernible de la simple capacidad de
i6n oral de las propias opiniones ante la concurrencia del Congreso. A
'ser por excepciones como Mac-Iver, los oradores consumados, cuando po-
_preparaban sus discursos de antemano, y si improvisaban a solicitud o
mpelidos por las circunstancias, no por fuerza discurrian con indiferencia
usos de la retérica, que habian asimilado en grados variables. La misma
ica parlamentaria imponia hablar a capela, a fin de salir al paso del ad-
10 con el impetu —en ocasiones punzante—de la réplica. Quizé la improvi-
haya sido mds que un recurso de emergencia; tampoco, por cierto, falté
epcién de la oratoria como una ocupacién que requeria cavilosas horas
inete para la elaboracion de los discursos. Durante todo el siglo xix y atin
ornienzos del xx, la oratoria profana y sagrada con conocimiento de la ret6-

* Citado en Miguel Luis Amundtegui Reyes, Don Antonio Garcia Reyes i algunos de sus anlepasa-
la luz de documentos inéditos, 6 vols. {Santiago, Imprenta Cervantes; Editorial del Pacifico; y

cion General de Prisiones-Imp., 1929-36), 11, pig. 38.
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rica-no la palabra del tribuno espontdneo ni la prédica del parroco an6nimo-
, gird en la 6rbita de la tradicién dieciochesca de las belles lettres, con su correla-
cién entre el cuidado del gusto literario y los refinamientos de la civilizacién,
verificables en las bondades del trato social y en el pulimento de las costum-
bres. Desde las primeras péginas de su tratado elemental de retérica, producto
de su desempefio como profesor de literatura del Instituto Nacional, Diego
Barros Arana manifesté su adscripcién a esa tradicién:

El estudio de las bellas letras es tan 1til como agradable. Adorna la memo-
ria, enriquece la intelijencia, desarrolla la imajinacién, depura el gusto,
forma el corazén e inspira los sentimientos mas nobles i mas elevados. Los
que estan llamados a hablar en priblico tienen necesidad de consagrarse a
este estudio para espresarse con gracia i vigor; i los que sélo aspiran a fun-
ciones mas humildes no pueden descuidarlo sin privar su conversacién de
todos los encantos que la acompanan. Los filésofos 1 aun los sabios, en me-
dio de sus contemplaciones mis sublimes, no desdenan las bellas letras,
porque éstas les permiten hacer mas sensibles las verdades que ensenan i
menos 4ridos los principios®.

Asimismo, el habito de recopilar y antologar piezas retéricas de oradores
renombrados prueba el rango literario concedido a la oratoria. La Biblioteca de
Escritores Chilenos proyectada por el gobierno con motivo de la celebracién del
Centenario, incluyé los discursos parlamentarios de Isidoro Errdzuriz y una
seleccién de oradores sagrados, de tal suerte elevados a la calidad de patrimo-
nio cultural de la nacién, merecedor de difusién en Chile y en el extranjero, en
mérito de sus virtudes literarias. {Cémo se presentan las obras oratorias del
obispo Ramén Angel Jara? Con la siguiente aseveracién: las “letras nacionales
hoy estan de placemes™®, Puede que oradores como Vicuina Mackenna,
Lastarria, Santa Marfa, Zorobabel Rodriguez o el arzobispo Crescente Errdzuriz,
hayan sido incorporados a la Academia Chilena de la Lengua en virtud, ante
todo, de sus escritos no oratorios; en cuanto a Mac-Iver, cuya recepcién fue
encomendada al conservador Juan Agustin Barriga, activo en pasadas colisio-
nes oratorias del Congreso, se adujo su elocuencia parlamentaria como el ma-
yor mérito a la hora de conferirle tal honor, y eso que el agraciado, segtin
propia confesin, de su puiio y letra apenas escribié cuatro discursos en toda
su vida.

El hecho de que la oratoria sagrada también buscara validar sus logros por
remisién a la tradicién de las bellas letras, reclamando para sus creaciones un
puesto de honor en Ia literatura nacional, testifica como nada de su importan-
cia. Y ello porque los preccthstas de oratoria sacra —no siempre eclesidsticos—
experimentaron aprensiones ante los cantos de sirena literarios, que invitaban

 Diego Barros Arana, Elementos de literatura (retdrica i poética) (Santiago, Imprenta Nacional,
1867), pg. 3.

 “Prélogo” a Ramén Angel Jara, Obras oralorias, 2 vols. (Santiago, Escuela tipogrifica “1.2
Gratitud Nacional”, 1920), 1, pag. v.
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a anteponer ¢l goce estético a la misién sobrenatural de las palabras; a descui-
dar el imperativo de lo divino en nombre de la gloria mundana, peligro encar-
nado en el predicador convertido en vanidoso orfebre, més atento a granjearse
[a admiracién piiblica con su virtuosismo verbal, que a propender al cuidado
‘de las almas y a la glorificacién de su fe. Se debatieron, sin resolver sus
‘ambivalencias, entre el anhelo de una expreuon llana sin caer en la rusticidad,
. yelgran estilo de las bellas letras, aclarando si que el uso de éste siempre debfa
‘subordinarse al propésito pastoral’'. La suspicacia frente a la retérica que mas
‘que servir a Dios idolatraba el lenguaje, nacia del miedo a que las formas exter-
‘nas de éste, con su belleza cautivante, velasen el mensaje moral y doctrinario
del catolicismo, empujando al predicador y al auditorio hacia el despenadero
de lo profano. Parafraseando a Lorenzo Valla en su comentario sobre la acusa-
~c16n de ciceronianismo que atorment6 a San Jerénimo, se concluye que la reté-
rica es un vino del que no cabe prescindir, pese al temor a que el veneno se
disimule en sus copas.
Que los primeros cristianos ya enfrentasen problemas similares, hallando
“maneras de eludir el peligro asociado a la retérica pagana sin nunca eliminarlo
dc:l todo, muestra la constante tensién entre el arte profano de la pcrsuasmn y
1‘03 requcnmlcntos sagrados de la religién. Desde temprano, la oratoria cristia-
‘na requirid, si bien con reservas motivadas por su impronta pagana, los recur-
505 de la retérica cldsica, pues sus oradores y sus audiencias comprendian gen-
tiles educados en las escuelas retéricas de los mayores centros urbanos del Im-
‘perio romano, al par que personas desprovistas de cultura; en la brega por
nvertirlos y encauzar sus vidas con arreglo a sus creencias y principios, o
siquiera aplacar su hostilidad hacia la nueva religién, no podian desecharse
‘aquellas técnicas propicias a la buena acogida de sus mensajes. Asimismo, no es
traio que se produjera una confluencia —practica primero, mas tarde teéri-
-entre retérica clisica y religion cristiana, pues entre los Padres de la Iglesia,
1én de estudiantes de las escuelas de retérica, hubo profesores de dicha dis-
“ciplina, como Tertuliano, Lactancio y San Agustin.
- Mérito del dltimo es haber elaborado, en su obra De doctrina christiana, una
fa retérica si entroncada en el legado clésico, depurada de elementos
epantes con las doctrinas y la sensibilidad de la nueva religién. En aras de
ocuencia, san Agustin no valora tanto los preceptos como el valor instructi-
de los modelos, que busca en las Escrituras y en los Padres de la Iglesia,
ulando un nuevo canon para el orador cristiano, a quien aconseja no des-
der el contenido de sus palabras por fijarse demasiado en el atractivo de
discursos. De ahf que privilegie la claridad en materias de estilo, en desme-
0 de la ornamentacién. Ahora bien, por mucho que san Agustin, al conside-

2 Jacinto Chacén, Curso de elocuencia sagrada (Santiago, Imprenta Chilena, 1849); Raimundo
guel, Elementos de retdrice i poética (Santiago, Imprenta de la Libreria del Mercurio, 1872); D, G,
10 sabre la oratoria sagrada en Chile y sobre algunos predicadores chilenos (Santiago, Imprenta Benja-
'Vmuna Mackenna, 1895); y Presbitero Rodolfo Vergara Antiinez, Tratado de oratoria sagrada
ago, Imprenta y Encuadernacién Chile, 1906).
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rar las tareas del orador, diese preferenciaa la instruccién, no dejé de entender
que flaqueando el deleite, se pierde piblico, y que sin oyentes, la verdad no
cuaja en conductas. Esta conviccién, sostenida en el tiempo, hizo que la orato-
ria sagrada conservara vinculos con tradiciones retéricas profanas; no menos,
que las admoniciones contra el uso incontingnte de autores “gentiles” como
fuentes de elocuencia recurriese en la historia de la oratoria sagrada. A los
Padres de la Iglesia o, con mds que siglos de diferencia, a los oradores sagrados
chilenos, podia incomodarles saberse en deuda con Cicerén y Quintiliano, o,
entre los segundos (eligiendo al azar) Hugo o Lamartine, pero igual recono-
cian que la fuerza de la elocuencia —el encanto sensible de su gracia- no sélo
fluia de fuentes religiosas.

Dicho dictamen no provenia de la insuficiencia de aquéllas, sino de la natu-
raleza caida del “hombre”, que le impide apreciar la verdad despojada de or-
namentos que halaguen sus sentidos; en el Chile decimonénico, amparandose
en Fénelon, también se recomends el estudio de la oratoria sagrada como medio
de mitigar las falencias de los predicadores con respecto a los apéstoles, cuya
elocuencia habria gozado de la asistencia milagrosa del Espiritu Santo. Jacinto
Chacén, el primer conferencista y autor chileno que, ya en 1849, se detuvo en
la consideracién de la retérica sacra, compartié con el auditorio reunido en el
convento de la Merced una idea destinada a perpetuarse: “I si tal la debilidad
del espiritu humano que necesita ser santificado por medios agradables, {por
qué no hemos de confesar que la caridad nos impone como deber el presentar
con sabor de miel, a las almas enfermas, la medicina de la verdad que sin esto
seria rechazada?"®,

MALES DEL SIGLO: FUNCIONES SOCIALES DE LA ORATORIA SAGRADA

Sobra decir que en Chile no hizo falta esperar hasta la Repriblica para apre-
ciar el valor de la oratoria en la constitucién de comunidades de sentido y
sentimiento. El periodo colonial disté de carecer de oradores (religiosos, abo-
gados, magistrados, catedraticos). Los sermones, producto de la misma gravi-
tacién material y espiritual de la Iglesia catélica en la sociedad colonial sobre
todo urbana, representan el tipo de oratoria entonces mas importante. Los
predicadores de la Colonia no circunscribieron sus sermones a temas estricta-
mente religiosos, toda vez que la esfera de lo divino se confundia con el ambito
del poder; consta que usaron el pilpito para informar y exhortar a la comuni-
dad a plegarse por entero —en cuerpo y alma- al sistema colonial encarnado en
ceremonias, festividades y ritos que amalgamaban lo sagrado y lo profano. De
cualquier manera, no debe confundirse Ia importancia de los predicadores con
el simple uso instrumental de lareligién por el poder terrenal, cuya sacralizacién
investia a su dominio de un aura de legitimidad sobrenatural; si el catolicismo
ayudaba a su sostenimiento, era porque se identificaba con aquél, y viceversa.

** Chacén, Gursa de elocuencia sagrada, pags. 32-33, Como Garcia Reyes, Chacén integré la
Sociedad Literaria de 1842.
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Cuando imperaba un orden providencialista, en cuyo seno todo acontecimien-
to respondia a un designio divino, la palabra de los intermediarios entre la
tierra y el cielo era, en rigor, trascendente. Si los hechos positivos (por ejemplo
el nacimiento del heredero al trono que disipaba las dudas sobre la sucesién
dinsstica) motivaban acciones de gracias, las catastrofes reclamaban predicado-
res capaces de arrastrar a la piedad atizando el ardor penitencial, para asi apla-

car la ira divina, dispensadora del flagelo vivido como castigo, con la expiacién
r.ml_cctjva”.

Si bien el providencialismo no quedé relegado al pasado tras la Indepen-

“dencia, la Iglesia chilena, no obstante permanecer vinculada al Estado hasta
fecha tan tardia como 1925, con el tiempo hubo de elaborar estrategias ofensi-
\vas orientadas a cortarle el paso o a contrarrestar los avances de ideologias
secularizantes y credos cristianos que cuestionaban la autoridad social del clero
'y atentaban contra la preeminencia del catolicismo en tanto religién
‘dispensadora de sentido. En lineas gruesas, para la Iglesia cat6lica el siglo xix
‘aparece como un tiempo hostil; abreviando, €l reto racionalista planteado por
a Hustracién, con su critica a la verdad revelada, con sus ataques al poder
‘terrenal y educacional del clero, con el temido repliegue de las creencias pro-
“ducto de la secularizacién de las conciencias, propicia el desarrollo de una vi-
‘5160 histérica atribulada que oscila entre la condena de los males del siglo (114-
“mense liberalismo, positivismo, masoneria, socialismo, anarquismo, o, més ge-
‘néricamente, impiedad) y el llamado al compromiso con la defensa del catoli-
‘cismo.

Urgidos por estos desafios, nace la necesidad de dotar al clero chileno con
‘una formacién retérica encauzada a facultarlo para realizar su cometido pasto-
‘ral en una sociedad donde comenzaban a insinuarse corrientes ideolégicas y
‘actitudes vitales discordantes con la ortodoxia catélica y los intereses institucio-
‘nales de la Iglesia. El curso de Chacén, publicado para provecho de los “Ecle-
sidsticos Americanos”, se inscribe en este contexto. El autor plantea la necesi-
~dad de contar con sacerdotes doctos y elocuentes, en la conviceién de que sin la
‘ayuda del conocimiento y de la persuasion, los fieles quedarian a la deriva.

' Chacon se propone proveer a los eclesidsticos de los medios para hacer frente a
los desafios del presente derivados de las transformaciones culturales suscita-
\das por la Independencia y la indiscriminada apertura al mﬂu_;o de la civiliza-
¢i6n europea, de la cual se acogen, con parejo entusiasmo, vicios y virtudes.
‘Males procedentes de Europa son la indiferencia religiosa, el extravio de la
‘razén por su descuido de las verdades de la fe, y la desvirtuacion del cristianis-
mo a manos de filosofias paganas como el estoicismo. Junto con censurar la
pﬂsmdad ante los cambios y los desafios, Chacén invita a premunirse de los

* Jaime Valenzuela Mdrquez, Las liturgias del poder. Celebraciones pitblicas y estrategias persuasivas
“en Chile colonial (1609-1709) (Santiage; Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos; LOM edicio-
“nes; y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 2001); y Sergio L. Riquelme Muiioz, “Carne,
“demonio y mundo: predicacién y disciplinamiento en Chile a fines del siglo XVIII” (tesis de licen-
“ciatura en historia inédita, Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1998).
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recursos necesarios para—previo estudio de las tendencias del siglo- prevenir y
“remediar los males que aguardan al porvenir del pais™4, a causa de la disemi-
nacién de ideas perjudiciales en las generaciones mas jévenes, que cree perdi-
das para Dios de no mediar la accién resuelta de los sacerdotes.

Aunque llama la atencién sobre la inconveniencia de transformar los pilpi-
tos en academias y renunciar a la uncién del lenguaje religioso en pro de otro
mas filosofante, Chacén admite que los sacerdotes, para neutralizar al enemi-
go, deben conocer sus armas y, cuando sea necesario, exponer ante los fieles lo
embotado de su filo. Chacén, profesor de oratoria sacra, hombre algo inclasifi-
cable, también fue un liberal ilustrado que, impulsado por sus profundas con-
vicciones religiosas, se retira temporalmente al convento de Santo Domingo,
donde se ocupa en estudiar teologia. Juzga perentorio formar un clero ilustra-
do, imbuido de todo lo referente al catolicismo, pues comprende que nadie
puede defender con provecho lo que sélo conoce a medias o superficialmente.
Tampoco es admisible predicar en la ignorancia de las corrientes filoséficas que
atentan contra el catolicismo, a sabiendas de la imposibilidad de remediar ma-
les que ni siquiera se identifican: “he aqui lo que es incuestionable: el orador
sagrado, hoy dia, debe comprender su siglo. Debe saber c6mo piensa, lo que
quiere, de dénde viene, a dénde va. Pues dcémo podria instruir a sus contem-
pordneos si no sabe lo que les falta? {Cémo atacard preocupaciones que no
conoce? Siignora los gustos, las malas inclinaciones de su época, écémo podria
combatir éstas, i guiar a aquéllos?”. Se puede sostener que para Chacén el
orador sagrado representaba un personaje temerario en su confrontacién con
el error, especie de Teseo que se aventura en el “laberinto de errores” del siglo,
no tanto para matar al Minotauro de la impiedad como para rescatar a su
tiempo del extravio, guidndolo de regreso a la luz con ayuda de la fe, doble de
Ariadna®. Pero Chacén hace mas que reclamar eclesidsticos doctos, custodios
de la verdad a titulo de su acendrada cultura; su curso es de elocuencia, no de
teologia, y como tal, se remonta a la tradicién retérica identificada con Cicerén,
cuyo De oratere —obra madurada al cabo de treinta afios de agitada vida pabli-
ca— califica como una “verdadera Academia de elocuencia™®. De ahi que pro-
ponga una elocuencia que amalgame capacidad de persuasién con sabiduria,
entendiendo por tal el conocimiento acabado en materias muy diversas, no
menos que la virtud.

El presbitero Rodolfo Vergara Antiinez, profesor en el Seminario de San-
tiago y, a contar de mediados del x1x, infatigable articulista en la prensa catéli-
ca, publicé en 1906 el tratado de oratoria sagrada mds sistematico a la fecha. En
breve, hombre de iglesia y de letras —escribi6 una historia de la literatura— que
sobresalié como orador sagrado (a juzgar por la impresién en vida de sus obras
oratorias). Escribe con preocupaciones similares a las de Chacén, aunque de
seguro intensificadas por la todavia mayor pluralizacién ideolégica de la socie-

¥ Chacén, Curso de elocuencia sagrada, v.
% Ibid., pag. 16.
% Ibid., pag. 11.
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dad chilena. Sabe, por consiguiente, que los requerimientos de la elocuencia
sagrada son distintos a los de otros tiempos, cuando el catolicismo marcaba la
ténica, reinando sin contrapesos en el plano de las creencias y las conductas
legitimas. A propésito de esta situacién menciona a la filosofia como una fuente
extrinseca de la predicacién. Cuando Vergara invoca el auxilio de la filosofia,
piensa en el recto uso de la razén en cuanto facultad intelectual capaz de apclar
al entendimiento, deslindando la verdad del error, aportando pruebas consis-
tentes y entrelazando ideas mediante opcracmnes ]6g1cas para mayor claridad
expositiva de la doctrina cristiana. Segiin dice, “en una época, como la actual,
en que todo se escudrina y debate, la palabra evangélica, conservando siempre
su origen divino, exige y reclama el oficioso auxilio de la razén filoséfica como
un medio de penetrar més ficilmente en los espiritus”.

~ Ademss de la acrecentada importancia de la oratoria sacra en la sociedad
moderna, Vergara ~apuntando al mismo objetivo que Chacén, pero con pulso
afinado por la experiencia de medio siglo— estimé necesario modificar su ca-
racter discursivo con arreglo a los desafios del presente. Cuando las verdades
del catolicismo son cuestionadas, a la manera de los asuntos tratados en el foro
o en el Congreso, y los mismos fieles acuden a la iglesia trayendo errores difun-
didos puertas afuera (supongamos que en la prensa liberal o a la sombra del
Estado docente), la elocuencia del predicador, como la del abogado o la del
diputado, no puede desentenderse de la refutacién, ni, alertado por los avan-
ces del enemigo, esquivar la controversia: “Cuando la fe cristiana es profesada
por el mayor nimero y no hay enemigos formidables que la combatan, la pre-
dicaci6n debe ser expositiva, concretdndose a la instruccién sencilla del pueblo
en las verdades dogmiticas y morales. Pero cuando en un pais la incredulidad
se levanta insolente por el niimero de los que la profesan y fuerte con los favo-
res de la opinidn, la predicacién debe ser ademas apologética, para refutar los
errores doctrinales y demostrar con argumentos racionales la excelencia y divi-
nidad de la religi6n™®. Aunque la predicacién ha sido un vehiculo de ensenian-
za religiosa y reforma moral desde Cristo, se ha sostenido que su importancia
crece en tiempos de “confusiéon doctrinal”, cuando el socavamiento de los fun-
damentos de la fe expone las falencias del adoctrinamiento®. En este sentido,
la jerarquia eclesidstica chilena se movia al nterior de los pardmetros fijados
por la Iglesia postridentina; haciéndose eco de las sesiones y resoluciones del
Concilio de Trento, reconoci6 la urgencia de profundizar Ia penetracién y ex-
pandir el alcance del adoctrinamiento, mejorando la educacién del clero, desa-
irollando la instruccién catequética y prestando mds cuidado a la predicacion,
lo que explica el auge de la retérica, tanto en la Europa del siglo xvii, como,
salvando las distancias de rigor, en el Chile del siglo xrx.

3 Vergara Anttinez, Tratado de ovatoria sagrada, pig. 21.

B Ibid., pig. 271.

¥ Manuel Mordn y José Andrés-Gallego, "El predicador”, en Rosario Villari, ed., El hombre
barroco (Madrid, Alianza Editorial, 1992), pag. 165.
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ESCUELA DE PREDICADORES

Ni Chacén ensefi6 en vano, ni Vergara escribié para lectores mal dispues-
tos a la asimilacién de sus ideas. Las convergencias entre ambos, pese a haber
publicado sus obras con mads de cincuenta afnos de diferencia, no son muestras
de la escasa o nula receptividad ante los planteamientos del primero, sino de la
continuidad de un proceso histérico que problematizaba la relacién entre reli-
gién y sociedad, entre Iglesia v Estado, entre creencias privadas y opinién pu-
blica. Por lo demis, curso v tratado hallaron correspondencias a nivel
mstitucional, donde también se advierte la voluntad —presente en la jerarquia
eclesiastica- de impulsar la oratoria sagrada, confirmando su aptitud como fuen-
te de autoridad cultural en un medio cada vez mas abierto al cuestionamiento
de la tradicién y sus representantes.

En 1845, Rafael Valentin Valdivieso, segundo arzobispo de Santiago, mien-
tras se desempenaba como primer decano de la Facultad de Teologia de la
Universidad de Chile, inauguré la Academia de Ciencias Sagradas, entre cuyos
miembros destacaron los colaboradores m4s insignes de la Revista Catdlica (1843),
primera publicacién clerical fundada con el propésito de uniformar opiniones
y posturas en el seno de la Iglesia, para asi, apretando filas, presentar un frente
comiin a sus detractores. El discurso pronunciado por Valdivieso en su cere-
monia de apertura clarifica algo mds la misién de la oratoria en el marco de la
contraofensiva de la Iglesia decimonénica, que ya no puede —terminada la Co-
lonia- descansar en la imposicién sin mas de sus creencias o en el peso de las
tradiciones, viéndose por primera vez forzada a competir por la hegemonia
cultural, renovando y ampliando el espectro de sus iniciativas. A ello alude
Valdivieso cuando proclama la obligacién de adaptarse a la época. Antes que
brindar refugio a sabios consagrados, con miras a facilitarles la plena fructifica-
cién de sus vidas dedicadas a la enseianza y al estudio, la Academia se propuso
cumplir un fin prictico —propiciar una mas efectiva mtervencién de la Iglesia
en la sociedad-, coronando la educacién eclesidstica de los sacerdotes llamados
a dirigir las parroquias. La idea de fondo era dotar al clero con las habilidades
y los conocimientos idéneos para ejercer el ministerio pastoral. Siendo la pré-
dica elemento central en su cometido, la Academia contemplaba instancias des-
tinadas a ejercitar a los estudiantes en la oratoria sagrada. Que la retérica cris-
tiana propugnada por Valdivieso fuese de vertiente agustiniana (quiere al pre-
dicador capaz de llegar a todas las personas, al margen de su condicién y sus
niveles de cultura), hace pensar en una conciencia programitica de la oratoria
en tanto vehiculo de integracién social, de ampliacién y cohesién de la feligre-
sfa, también perceptible en el propésito de institucionalizar su aprendizaje.

La Academia es también donde el orador cristiano va a ensayar ¢l eco que
con dignidad 1 maestria debe resonar en los pulpitos sagrados. Su misién
augusta, sancionada por el Salvador del mundo, [...] tiene por objeto mani-
festar las glorias del Creador; anunciar la buena nueva a los mortales 1
derramar sobre los espiritus abatidos el dulce balsamo de celestiales con-
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suelos. Su elocuencia, sin dejar de ser elevada, debe hacerse popular; por-
que ¢s necesario ensenar a los rudos i convencer a los sabios; predicar a los
pescadores i campesinos i triunfar de los filésofos. No sélo necesita de una
mstruccién profunda acerca de la doctrina de la Iglesia, sino del tino prac-
tico que le haga descender hasta las mas sencillas esplicaciones sobre los
puntos abstractos, sin descuidar aquellas flores oportunas que inspiren agra-
dable interés a las intelijencias superiores. El orador sagrado para ganar los
entendimientos i rejencrar las costumbres necesita conocer a fondo todos
los pliegues del corazén humano, el estado de los espiritus, las pasiones
que los dominan, los intereses 1 errores de la época. Para poder con destre-
za insinuar la verdad i hacerla amar al mismo tiempo, se requiere un ejer-
cicio anticipado i adquirido bajo la direccién de esperimentados maestros®.

La Academia, al igual que la reforma educacional del Seminario Conciliar
.emprendida por Valdivieso en la misma época, respondia a la intencién de
‘elevar el nivel del clero con la esperanza de situar a la Iglesia a la altura del reto
'prescnt.ado por la sociedad moderna, cuyas pruebas imponian nuevas exigen-
cias. Por cierto, la clerecia no siempre secundé los esfuerzos al efecto del arzo-
bispo; la Academia, poco respaldada por el clero, de ordinario desprovisto de
Jla ilustracién que presuponfa su éxito, amén de reacio a emprender el arduo
camino trazado por las reformas de Valdivieso, nunca prendié, dejando de
‘existir al poco tiempo*', Aun asi, no deja de ser cierto que el interés en la orato-
ria se cuenta entre los esfuerzos por revitalizar la Iglesia chilena (en lo adminis-
‘trativo, en lo educacional, en Io apostélico), inimaginables sin la actividad ince-
sante del ultramontano Valdivieso, presto a liderar la defensa de las prerroga-
tivas eclesidsticas frente a las autoridades civiles, a alertar ante el proselitismo
protestante en Valparaiso, a impulsar el desarrollo de una prensa catélica con
rTepercusién enla opini6n pubhca a reformular la formacién del sacerdote, y a
‘acordar pareceres al interior del clero®. Si la oratoria se conté entre sus pre-
‘ocupaciones, fue por saberla capaz de aportes substanciales al desempefio del
‘ministerio eclesidstico. El nuevo plan de estudios que ideé para el Seminario
conservo su vigencia durante décadas, algo digno de subrayarse si se piensa
que los cursos de ciencias eclesiasticas que articulaban el programa
implementado en 1846, comprendian un ramo de oratoria sagrada. Su rele-
wvancia para la formacién de sacerdotes aptos para el ministerio queda atin més

% “Discurso del Decano de la facultad de Teolojia en la apertura de la Academia de Ciencias

Sagradas”, Gaceta de los Tribunales i de la Instruccién Piblica, Santiago, 28 de junio de 1845, pag. 191.

! Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), 2 yols. (Santiago: Imprenta
Universitaria, 1905-06), 11, pigs. 54-55. Como sea, no faltaron los llamados a restablecerla. En
Anales de la Universidad de Chile, vol. 139 (1916), véanse “Discurso de incorporacién a la Facultad de
Teo!oﬁa pronunciado por el prebendado don Luis Campina”, pags. 707-13; y “Discurso del pre-
bendado i decano de la Facultad de Teolojia, don Jilberto Fuenzalida G., pronunciado en contesta-
«cién al discurso del prebendado don Luis Campino”, pdgs. 715-18.

# Rodolfo Vergara Antiinez, Vida i obras del Nustrisimo i Reverendisimo Serior Doctor Don Rafael
Valentin Valdivieso, segundo Arwobispo de Santiago de Chile, 2 vols, (Santiago, Imprenta Nacional; e
Imprenta y Encuadernacién Chilena de Nicasio Ezquerra, 1886-1906).
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al descubierto cuando se constata que los tres cursos bienales de teologfa, junto
a la instruccién teérica, contemplaban el estudio de la oratoria sacra. Esta, pues,
prestaba solucién de continuidad -indicio de su importancia— al estudio de los
diversos contenidos de los cursos teol6gicos que orientaban el proceso formati-
vo del sacerdote. Creo de interés consignar que antes de 1874, cuando se apro-
bé el proyecto de ley que, introduciendo modificaciones a la Constitucién, esta-
blecia la incompatibilidad entre el cargo de diputado y la condicién de eclesias-
tico regular, parroco y vice-pérroco, también se contaron miembros del clero
entre los parlamentarios. El propio Valdivieso integré la Cdmara en mas de
una ocasién, la primera incluso antes de ser ordenado sacerdote en 1834, cuando
ganaba fama como abogado diestro en la oratoria forense, con triunfos de elo-
cuencia en procesos célebres, y sin ahorrarse incursiones en el terreno de los
debates politicos.

A fines del siglo x1x, al realizarse un balance critico de la elocuencia religio-
sa, se estim6 que oradores chilenos en sentido estricto -no simples predicado-
res, que abundaban, sino artistas de la palabra merecedores de integrar cl
parnaso literario—, los habfa, sf, pero en niimero muy reducido, y sélo en caso
de aplicarse medidas de excelencia mas bien benignas. ¢A qué se atribufa la
ausencia de algiin orador equiparable al gran Bossuet o a los otros nombres del
siglo de oro de la oratoria sagrada francesa? Para empezar, el curso de elocuen-
cia del Seminario de Santiago s6lo se abrié tardiamente, y esa escuela, siendo la
inica en su género, resulté por fuerza insuficiente. Ademas:

En los Seminarios i demds colejios eclesidsticos hai Academias establecidas
para adiestrar a los jévenes en la redaccién correcta de todo jénero de
composiciones literarias, pero después de salir de esos establecimientos se
suele descuidar tan qtil ejercicio; de ahi nace que aunque estudien mui
bien sus platicas i sermones, mediten el plan, tengan un gran acopio de
pruebas i consulten muchos libros antes de subir al pilpito, se resienta el
discurso de la falta de preparacién escrita. El lenguaje resulta incorrecto, la
frase desalifiada, abundan las repeticiones, las exclamaciones cortan a cada
momento el hilo del raciocinio, las citas latinas son frecuentes a fin de disi-
mular los vacios de la oracién, sale mui estropeada la gramdtica i la l6jica,
aunque por otra parte los conceptos emitidos i las pruebas dadas sean de
gran mérito*.

Quien escribe pasé por el Seminario, donde, como cuasi decano de la aca-
demia literaria, tocéle ponderar las facultades oratorias de sus miembros, con
el objeto de seleccionar y poner a punto a los declamistas encargados de ani-
mar los actos literarios del plantel. Conoce de cerca el tema, y es tal la impor-
tancia que concede ala oratoria sagrada como arte, que propone la especializa-
ci6n de las funciones eclesidsticas. No tanto potenciar su dimensién apostélica

Y D. G., Juicio sobre la oratoria sagrada, pags. 24-25.
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como su calidad literaria es su objetivo, en el convencimiento de que las falencias
de los oradores son achacables a deficiencias no tanto personales como estruc-
turales. Autodidactas por necesidad, los predicadores mis notables del xix se
furmaron aphcéndose al estudio de modelos egregios, observando a otros ora-
dores en accién, y puliendo su estilo en el roce con el piiblico. Si no han tocado
la perfeccién, quedando rendidos a distancia de las grandes cumbres de la
oratoria sacra europea, se debe al peso de obligaciones que, por su misma va-
riedad, dispersan sus energias en otras direcciones. Bien mirado, el problema
radicaba en la sobrecarga de trabajo posterior a la etapa formativa, no en las
- carencias de ésta; Vergara Antinez, profesor del seminario santiaguino, asegu-
“1a que por su academia literaria “han pasado casi todos los que en el clero i
entre los seculares educados [en dicha institucién, cuyo alumnado respondia a
dos regimenes de matricula, uno para eventuales sacerdotes, otro para laicos]
se distinguen como escritores i oradores”#.

Ahora bien, no se crea que el énfasis en la veta literaria de la oratoria sagra-
da se oponia inevitablemente a su tarea apostélica. Que la suspensién entre
una y otra opcién embrollara las conciencias, no significa que sus efectos apun-
taran en direcciones opuestas. Si se aprecia una tensién entre fondo y forma,
quizd emparentada a la idea del alma exiliada en la carne, es porque el estilo
davia se concibe, en la estela de la retérica cldsica, como algo ornamental,
extrinseco al pensamiento y a su disposicién, que adereza el discurso sin llegar
yperar como factor constitutivo del mismo. Pero la verdad es que los adornos
del lenguaje (tropos o figuras), més que engalanar un discurso preexistente,
desneutralizan la comunicacién mediante una operacién andloga a la del extra-
jento atribuido por los formalistas rusos a la literatura: agudizar la percep-
n de las palabras, alejandose de la manera familiar o convencional de decir
osas en determinada comunidad lingiiistica. En todo caso, cuidar del dis-
150 en si, del enunciado como forma estética, no implica retraerse irrevoca-
mente al Ambito de las bellas letras. Y ello porque su belleza suele ser consi-
da como un medio, no como un fin, en el marco de una accién que tras-

ngase el acento en lo literario o en lo apostélico, preséntese al orador con la
dura del cruzado o coronado con los laureles del pocta, perslste la nocién

ler. Y el podcr sobre las conciencias para contrarrestar la “filosofia destruc-
tora” de las Luces y redimir la imagen del clero como adversario del progre-
segin el expreso deseo de Valdivieso, en esencia no difiere de la potencia
a filtrar en los corazones el mensaje de la Iglesia gracias a la seduccién del

~ *Vergara Antiinez, Vida i obras del Rustrisimo, 11, pag. 220.
45 Tyvetan Todorov, Teorfas del simbolo [1981] (Caracas, Monte Avila Editores, 1991), pig. 73.
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REPRESENTACION POLITICA: VOCES DE PARTIDO

_ Sagrados o profanos, son pocos los oradores que sobresalen en el piilpito o
en el Parlamento. Y no es por mera carestia de predicadores o politicos con
facilidad de palabra. La elocuencia requiere aprendizaje; el paso hacia su
formalizacién refleja la creciente atencién prestada a la retérica, a titulo de sus
funciones civicas, politicas y religiosas. Aunque no hay educacién que pueda
suplir la falta de talento, la Iglesia hizo esfuerzos por cultivar los dones recibi-
dos. Si bien por otras razones, antes que ella lo habfan hecho los laicos compro-
metidos con el adelanto educacional de la Colonia y, mas tarde, con la consoli-
dacién del Estado republicano. La oratoria requerida por el régimen repre-
sentativo no se condecia con la paupérrima educacién impartida en los plante-
les de ensenanza superior herencia del siglo xvin. Hombres doctos los habia al
despuntar el nuevo siglo, pero en cifra muy menor. Si el congreso de 1811 tuvo
figuras cuyo prestigio no paraba en su posicién social y en su fortuna, tampoco
€s menos cierto que, grosse nodo, los “mds prestijiosos de sus miembros, los que
gozaban de mds alta reputacién de saber i de esperiencia politica eran los doc-
tores de la universidad de San Felipe, letrados por titulo, oradores de aparato
que encubrian la vaciedad de ideas i la escasez de ciencia con formas ampulosas
1 con citaciones oportunas o moportunas de algin comentador latino de la
lejislacién castellana™®,

La retérica, base de la oratoria con resonancias cldsicas, no gané estatura
en el curriculo universitario sino hasta inicios del siglo xx. En 1802, Juan Egana
propuso crear ¢ impartir la catedra de latinidad y retérica en la Real Universi-
dad de San Felipe, “para que por este medio, todas las ciencias que se estudian
con sumo aprovechamiento llegasen a tomar su tltimo esplendor y aquel buen
gusto con que... se cultivan en Europa”’. Se acogié6 su solicitud, previa acredi-
tacién de su respectiva competencia (si bien Egafa, quebrantada su salud, aca-
b6 por descuidar los cursos, motivando el cese de sus funciones docentes san-
cionado por el consejo universitario). En cualquier caso, Egana volveria a ense-
far retérica, esta vez en el Instituto Nacional, donde el fil6sofo Ventura Marin
¥, a continuacién suya, Garcia Reyes, le sucederian en el cargo, asi heredado en
dos ocasiones consecutivas por el alumno reputado de mas aprovechado. Se
entiende la fragilidad de la elocuencia en la primera mitad del x1x, cuando se
considera que este linaje de profesores-oradores, pese a contribuir a la ense-
fanza te6rica del ramo, no siempre alenté su ejercicio por lo que dice relacién
a escritura y oratoria. Como el mismo Egana admiti6 en 1826, a propésito de
su informe relativo al curso de marras, “hasta ahora hai poco ejercicio prictico
de composiciones, i lectura critica i analizada de buenos discursos. En concepto
del informante, es lo principal con que se puede adquirir la facundia i correc-

8 Barros Arana, Historia _feneral, VIII, 851-52.
# Citado en Raiil Silva Castro, “Introduccién” a Juan Egaiia, Antologia (Santiago: Editorial
Andrés Bello, 1969), 14.
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¢ién en hablar i escribir”*. Hay mds: en 1830, ano de amplia oferta educacio-
nal respecto al pasado y al futuro dada la transitoria existencia del Liceo de
Chile y del Colegio de Santiago regide por Bello, ambas instituciones
reconocidamente superiores al Instituto, los matriculados en los cursos de ora-
toria impartidos en estos tres planteles, apenas se empinaba por sobre los cua-

renta alumnos.

Cuando Garcia Reyes —quince anos después—se dirigié a los estudiantes del
Instituto Nacional, el panorama mostraba otra imagen. Ya fuese por una
reorientacién pedagégica o por cualquier otro motivo, la escritura de poesia
habfa prendido entre la juventud, no asf el cultivo de la oratoria que, en esta
tradicién de alta cultura, no suponia locuacidad de lenguaje hirsuto, sino mo-
dulacién corporal y vivencial de un discurso improvisado o preparado porade-
lantado con arreglo a cédigos —los lamados preceptos del arte— s6lo asimilados
por una clite. Los oradores que reclama Garcia Reyes son hombres de letras
haciendo uso de la palabra en piblico; lamenta el desinterés de la juventud por
la materia de su predileccién, porque los anhela promotores del progreso de la
Repiiblica. Habla en términos de interés general, sin matricularse politicamen-
te. Dudo que pueda decirse cosa parcada de Valdivieso, que divide ¢l campo
en fuerzas enemigas, ni, menos atin, del lider conservador Abdén Cifuentes,
que, tras la cristalizacion del sistema de partidos, con sus dos polos doctrinales
representados por radicales y conservadores, se apura a crear la Sociedad de
Amigos del Pais, en parte con el propésito de resolver las carencias del sector
proclerical en punto a elocuencia. En la década de 1860, los diputados conser-
vadores facultados para tomar parte activa en los debates de la Cdmara eran
una minoria baladi. Pese a su posicién social, pese a su fortuna, la mayoria de
sus miembros no poseian la formacién que templa el dnimo para hablar en
piiblico con propiedad; ausentes los escasos parlamentarios conservadores con
efectivas dotes oratorias, el parudo quedaba a merced de sus detractores. Como
consigné el propio Cifuentes: “Los diputados conservadores eran casi todos
agricultores, caballeros muy respetables por su fortuna y por su elevada posi-
€i6n social; pero no tenian costumbre de hablar en la Camara, porque carecian
de cualidades oratorias™.

Para Cifuentes, el periodista y el orador, a quien ubica en el Parlamento no
menos que en la plaza piblica, encarnaban el riesgo inherente a la vida repu-
blicana, esa libertad para guiar o extraviar a un pueblo veleidoso rendido a su
elocuencia. Con la sélida formacién retérica de los catélicos comprometidos
con las causas del partido y de la Iglesia, se pretendia neutralizar y doblegar a
los agentes del laicismo, en el ruedo de la prensa, en la arena parlamentaria, en
|as asambleas populares y en los comicios ptblicos, ampliando simultdneamen-
te la base de sustentacién del clericalismo. Ademis de jévenes catélicos, diputa-

% Citado en Domingo Amunitegui Solar, Los primeros asios del Instituto Nacional (1813-1835)
t&mtlago. Imprenta Cervantes, 1889), pig. 350.
~ “* Abdén Cifuentes, Memorias, 2 vals. (Santiago, Nascimento, 1936), 1, pag. 158.
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dos y senadores conservadores integraron la nueva sociedad, en cuyo seno
también se acogié a prominentes liberales (Federico Errdzuriz Zahartu o Ra-
mén Barros Luco), considerando que, a la fecha, éstos formaban alianza con
los conservadores. Las mismas transformaciones en las pricticas politicas recla-
maron, a su turno, mayores aptitudes oratorias; en 1866 comenzaron a cele-
brarse asambleas publicas con motivo de la proclamacién de candidatos, cons-
tando, a la altura de 1871, una “intensificacién de las campanas electorales”™.
A partir de la década de 1860, paralelamente, el Congreso iria cobrando una
mayor estatura politica como institucién, proceso concurrente con la consoli-
dacién de un sistemna de partidos competitivo y la restriccién del poder presi-
dencial. Organizaciones inspiradas en los clubes republicanos franceses, como
el segundo Club de la Reforma, sirvieron a su vez como plataforma a numero-
sos oradores que, con el tiempo, desempenarian papeles centrales en la polit-
ca; ahi, jévenes como José Manuel Balmaceda o Enrique Mac-Iver empezaron
a granjearse fama de oradores ante un publico liberal que reunia varias gene-
raciones y distaba de circunscribirse a la clase dirigente®'. Hacerse un nombre
como orador no era cosa accesoria o anecdética en la praxis politica de la época,
cuando los discursos —en particular los parlamentarios, si amplificados por la
prensa— a menudo marcaban la ténica del debate publico, lo mismo en sus
aspectos técnicos como doctrinarios. En resumidas cuentas, el auge de las pric-
ticas parlamentarias ligadas a la competencia entre los partidos, implicé el cul-
tivo (en lo posible sistemitico) de destrezas retéricas por parte de los politicos
que ambicionaban o necesitaban representar a sus colectividades. Tampoco deja
de ser revelador que el movimiento asociativo popular desarrollado durante la
segunda mitad del x1x, también incluyese la oratoria entre los ramos dignos de
ser aprendidos por los obreros y artesanos comprometidos con la “regenera-
ci6n del pueblo”, propésito consistente en la elevacién del nivel intelectual y
moral de los trabajadores calificados, con miras a impulsar adelantos en su
condicién politica y social, conforme a ideales ilustrados afines a los anhelos de
progreso de la clite™.

30 Rafael Sagredo Baeza, “Opinién piiblica y précticas politicas en Chile: 1861-1891", en Horacio
Ardnguiz, ed., Lo publico.y lo privado én la historia americana (Santiago, Fundacién Mario Géngora,
2000), pag. 247,

*! La adopcidn de pricticas sociales y politicas forjadas e implementadas por los clubes repu-
blicanos a partir de la Revolucién francesa, se remonta a 1850, con la Sociedad de la Igualdad; una
vez sentado el precedente en Chile, los radicales sacarian partido de ese legado en forma sistemé-
tica, usandolas como medios de adoctrinamiento politico a lo largo y ancho del valle central. El
segundo Club de la Reforma (hubo otro anterior, de existencia pasajera), también se desenvolvié
bajo la sombra tutelar de la Sociedad de la Igualdad. Creado en 1868, después de seis arnos de
existencia se disolvié con la satisfaccién de haber cumplido su objetivo original: la democratizacion
del sistema politico vigente, mediante la implementacién de reformas particulares y la difusién de
ideales liberales afines: Cristidn Gazmuri, El “48” chileno: igualitarios, reformistas, radicales, masones §
bomberos (Santiago, Editorial Universitaria, 1992).

%2 Sergio Grez Toso, De la “regeneracion del pueblo” a la huelga general. Génesis y evolucion histérica
del mayimiento popular en Chile (1810-1890) (Santiago, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos;
ediciones riL; y Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1997).
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Discursos QUE DESENCADENAN ACONTECIMIENTOS

l Manuel Rivas Vicuna afirmé al prologar los discursos parlamentarios de
| Miguel Cruchaga: “El estreno de un diputado, en los tiempos que la C4mara
‘goza de algtin prestigio, tiene cierto interés para los circulos de opinién. Sus
futuros éxitos dependen en parte de su iniciacién; el tema elegido, el modo de
‘hablax, el ambiente que crea, en fin, una serie de circunstancias, influyen en la
‘carrera politica™?, Quienes destacaban en la carrera del foro por su elocuencia
-y tenian a su haber la presencia de dnimo ganada en la docencia universitaria,
‘podian buscar la ocasién propicia, esperar el debate contenido en el drea de sus
‘conocimientos e intereses y, ahorrandose las aprensiones a veces mortificantes
.dcl orador novato, probar suerte en la Cimara. Ahi no sélo enfrentaban el
juicio y, ocasionalmente, la ardua oposicién de sus pares; se exponian también
al dictamen de la opinién piiblica y a las manifestaciones de la barra, cuyas

‘mtervenciones (de apoyo o de rechazo), asi como realzaban el performance del
‘orador, bien podian mellar el acero de su oratoria con el 6xido de las interrup-
ciones. El régimen representativo implicé un auditorio con frecuencia identifi-
‘cado con el pueblo. Su compesicién, siempre mas heterogénea que la de los
parlamentarios, coadyuvé al advenimiento de una praxis politica con una dina-
‘mica que involucraba a estos dltimos y a circulos mas amplios de ciudadanos,
~ efectivos 0 nominales. A la barra no sélo se concurria motu propio, smo en res-
puesta a la convocatoria instrumental de alguno de los bandos en pugna, con el
fin de presionar cuando no amedrentar a sus adversarios®. Los congresistas
(mejor dicho los oradores, porque habia legisladores que nunca tomaban la
‘palabra, contentdndose si acaso con intervenir en las votaciones) eran los pro-
‘tagonistas, y el publico que colmaba la barra cuando las cuestiones en tabla
‘encendian los 4nimos, los actores secundarios, a la vez que los espectadores.

- Si las paredes del Congrr:so no ahogaban las voces de los oradores, y en
‘determinadas circunstancias cuanto ahi pasaba incidia en la marcha de los asun-
tos priblicos, {qué poder se atribuia a la oratoria politica? Retorno al clogio y
ensa de la oratoria compuesto por Garcia Reyes. {Qué dice de la elocuen-
? “Rival de la poesia, donde quiera que el sentimiento tiene cabida, en los
sucesos présperos o adversos del Estado o de los individuos, campea sola don-
de debe hacerse oir tinicamente el lenguaje de la razén i del convencimiento.
Igualmente a propésito para los afectos, tiene sola el poder de desatar el nudo
‘de los grandes acontecimientos”™. En un folleto redactado con la perspectiva
de la guerra civil de 1859, que retrata a quienes figuraron en los acalorados
debates desarrollados en el Congreso durante el afio anterior, de entrada se
evidencia cudn extremo era el alcance dado a la actuacién de los oradores

* Manuel Rivas Vicuiia, “Préloge” a Discurses parlamentarios pronunciados por Miguel Cruchaga
ante la Cdmara de Diputados (Madrid, Editorial Reus, 1928), vii.
# Muy ilustrativa a este respecto resulta la lectura de José Victorino Lastarria, Diario politice
49-1852 (Santiago, Editorial Andrés Bello, 1968).

# Garcia Reyes, “Discurso”, pag. 68.
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—parlamentarios, ni siquiera populares— en tanto matriz generadora de los su-
cesos que fijan el curso histérico de la nacién. Apunta el autor, Martin Palma,
testigo privilegiado en razén de su trabajo como redactor de sesiones durante
parte de 1858: “El punto de partida de la lava revolucionaria que corrié de un
estremo a otro de la repuiblica, nacié en gran parte de la Cdmara de Diputados;
y si bien habfan causas anteriores que determinaron la crisis, no es menos cier-
to que esas acaloradas discusiones precipitaron los acontecimientos”*.

Se pueden desechar estas aseveraciones, tildandolas de atrabiliarias y faltas
de asidero, mientras uno se piensa erguido en el terreno de los hechos objeti-
vos. Mis instructivo para el estudio de la significacién social de la oratoria es
reconocer la imposibilidad o inconveniencia de retirar, digamos, las capas sub-
jetivas que cubren los acontecimientos, entendiendo que en el corazén de lo
real también late la experiencia personal de sus protagonistas. Claro que los
factores desencadenantes de la guerra civil de 1859 o de cualquier otro episo-
dio de similar envergadura, no pueden comprenderse con exclusiva referencia
a la actuacién de los oradores: todo monocausalismo es reductivo. Aqui, sin
embargo, no interesa precisar por qué pasé esto o aquello; mds bien, importa
consignar las causas discernidas por los contemporaneos al momento de expli-
carse lo ocurrido, pues su eleccién revela la percepcién de la oratoria como
fuerza motriz de la historia. O bien como artifice, si no activo todavia, poten-
cial, del devenir de la Repiblica. Porque incluso cuando no se vio en ella el
origen de la crisis de 1859, se reconoci6 que, en “vista del gusto que se despier-
ta cada vez mds en nuestra sociedad por este arte bellisimo, la elocuencia ven-
dra a ser mui pronto una arma poderosa para los partidos i la reguladora de
los m4s grandes acontecimientos politicos 1 sociales™’.

Si la elocuencia tiene estas propiedades, al orador consumado no cabe sino
concederle el titulo de demiurgo. Lo superlativo de los juicios sobre tribunos
como Francisco Bilbao o Isidoro Errdzuriz, ofrece otra prueba de lo ya expues-
to. Aureolados por la gloria de los héroes romanticos, colosos de marmol antes
que hombres de carne y hueso, a ambos se les erey6 dotados con una fuerza de
arrastre emocional que recreaba los mecanismos psiquicos de la experiencia
religiosa. El primero destacé como tribuno popular en tiempos de la Sociedad
de la Igualdad; el segundo, como caudillo de grandes campanas politicas en el
Parlamento, pero también en mitines. Anticipan cuanto se diria de Alessandhi,
desde el momento en que se les reconoce el poder para magnetizar a las masas
con su elocuencia. De pagina en pagina, aqui y alla, va emergiendo la imagen
del orador como dominador que subyuga a sus oyentes, que pulsa los senti-
mientos del auditorio con la soberana destreza del virtuoso, que vence resisten-
cias a golpes de elocuencia, hasta rendir la inteligencia y conquistar ¢l corazén
del priblico. De Errdzuriz se afirmé: “Puede decirse que la vida publica con-
tempordnea de este pais se encuentra ligada a su nombre [...] Los sucesos i las

56 Martin Palma, Los oradares del cincuenta y ocho (Valparaiso, Imprenta y Libreria del Mercurio,
1860), pég. 5.
* Torres, Oradores chilenos, pag. 189.
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‘multitudes obedecen a su palabra, como las olas irritadas a las 6rdenes de
‘Neptuno [...] Yo, yo he visto a Isidoro Errdzuriz conmover, escitar o apaciguar
las multitudes, segiin su capricho o su albedrio”®. Palabras éstas, aclaro, no de
pn incondicional del politico (segun confesién del autor, a menudo discrepé de

sus posturas), sino muestras de admiracién hacia el orador, a quien llegaria a

w:emparar con ¢l Mefistéfeles de Goethe, por su luciferino poder para suspen-
der la libertad de juicio de los hombres.

ELOCUENCIA DE LOS AFECTOS

Sir Francis Bacon concibié los afectos como auxiliares a la vez que como
mmpedimentos para el ejercicio de la razén. Esta dualidad acompana a la histo-
ria de la oratoria sagrada y profana en ¢l Chile republicano. Aunque no deja de
‘manifestarse la importancia, constatada en los hechos y recomendada en los
‘escritos, de convencer al entendimiento mediante la fuerza del razonamiento,
‘amenudo la necesidad de conmover los corazones se equipara en trascenden-
‘¢cia con aquella funcién de la retérica, llegandose incluso a definir la elocuencia
‘como un proceso mds pasional que racional, cuya consumacién pedia el movi-
miento de los afectos del auditorio conforme a las emociones del orador.

El protagonismo de los afectos en la historia de la retérica no se remonta
mas alld del siglo xviir. Antes, no cabe duda, los teéricos del ramo prestaron
aatenuén a las emociones, aunque siempre con suspicacia o evitando situarlas al
tro de sus sistemas; sélo entonces se pasé de la retérica basada en la contro-
sia y la dialéctica, a otra cuyo enfoque motivacional respondia a la concep-
¢ibn de la persuasién como el arte de clespertar las emociones adecuadas a los
fines del discurso. De la importancia de este gn‘o da cuenta su adopcién por los
Jesuitas (y sus opositores). La retérica ocupé un lugar central en el programa
de estudios de los colegios de la Compaiia, y los textos escritos para uniformar
terios en sus aulas son legién. En los mas famosos y leidos retéricos jesuitas,
recurre el énfasis en la persuasion sustentada en la emocién antes que en la
argumentacién. Coincide con esto la identificacién de las emociones, de los
afectos, con las fuerzas que mueven el alma, alcanzandose el convencimiento,
impulsado por cambios filoséficos relativos a la psicologia humana, de que ellas
rigen la voluntad, no la razén. Esta retérica emocional se desenvuelve a la par de
a Reforma y la Contrarreforma. Los nuevos tratadistas, protestantes o cat6li-

08, no dejan de invocar autoridades cldsicas como Aristételes, pero mudan el
to, resaltando elementos antes secundarios y quitando valor a la argumen-
6n. El corazén, érgano fisico y simbélico a la vez, aparece entonces como

% Joaquin Larrain Zafartu (El Injenuo), Figuras contempordneas (Santiago, Rafael Jover, editor,
1889), pag. 230.
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Los preceptistas chilenos de oratoria sacra, tanto como los comentaristas
que ponderaron las reputaciones oratorias de las figuras del pilpito local, res-
pondian, con suficiente insistencia como para discernir una corriente, a una
sensibilidad de raiz o reminiscencia barroca; persiste, en efecto, la apreciacion
de la vida espiritual como dimensién de la existencia donde lo emocional pre-
domina por sobre lo intelectual. No se desatiende la importancia de ilustrar
con razones elocuentes por su diafanidad expresiva y consistencia interna; le-
~ jos de eso, exponer la verdad es tanto mis necesario ahora que la fe vive ataca-
da por todos los flancos, y las iniciativas de la jerarquia eclesidstica llevan el
sello de la contraofensiva. Pero poco ayuda el presentar pruebas en su favor
ante el tribunal de la conciencia, si se descuida la voluntad, la dnica capaz de
encaminar a los fieles a vivir de conformidad con la moral catélica. Por cierto,
ni la retérica neoclasica del siglo xvi, tan socorrida por los tratadistas y profe-
sores chilenos del ramo, ni la tonalidad sentimental del Romanticismo, des-
echaron la concepcién antropolégica inclinada a supeditar la voluntad a los
afectos, a las pasiones, antes que a los dictados del intelecto. Chacén, asiduo
lector de los romanticos franceses, aseveré: “La elocuencia es esencialmente el
don de ser movido, 1 el arte de trasmitir la emocién. El hombre elocuente es
aquel cuyo pensamiento viene del corazén i de las entranas [...] La fuerza del
razonamiento, la hébil disposicién de las partes, la propiedad del lenguaje”, o
sea, cuanto apela al intelecto, no distingue a la elocuencia, la cual se caracteriza
por el vinculo establecido entre el corazén del orador, del cual brota la emocién
con fuerza incontenible, y el corazén del oyente, donde aquélla se vierte hasta
colmarlo®. Elocuente es, paraser breve, no sélo quien prueba una verdad, sino
quien ademds sabe “excitar las pasiones”®. Ya en la década de 1870, Raimundo
Miguel, profesor del Seminario de Santiago y autor del tratado de retérica y
poética adoptado para la ensefianza del ramo en todos los seminarios del pafs,
insistiria en esta linea de argumentacién, sin introducir variantes de importan-
cia: para persuadir hace falta “poner en movimiento las pasiones i tocar los
varios resortes del corazon, pues una vez herido, los sentimientos que de €l
broten pondrdn en conmociénal alma, ila voluntad no podrd menos de obrar”®.

A este arte de embriagadora fuerza expresiva no le bastan las palabras: sélo
el cuerpo, vehiculo de la accién oratoria, puede actuar como cauce eficaz de la
comunicacién afectiva, transparentando cuanto siente el orador y, sin detener-
se ahi, contagiando a los presentes sus pasiones. Huneeus Gana, hombre nada
propenso a privilegiar lo pasional sobre lo intelectual, refiriéndose a Mac-Iver,
a quien gusta de presentar como orador flemdtico, llegé a conceder: “cuando
él se conmueve, su emocién es contajiosa, circula por la asamblea i lleva a todos
los corazones la fe en el hombre i en su doctrina”®. Antes, Benjamin Vicuiia

*® Chacén, Curso de elocuencia sagrada, pags. 5-6.

% [bid., pag. 18,

81 Miguel, Elementos de retérica i poética, pag. 105.

% “Prologo” a Alberto Prado Martinez, ed., Discursos politicos i parlamentarios de don Enrigue
Mac-Tver. 1868-1898, (Santiago, Imprenta Moderna, 1899), pdg. sxoxcv,
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Mackenna habfa escrito paginas autobiograficas que, ornadas con motivos de
la Revolucién francesa, orientan en el mismo sentido. Relatando la detencién
de los opositores a Montt empenados en establecer una asamblea constituyente
en diciembre de 1858, describe con arrobo el discurso del diputado Manuel
~Antonio Matta, improvisado sobre un banco del cuartel de policia:

La arrogante figura del joven orador, el acento palpitante de su voz, la
animacion fascinadora de su rostro, su elocuencia, su prestigio, la hora, el
lugar, el conflicto, todo hacfa que ¢l corazén de aquella asamblea de inteli-
gencias altivas y de entusiasmos generosos aprisionados, desbordara des-
pués de cada pecho, pasando de un corazén a otro, como una corriente de
fuego. Unos lloraban, otros se estrechaban con ardor, otros levantaban sus
brazos al aire y aplaudian con frenesi. El corral del cuartel de policia fue la
Cancha de Pelotas del pueblo de Santiago en su regeneracién por la liber-
tad®,

Mis que exposicién de una experiencia subjetiva, se trata entonces de la
‘combustién de las individualidades del auditorio en el fuego de una pasién
dominante, propagada desde el corazén del orador. Retomando a Chacén, elo-
‘cuencia es ese “don que tiene un hombre de sentir con fuerza i de expresar su
‘emocién con una viveza tal que nos toque el corazén, subyugue ¢l espiritu, i
‘acabe por hacernos pensar i sentir como él mismo piensa i siente”®.
~ Chacén escribe para religiosos, pero sus nociones sobre elocuencia deben
‘bastante a sus aventuras politicas previas como liberal de avanzada y, en el
;‘plano de las ideas, a la lectura de la Historia de los girondinos de Lamartine.
Vergara coincidié con Chacén en lo relativo al acento emocional de la elocuen-
‘@13, a sabiendas de que los movimientos del corazén definen el curso de la
‘voluntad:

Después de haber ilustrado el entendimiento de sus oyentes, debe procu-
rar el orador persuadir la voluntad. Y como no es el entendimiento, sino la
voluntad, la generadora de las grandes resoluciones, poco habra consegui-
do el orador con demostrar una verdad, si no consigue que sus oyentes se
resuelvan a obrar en conformidad a ella. En esto consisten los verdaderos
triunfos de la elocuencia, porque nada hay tan dificil como vencer las resis-
tencias que opone la libre voluntad del hombre. A esto deben, pues, ende-
rezarse los esfuerzos del orador, ya que el fin principal de la oratoria sagra-
da es santificar a las almas por medio de la practica de las virtudes cristia-
nas®,

8 “El sitio del 12 de diciembre de 1858", Revista chilena de historia y geografia, N° 54 (1924), pdg.
19. Vicuria Mackenna refiere la misma anécdota, con palabras igualmente reveladoras para nues-
tro propésito, en “Mi diario de prisién”, Rewista chilena de historia y geografia, N° 22 (1916), pags.

16162,
~ ® Chacdn, Curso de elocuencia sagrada, pig. 24.
% Vergara Antiinez, Tratado de oraloria sagrada, pig. 69.
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Como Chacén pero con énfasis variable, Miguel y Vergara también suscri-
bieron esa ética de la autenticidad no reducible a la elocuencia de la vida ejem-
plar;, a la autoridad de las palabras avaladas por los actos (al estilo del vir bonus
dicendi peritus de los clasicos), y cuya idea basica puede formularse asi: para
convencer y conmover, hay que estar visiblemente convencido y conmovido.
En relacién con las teorfas retéricas surgidas al promediar el siglo xvin en In-
glaterra y Estados Unidos, se ha sugerido un cambio de rumbo coincidente con
el sentido de los textos aqui resenados: la destreza argumental pierde peso en
beneficio del “espectaculo moral de la sinceridad”®. A fin de cuentas, la orato-
ria sagrada, cualquiera sea su género, sélo rinde frutos si el predicador;, junto
con darse a entender, hace transferible su experiencia, pasando de la comuni-
cacién del sentido a la mas profunda compenetracién de su vivencia por parte
del auditorio. Cualquier regla de oro, todos los ornamentos de la diccién, que-
dan en nada si el orador finge pasiones que no siente, hasta el padecimiento a
veces, en carne propia. El razonamiento rotura el terreno en donde siembra la
emocién, sin cuyo concurso la exposicién de sus verdades resulta volitivamente
estéril: vana es la predicacién que no culmina en hechos.

Aquf es donde el cuerpo cobra toda su relevancia, por ser medio de la
acci6n oratoria, a la que Vergara dedica un capitulo entero. Haciéndose eco de
Deméstenes y Cicerén, concede suma importancia a la elocuencia del cuerpo,
atribuyéndole el éxito o el fracaso del discurso con preferencia a su calidad
formal, pues a través de los movimientos del cuerpo “se transparenta el alma
del orador. El dominio sobre el auditorio no tanto se consigue con la elevacién
y fuerza de los pensamientos como con el poder y atractivo de la accién™. En
consecuencia, Vergara presta cuidadosa atencién a la voz, a los gestos, a los
ojos, al semblante, a los brazos y a las manos y a los dedos de las manos inclusi-
ve, en la conviccién de que unos y otros eran componentes de una orquesta
organizada jerdrquicamente, al tiempo que partes de un mismo instrumento.
Aun mds, Vergara ofrece el rudimento de un alfabeto gestual, asociando gestos
con significados, con miras a aumentar la resonancia comunicativa de las pala-
bras y, de ese modo, potenciar la elocuencia sagrada. Si bien critica la afecta-
cién de los actores dramaticos, todo cuanto asevera sobre la accién oratoria se
asemeja a la exposicién pedagégica de técnicas teatrales, esbozo de una genui-
na dramaturgia del cuerpo, vigilante asimismo ante las particularidades del
espacio escénico.

La atencién prestada al cuerpo como comunicador, autoriza a creer que los
oradores (los mds avezados siquiera), cuando enfrentados a un auditorio, no
actuaban con el abandono de la vida cotidiana, con la desaprensién de lo ruti-
nario. También entre los espectadores, desde ya se intuyen grados mayores de
conciencia sobre las posibilidades expresivas del cuerpo. De la lectura de los
tratados y las semblanzas de oradores u otros textos afines, se desprende que la

& Fliegelman, Declaring Independence, phg. 43.
* Vergara Antinez, Tralado de oratoria sagrada, pag. 80.
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oratoria, como el teatro, daba por sentado que ni las emociones ni los senti-
mientos se sustraen al talento personal. La contradiccién entre las reglas del
arte oratorio y la exigencia de autenticidad es sélo aparente, una vez se recono-
ce que ¢l control de los recursos expresivos del lenguaje y del cuerpo posibilita
la emergencia articulada —comunicable porque comprensible— de la interiori-
dad del sujeto. La naturalidad so6lo se alcanza con ayuda del arte: conquista
paradojal que, en vez de revestir con artificios, despoja para dejar en eviden-
cia. Santa Maria, orador estimado en ¢l Congreso y en el foro, juzgé a la pasién
como el origen de la elocuencia (no asi como su condicién suficiente). En su
concepto, nadie resulta elocuente

por la sola circunstancia de hallarse bajo el imperio de un sentimiento que
arrebata sus animos. La conmocién causada por una idea noble es cierta-
mente la fuente de la elocuencia; pero para que ésta se produzca, es indis-
pensable que la fuente corra. La espresién viva i colorida de nuestras emo-
ciones por medio del jesto i de la palabra; la trasmisién simpética a nues-
tros semejantes de los sentimientos que esperimentamos, es lo que consti-
tuye verdaderamente la elocuencia. La mayoria de los seres humanos sien-
ten; pero es reducido el namero de los que tienen el don de comunicar a
los demds su alegria o su dolor, su amor o su odio, su entusiasmo o su
desesperacién®

Es sensato conjeturar que esa intenci6n movié al presbitero Alejandro
Echeverria, orador sagrado que brill6 en los pilpitos de Santiago, a ejercitarse
en la técnica de la declamacién con tal ahinco, que incluso estudié las actuacio-
nes de celebridades como Rafael Calvo y Sarah Bernhardt cuando de visita en
Chile, “y todo esto con magnifico resultado, aunque por temperamento no era
declamador™®. Sin duda el orador encarna un personaje, pero éste transmite
sentimientos propios, no los de otro; de ahi su diferencia con el actor;, que alo
sumo pesquisa en su memoria afectiva emociones afines a las demandadas por
su papel, con el propésito de elevar la representacién a la condicién de una
experiencia revivida. En el caso de este parlamentario, en el caso de aquel
predicador, es la afectividad personal la que vierte en el personaje del orador

“en tanto otra dimensién de su persona, no la de un rol extrafio a su contingen-
‘cia o ajeno a su historia personal. Este es el designio del orador: representar
evitando caer en la duplicidad del actor. Cuando Vergara rechaza al actor como
modelo del orador, lo que hace en realidad es censurar una forma de actuacién
que, por contravenir la nocién de naturalidad asociada a la sinceridad, atenta
‘contra la credibilidad emocional e intelectual del discurso. No de otra cosa
: habla el testimonio de Barros Arana sobre Garcia Reyes como abogado: “En

5 “Discurso leido por don Domingo Santa Marfa”, pig. 324.
* Manuel Antonio Morén, “Préloge” a Manuel Antonio Moran, ed., Oradores sagrados chilenos
santiago, Imprenta Barcelona, 1913), pags. xx-xxi.
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sus palabras habia siempre sentimiento; pero nunca la vana y pueril declama-
cién con que se pretende adorar los trabajos del foro™™,

¢Qué decir de Barros Arana como tratadista de retérica? A diferencia de
Chacén y Vergara, pero a semejanza de Miguel, su tema es la retérica en toda
su amplitud discursiva, englobando de consiguiente tanto la oratoria sagrada
como la profana. Aunque mis proclive a inclinar la balanza del lado del racio-
cinio, también juzga necesario tensar el arco de la elocuencia hasta alcanzar las
pasiones, especialmente en el caso de la oratoria sacra. Si probar la verdad de
los hechos o confirmar la rectitud de una proposicién adquiere precedencia
sobre el movimiento de los afectos como lo esencial del arte oratorio, no deja
de ver en la excitacién de las pasiones o en las operaciones emocionales atribui-
das a la conmocién, una instancia persuasiva dotada del poder para “dominar
el alma del auditorio”™. Si Barros Arana se aleja de Chacén y Vergara en lo
tocante al valor concedido a las emociones, en nada se distingue de estos auto-
res con relacion a la ética de la autenticidad; otra vez, persuadir es disipar las
fronteras entre los sujetos, cosa que sélo se consigue con la fuerza de la sinceri-
dad del sentimiento. Dice del orador que actiia en un contexto deliberante, o
sea, mis acorde con la autoridad de las ideas que con el dominio de las emocio-
nes: “Debe ademds estar persuadido de la verdad i de la justicia de su causa
para ejercer persuasién en el dnimo de sus oyentes, porque lo que hace fuerza
i convence es la injenuidad de las palabras que salen de lo intimo del cora-
z6n""%. De ahi que la definicién de la pasién sincera como fuente de elocuencia
nunca supusiera que todo orador fuera digno de crédito.

Previamente a la publicacion del manual de Barros Arana, la ensenanza
retérica brindada en el Instituto Nacional se basé en las Lectures on Rethoric and
Belles Lettres (1783) del profesor de la Universidad de Edimburgo, Hugh Blair,
figura sefiera de la Ilustracién escocesa. Dicha obra, resultado de su labor do-
cente, pasa por el ejemplo mas acabado de la retérica neoclasica del siglo xvimn.
Traducida con prontitud al castellano, a la edicién espanola en cuatro tomos se
anadié un compendio en volumen singular, en cuyas paginas Garcia Reyes,
siendo estudiante de Marin, aprendié los rudimentos del tema. Egaiia antes
que Marin, y mas tarde Garcia Reyes, también ensefiaron con apego al texto de
Blair, cuyas célebres lecciones, igual de influyentes en ambas orillas del Atlinti-
o, se contaban por centenares en la biblioteca del Instituto, ya en 1826; auto-
res chilenos como Barros Arana le tendran por autoridad; otros, como Miguel,
a ratos seguiran sus ideas poco menos que al pie de la letra, fuera de citarlo de
manera extensa. {Cémo caracterizar las retéricas dieciochescas, en cuyo dmbi-
to referencial eseribié Blair? La mayor preocupacién de los tratadistas fue ayu-
dar a la formacién de oradores en situacién de hacer un buen papel en la vida
publica, y no desentonar en el trato con la sociedad elegante de las cortes y los

" Diego Barros Arana, “El sefior don Antonio Garcia Reyes”, Revista de Santiago (1855), pag.
753,

! Barros Arana, Elementos de literatura, phg. 149,

7 Ibid., pags. 167-68.
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salones de Europa, en consonancia con la mayor movilidad social verificada en
-sus naciones. El acento en las maneras y en la elegancia de la expresién respec-
‘to a la elocuencia, respondia a la conviccién de que agradar a los demas repor-
‘taba beneficios en el Parlamento, en el piilpito, en los tribunales y en la socie-
‘dad (esto 1iltimo de interés también para las mujeres). La elocutionary revolution
originada en Inglaterra, con su inusitado hincapié en el performance como la
‘clave de la oratoria, brota y cobra resonancia en tales circunstancias; més que
transmitir con palabras aptas al efecto ideas y sentimientos, lo propio del ora-
‘dor era actuar como el retrato vivo de cuanto pensaba y sentia, pues la credibi-
lidad de su discurso dependia del crédito otorgado a sus emociones, en tanto
_externalizacién veraz de su subjetividad. Ocuparse de las inflexiones de la voz
‘0 de las cadencias del gesto no era nada nuevo: bastaba con volverse hacia las
“macizas Institutione oratoria de Quintiliano, figura tutelar de Blair. Novedoso si
‘era su desplazamiento desde la periferia al centro del programa de la educa-
ci6n retérica, producto de la apreciacién del lenguaje corporal como la veta
‘esencial del proceso de comunicacién, y de la sinceridad del sentimiento, mas
alla del rigor formal del argumento, como la médula de la persuasién. En sin-
tesis, durante el siglo xvin se acentué la importancia de la pronunciacién del
“discurso en consonancia con la agudizacién del sentido teatral del cuerpo, al
tiempo que, buscando formar personas de sensibilidad refinada, se dilat6 el
‘concepto de elocuencia hasta abarcar todos los tipos discursivos extendidos
-~ bajo el arco de las bellas letras.

Si bien Blair presté mas atencién a la composicién literaria conforme al
ideal de las bellas letras, dist6 de descuidar o mirar en menos a la oratoria, que
‘tuyo por una técnica persuasiva para orientar las conductas. Crey6, como otros

tratadistas modernos, que la dindmica pasional de la voluntad obligaba a arri-
mar el corazén a la causa del entendimiento, si la razén, a nombre de la ver-
‘dad, queria gobernar las acciones, ademas de los pensamientos. No bastaba
‘con la conviccién del intelecto, porque dado el “mecanismo de nuestra natura-
leza, puede uno estar convencido” del valor de una virtud o de la justicia de un
‘asunto cualquiera, y sin embargo “no estar al mismo tiempo persuadido & obrar
‘conforme a ellas. La inclinacién puede oponerse, aunque csté satisfecho el en-
‘tendimiento; y las pasiones pueden prevalecer contra el juicio”. Por eso ¢l ora-
dor debe hablarle a las pasiones, procurando tocar el corazén. ¢Qué hace falta
‘para calificar de elocuente? Antes que el arte retérico, cuyos recursos hay que
usar sin afectacién, para evitar que lo artificioso sofoque la autenticidad
‘existencial del discurso, importa el propio sentimiento, pues la “clocuencia
sublime”, la mas a propésito para las “juntas populares” y el pilpito, sélo nace
‘de la pasién que enciende el znimo del orador, y con ese fuego ilumina y puri-
fica todas sus facultades intelectuales y morales. Para ser orador, no basta pero
st se tiene mucho ganado con ser apasionado; asi, las palabras y los argumentos
‘acuden con presteza, los gestos y las miradas persuaden, y por efecto de una
“‘contagiosa” transmisién simpatica, el auditorio siente al unisono del orador,
vivenciando en cuerpo y alma sus pasiones con igual intensidad. A la vista de lo
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anterior, se entiende que un “discurso leido mueve menos que recitado; por
tener menos apariencia de nacer de un corazén encendido”™. Cuando Lastarria,
dicese que para precaverse de las transcripciones espireas de los redactores
oficiales e improvisados del Congreso, comenzé a leer o al menos consultar sus
discursos preparados de antemano, intenté disimular los papeles bajo su capa;
Vicuna Mackenna, a fin de memorizar los suyos y no incurrir en tamana falta
de lesa elocuencia, preferia ensayarlos en presencia de su cufado, Ramén
Subercaseaux.

Ya se ve que las nociones oratorias de los tratadistas chilenos no represen-
tan innovacién alguna en la milenaria historia de la retérica como disciplina.
Eso s, en sus obras despliegan un mazo de autoridades que barajan a su modo,
que es tan personal como social. Con fines pedagégicos, sistematizan un arte
que imaginan conforme a los requerimientos propios de su medio y de su tiem-
po; no debe extranar, entonces, que sus formulaciones respondiesen no sélo a
tal o cual autoridad, sino también a la sensibilidad retérica y, més todavia, afectiva
de su época. En sustancia, lo que proponen los tratados no difiere de los testi-
monios alusivos a oradores de carne y hueso. En la apreciacién individual de
sus intervenciones se notan criterios de valoracién coincidentes con lo referido
en este apartado; los grandes oradores sagrados y profanos, con frecuencia
califican de tales en mérito de su capacidad para involucrar emocionalmente a
sus oyentes, abrasando ¢l corazén de fieles y ciudadanos™.

Sise echaba en falta el arte de conmover en el orador parlamentario, tanto
mas imprescindible resultaba para el tribuno popular. Y, por cierto, tampoco le
venfa mal al criminalista, que a titulo de elocuente, bien podia acunar algo mas
que capital simbélico. Al respecto, notable fue la fama ganada por Santa Maria.
Su notoriedad en los estrados de los tribunales adeudé mucho a su capacidad
para representar con veracidad animica y no sélo verbal, la justicia de su causa,
los padecimientos inmerecidos de su cliente, o la indignidad de las acusaciones
que lo incriminaban. Leemos en un texto de 1860, que sus actuaciones “pare-
cerdn tan naturales, que el mismo cliente se vera obligado a suplicarle que se
suavice i no se desconsuele ni se afecte tan fuertemente con sus desgracias. Se
ha familiarizado tanto Santa Maria con las impresiones, que siente lo que quie-

3 Hugo Blair, Lecciones sobre la retorica y las bellas letras, 4 vols. [1798-1801] (Madbrid, Por Ibarra,
Impresor de la Cdmara de S. M., 1816-1817), 11, pdgs. 278-84. Por cierto, estas ideas no quedaron
fuera del Compendio de las lecciones sobre la relérica y bellas letras de Hugo Blair (Tolossa, Imprenta de
Garriga, 1819), pags. 140-41.

7 Confirma esto el que las carencias en tal sentido obligasen a invalidar titulos de orador
tenidos por inmerecidos, o bien a relativizar logros de quien parecia dotado en todo, salvo en el
arte de conmover. Del parlamentario conservador Zorobabel Rodriguez se opiné que no era ora-
dor, porque, aunque apto para “convencer”, no sabfa “persuadir”, faltindole ese “algo que seduce,
que conmueve o arrastra”: Larrain Zanartu (El Injenuo), Figuras contempordneas, pig. 587. Huneeus
Gana, autor racionalista, hubo de reconocer que Miguel Antonio Varas, hijo del célebre ministro
de Montt, pese a estructurar sus discursos con una “potencia légica” sin par en Chile, con una
claridad expositiva de todo punto admirable e imbatible en el plano de la dialéctica, no llegé a ser
el indesmentible “primer orador de su tiempo”. La razén: no sabia tocar el “resorte seductor de la
pasién”; Cuadro histérico, pig. 624.
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re i se conmueve por lo que se le antoja”, A tanto alcanzaba su reputacién como
criminalista y sus dotes histriénicas, que cuando intervenfa en una causa de
gste tipo, la prensa seguia los pormenores de su desarrollo, y, llegado el mo-
mento de la defensa, “la novedad ha arrastrado a la barra del Tribunal una
multitud de curiosos, los que esperan con ansia la palabra elocuente del defen-
sor [...] El orador, visiblemente emocionado, suelta su palabra ien toda su de-
fensa se descubre su empeno, no de convencer la conciencia del Tribunal, sino
de buscar el corazén de los jueces para herirlos ahi””. Incluso Bello, cuya pro-
pension a la moderacién como virtud racional y civica presidié su vida y su
quehacer intelectual, caracterizé a la “verdadera elocuencia” como esa que “habla

“al corazén”’®.

CONSIDERACIONES FINALES PARA UN TRABAJO EN CURSO

A menudo las pasiones, ayer tanto mas que hoy, convocan imigenes desfa-
vorables. Al presentarlas bajo una luz benigna, cuanto he escrito acerca de ellas
“no invalida aunque si relativiza la imagen mds coman de estas propensiones
“del dnimo. Aqui sélo consigno el hecho: lo comiin durante todo el siglo xix, lo
“habitual atin a inicios del xx, era representar a las pasiones como fuerzas nega-
tivas, que las instituciones, las leyes, la educacién, la moral y la religién, debfan
“moderar o contener, pues en caso contrario, si libradas a su incontinente anto-
jo, no harfan més que descarriar el juicio, envilecer las costumbres, atacar las
‘bases del orden y extraviar a la juventud, edad m4s impetuosa por definicién.
‘Contra los agentes de la democratizacién del régimen politico, los detentadores
del poder impugnados podian replicar que, arteros como eran sus opositores,
‘s6lo halagaban las pasiones del pueblo inculto con falsos mirajes de adelanta-
“miento social. De los tribunos populares se dijo esto y otras cosas de parecido
‘calibre, en lo que fue una forma de desprestigiar causas rivales y, a la vez, de
polemizar sobre el legitimo alcance de la participacién ciudadana en los asun-
tos priblicos. Tampoco se crea que el elogio del orador no corri6 a la par de su
‘degradacién, pero la sitira de los hombres que hablaban en nombre de parti-
‘dos contrarios, a veces ofrecia, por citar el famoso refran, el tributo que el vicio
‘rinde a la virtud: se tendia a ridiculizar para neutralizar o disminuir una ame-
naza, con lo cual se evidenciaba la importancia concedida a la funcién politica
de la oratoria, no su vana presuncién. ¢A qué atribuir la desvalorizacién del
‘orador parlamcntario constatada a inicios del siglo xx? En parte, si atendemos
a los testimonios de los contempordneos, a la desvirtuacién de los discursos
‘como herramientas politicas, aunque forjadas para la competencia, igualmente
!EonstnlcnvaS' cosa muy distinta al simple acopio de palabras destinado a obs-
Tuir —escombros en lugar de edificaciones— la actividad legislativa de los parti-

" Torres, Oradores chilenos, pags. 141, 143-44.
. " Andrés Bello, Compendio de la historia de la lileratura (Santiago, Imprenta Chilena, 1850), pig.
61.
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dos o gobiernos rivales, aprovechindose de los vacios del reglamento de la
Cémara, que no contemplaba la clausura del debate.

Por lo menos desde la antigiiedad cldsica hasta el siglo xvim, en la historia
de la filosofia y la medicina occidental subsiste una apreciacién de la razén y las
pasiones como fuerzas contrapuestas, esperandose de la primera, conceptuada
positivamente, que domase o templase a las segundas, males del alma cuya
erupcion trastornaba el juicio, dando incluso paso a enfermedades corporales.
Hoy, la antropologia abocada al estudio de las culturas afectivas ha invalidado
esa nocién: asf como la emoci6n propende a una légica propia dispensadora de
inteligibilidad, el pensamiento tampoco discurre a espaldas de la emotividad,
que lo nutre y condiciona. No faltan intuiciones andlogas entre los autores chi-
lenos, para quienes la pasién nacida del orador y asimilada por el auditorio,
junto con mover la voluntad, también podia fusionarse con la facultad racio-
nal, ahondando y ampliando la comprensién del discurso. Garcia Reyes, co-
mientando una intervencién parlamentaria de Manuel Antonio Tocornal en
defensa del vapuleado gabinete que ambos integraron en 1849, apunté: “Era
menester haber estado bajo el influjo de las emociones que excité para com-
prender lo que dijo i el efecto que produjo””’. Coincidentemente, ese mismo
afio Chacén sentenci6: “Jamas seremos elocuentes sino por la vehemencia de
las pasiones, 1, me atrevo a decirlo, por el ardor de una razén apasionada””.

7 Citado en Amundtegui Reyes, Don Antonio Garcia Reyes, 11, pag. 134,
" Chacén, Curso de elocuencia sagrada, pig. 108,
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ZIG-ZAG O LA IMAGEN COMO GOZO"
Carlos Ossandon Buljevic™

El gozar pasa por la imagen:
ésta es la gran mutacion.
Roland Barthes (1980)

Las sociedades complejas y que cambian rdpidamente son /.../
cada ver menos sociedades de intercambio,

de comunicacién y de argumentacion,

| 3 cada vez mds, sociedades de expresion.
Alain Touraine (1989)

No pasaron inadvertidos para los transetintes de la ciudad de Santiago unos
afiches multicolores que a principios de 1905 se vieron por las calles Y murallas
de la capital. Estos numerosos y llamativos afiches, que se les conocié como las
“monas con dolor de muelas”, que se habfan mandado a imprimir a Nueva
York!, anunciaban la préxima aparicién de una revista semanal ilustrada cuyo
nombre seria Zig-Zag*. Se ha asegurado que el entusiasmo fue “indescriptible”

que “sus primeros tirajes fueron del orden de los 45.000 ¢jemplares que se
artian entre los 3 millones de lectores de la poblacién de Chile, de aquella
oca”. El domingo 19 de febrero de 1905 apareci6 esta revista que permane-
ra durante 59 aios y 7 meses. Ese domingo de verano la revista fue “bullicio-
samente pregonada por innumerables canillitas”, que ncluso llegaron hasta el
lejano caserfo de Nufioa y la solitaria Avenida de La Providencia, y se vio en-
tonces por muchas partes de la capital “cémo la gente entusiasmada hojeaba
avidez la nueya publicacién™. En competencia con Sucesos, que se habia
dado en Valparaiso el 18 de agosto de 1902 por los hermanos Gustavo y
Alberto Helfmann?, la nueva revista fundada por Agustin Edwards inaugurd

* El presente trabajo es un resultado parcial de la investigacién FonpecyT N° 1010016,

** Prof. U. Arcis y U. de Chile.

] ! Ricardo Donoso, La sdtira politica en Chile, Imprenta Universitaria, Santiago, 1950, pag. 135.

A propésito del nombre de la nueva revista, se cuenta que en una reunién su fundador dijo:
%ﬁzs:tamos un nombre que pueda vocearse con rapidez, que denote agilidad, dinamismo y que-
de en la mente de quien lo escuche /.../Qué curioso! ~dijo uno de los presentes— iSu mano, sefior,
:ha trazado el zig-zag de un relam pagof! ./ Conciso, original, vibrante. Era un nombre destinado a
ﬂ?b‘revwn-” Felix Lépez: “Nuestra propia historia”, en Medio siglo de Zig-Zag, 1905-1955, Niimero
Especial, pag. 68.

- 7 Ramén Lira, “Zig-Zag, una revista inolvidable”, en Occidente, N° 256, Santiago, junio-julio,
974, pags. 50y 51.

* Esta revista semanal ilustrada ha sido catalogada como la “primera en su género” y habria
do como antecesor sélo el anuguo periédico ilustrado Chilian Times, creado en Valparaiso en
76, 6rgano de las colonias extranjeras en Chile y fundado por Guillermo Helfmann, duefio de la
imprenta Universo y padre de los hermanos Helfmann citados. Segtin nuestra fuente Chilian Times
ibi6 los méas avanzados procedimientos grificos y fue “la primera publicacién ilustrada editada
este continente”. Felix Lopez, Op. cit., pigs. 65 y 66. Volviendo a Sucesos, Eduardo Santa Cruz ha
:cho notar que este “magazine de actualidades™” porta un nombre que en la acepcién m4s amplia
: "acontecimiento” (cualquier “suceso” o “fragmento de lo social digno de ser construido como
ormacién”) caracteriza a la llamada prensa liberal moderna. “La revista Sucesos o la actualidad
o entretencién”, Inédito, Fonpecyr N° 1010016.
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una forma de autopromocién que apostaba abierta o planificadamente a la
creacién de un “producto” comercial, siendo éste uno de los factores importan-
tes que le permiti6 contar con un pablico lector disimil que trascendi6 el 4mbi-
to de la élife. Se cuenta que no sélo las “chiquillas” de Zig-Zag se transformaron
en un cierto parametro para medir la belleza sino también sus cuadros y pintu-
ras, que eran recortados y enmarcados en los hogares de muchos lectores. Como
quiera que haya sido, lo cierto es que Zig-Zag y otras que le seguirdn (la “plebe-
ya" Corre-Vuela en 1908, la “galante” y artistica Selecta en 1909, la Pacifico Maga-
zine en 1913, entre las mas importantes) son las que propiamente inauguran el
“magazine” en Chile (del francés “magasin”, que significa almacén), un género
bastante maleable en cuanto a sus formatos y contenidos y que, segiin Eduardo
Santa Cruz, “es capaz de albergar en su interior en forma entremezclada créni-
cas, entrevistas, reportajes de actualidad, ilustraciones, avisos publicitarios, cuen-
tos y novelas por entrega, notas de vida social, caricaturas, poemas, etc””, Es
esta peculiar “composicién”, expresiva del desarrollo de la “industria cultural”
y del mercado cultural modemo, la que nos disponemos a examinar a conti-
nuacién en algunas de las formas y combinaciones que toma especificamente
en Zig-Zag en 1905, el afio de su fundacién®.

L. DECIR NO ES MOSTRAR

No parece adecuado entender a Zig-Zag como la continuacién “natural” de
esa “esfera publica de debate” que se habia desarrollado en la prensa chilena
desde la segunda mitad del siglo x1x; esfera que adolecié de severas restriccio-
nes y que coexistié junto a otros modos de instalacion piblica. Si es evidente
que esta revista forma parte, en conexién con una serie de nuevas realidades,
de ese sistema de comunicacién social caracteristicamente moderno, que se
constituyé entre la segunda mitad del x1x e inicios del xx’, parece igualmente
evidente que esta nueva publicacién, asf como el “género” que ella colabora
muy significativamente a impulsar, contribuird a crear més bien una “esfera
publica de aparicién”; esfera que operara a través de formatos y c6digos distin-
tos a los de la expresién y discusion oral o escrita®. Estamos pensando en ese
tipo de esfera publica que Habermas llamé “representativa”, donde lo que se
destaca es la visibilidad o escenificacién de los actores y acontecimientos, y que
fue concebida como una suerte de “refeudalizacién” o de recaida en una su-
puesta “minoria de edad” pre-ilustrada. En el seno de la llamada “sociedad de

* Eduardo Santa Cruz, “Modernizacién y cultura de masasen el Chile de principios del siglo
veinte: el origen del género magazine”. Inédito, Fonpecyt N° 1010016,

& Aprovechemos de agradecer al Museo Benjamin Vicufia Mackenna por el uso que nos per-
miti6 hacer de su biblicteca y fuentes primarias,

7 Cfr. Carlos Ossandén B./ Eduardo Santa Cruz A., Entre las alas y el plomo. La gestacion de ls
prensa moderna en Chile. Dibam-Arcis-Lom, Santiago, 2001,

® Cfr. Dominique Mehl, “La vida piiblica privada”, en Espacios piblicos en imdgenes, Isabel Veyrat-
Masson y Daniel Dayan (comps.). Gedisa Editorial, Coleccién El Mamifero Parlante, Barcelona,
1997, pig. 103 y ss.
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masas”, no serd segiin Habermas el “raciocinio” o la “eritica” sino la “pompa” o
*aura” de los personajes y acciones los que reconfigurardn los nuevos esce-
arios piiblicos®,

Digamos desde esta perspectiva analitica (aunque sin necesariamente com-
irtir el criterio normativo de raiz ilustrada-kantiana que articula esta obra de
abermas) que en Zig-Zag dejan de ser principalmente relevantes las “explica-
ones” que los actores son capaces de levantar sobre si y el mundo o el modo
mo los “discursos” absorben o colocan los hechos, instalindose ahora un tipo
> organizacién que aun cuandoe no supone una ruptura entre el mostrar y el
lecir (o entre el mirar y el leer, si nos ponemos del lado del receptor), es claro

e estos dos ingredientes cambian al propio dispositivo enunciador, exhibien-
) éste un mayor peso “expresivo” o “formal”. En Zig-Zag el mostrar y lamirada
se constituyen en los nuevos poderes, el decir y la lectura ya no son tan

salladores como antes, y tanto el mostrar como el decir quedan igualmente
“tocados” por la coexistencia o friccién que se establece entre ambos.
‘Lo afirmado no es un detalle y representa un componente importante del
proceso de reorganizacién cultural que se da en Chile en esas primeras déca-
del xx. Como si junto con las nuevas “manifestaciones” que tienen lugar a
ienzos de siglo: “la huelga de la carne” en 1905, el célebre Sub-Terra que
domero Lillo habfa publicado un afio antes, la fundacién de la Federacién
Estudiantes de Chile en 1906, los tranvias eléctricos y el cine, por citar sélo
nas de las novedades que comienzan a resquebrajar las perccpc:ones habl-
es, se estableciese una correspondencia con un género: el “magazinesco”,
precisamente se nutre de “mostraciones” y no de “demostraciones”, de
lores, tomas, paisajes, trivialidades y llamativas novedades tecnolégicas y no
las solemnes y ya gastadas disputas “teolégicas” o doctrinarias caracteristicas
una parte del x1x. Estos nuevos recursos comunicacionales suscitan un gran
1és publico y contribuyen a socavar (sin suprimir) ¢l reinado (mas breve y
otado de lo que se piensa) del soporte letrado y logocéntrico, el que se ve
izado por esos resabios “temporales”, “particulares absolutos”, “contingen-
soberanas”, todas notas que definen a la fotografia segiin Barthes'’, Cola-
ran igualmente a restar peso al soporte cldsico esos “significantes” o
terioridades semidticas propias de los procesos de “refeudalizacién” que des-
| Habermas; factores estos dltimos que son de larga data en Chile, usados
profusamente por distintos poderes, pero que ahora adquieren otro aire.
El juego de las correspondencias se hace mas nitido atin cuando nos fija-
s en la importancia que para la aristocracia castellano-vasca adquiere el “buen
no”, la moda y otras escenificaciones, al configurarse un modo de ser que
tablece un nitido correlato con los soportes igualmente aparienciales o

* Jiirgen Habermas, Historia y critica de o opinisn publica, Ediciones G. Gili, Espaiia, 42 edicién,

1 Ronald Barthes, La cdmara lticida. Nota sobre la fotografia, Ediciones Paidés, Barcelona, 24
on, 1992,
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fenoménicos que inauguran las revistas “magazinescas” por el 1900'!, Ese abi-
garrado “Baile de Fantasia” organizado por los esposos Edwards-Budge, que
se notifica en uno de los ndmeros de 1905 de Zig-Zag, se nutre (al igual que la
“vida social” que es un tépico recurrente) de los nuevos c6digos de la imagen y
de las variedades, dando un resultado que funde los disfraces, los lujos y las
luces con las 18 fotografias, una caricatura y varios dibujos que trae la crénica.
Todo esto lo destaca un cronista embelesado (Victor Noir) que confiesa que
este esplendoroso baile, donde se vio una princesa japonesa, un Napole6n, un
torero, un mosquetero, etc., “formard época dorada en los recuerdos de la
presente generacion, ya que en Santiago sélo se estila una reunién de esta
especie cada veinte aiios” (ver Figura N°5). No hay que olvidar, sin embargo,
que junto a los “lujos” o “escenificaciones” propios de este “modo de ser”, la
revista estimula también a través de su publicidad comercial los nuevos hébitos
de “consumo”. Los avisos comerciales ocupan un espacio comparativamente
significativo y su convivencia con el “lujo” o la “representacién” son una “mani-
festacién” mis del cardcter simultdneamente oligarquico y burgués que define
ala elite de la época.

Retomando la perspectiva analitica, digamos que la publicacién de marras
se apoya preferentemente en una materialidad que da cuenta de contrastes
entre luces y sombras mas que en una otra que se centra en relaciones entre
signos linguisticos. Lo dicho se puede probar no sélo atendiendo al nuevo jue-
go entre “series visuales” distintas' que la revista exterioriza (llena de recursos
paralinguisticos y también no linguisticos o mas propiamente ligados a las ima-
genes, que cualifican o retorizan de distinto modo al texto) y que la diferencia
de publicaciones anteriores (mis dependientes del lenguaje escrito), sino tam-
bién atendiendo al propio ejercicio que suponemos hace el lector de ésta: al
(h)ojear ve todas o la mayoria de las imédgenes pero sélo lee lo que intenciona-
damente selecciona.Al igual que la revista Sucesos que”era una revista funda-
mentalmente para ser vista y luego, de manera mds bien auxiliar, leida”", tam-
bién Zig-Zag responde a esta conminacién. Las vistas tomadas en el Paper Chase
de Vina del Mar (ver Figura N°3), la representacién del foyer del Teatro Mu-
nicipal de Paul Dufresne, la portada de Alfredo Valenzuela Puelma, los paisajes
de Pedro Lira, las caricaturas de Pug, los dibujos de Moustache, los rostros (ver
Figura N°6), las poses, los cuadros patriéticos, las fotos de hombres y mujeres

' Luis Barros y Ximena Vergara, El modo de ser aristoerdlico. El caso'de la oligarquia chilena hacia
1900, Ediciones Aconcagua, Santiago, 1978,

# Cfr. Eliseo Verén, “Ideologia y comunicacién de masas: la semantizacién de la violencia
politica”, Lenguaje y comunicacién social, Verén y otros, Ediciones Nueva Visién, Buenos Aires, 1969,
pags. 146 y 147. También Mario Valenzuela Werth, Fotografia de prensa: dispositive y sensorivm en ¢l
Chile actual, Tesis para obtener el grado de Magister en Comunicacién Social, Universidad de
Chile, Facultad de Ciencias Sociales, 2001, pag. 20.

Y Eduardo Santa Cruz, “La revista Sucesos o la actualidad como entretencién” , 0p cit. Por otra
parte Bernardo Subercaseaux nos recuerda que también la zarzuela, que formd parte junto a otros
géneros “menores” de la incipiente cultura de masas del periodo, apel6 “mds bien al oido y a la
vista que al entendimiento”. Historia del libro en Chile, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1993, pig.
89,
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de Tahiti o de Ia Procesién de Corpus en Santiago, asi como los timidos juegos
0 superposiciones artfsticas que la revista hace engolosinada por la novedad
que representa el soporte fotogréfico (ver Figura N° 3), etc., todo esto estd
ciertamente lejos de ser tan sélo un complemento en la revista que examina-
mos.
La hegemonia que establece el soporte visnal no supone, empero, que Zig-
Zag no haga valer una cierta “heterogeneidad semiética” o irreductibilidad
entre imagen y escritura'’, habilitindolas tanto para “significar” por separado
como en comin. De aqui que a la luz (valga la insistencia) de esta nueva distri-
buci6n, el axioma “decirlo es verlo” tan magistralmente realizado por José Marti
en la crénica “El terremoto de Charleston” (1886), ha dejado de tener la efica-
cia que tuvo en un periodo cuando la pluma, poco moderada atn por la cima-
ra fotogréfica, abarcaba mis alla de lo razonable. Es precisamente la diferen-
“cia que se establece entre imagen y escritura, el hecho de poder operar contan-
do con esta irreductibilidad, lo que va a permitir ir m4s alld de las posibilidades
(las ecuaciones entre literatura y periodismo, por ejemplo) y limites (concreta-
mente la falta de una cdmara) que articularon la percepcién martiana de ese
devastador terremoto. No ocurre lo mismo, por ejemplo, con el tratamiento
que hace Zig-Zag de una tempestad que nos afect6 causando inundaciones y
“derrumbes. La revista hace aqui manifiesta la preeminencia del registro foto-
grafico, asi como la capacidad de éste, en tanto que c6digo independiente, de
“enmendar el escrito, no sabemos si irénicamente o no. Esto ocurre cuando
‘desde la misma imagen irrumpe lo que los titulares no dicen (los derrumbes
“mismos) y sobre todo cuando se insertan unas fotos cuyas visiones (calles moja-
das, barrosas) parecen “dialogar” con el titulo “Los pavimentos en Santiago”
(ver Figura N°2). Aquf el ver y el decir han “privatizado” sus &mbitos de com-
_petencia, ya no son més lo mismo, y pueden establecer contacto desde sus res-
pectivas diferencias’®.
Estas relaciones (inéditas por sus componentes y por los distintos “pesos”
‘que estos adquieren) obviamente no operan en el vacio sino organizan cual
‘atlas” una serie de tépicos (instantes, contingencias, escenas), distinguiéndose
‘de un abanico muy amplio de publicaciones periédicas que tienen como base la
escritura y que se organizan a través de un rico juego de secciones, informa-
cién, avisaje e ideario politico'. Por otra parte, dado el peso enunciativo que

¥ Roger Chartier, “Poderes y limites de la representacién, Marin, el discurso y laimagen”, en
cribir las practicas, Ediciones Manantial, Buenos Aires, 1996, pigs. 76 y 92.

" José Marti, “El terremoto de Charleston”, en La prosa modernista hispanoamericana. Introduc-
m critica y antologia de José Olivio Jiménez y Carlos Javier Morales. Alianza Editorial, Madrid,

1% En los primeros afios del xx en las propias revistas “magazinescas” hay manifestaciones
eveladoras del interés por las posibilidades, diferencias y controversias que genera la fotografia.
Ver, por ejemplo, en Selecta, N° 3, junio de 1909, el articulo “La fotografia artistica” de L.N. o en
ifico Magazine, N° 5, mayo de 1913, el articulo “El arte en la fotografia documental”,

17 Estamos pensando principalmente en los érganos periodisticos creados por los hermanos
Arteaga Alemparte en el xix. Cfr. Carlos Ossandén B., El crepiisculo de los sabios y la irrupeion de los
. wblicistas, Lom-Arcis, Santiago, 1998,
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estas nuevas relaciones exhiben, se diferencian también (siguiendo la tenden-
cia global de la prensa moderna) de unas modalidades de enunciacién que
suponen la intervencién de unos sujetos capaces de realizar distintos juegos o
movimientos discursivos (m4ds visiblemente presentes en obras con nombres y
apellidos). Ahora €l nuevo dispositivo tiene muy poco que ver con la modali-
dad subjetiva de enunciacién y mucho mds con la capacidad enunciativa de las
relaciones mismas. Estas como el “formato” han dejado de ser un “significante”
cualquiera. Y el escritor no es la condicién principal para que haya significa-
cién.

2. Los INTERCAMBIOS ENTRE EL MOSTRAR Y EL DECIR

Separadas esas dos formas basicas de representacién que son el mostrar y el
decir, el figurar y el enunciar, toca examinar ahora los vinculos o cruces que se
dan entre unas formas que tanto se distancian como se responden'®. En Zig-
Zag estos intercambios se pueden apreciar en un 4mbito especifico: en el modo
como las fotografias se relacionan con los titulos o textos.

Dado el importante acervo visual con que contamos hoy, y habituados a
todo tipo de combinaciones, quizd nos cueste entender no sélo la novedad que
supuso la repentina proliferacién de imigenes impresas en los primeros afnos
del xx sino también las nuevas habilidades que esa proliferacién exigia. Los
aparatos mds corrientes de la actual cultura audiovisual o televisiva no sélo
habrfan sido un imposible en aquel entonces por razones de desarrollo tecno-
l6gico sino también porque el 0jo humano no habria estado en condiciones de
descodificar unos artefactos tan extrafios. Una cultura como la actual, que ha
conferido ala imagen ¢l don de los dioses, es decir; la ubicuidad, no ha podido
ser sino el resultado de un largo aprendizaje tendiente a permitir o a aguantar
este don; aprendizaje del cual nosotros somos portadores hoy. No creemos, sin
embargo, que sea dicha ubicuidad la principal responsable del cambio de las
pautas perceptivas contemporaneas sino antes bien la generacién de unas con-
diciones o el despliegue de unas posibilidades histérico-culturales que vienen
de m4s atras y que son, a nuestro juicio, las que han permitido o estin en la raiz
del atributo divino.

Quiz4 sea precisamente la novedad que representa a comienzos del xx la
inicial “masificacién” de la fotografia a través de publicaciones periddicas, una
de las razones que explica que estos nuevos modos requieran, como hasta hoy
por lo demis, de la copresencia de un cédigo distinto, el de la letra, que habia
jugado y continuar jugando (junto a la lectura) un rol decisivo en los procesos
de disciplinamiento e higienizacién a todo lo largo del x1x'. Lo mismo, como

"% Ver nuevamente R. Chartier, of. cit., pdg. 76

1% Sebre el esfuerzo por generalizar el uso de la “palabra correcta”, modificar los habitos de
limpieza, moderar las pasiones y el buen uso del cuerpo, en el marco de las politicas “civilizatorias”
y racionalistas del xix, consultar Beatriz Gonzélez Stephan: “Politicas de higienizacién: la limpieza
del cuerpo y lengua nacionales (siglo xx)”, en Asedios a la heterogeneidad cultweral. Libro de homenaje
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e sabe, estaba ocurriendo con esa rara y compleja forma de montaje de image-
 que es el cme, no directamente accesible en sus inicios para el piiblico y que
r lo mismo “frecuentemente necesitaba una ayuda verbal que fuera expli-
do la evolucién de la trama a lo largo de los fragmentos de imagenes que
sucediéndose en la pantalla, incomprensibles con frecuencia para un re-
or que carecfa de los elementos pertinentes para interpretar un lenguaje
sconocido”,

La fotografia como un lenguaje también desconocido, o reciente mds bien,
requeria pues de unas explicaciones o “controles” capaces de dar razén o di-
i6n a unos poderes (el de las imdgenes precisamente) que habian inquicta-
atemorizado desde hacia mucho tiempo atras®, mds justificado ahora dada
nueva extension, masividad o general accesibilidad que la prensa diaria (Ef
ario llustrado desde 1902) y las revistas “magazinescas” le provefan. Llama en
este sentido la atencién el doble “control” que ejerce El Diario Illustrado en su
primera fotografia del 31 de marzo de 1902: amén de su contenido (una proce-

160 religiosa, y no un “accidente” cualquiera), el titulo y el subtitulo que la
ompanan (“Festividades de Semana Santa. La procesién del Santo Sepul-

plique, junto con las propiamente comunicacionales, el permanente o regu-
r maridaje que Zig-Zag establece entre dos c6digos distintos, en principio
eductibles y no necesariamente conciliables, como son el decir (y leer) y el
strar (y ver).

No deja por otra parte de ser curioso que un arte o técnica que algunos han
onsiderado como analogon o réplica de la realidad aparezca siempre constre-
nido o envuelto por un texto escrito, como si no bastara lo que la fotografia
¢” con aparente evidencia, como si hubiese que sobrecargar de realismo lo
> ella supuestamente porta de suyo, en un intento por dar una :nterpreta—

directrices o “literaturizacion” (Walter Benjamm) de la fotografia, que se
presa en los inevitables pies, leyendas o titulares, se hallan por doquier en
g-Zag, y se aprecian en fotografias que buscan informar (la citada tempestad
y sus consecuencias), exhibir poderes (maniobras militares, por ejemplo), dar a
nocer “acontecimientos” (el matrimonio Zanartu-Sanfuentes, entre otros),

Antonio Cornejo Polar. José Antonio Mazzotti y U. Juan Zevallos Aguilar (coordinadores), Aso-
5n Internacional de Peruanistas, usa, 1996,
% Antonio Ansén, El istmo de las luces, Ediciones Cétedra, Madrid, 1994, pig. 19.
- *"La imagen infunde temor. Desde Moisés y Platén hasta nuestros dias, pasando por los
empiristas ingleses — desde Bacon, Locke o Hobbes a Hume - la imagen no ha dejado de ser
atematizada, reprobada o al menos considerada sospechosa. En efecto se la supone culpable de
5 “delitos™: borrar los limites entre lo verdadero y lo falso y privar a sus espectadores de todo
0 a una experiencia auténtica”. Daniel Dayan, “Introduccién, Entre lo piiblico y lo privado: la
construccién social de las imdgenes”, en Espacios pitblicos en imdgenes, op. cil., pag. 21.
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destacar distinguidas personalidades o costumbres de otros pueblos, etc. En
todos estos ejemplos queda la impresién que es precisamente la “independen-
cia” o singularidad semiética de las imdgenes lo que exige una suerte de guia
que pueda retrotraerlas a los cauces consabidos y evitar el caos. Ello es por otra
parte revelador de la pujanzay “misterio” que ensefian estos nuevos poderes y
de la hegemonia que comienzan a establecer en los novisimos dispositivos pe-
riodisticos. Sin embargo, habr4 que esperar todavia varias décadas para que los
reinos de la imagen y de las formas campeen como “Pedro por su casa” en
determinadas publicaciones periddicas, coaptando ncluso al texto escrito®. En

ig-Zag en mds de una ocasién las leyendas se instalan en pie de igualdad den-
tro de unos “mensajes” cuya articulacién es a la vez escritural y visual. Es lo que
ocurre, por ¢jemplo, con la gran cantidad de fotos y leyendas que se dedican al
Presidente Roosevelt, siempre elogiosas para él: “Roosevelt pronunciando una
de sus geniales arengas”; “Roosevelt estrechando la mano al maquinista del
tren que lo conducia”; “El oso Grizzby, favorito de Roosevelt, que lo ha domes-
ticado”; “Vista general de la ceremonia de la proclamacién de Roosevelt como
Presidente de los Estados Unidos delante del Capitolio en Washington” y va-
rias mds. Es claro que estas frases, si se las sigue como tales, no sélo guian las
fotografias ya que exhiben una “autonomifa” o un “sentido” que impide redu-
cirlas a ese padrén.

3. ¢PASATIEMPOS?

Como ha dicho Robert Castel, “la fotografia es todo menos un pasatiempo
insignificante”®. En Zig-Zag, las fotes interactian con otros registros visuales
de tipo lingiiistico y de tipo paralingiiistico y son ciertamente piezas esenciales,
y no meras distracciones, de la nueva “significacién” que porta el dispositivo.
Lo paradéjico del caso es que las fotos cumplen este cometido comportdndose
muchas veces precisamente como “pasatiempos insignificantes”, ligados al
“sport”, por ejemplo (ver Figura N° 7). No cabria, sin embargo, menospreciar
estos gozos pasajeros. Fuera de disciplinar distrayendo (“castigat ridendo mo-
res” decfa una divisa de la comedia), es preciso considerar que la nueva “signifi-
cacién”, siguiendo una tendencia que ya se aprecia en otras publicaciones perio-
dfsticas, se da en unas modulaciones o formatos que combinan, m4s alla de viejas
_]emrqmas informacién con entretencién, entre otros factores importantes.

Estos “pasatiempos” estdn intimamente ligados al desarrollo y consolida-
ci6n del periodismo moderno. Ellos no son por lo tanto sélo un nuevo rasgo de
la prensa que se agrega a lo ya conomdo ya que, al igual que esos artefactos
llamados “noticias”, los “pasatiempos” que publica la revista (no circunscritos

2 Cfr. Zona de Conlacto: el reino de las formas, Pamela Olavarria y Roxana Sinchez, Tesis para
obtener la Licenciatura en Comunicacién Social, Escuela de Periodismo, Universidad de Chile,
2001.

* Robert Castel, “Imdgenes y fantasmas” en La folografia: un arte inlermedio. Pierre Bourdiet
(compilador), Editorial Nueva Imagen, México, 1979, pdg. 311.
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 al soporte fotogréfico) logran revertir, tal como en su momento lo hizo la
nalidad”, el lugar o el peso que tiene lo efimero o lo “insignificante” en el
pio cngrana_]c periodistico. Con el nuevo valor que adquiere Ia fragilidad
un acontecimiento que sélo “distrae” o “refresca” la atencién del lector, se

aniza buena parte del dispositivo comunicacional. Como si en el casimir
'ﬁltl.ma novedad, en la fugaz expresién de la seniorita Farrar del Teatro de
in, en elinicio de la temporada de la opereta francesa, en el reciente matri-
r 'G de las senoritas de la Vega, en la ejecucién del famoso elefante topsy y
tras nimiedades (que incluyen distintos soportes visuales) estuviese conte-
0 0 se proyectase un “alma” que mal que mal trasunta belleza o un cierto
fritu de época. Podriamos aventurar que una parte importante de las foto-
fias de Zig-Zag (quedan fuera aquellas que buscan una cierta atemporalidad)
¢jan en su “intrascendencia” y transitoriedad, y en contexto paraddjica-
ite aristocratico, aquella actitud que Baudelaire definia como tipicamente
rna.

4, VENTANA AL MUNDO Y “NACIONALISMO”

n la introduccién y proliferacién impresa de la fotografia la visién de los
ores comienza a sintonizar mejor con los procesos globalizadores y de “en-
imiento” del mundo que supone la expansién del capitalismo. Estos proce-
habian sido impulsados con anterioridad por la prensa escrita (por El
io de Valparaiso y El Ferrocarril de Santiago, por ejemplo) gracias al telé-
fo principalmente, pero sin alcanzar el impacto que provocaran las revistas
adas y “magazinescas” en los albores del xx.
Quizd nunca sepamos con precisién el interés o la sorpresa que pudo haber
do en los lectores el toparse visualmente con personajes, costumbres o
ecimientos lejanos, de lugares remotos, y que poco o nada tenfan que ver
que su ojo se hallaba familiarizado. Dificil es igualmente calibrar la im-
cia de estas primeras fotografias impresas en la construccién de deter-
dos acervos iconogriéficos, su tiempo de duracién en la retina o en la me-
na, o reconocer los distintos tipos de lectura que se fueron haciendo de
 primeras fotografias en conexién con las reservas culturales y de signos
tentes y actuantes en los lectores.
Si parece evidente, en cambio, que “con la fotografia masificada se abre
entana al mundo™. En rigor, sin embargo, no es ¢l mundo (ni propia-
tampoco la “actualidad”) el que entra a través de las fotografias, sino
a forma o lenguaje (gloria de nuestra época y terror para nuestros ojos,
ijo de la fotografia en sus inicios) a través del cual un mundo a la vez ancho
streiido se hace posible o visible.

H Giselle Feund, “La fotografia come documento social”, citado por Mario Valenzuela Werth,
1., pag. 7.
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Parafraseando a Benjamin hay que reconocer que el mundo que le habla a
la camara es distinto del que le habla a los ojos. Mis todavia: no sélo camara y
ojos permiten hablas mundanas distintas, habra que aceptar ademas, sin apar-
tarnos de Benjamin, que las nuevas técnicas de reproduccién como la fotogra-
fia operan como modalidades reductivas que terminan por reemplazar la per-
cepcién y en particular la captacién directa de las demas manifestaciones artfs-
ticas. Zig-Zag también entregara pues su aporte al proceso de transformacién
del “arte como folografia” (que trae otros acentos que la estética de la “fotografia
como arte”): sus cuadros, esculturas, arquitecturas dejardn de ser “productos
mdividuales” resultados de la observacién directa y pasardn a ser “hechuras
colectivas” cuya asimilacién y dominio supone la reducci6én téenico-fotografica
de las mismas®,

Siguiendo con esta secuencia de desmentidos, agreguemos que en definiti-
va no son propiamente las fotografias las que delinean o abren el nuevo lente
sino mas bien toda una serie de operaciones gréficas, escriturales y tecnolégicas
que son las que articulan esa “ventana al mundo” que la revista como tal cons-
truye fragmentando. Lo inquictante de dicha construccién es que ella no toma
ahora la forma de una narracién ideolégica, no da cuenta de ninguna “uni-
dad”, ni se articula estableciendo una distancia con aquello que desordena,
como la que fij6 Andrés Bello y El Araucano con aquella “barbarie” que se bus-
caba asimilar al orden de la gramdtica y de la escritura®: es en el seno mismo de
las interrelaciones entre esas operaciones graficas, escriturales y tecnolégicas
donde fluye, se abre o se dispara un mundo que no estd en condiciones de
reconocer su caracter de constructo. La clave no estd aqui ni en los mensajes
escritos ni en las representaciones fotogréficas sino en los modos de articula-
cién textual y visual que se suceden nimero a niimero, sin aparentes deudas
ideolbgicas, de forma estable a lo largo de 1905. Estas interrelaciones que im-
posibilitan cualquier visién coherente del mundo operan pues como un “dis-
positivo” o “méiquina’, una “especie de ovillo 0 madeja” multilineal®”, que es
precisamente lo que hace hablar o visibiliza fragmentando ese nuevo horizonte
que se abre®.

* Walter Benjamin, “Pequeiia historia de la fotografia”, en Discursos interrumpridos I, Taurus,
Buenos Aires, 1989, pig. 67 y ss.

% Sobre el papel conferido a los c¢odigos gramaticales y a la escritura en la construccion de la
ciudadanfa, consultar Julio Ramos, “El don de la lengua (lengua y ciudadania en Andrés Bello)”,
en Revista de Critica Cultural, N° 10, Santiago, mayo 1995. También Sol Serrano e Ivén Jaksic, “El
poder de las palabras: Ia Iglesia y ¢l Estado liberal ante la difusién de la escritura en el Chile del
siglo x1x", en Historia. Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catélica de Chile, Vol. 33, 2000.

7 Gilles Deleuze, “éQué es un dispesitivo?”, en Michel Foucaull, fildsofo, Editorial Gedisa, Bar-
celona, 1990, pdg. 155.

* No son, sin embargo, las revistas “magazinescas” las que inauguran los procesos de frag-
mentar el mundo y de disolver las narmciones ideolégicas. Como bien acota Julio Ramos “el perid-
dico moderno, como ningtin otre espacio discursivo en el siglo xix, cristaliza la temporalidad y la
espacialidad segmentadas distintivas de Ia modernidad. El periédico moderno materializa —y fomen-
ta—la disolucién del cédigo y la explosién de los sistemas estables de representacién”, Desencueniros
de la modernidad en América Latina. Literatira y politica en o siglo xix, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1989, pag. 123.
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Esta ampliacién desordenada del mundo (ver Figura N° 1), no prevalece,
‘embargo, en solitario. Ella convive mas bien y sin conflictos con un marcado
cionalismo” que la revista estimula recurrentemente (hay un niimero, por
*mplo, que estd préicticamente dedicado a las “proezas” del asalto al Morro
Arica y dos al dieciocho de septiembre); “nacionalismo” que también se res-
-aunque diversamente en una serie de manifestaciones culturales en esas
eras décadas del xx*.

5. LA NATURALIZACION DE LO INTIMO Y LA VALORIZACION DEL INDIVIDUO

En un Zig-Zag de 1905, una crénica social comienza asi; “Se diria que los
mosos dias de invierno con su cielo bajo y tempestuoso, préximo a derra-
sobre la tierra el turbién de sus lluvias, avivan en los humanes la aficiéon
hogar recalentado y confortable /.../ Esta idea del hogar tibio donde alber-
r la tristeza y el spleen de los dias grises, aumenta poderosamente su atrac-
in si se le mira con ojos de enamorado: la casa se trueca entonces en nido que
rece ofrecer dulces ternezas, arrullos, caricias”, Ala luz de estas y tantas otras
ilerias que pucblan Zig-Zag es preciso entender que esa “ventana al mun-
" que destacdbamos recién no se abre en desmedro de la casa o de la vida
gareia, que es venerada por la revista. Tampoco como vefamos en desme-
o del “nacionalismo”.
Esta inclinacién a la intimidad familiar-social, o a los mil sucesos y dramas
opios de los espacios hogarenos e intimos, venia siendo proyectada desde el
lo x1x por la novela romantica y el desarrollo del “folletin” en la prensa
riddica. A esta tendencia hay que sumar también el amplio mundo de las
enes. Mas alld de “trascendentales” histéricos, ellas contribuyen con sus
€5 Y gEestos cspcc:’flcos a naturalizar este pcculiar universo privado-social,
lquiriendo con las revistas “magazinescas” una resonancia piiblica que no
a en el contexto de una circulacién mas privada de lo privado. Es la dife-
ncia que se puede establecer entre los registros que dofa Isidora Zegers rea-
en su recientemente recordado dlbum, una especie de libro de visitas o de
imonio visual de sus relaciones o amistades, y la nueva connotacién que
quieren con Zig-Zag los “hitos” gréficos de “la sociedad santiaguina™.
Zig-Zag sera entonces algo mas que un factor adicional en la valoracién de
ida social e intima de la elite. Junto a lo senalado, podemos suponer que va
tablecer también un nuevo modo de reconocimiento: éste toma la figura
(abusando de Barthes) del “yo estuve alli”. Alli, en aquella notable carrera de

* Para Herndn Godoy “frente ala cultura liberal europeizante del periodo 1870-1910, el gran
orte cultural de los sectores medios que emergen en ¢l siglo xx es el retorno a los origenes,
presado en la orientacién nacionalista: La cultura chilena, Editorial Universitaria, Santiago, 1982,
g. 486, En un texto réciente Bernardo Subercaseaux se refiere también al “nacionalismo” en sus
tas acepciones como “la fuerza cultural dominante del periodo™: Genzalogia de la Vanguardia,
iciones Faculiad de Filosofia y Humanidades, Serie Estudios, Universidad de Chile, pag. 107.
3 Maria de los Angeles Covarrubias, "Tertulias santiaguinas del x1x: el dlbum de doiia Isidora”,
en Artes y Letras, El Meyeurio, 11 de noviembre de 2001.
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caballos en Viia del Mar o en la misma sala donde Giacomo Armani dirigié la
orquesta en la “Damnation de Faust”. En este punto la fotografia no actia
principalmente como “registro” o “noticia”, como sera corriente en la prensa
informativa, es més bien “vitrina” o exhibicién de las actividades oligarquicas, y
mis particularmente ocasién para rearfirmar la propia ubicacién o cercania
respecto de las actividades representadas.

La naturalizacién de lo intimo se cruza en la revista con la progresiva im-
portancia que se le concede al “individuo”, instalando unos énfasis que de he-
cho comienzan a remover ese espacio politico-publico, aparentemente imper-
sonal y ciertamente restringido, que habia alentado una parte de la prensa
chilena en la segunda mitad del siglo x1x. Es evidente que el interés que Zig-Zag
muestra por el “eminente violoncelista italiano”, Luigi Stefano Giarda, que acaba
de llegar a Chile o por Sarah Bernhardt en su reciente viaje a Buenos Aires
revela un inicial culto a las “estrellas” y a sus “mtimidades”. Este interés contri-
buird a allanar ¢l terreno sobre el cual se instalard mas adelante el “star system”.
Pero hay mas. Estas propensiones traen también consigo la concentracién en el
virtuoso o en el “solista”, en las potencialidades artisticas que se desprenden
del propio “individuo” o gjecutante independiente (ver Figura N°4). “Arte” y
mérito “individual” quedan aquif estrechamente unidos y constituyen uno de
los gérmenes cuyo desarrollo y universalizacién permitira mas adelante decre-
tar el fin de una “res piblica” (mas sonada que real) que se nutria no de estos
factores sino de los grandes temas politicos o sociales®'.

Sin desconocer las incertidumbres que generan unas prospecciones que
presuponen panoramas histéricos muy amplios, si se puede constatar con ma-
yor seguridad el proceso de construccién del “individuo” que realiza Zig-Zag a
través de distintos recursos y sin apelar a variables “tragicas”: no sélo por la
importancia que le concede al mérito artistico individual, sino también por los
énfasis que sus innumerables fotografias ponen en gestos y expresiones singu-
lares o por los modos c6mo se concreta o individualiza (bajo la triada “bella,
buena y reina del hogar”) un determinado modo de ser femenino, por citar
algunos ejemplos®.

Para que quede m4s nitida la operacién que respecto del “individuo” reali-
za Zig-Zag, basta con advertir su diferencia con précticas tales como la “critica
acida” o el argumento ad hominem tan abundantes en la prensa de “barricada” y
también satirica®, asi como por otra parte su sintonia con el relato “hagiografico”

3! Puede ser pertinente aquf Ia visién de Richard Sennett para quien “las sociedades occiden-
tales se mueven desde algo asi como una condicién externa hacia una interna, excepto que el
medio de la autoabsorcién nadie puede decir qué es interno”, El declive del hombre piiblico. Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1978, pig. 13 y 14.

* Sobre este 1iltimo punto ver Pabla Avila, “Mujeres y representaciones a principios del siglo
veinte, Una lectura desde ¢l magazine”, Inédito, ronpeeyT N° 1010016,

* Nada une a Zig-Zag, ni en estilo ni en tipo de humor, con la prensa satirica impulsada por
Juan Rafael Allende. Nuestra revista estd ciertamente muy lejos del desenfado y de los contrastes
escrutadores que exhibié este tipo de prensa. Cfr. Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian
Biez, Marina Donoso, El que rie itltimo... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena del siglo
x7x, Dibam, Santago, 2001.
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a construccién de “monumentos”, también muy habituales en el siglo xix. A
taltimas practicas, que Zig-Zag no abandona, le agrega una mds marcada
ci6n en las nimiedades ¢ insignificancias que también afectan a los indivi-
nos-monumentos. En contraste con lo que estd haciendo Zig-Zag se podria

ar que para una parte muy sustantiva de las publicaciones periédicas del
X (no, en cambio, para la linea que timidamente inaugura E! Correo Literario
1858), el “individuo” en cuanto preocupacién especifica, incluido sus clisés,
xiste altin.

6. UN NUEVO “SENSORIUM”

' Nada més que en el campo de la fotografia, cabe preguntar qué relacién o
rencia establece Zig-Zag con esos paisajes, salitreras, retratos de jévenes
ocraticas, vistas a la Bahia de Valparaiso, cementerios mapuches, oficiales
el regimiento de granaderos, primeros tranvias o carros de sangre, ferrocarri-
, y otros muchos temas de las fotografias decimonénicas®.

Es evidente que dada la regularidad o periodicidad de Zig-Zag, su caricter

, sitia a esta revista en un nivel comunicacional distinto a aquellas fotogra-
s que circularon en libros, 4lbumes, almanaques, exposiciones o manos pri-
. El mismo desnivel comunicacional parece plantearse respecto de esa

tumbristas (recordemos el conocido “El huaso y la lavandera” de Rugendas)
grabados en madera y las litografias a dos tintas (la igualmente conocida
na tarde de paseo en La Caiada”) publicadas por el Chile llustrado de Recaredo
rnero en 1872,

Aprovechemos de agregar que se aprecia en Zig-Zag un paulatino reempla-
-aunque no eliminacién, de estas formas tradicionales, en beneficio de la
afia precisamente, cuestién que va a permitir no sélo una mayor cober-
de temas sino también unas posibilidades de “democratizacién” de la ex-

*Se ha senalado que las primeras tomas se realizan tempranamente en Chile en 1840 y que
‘anos mis tarde, la invencién de Daguerre se daba a conocer ininterrumpidamente en las
ales cludades, a través de retratistas itinerantes, y mas tarde, con fotégrafos establecidos, la
totalidad de ellos extranjeros” (Herndn Rodriguez Villegas, “Historia de la fotografia en Chile.
ristro de daguerrotipistas, fotégrafos, reporteros graficos y camardgrafos 1840-1940", en Bole-
la Academia Chilena de la Historia, Ao Li1, N° 96, Santiago de Chile, 1985/1986, pdg. 190). Un
precursor tendrd en la década de 1860 la obra de William L. Oliver, "una especie de
aud o de Mozart de la fotografia chilena” (Theodoro Elssaca, “La fotografia como arte en
', en Revista Mapocho, Dibam, Santiago, N° 46, Segundo Semestre de 1999, pdg. 86), y que
mportantes trabajos costumbristas y documentales. Se sefiala también que hacia 1863 hay
a actividad fotogréfica” en Chile; los periédicos de la época comercian cAmaras y diversos
los ligados a esta actividad, W.L. Oliver fotografia el bombardeo de Valparafso por Ia escua-
aiola en 1866, el reporterismo gréfico alcanza desarrollo y reconocimiento en los tiempos
Guerra del Pacifico”, hay estudios y sociedades fotograficas (la casa fotogrifica Leblanc y la
tiedad de fotégrafos Diaz y Spencer” de fines del xix, por ejemplo) y un piiblico cada vez mis
sado en hacerse retratar. (T. Elssaca, op.cit., pags. 89, 91, 92, 93).
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periencia que al parecer la pintura nunca alcanzé en el grado que alcanza aho-
ra®.

Pero no son éstos los factores mds importantes que deseamos destacar. Al
presentarse las imégenes, y las fotografias en particular, como cédigos capaces
de determinar las propias superficies significantes de los formatos, las revistas
“magazinescas” y Zig-Zag van a trastrocar, como se ha insinuado mas arriba, no
s6lo el modo de construccién ideolégica, que ya no se vera forzado a defender
determinadas representaciones mentales de las cosas, sino también aquellas
disposiciones que apelaban al rodeo silogistico o a la conviccién, para apoyarse
ahora mds en los e(a)fectos, indinaciones o gustos que suscitan tanto las image-
nes particulares como la revista misma concebida como imagen, incluido sus
textos escritos (aunque la coaptacién mds plena de éstos en determinadas pu-
blicaciones periédicas queda diferida para m4s adelante). A diferencia de tan-
tas otras publicaciones, la revista no impone su ley a través de sentidos o ideo-
logias que se instalan volatilizando sus propios referentes materiales, ya que
son estos mismos referentes (fotos, dibujos, pero también recuadros, espacios
en blanco, tipos de letra, etc.) los que provocan goces o modelan gustos.

Los nuevos formatos y codigos entran asi a rivalizar, ampliando o
reconfigurando las posibilidades perceptivas, con toda una serie de recursos
linguisticos o propiamente discursivos (frases ingeniosas, “estocadas”, “duelos”)
que una cierta prensa venia haciendo gala o fomentando, y que se validaba
tanto por estos recursos como por sus postulados y la modernidad de su forma-
to*. Al desbancar estos recurscs son otros los modos de aprehensién de la rea-
lidad que Zig-Zag cultiva, ahora mas ligados al universo de la “sensibilidad” o
del “encanto”.

Se podria sostener que las revistas “magazinescas” y Zig-Zag instalan en el
plano de los “gustos” o de las “inclinaciones” un tipo de “influencia” (por usar
una expresion algo “mdgica”, poco precisa, segin Foucault) que viene a com-
pensar la ajenidad que un publico mds masivo experiment6 respecto de las
“vanguardias” pictéricas y literarias en la década de 1920*". Contrariando las
correspondencias que al comienzo de este articulo establecimos entre distintas
“manifestaciones” culturales, habria que decir ahora que por esta distanda o
ajenidad se cuelan unas reproducciones en color de tipo realista, unos relatos
mumistas, unas fotografias o unas portadas* que van a ser mas importantes

% Cfr. Susan Sontag, Sobre la fotografia, Edhasa, Espana, 1981, pag. 17.

% En esta linea Alfonso Valdebenito cita a La Tarde y La Ley, dos diarios de los dltimos afnos del
siglo xix: Historia del periodismo chileno, Imp. Fantasia, Santiago de Chile, 2° edicién, 1956, pig- 69.

¥ Dice Bernardo Subercaseaux: en la década del 20 “se percibe una difusién y una ciertd
convocatoria de las vanguardias /... Se trata, empero, de grupos minoritarios y en ningtin caso de
preferencias estéticas que logren desplazar o desarticular a Ia tendencia predominante, vinculada
al nacionalismo cultural”. Continiia: “La vanguardia pictérica se exhibe con legitimidad sélo en-
tonces /fines de la década del 20/, ello na significa sin embargo que se imponga a nivel del gusto del
publico o de la eritica”. Genealogia de la Vanguardia en Chile, op.cit., pigs. 137 y 165,

3 Las portadas de Zig-Zag mantienien relaciones con los cédigos visuales y de composicion
propios del afiche (del francés afficher, “pegara un muro”) y contribuyen a desarrollar un estilo
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las rupturas de las “vanguardias” en la construccién de determinadas per-
ones o modulaciones sensitivas. Queda ciertamente por precisar el rasgo
ico, la prolongacion en el tiempo o la profundidad cultural de este
orium” que Zig-Zag contribuye a formar.

tom D
105 PAVIMENTOS EN BANTIAGH

Figura N3 Figura N®4

¢ poco tiene que ver con la estética “carnavalesea” de los carteles premiados por la Federacién
Estudiantes de Chile (Frcu) en la década de 1910, por ejemplo. Forma parte de nuestra memo-
ual, y quizi algunos todavia pueden reconocer, la litografia de Paul Dufresne del N® 1 de Zig-
ver Figura N° 8}, donde el huevo roto, el nino que nace, el dios Mercurio que da a conocer o
dit @ salir a fa criatura y el titulo de la revista destacando sobre un fondo de cielo y nubes, se
egran en una unidad no disociable. Cfr. Alejandro Godoy, Historia def afiche chileno, Universidad
. Santiago, 1992; Mario Valenzuela Werth, ap.cit.
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ENCIA Y TRANSFORMACION DEL CONFLICTO MAPUCHE®

Rolf Foerster G.™
Jorge lvdn Vergara™

rante cl 2001, la cuestion mapuche parecié no presentar novedad alguna
2cto de afios anteriores. En los medios de comunicacién se mantuvo pre-
de la misma forma: a través de imédgenes de tomas de fundo, quema de
s patronales, juicios y encarcelamientos de dirigentes de la Coordinadora
0-Malleco o el Consejo de Todas las Tierras. No sé6lo los acontecimientos
pitieron, también sus protagonistas, Son précticamente las mismas comu-
des (Temulemu, Lleu-Lleu, entre otras) y organizaciones las que han par-
vado en las acciones y reivindicaciones mapuches. En lo que respecta al
o “conflicto mapuche”, la dindmica de movilizacién, represién y nego-
ci6n esconde un inmovilismo bésico: ninguno de los actores participantes
e modificar el papel que ha representado hasta ahora. Muchos analistas
os de la mantencién e irresolucién de este conflicto'. En esta ocasién que-
s concentrarnos més bien en el propio pueblo mapuche y en sus posibili-
s de contribuir a una transformacién favorable a sus demandas de recono-
1ENto.
En comparacién con otros movimientos sociales (sindical, campesino,
acional, de derechos humanos, etc.), los mapuches son uno de los pocos
han podido mantener durante los tiltimos doce afos un importante grado
utonomia y de movilizacién frente al Estado?. Sin embargo, si se observa su
mica en una perspectiva temporal de mediano-plazo —digamos, desde 1997
fecha—se constata que no ha logrado hasta ahora incorporar a su lucha a
lios sectores de la sociedad mapuche, La movilizacién sigue estando res-
a a ciertas comunidades, organizaciones y sectores. También se revela su
ilidad para modificar los términos en que el Estado chileno define las rela-

endida dentro del marco de la actual ley indigena, como una problematica
minorias étnicas. No ha habido desde 1994 ninguna alteracién sustancial de
jolitica indigena, encauzada principal aunque no exclusivamente a través de
sorporacion Nacional de Desarrollo Indigena®. Los intentos de crear instan-

Este articulo fue elaborado en el marco del proyecto ronpecyT N°1000024: é Demanda étnica
wa etnonacional mapuche? Agradecemos a Jorge Vergara Estévez sus comentarios y sugeren-

% Departamento de Antropologia, Universidad de Chile.

*** Departamento de Ciencias Sociales, Universidad Arturo Prat,

Puede mencionarse aqui a José Aylwin, José Bengoa, Jorge Calbucura y José Marimdn, entre
1os otros.

bviamente, esto tiene que ser considerado en una perspectiva regional, dado que en toda
ica Latina se ha dado desde inicios de los noventa un proceso de “emergencia indigena”, a
de miiltiples organizaciones, movimientos y reivindicaciones (Bengoa, José. La emergencia
a en América Latina, Fondo de Cultura Econémica, México, 2000, cap.1, pags. 29-49).

El ex Director de conanl, Dominge Namuncura, sostiene que, para llevar a un cambio
cional tendiente a la participacién indigena en la toma de decisiones, “organismos como la
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cias de didlogo y de acuerdo amplio no han tenido hasta ahora resultados
sustantivos, lo que indica que no se ha producido un nuevo consenso sobre el
tema®. Una clara excepcién al respecto es el fallo de Ia Corte Interamericana de
Derechos Humanos de la ora, que obligé al Estado chileno a anular una sen-
tencia condenatoria de un grupo de dirigentes y campesinos mapuches por
usurpacion de tierras. No obstante, se traté de un logro conseguido a través de
un organismo internacional, y en el cual problablemente la movilizacién ma-
puche en la Araucania no tuve mayor influencia.

En los medios de comunicacién persiste, sin embargo, la representacién de
un conflicto en cierto modo creciente, protagonizado por el “pueblo mapu-
che”, cuya "larga lucha” de liberacién encontraria un apoyo cada vez mayor.
En esto ha habido una notoria y extrana coincidencia entre dichos medios y
cierta dirigencia indigena. Para ambos, los mapuches aparecen colocindose
fuera de la ley para hacer posible la justicia; inclusive, para ciertos sectores
juveniles urbanos, especialmente en Santiago, se han convertido en simbolos
de rebeldia®. La linea editorial de El Mercurio y del Instituto Libertad y Desa-
rrollo coincide con esta visién, aunque su valoracién sea la opuesta®.

cONADI ya no son suficientes por sisoles... Se trata de una actitud politica que deberd estar presente
en los distintos ministerios, intendencias y gobernaciones y municipios del pais, y serd crucial esta-
blecer asesorfas de expertos interculturales, capaces de establecer los puentes entre estas entidades
y las comunidades indigenas” (“Los pueblos indigenas y los desafios del 2000", en: Politicas priblicas
¥ pueblo mapche, José Aylwin (compilador), Ediciones Escaparate; Instituto de Estudios Indigenas,
Temuco, 2001, pigs. 57-80. La cita es de la pigina 78. Mas eritico es el intelectual mapuche José
Mariman, para quien existe una continuidad bdsica de la politica concertacionista con el modelo
integracionista aplicade durante todoel siglo pasado, punto respecto del cual hay coincidencia con
otros analistas mapuches. También respecto a que los efectos de dicha politica son los opuestos a los
esperados por el Estado: “las politicas estatales chilenas no parecen haber experimentado muchos
cambios en el tiempo. Ellas continuan promoviendo asimilacién a como dé lugar, pero logrando el
efecto contrario de reforzar la identidad nacional mapuche” (“Politicas estatales frente a la cuestién
nacional mapuche”, en: Rocinante, Afio 1v, N° 35, septiembre de 2001, pdg. 7). Parece que el Estado
chileno, como el Mefistéfeles de Goethe, “siempre desea lo malo y siempre consigue lo bueno”,
aunque esto todavia no indica qué solucién viable existe para el conflicto Estado-mapuches.

* En mayo de 19899, ¢l Presidente Frei designé la Comisién Asesora en Temas de Desarrollo
Indigena (Véase: Informe de Le Comision Asesora en Temas de Desarrollo Indigena, Mideplan, Santiago,
1999). Asimismo, entre marzo y julio de ese ano, el entonces ministro de Midepldn llevé a cabo los
Didlogos Comunales, que finalizaron con la firma del Pacto por el Respeto Ciudadano en agosto. A
poco asumir, el Presidente Ricardo Lagos formé el Grupo de Trabajo sobre Pueblos Indigenas, al
que sucedié, en marzo de 2001 Ia Comisién de Verdad Histérica y Nuevo Trato, actualmente en
funcionamiento (Véase: Informe Final Grugio de Trabajo para los Pueblos Indigenas, Mideplan, Santia-

0, 2000).
e Hay mas de un grupo musical que canta dichas gestas. También los recitales bajo la consigna
“Marichiwew rock".

¢ Respecto a El Mercurio, pueden consultarse las editoriales del dia 18 de enero (“Atentados
mapuches”); 31 de enero (“Conflicto mapuche™); 6 de febrero (“Aspiraciones secesionistas”); 16 de
febrero (*Conflicto indigena y o117); 14 de febrero (“Extrema pobreza y etnias”); 2 de marzo (“Con-
flicto indigena”); 11 de marzo (“Solucién amistosa”™); 8 de abril (“Conflicto mapuche”); 28 de julio
(“Violencia en Temuco”); 80 de julic (“Extremismo en Araucanfa”); 18 de septiembre (“18 de
septiembre”); 28 de octubre (“Enfrentamiento mapuche”); 1 de diciembre (“Violencia en Arauca’);
16 de diciembre (“{Estado de derecho?”); 24 de diciembre (“Freno al extremismo”). En cuant® al
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Por otro lado, esta construccién medidtica del mapuche rebelde es contra-
claramente por la repetida alta votacién de los mapuches por los candi-
os a diputados y senadores de la derecha en las recientes elecciones parla-
ntarias de diciembre. Durante el siglo xx, ha sido una realidad histérica
itible la preferencia de la poblacién mapuche reduccional por los candi-
de derecha, es decin, por aquellos que estdn por el respeto irrestricto del
do de derecho” y al ordenamiento politico vigente. Este fenémenono puede
tendido comno una divisién entre mapuches legalistas y anti-legalistas (opo-
n tradicionalmente asociada a la derecha e izquierda). Muestra la insufi-
ia de las categorias bajo las cuales se quiere explicar el conflicto mapuche
parte de los medios de comunicacién. Se podrfa producir la situacién
ojal de que un mapuche vote en la mainana por la derecha, y en la tarde
ispuesto a tomarse el fundo vecino, con la misma conviccién de un pro-
rio agricola de derecha de ser “el dueno de la tierra™. Pero, y éste es otro
cedente fundamental para una mejor interpretacién, la tierra que se toma
a €l, o en el mejor de los casos para su comunidad discreta, y no para el
no, ni menos para el pueblo mapuche. Sus dirigentes conocen perfecta-
2nte esta limitacién para la constitucién de un movimiento politico pan-ma-
he. De alli que, desde 1999, distintos sectores hayan impulsado una estrate-
de afirmacién de identidades territoriales como forma de ir mds alld del
o de hierro del sistema reduccional®.
La dirigencia indigena sabe también de un segundo obsticulo: la mterpre-
i6n de la pobreza mapuche como una deuda que el Estado u otros deben
elar®. Inclusive, dicha deuda se extiende al plano cultural (la recuperacién
Jlengua, por ejemplo). La actual politica indigena tiende a validar, en par-
sta representacién, como también la Comisién de Verdad y Nuevo Trato. S6lo
organizacién, la Coordinadora Arauco-Malleco, cuestiona esta forma de
lender la pobreza, pues piensa que con ello las comunidades pueden conde-
2 2 la pasividad del necesitado. Es decir, ¢l otro, el huinca, es el que debe

Libertad y Desarrollo, véase los Informes Politicos 66 y 71, de Eugenio Guzman, Andrés
ente y Jorge Jaraquemada, respectivamente.

José Bengoa da un ejemplo concreto, el de Juan de Dios Coliqueo, adherente de Jorge
dri y del Partido Nacional que, en septiembre de 1970, llevé a cabo la primera toma de
no mapuche en la comuna de Lautaro. La familia llevaba cuatro décadas de gestiones judicia-
ara recuperar sus tierras. (Bengoa, José, Historia de un conflicio. El estado y los mapniches en o siglo
laneta, Santiago, 1999, p;igs 117-118). El estudio de Steenland sobre la reforma agmna en
confirma que las ocu paciones llevadas a cabo por los mapuches no cbedecian a criterios poli-
no a antiguas reivindicaciones no satisfechas por el Estado chileno.

® Puede consultarse: Térritorio mapruche y expansion forestal, Sara Mcfall (Compiladora), Instituto
Estudios Indigenas, Ediciones Escaparate; Concepeion, 2001, La mejor interpretacién sobre |a
d mapuche reduccional sigue siendo la de Louis Faron (Los mapuches y su estructura social,
to Indigenista Interamericano, México, 1969}, También es muy aportadora la obra (inédita)
Florence Mallon, La sangre del copiiue: la comunidad mapneche de Nicolds Ailio y ¢l Estado chileno,

Para un estudio reciente sobre los efectos de la pobreza en ninos mapuches puede consultarse

abajo de la Universidad de Chile: Nivios mapuches, crecimiento, nutricién y salud, Hugo Amigo,
licia Bustos y Marcia Erazo (Editores), Universidad de Chile, Santiago, 2001.
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asumir la solucién de los problemas mapuches. Otorgarle ese papel es al mis-
mo tiempo privarse de la responsabilidad propia'®,

Una tercera limitacién se relaciona con el &mbito urbano''. Todas las inves-
tigaciones muestran la escasa capacidad de movilizacién y organizacién de los
mapuches residentes en ciudades, con la Gnica excepcién de los estudiantes
universitarios de Temuco y Santiago'. No obstante, hay algunos fenémenos
nuevos que pueden tener un gran impacto a futuro. La frontera entre campo y
ciudad se estd diluyendo rdpidamente, haciendo mis fluidas las comunicacio-
nes y contactos, y permitiendo una nueva configuracién de los poderes locales,
donde el municipio podria tener el rol central. Con todo, no est4 clara la fortu-
na de la apuesta politica de los alcaldes mapuches (el mas conocido es Adolfo
Millabur, de Tirtia), de generar mayor poder propio y mayor autonomia.

Un cuarto problema es el de la atomizacién o segmentacién del movimien-
to mapuche en multiples organizaciones, cada una de las cuales se consideraa
si misma como la genuina representante del pueblo mapuche. Es esta realidad
la que hizo fracasar el intento de crear un Congreso Mapuche permanente', y
que ha llevado a que, en general, toda acumulaci6n significativa de poder por
parte de alguna organizacién o lider, lleva a la divisién del movimiento o0 a un
conflicto con otros dirigentes u organizaciones. Naturalmente, los problemas
planteados son complejos, y muchos de ellos son de larga data. Por ende, su
solucién es compleja y significard un largo proceso, aunque creemos que es
posible al menos indicar algunas tendencias que podrfan llevar a un cambio:
primero, que los mapuches potenciaran su solidaridad interna, mas alld de la
familia y la comunidad de origen; segundo, que asumieran sus problemas como
propios, y no meramente como algo derivado de un tercero; tercero, fueran
capaces de generar estrategias efectivas de resolucion de los mismos; cuarto, el
sector urbano se incorporara activamente en este proceso junto al sector rural;
y quinto, pudieran aunarse en torno a una organizacién politico-reivindicativa,
o al menos un conjunto impoertante de organizaciones concordaran en un tra-
bajo mancomunado.

Desde este punto de vista, la pregunta més interesante (y acuciante) no es si
el conflicto se va a mantener o no. Es altamente probable que asi sea. Tampoco
st su grado de intensidad se mantendrs, incrementara o decrecers, lo que de-
pende de diversos factores, que no viene al caso tratar aqui. La cuestién que
nos parece mas significativa es si se puede modificar el sentido de dicho conflic-
to. O sea, dejar de ser concebido por mapuches y huincas exclusiva o predomi-
nantemente como una relacién de deuda entre el Estado y los mapuches. Como

1 Como bien lo vio Nietzsche en Genealogia de la Moral (Alianza Editorial, Madrid, 1991), la
moral de la compasién consagra al caritativo como amo y al carente como siervo.

" Recuérdese que mds de la mitad de la poblacién mapuche vive actualmente en ciudades.

12 Para una sintesis sobre la situacién de los mapuches en Santiago, puede verse la Tesis de
Nicolds Gissi, Asentamiento ¢ identidad mapuche en Santiago: entre la asimilacién (enmascavamiento) y la
aulosegregacion (ciudadania ewltural), Universidad Catélica de Chile, Magister en Asentamientos
Humanos y Medio Ambiente, Santiago, 2001 (inédita).

U El primer y tinico congreso se realizé en Temuco en noviembre de 1997.
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nos, esta relacién atribuye al Estado la responsabilidad de devolver lo quita-
o y reponer lo perdido, y coloca a los mapuches en la doble condicién de
mandantes y carentes. Distinto es si se pone el acento en la propia sociedad

uche, y en sus problemas como algo que tienen que enfrentar primero por

ciedad chilena. En el sector etnonacional del movimiento mapuche se en-
entra ya el germen de este cambio de perspectiva y de actitud. Ahora bien, la
de dicho sector de reconstruir la “nacién mapuche” contiene un momento
cialista, al naturalizar la idea de naci6n de manera simétrica al Estado-
én chileno.

Distinta es la postura de otro sector significativo de intelectuales y dirigen-
chilenos y mapuches, para el cual la nocién de deuda histérica debe ser
ormulada. Por un lado, debe entenderse como expresién de vinculos hists-
concretos entre actores sociales especificos, y no referirse a la idea de lazos
iordiales naturales. Por otra parte, dichas relaciones no han sido simétricas
gualitarias, sino que han tenido un caricter profundamente desigual y ne-
livo para los mapuches. De lo que se trata, en esta perspectiva, es de generar
os vinculos, en los que las decisiones y responsabilidades sobre el destino
uestros pueblos indigenas sean compartidas, permitan un grado creciente
autonomia de su parte y no involucren exclusivamente al Estado, sino tam-
a la sociedad civil chilena'. ¢Qué responsabilidad tiene ella en esto?™.
1a muy significativa, y que no resulta obvia para nosotros, porque se ha natu-
zado'®, Nadie cuestiona la inversién que hace el Estado en la cultura chile-
Por la misma razén, nadie se sorprende que, de las muchas lenguas que se
lan en el pafs, la tinica oficial sea la castellana; o que en nuestra historia y en
legislacién que dominé casi todo el siglo xx, los mapuches aparezcan como
origenes”, “indios” o, en el mejor de los casos, como grupos étnicos. En
esfera de nuestra vida social podriamos seguir constatando estas asimetrias,
ora bien, estos procesos de asimilacién o “integracién” de los mapuches al
o nacional, s6lo en la Gltima década han comenzado a ponerse en cues-

Y Por gjemplo el planteamiento de Curin y Valdés: “La autonomia no serd posible, si no se
de como la suma de miiltiples autonomfas territoriales.., la autonomia es un problema que
ere una doble solucién, por un lado, los estados nacionales y sus ciudadanos deberdn recono-
la viabilidad ética de un proyecto auténomeo y, en segundo lugar, corresponde al pueble mapu-
omenzar a construir decididamente las condiciones objetivas y subjetivas para lograr una
ibrada correlacién de fuerzas, puesto que la autonomia no seri un regalo de los estados nacio-
habrad que gandrsela” (Eduardo Curin y Marcos Valdés, “A los intelectuales; o, de cémo
ta necesario repensar la cuestion mapuche”, en: Pueblo Mapuche: desarrollo y awtogestion, Sandra
Infante (Compiladora), Ediciones Escaparate, Temuco, 2000, pdgs. 155- 182. Lacitaes de la
a 175.

15 Un buen panorama de la mirada de la sociedad civil chilena sobre los mapuches se encuen-
en los trabajos contenidos en la revista de la Universidad de Chile Perspectivas, Vol. 3, N° 2, afio
0. Tres de los cuatro articulos han sido reproducidos en un libro recientemente publicado en
uco (Politicas pitblicas y pueblo mapuche, José Aylwin (Compilador), Ediciones Escaparate, Insu-
de Estudios Indigenas, Temuco, 2001), con comentarios de tres académicos mapuches,

18 Aunque si para un extranjero sensibilizado con el tema de las minorias, que se percata

Inmediatamente de esta asimetria.
a
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tién en la opinién piiblica, y no sabemos cudles van a ser sus resultados y derro-
teros. Lo que si estd claro es que nuestro multiculturalismo es incipiente y mien-
tras no florezca en la sociedad civil —que incluye por supuesto a la mapuche-
habri pocas posibilidades de un trato diferente a las minorias étnicas o nacio-
nales.

Sin duda que la construccién de un Estado que reconozca y valore la diver-
sidad cultural en Chile, un estado multicultural, es un horizonte deseable para
la mayoria de los participantes en el debate emergente sobre el tema. Sin em-
bargo, ¢l Gnico actor colectivo que impulsa hoy un proceso de este tipo son
algunos intelectuales y dirigentes mapuches. Para que este pudiera tener éxito
serfa necesario, por el contrario, contar con una gran participacién institucional
y ciudadana, tal como lo plantea José Quidel Lincoleo, lonko de Truf Truf, y
académico de la Universidad Catélica de Temuco:

Asi como el Estado se ha preocupado por mas de cien afos de
desestructurarnos, podria otros cien afios pensar en reestructurarnos. Eso
significa que todos los estamentos deben trabajar conjuntamente y cons-
cientemente para ese objetivo: escuelas, salud, justicia, cultura e iglesias.
Porque todos deben asumir su parte, porque todos han contribuido y han
sacado su parte. Las iglesias han quebrado, si no totalmente, gran parte de
la religiosidad mapuche; la salud ha desprestigiado y subvalorado a la me-
dicina mapuche; las estructuras estatales han desconocido a nuestras auto-
ridades propias y han impuesto las de ellas, La educacién ha restringido,
castigado y expulsado, la lengua, el conocimiento, la cultura y toda mani-
festacién mapuche en el nifno. Asimismo la justicia, en tanto, jamds aceptd
las normas mapuches y los fundamentos de la jurisprudencia propia'’.

Como se puede apreciar, los desafios a que nos enfrentamos son numero-
sos, pero si se logra que la sociedad mapuche y chilena, y no sélo del Estado y
la dirigencia indigena, s¢ involucren en este proceso de cambio, que tendria
que potenciar la resolucién auténoma de los problemas mapuches, podrian
darse un cambio efectivo y positivo respecto de los conflictos étnicos en nuestro
pafs. Hay siempre razones para ser pesimistas acerca de la viabilidad de esta
propuesta. Los obsticulos culturales a una apertura a la diversidad cultural y
émica son muchos’. También hay limitaciones de orden politico y econémico.
Con todo, existen tendencias que podrian potenciar una transformacién como
la sefialada. Como escribi6 una vez Walter Benjamin: “sélo gracias a los sin
esperanza nos es dada la esperanza”.

17 “Las relaciones interénicas desde la perspectiva mapuche”, en: Acercamientos metodoldgicos
hacia pueblos indigenas, Teresa Durdn, Esperanza Parada y Noelia Carrasco (Editoras), Universidad
Catolica de Temuco, Temuco, 2000, pigs. 115-122. La cita corresponde a la pagina 122. :

¥ Véase, al respecto: Rolf Foerster, “Nacionalismo y cultura mapuche”, en: Polis, Vol. 1, N*2,
Universidad Bolivariana, Santiago, 2001, pdgs. 87-110.
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BIZARRIAS DE ANTANO
Antonio Bérquez Solar

AUTOBIOGRAFIA Y AUTOCRITICA

La historia maravillosa de principes guerreros y victoriosos, las de dolientes
princesas encantadas en jardines de ensueno, en reinos lejanos o en la mar
profunda; leyenda de fantasfa o corazén, que nos distrae un momento del or-
dinario vivir que vivimos, siempre fue grata; melificé el alma y puso una suavi-
dad infinita en el callado pasar de la arena de las horas. Mas también, en ver-
dad, muchas veces el relato de una cualquiera humilde existencia cotidiana,
atormentacda o alegre, apacible como un lago en el paisaje benigno, o bien
inquieta como hoja seca y soliviantada en rafaga momcntdnea, nos cautivé con
s6lo ofrla de unos labios temblorosos y verecundos.

El heroismo, o lo que se ha entendido hasta ahora por tal, no sélo se en-
cuentra en lo admirable del hecho magno, estupendo y sangriento, sino tam-
bién en la virtud modesta, en el martirio ignorado y en la pupila humedecida
por la ternura o el dolor que se recata en la sombra. Dia llegard de seguro en
que habra horror por toda sangre derramada y en que una vida labriega que
se acabé en beatitud de ignorancia y de olvido se admirard mas que otra pur-
ptrea ¢ imperial. Y mucho mds que una leyenda romanesca, aventura cierta o
imaginaria, pero ajena, mucho mads, repito, nos conmueve o nos emociona
nuestra propia historia, el recuerdo alegre o dcedo de nuestros actos en el dia
de ayer que pasé para no volver jamds en la realidad presente. La propia nove-
la, la historia de cada uno es la mas interesante, evidentemente. Cuantas veces
no os habra ocurrido que leyendo a un autor, una sola palabra levanté en vues-
tro espiritu una bandada voladora y por la virtud magnifica de la evocacién os
trasladasteis con alma y vida a contemplar el alma y la vida que tuvisteis anta-
o, y asi de este modo, por encima de la atencién con que os retenia la aventura
libresca, se levanté vuestro interés por la propia ya pasada vy, tal vez, lejana, y
vuestra emociéon fue centuplicada. Ahora, no me enganaréis entonces que el
corazén os palpitaba con mayor violencia, que no habiendo podido leer una
linea mas habéis cerrado el libro, o lo habéis dejado a un lado, y mirando el
drbol cercano vuestra vista se ha ido empanando con un velo humedecido,
hasta que habéis quedado ciegos para el minuto presente y con una penetrante
daridad de visién en el horizonte distante en el que resucitiis vuestra vida que
se fue, que se evaporé como la niebla de un lago azul. iOh! maravilloso encanto
de revivir, de recordar, de reconstruir, y de resucitar! Y todo yo lo tengo asi
dentro de mi, como quien dice en un palacio del cual nadie posee la magica
llave, nadie, sino yo.

La wrresistible inclinacion que sentimos, desde la nifiez, por las Memorias y
las Confesiones es, pues, perfectamente explicable. Un Diario, un Epistolario cual-
quiera, nos seducen de igual modo, siempre que en sus paginas la sinceridad
resplandezca. Apenas iniciada la lectura comprendemos que es nuestro seme-
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jante el que nos cuenta su vida, sus pensamientos, es decir, otro hombre como
nosotros, hecho de la misma flaca naturaleza y de la misma insegura arcilla
fragil. Y asi sus errores, sus faltas y sus defectos encontraran disculpas en el
animo, y complacencias sus virtudes o sus éxitos.

De aqui por qué se podria afirmar que pocos libros hay en la literatura
chilena que puedan competir en amenidad de estilo, en poder de sediiceién,
por la viveza del relato, por la verdad y el colorido, por la intensidad de vida,
en suma, como los Recuerdos Literarios de José Victorino Lastarria o Recuerdos
del Pasado de Vicente Pérez Rosales. No hay pasaje en estos libros que deje de
interesarnos, desde el principio al fin; algunos de ellos perduran indefinida-
mente en la memoria. Asi por ejemplo, y tomando al azar, del primero, que
tiene atingencia con el famosisimo autor de Fucundo. Siempre se tendra presen-
te la entrevista en aquel tercer piso de los portales de Sierra Bella que estaba
situado en el Angulo de la calle Ahumada; luego se contemplara en el rincén de
la sala cuadrada la cama pobre y pequena: en el centro, la mesita con su silleta
de paja y sobre el suelo enladrillado, sin estera ni alfornbra, los cuadernos del
Diccionario de la Conversacidn dispuestos ordenadamente como en un anaquel.
El hombre realmente era raro, contintia Lastarria; sus treinta y dos anos de
edad parecian sesenta, por su calva frente, sus mejillas carnosas, sueltas y afei-
tadas, su mirada fija pero osada, a pesar del apagado brillo de sus ojos, y por
todo el conjunto de su cabeza, que reposaba en un tronco obeso y casi encorva-
do. Pero eran tales la viveza y la franqueza de la palabra de aquel joven viejo
que su fisonomia se animaba con los destellos de un gran espiritu, y se hacia
simpdtica e interesante. Después de hablarnos de su tltima campaiia, de su
derrota con el genéral La Madrid, de su paso por los Andes, donde estuvo a
punto de perecer con todos sus compaineros, por una larga y copiosa nevada,
que los sitié en la casilla de las Cuevas, nos hablé con el talento y la experiencia
de un institutor muy pensador, sobre instruccién primaria, porque aquel hom-
bre tan singular era Domingo Faustino Sarmiento, el entonces maestro de es-
cuela y soldado en los campos de batalla contra la tiranfa de Rosas, el formida-
ble diarista, al poco tiempo después, el futuro presidente de la Repiiblica Ar-
gentina,

El recuerdo de esta entrevista fue siempre grato, <quién lo duda?, para
Lastarria y lo mismo para los lectores en todo momento.

He querido citar este solo caso para justificar mi propésito de hablar de mi
tiempo y de mi modesto vivir. Entiendo que no serd desagradable para mis
contemporaneos el conocer la historia, tal vez algo interesante, de algunos afos
del movimiento literario de Chile, referida de una manera bastante intima y
personal. Del mismo modo creo que les llamara un poco la atencién el que
hable de mis obras, asi de las que van publicadas como de las otras que estan
esperando, hace muchos anos, en un cajén de mi cuarto, que se pronuncie €n
su oscuridad el dichosé fial lux. Estos relatos en que la autobiografia y la
autocritica se comparten, tienen siempre alguna importancia no tanto en el
tiempo mismo en que fueron hechos sino en el que estd por venir, Todavia hay
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que agregar que en obsequio a la verdadera historia de la literatura chilena,
te tendra que hacerse algin dia, debo puntualizar la parcela que en ella me
esponde, que por mintscula que sea yo no estoy dispuesto a permitir que
se calle, se desconozca o niegue.
- Terminados mis estudios de humanidades en mi ciudad natal, Ancud, vine
I Instituto Pedagégico de Santiago, que por primera vez abria sus puertas en
0. Recibi mi titulo de Bachiller en Humanidades y Filosofia al afio siguiente
de Profesor de Estado en la Universidad Nacional, en 1892. Mi vocacién
1 los estudios literarios fue decidida y vigorosa. En mi Ancud a los doce anos
a publicaba en prosa y en verso, en dos hojas juveniles, La juventud y El Progre-
, efimeras hojas para las cuales escribia a disgusto de mis padres que desea-
que fuese un buen matematico, Por las matematicas llegué a tener un ho-
or sagrado, tanto por mi falta de disposiciones como, mayormente, por el
or excesivo, rayano en la crueldad, de uno de mis profesores. Perdonado le
g0-
‘En la ciudad de Los Angeles, para cuyo Liceo fui nombrado profesor de
tellano y Gimnasia, titulos de la Universidad los dos, comienzan a manifes-
¢ mis primeras actividades literarias en 1893, a poco tiempo de haber llega-
, cuando atin era un adolescente. Tuve discipulos mayores de edad que yo,
¢ yeinte y més afos, que siempre me respetaron y estimaron. Verdad que ya
o0, como en toda la vida posterior, afable y bondadoso con los nifos y
a sobre ellos, sin quererlo, cierta superioridad que ignoro de donde pro-

Mientras fui estudiante en Santiago logré publicar algunos articulos sobre
rma de la ensenanza en La Libertad Electoral. Uno titulado "Instituto Peda-
0" fue mpugnado en un periodiquillo provincial por un sefior Camarén
1892 Hay que fijarse en esto, que no sélo soy el iniciador de una reforma
r1a, La primera publicacién de versos la hice en Los Angc]es en El Progre-
1 del cual fui después director, redactor politico y cronista. Todos estos ver-
8 habian sido compuestos en el Instituto y aunque eran sencillas imitaciones
‘Bécquer hay en ellas el asomo y la iniciacién timida del alba futura.
Ahora véase cémo mis primeros vacilantes pasos en la lirica fueron causa
 tribulacién, Unas de las primeras senoras armgas que tuve en Los Angelcs,
da y con una hija hermosa, ley6 unas estrofas mias publicadas en un perié-
de Concepcién. Por desgracia en esos versos hablaba yo de Laura, nombre
mi antojadizo e imaginario. Y como Laura también fuese el de la hija de
cha sefnora, ésta me significé muy cortésmente que no queria que le inquieta-
2 su nifia; lo que nunca se me habia pasado por el magin. De la entrevista
e pudo haber terminado bien, salf enfurrunado porque la dichosisina seno-
Nno quiso ereer que esos versos v otros los tenia yo hechos un afio atras,
cho antes de conocer a su espigado pimpollo. Puede usted también llamar
rden al Petrarca —le agregué al final.
Era en aquel tiempo la ciudad de Los Angeles una pequeia pero bonita
dad. Sus casas bajas de aspecto humilde las mas. Muy contadas eran las de
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dos pisos. A dos cuadras de la Plaza de Armas, grande y descuidada, empezaba
el pobrerio por las vecindades de la estacion de ferrocarriles. En esta Plaza, al
norte, estaba la Cércel, y en el mismo lado, la Municipalidad y el Liceo en unos
edificios viejos, de murallas descascaradas, en el costado sur, la parroquia del
cura y el Banco Santiago; al este un gran sitio vacio. La mejor calle era la del
comercio, de tiendas de trapos, mercerias, boticas, que se llamaba Colén, y al
fin cerrada con el convento de la Merced. A doscientos metros de la Plaza por
el sur estaba la Colonia Humén, un hermoso paseo de muchas cuadras, de
quintas y chacras de colonos alemanes, largamente orillada de arboles. Aqui
participé de muchas honestas diversiones, bailes y juegos sencillos y pures con
las hijas de los alemanes, rubias y buenas, alegres y hacendosas. Bajo la prolon-
gada alameda de Humdan pasé millares de veces en las madrugadas, en los
atardeceres, a la luz de la luna, solitario, mascullando versos, rebosante el pe-
cho de un goce intimo y extrano lleno de esperanzas iay! de gloria, de fortuna
y de honores. Las angelinas han tenido siempre fama de buenas mozas, y en
general lo son. Blancas o morenas, son del mas puro tipo espanol, ojos magni-
ficos y dulees, alegres y benignos, la cabellera opulenta y renegrida; de talle
esbelto y formas voluptuosas. Son muy sociables y hospitalarias. Es muy agra-
dable pasar con ellas en las noches del invierno, en las tertulias y malones que
se suceden con frecuencia. En el verano, en sus posesiones de campo les agrada
mucho ser visitadas y agasajan a sus amigos con la mayor cordialidad. Cémo
perduran en mi, con qué intensidad de colorido, aquellos dias campesinos, en
la época de las trillas o de las vendimias. La dltima temporada en el fundo de
don Pedro Cifuentes, cuando fui tan espléndidamente atendido y festejado
por la esposa sefiora Clorinda Benitez de C. y sus sobrinas, senoritas De la
Barra, serd la mds grata a mi memoria y siempre melancélicamente inefable en
mi corazén.

Los angelinos eran en su totalidad agricultores; contadas eran las excepcio-
nes. También se dedicaban con ardor a la politica. De aqui que los temas eter-
nos de todas sus conversaciones fuesen la engorda y feria de animales, la pro-
duccién de trigo y vinos y las mil triquinuelas de las elecciones. Conoci enton-
ces a un caballero, un agricultor singularisimo, a quien jamas of hablar en to-
dos los cuatro anos que le traté, de cosas agricolas; pero si perennemente de
politica. Las sesiones de las Camaras, publicadas en los diarios, se las aprendia
de memoria y recordaba los discursos que en ellas se pronunciaban, con rara
facilidad. Era un eterno hablador y discutidor muy simpatico. Alto, macizo,
ancho de térax, de bigote rubio, patilla rala del mismo color, casi roja; en el
andar desgarbado; hablaba con voz vibrante y ronca que solia aflautarse cuan-
do le faltaba la respiracién en las retahilas de sus réplicas, en el Club o en el
Hotel de la Melania. Los angelinos lo admiraban como a un prodigio, hasta
que lo enviaron de diputado a la Cdmara, y aqui, ignoro por qué causas, a las
primeras de cambio sus palabras y peroratas cayeron en el vacio y cri6 fama de
loco. Qué gran desencanto deben haber sufrido sus electores que no le renova-
ron sus poderes después Y €l, patriota, honrado, don Mariano Palacios, qué
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maba con hacer la regeneracién del pafs, debe haber experimentado una mis
e decepcion.

Llegaba yo a los Angeles a reemplazar a un profesor que se habfa disgusta-
con el rector del Liceo. Tal vez este hecho de ir a ocupar el lugar de un
/0 de la misma ciudad y el ser un adolescente, fueron causas para que los
nbres no me demostraran muchas simpatias en un principio. De modo que
edo decir que iba a ejercitar mis actividades literarias desde los comienzos
un medio completamente refractario o incomprensivo. Me entregué enton-
es con denodado fervor a la lectura de algunos clésicos espanoles.

. Por este tiempo, 1893, a raiz de la revolucién, parece que el ambiente gene-
‘de la Repiiblica no era propicio a las especulaciones artisticas. El desenvol-
niento intelectual parecié detenerse con aquella sangrienta sacudida que
rimentara el pais, como si después de Concén y La Placilla, y del tragico
del Presidente Balmaceda, continuara pesando sobre los espiritus una mon-
~de pesadumbres. Verdad también es que en los afios anteriores, 89 y si-
ientes, yo no tuve noticias de un florecimiento literario. En Santiago se culti-
ba la literatura con més o menos constancia y tal cual fulgor, en el Ateneo. Y,
mbargo, vivian don Guillermo Matta, don Eduardo de la Barra, don Pe-
Préndez. En 1892 la Universidad de Chile convocé a un certamen para
poesia que loara el descubrimiento de América. Me presenté a tal concurso
toda la audacia de mis dieciocho anos. Y confieso que hubo un momento
que creia que podria ser yo el triunfador; fue cuando of decir que la poesia
gnada para el premio era una de larga extensién. La mia lo era; pero mis
Ia del poeta Préndez, que fue el laureado. A pesar del triunfo tengo para
que €l debe haber pasado muy malos ratos; la critica clavé en €l su colmillo
y venenoso. La palabra plagiario silbé de nuevo en sus oidos con furor
ino. Pellelan pasado por papel de estraza —le decia un Aristarco feroz, aludien-
a las “Siluetas de la Historia”—. El principio, tan hermoso, de la oda al Des-
brimiento de América, es un plaglo de la “Atlantida” de Olegario Andrade,
ntmo ~decia otro. Publiqué mi poesia “Colén” en 1893 en El Comercio de

A los seis meses de mi llegada a Los Angeles conoci a un joven agricultor
e tuvo sobre mi una mfluencia decisiva y carifiosa, Pedro Antonio del Rio
mer. Alto, de barba rubia, ojos claros, de fisonomia franca y expresiva,
te en el vesur, ilustrado, con diez o més anos que yo, por lo menos. Acep-

upenondad y segui sus consejos. El habia estado en Europa y, poseedor
105 idiomas, conocia bien sus literaturas, y de los poetas més famosos me
conocer las mas hermosas producciones, que las sabia de memoria y que
escuchaba con mudo arrobamiento como si asistiera maravillado al descu-
miento de tierras desconocidas y encantadoras. Fuimos amigos cordiales.

podia ser de otra manera; con igual acendrada devoci6n por la Belleza nos
icontramos donde nadie la tenia en aquella maleza de la antigua Arauco.

imas se apartaran de mi memoria aquellos dias cristalinos de “Tolpal”, el fun-
e Pedro Antonio, a una legua escasa de la ciudad, ni aquellas charlas inter-
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minables, llenas por mi parte de mis vehemencias por ser algo en la literatura
de mi patria. En el jardin, en el que las rosas y los magnolios floridos perfuma-
ban el ambiente, frente a la cordillera, azul y blanca, altisima y distante, €l
traducia del inglés con voz vibrante y tribunicia. Asi conocia Byron, y el Azul de
Rubén Darfo fue para mi una deslumbrante revelacién. Guardo todavia con
carifio una copia del dlbum familiar, que de uno de sus viajes a Valparaiso me
trajo mi amigo, copia de una poesia del poeta nicaragiiense y que seguramente
no ha sido publicada antes de ahora. No cometo una indiscrecién al mostrar el
tesoTo:

Toba LA LIRA

Para escribir en la primera pdgina
de aqueste libro de tan noble duena,
he visto lo que existe

en el fondo del alma del poeta.

Homero, con la citara

de resonantes cuerdas

tiene el choque del yelmo y la coraza

3 el relincho del potro de pelea.

Tras el ciego de Esmirna

va el brillante escuadrén de la epopeya.

La vieja harpa es augusta.

El airado profeta

en sus cabellos blancos

tiene sacudimientos de melena.

Es el leon sagrado

que tiene el rayo biblico en lu lengua,

y que en sus vastas iras

cuando habla ruge, y cuando ruge, truena.

La gran dguila lirica

de anchas alas soberbias

vuelan al azul profundo

bajo la blanca luz de las estrellas,

A través de sus alas
se ven astros que tiemblan,
en estremecimientos misteriosos.

Cuando el dguila viela
sienten los inspirados
como un viento de Dios en sus cabezas.
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De ahi nacen las odas
aibrantes como un coro de trompetas.

El idilio es paloma.

El idilio es abeja.

Es un ramo de mirto,

arrullo y miel y perfumada esencia.
De ahi nace la dulce estrofa mistica.
la estrofa hizmeda y bella

que da aroma y delicia

3 és como el edliz de una 1osa fresca.

Esto es para una madre.
éQué es la madre? Una eterna Primavera.

Para este libro desearia ahora

todo el idilio, toda su terneza.

No oro ni batistas, porfidos y rasos:

st que los versos fueran

‘como un cesto de flores;

0 que llevaran con fragancias nuevas,
las alas el arrullo y la alegria

de un covo de palomas mensajeras.

([Hoy en nombre del hijo
ha cantado el poeta!

Ya se nota en esta poesia de Darfo el mismo aire nuevo de Azul, esta nueva
lera que no conociamos en América y que hizo levantar las graves orejas
€micas; pero que a mi y a otros nos dio un intimo placer, esta armonia
2 que culmind en Prosas Profanas y en Cantos de Vida 'y Esperanza.

Otro recuerdo de Pedro A. del Rio es un libro en blanco con tapas de cuero
rradura metdlica. En la dedicatoria me dice: “Cibranse estas pédginas con
s frutos de tu ingenio; dards asf satisfaccién a tu alma, a tus amigos orgulloso
cer, y gloria a tu pafs. —Tolpal, 15 de Marzo de 1894. - P: A. del Rio”,

‘No sé si se habra cumplido todo el vaticinio que en esas palabras se contie-
pero si, ciertamente, que las paginas del libro llenas estan con mi letra
wda, irregular; en ellas mis ensayos juveniles, algunos de los cuales fueron
ados en La Ley, y que al leerlos hoy, nuevamente, he revivido y anorado
quellos dias de los mis hermosos que haya tenido yo, en paseos, en tertulias,
chiquiilas y damas bonitas, con obsequiosos comipaneros, con las primeras
ulces tristezas del amor naciente.

El Liceo de Los .&ngelcs, cuando yo llegué a él, llevaba una vida
uideciente, Por inquina a su Rector le hacfan la guerra no pocos vecinos.
conservadores sistemdticamente le eran hostiles. La propaganda en contra
el establecimiento habia tenido por consecuencia que en ese afo de 1893 el
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Liceo tuviera apenas una asistencia de 90 alumnos, repartidos en los tres cur-
sos de humanidades. Los nombres de esos mis primeros discipulos, con la edad
y la tierra nativa, los releo con gusto en mis apuntes. ¢Por qué milagro no fue
clausurado entonces ese liceo? En los anos posteriores aumentaron los alum-
nos. En la reparticion de premios de dicho 93 fui designado para pronunciar el
discurso, y este, al releerlo hoy, después de tanto tiempo, me ha dado una
piadosa risa con sus largas tiradas académicas, retorcidas y empalagosas, lleno
del pesimismo de los “Gritos del Combate” y con fastuosos periodos castelarinos.
Fui muy aplaudido y felicitado aquel dia; pero tengo para mi que no me enten-
dieron mucho los que me escucharon. Ademis, como contiene algunos lucidos
decires que hoy me sorprenden, ellos me hacen dudar de mi paternidad. Que-
dé entonces contentisimo de los demds y de mi mismo. iAdorable ingenuidad
adolescente!

Estimulado con este pequeiio éxito, con el noble anhelo de ser un elemento
de progreso en la sociedad, solicité del Consejo de Instruccién Piblica que me
permitiera abrir en el liceo, tanto para los alumnos mismos como para todos los
que quisiesen acudir a ella, una catedra gratuita de Derecho Constitucional.
Esta asignatura la habia seguido en el Instituto Pedagégico, la habia estudiado
en los tratadistas, en la Biblioteca Nacional, y mis apuntes, compulsas y comen-
tarios sirvieron para hacer mds de la mitad de la clase al novel profesor don
Domingo Amundtegui S. Estaba, pues, yo bien preparado para ensefiar y co-
mentar nuestra Constitucién a jévenes y adultos que no la conocian. Obtenida
la licencia, invité a los angelinos para la primera leccién del curso. Preparé una
pequena introduccién para encarecer la importancia de la educacién civica y el
conocimiento de nuestra Carta Fundamental. Lleg6 el domingo, ¢l dia senala-
do, y después de mucho esperar tuve un auditorio compuesto del rector del
liceo, un profesor y diez alumnos. Lef la introduccién que llevaba escrita y en
seguida hablé durante una media hora mds, con pena y despecho interiores
ante este primer fracaso. Aunque no he vuelto a hablar en mi vida de Derecho
Constitucional, sigo creyendo que existe en los establecimientos de instruccién
secundaria la necesidad ineludible de ensefarlo en una asignatura especial.

En el afio 1894 puedo decir que se verifica mi nacimiento a la pablica vida
literaria. Pero hay que ir ordenadamente. En enero de este aio comenzaron
con ardor los trabajos politicos en Los Angeles, para las elecciones de diputa-
dos y senadores. Llegd a hacerse cargo de la propaganda, en la prensa, de los
candidatos radicales, enviado desde Santiago, el joven Marcial Cabrera Gue-
rra. Era de pequena estatura; pero de complexién recia y maciza. Firme y
seguro paso en el andar. Cabeza grande, aunque no desproporcionada. Mira-
da inquisitiva y entre risuena y dominadora. La nariz acaballada, el bigouto
rubio, los labios de pulpa gruesa y el mentén fuerte y como levantado, le daban
una singular caracterfstica. Palabra ficil y abundosa. El ademan resuelto. Todo
en €l indicaba el hombre de valer, de talento vigoroso, sin miedo y sin tacha.
Destinado a triunfar en la vida, por tantas dotes excelsas, su inqucbramablt
entereza de caracter y una maldita enfermedad después, le derrumbaron de
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nbo en tumbo hasta los abismos de la locura y de la muerte... Pero no preci-
2mos los acontecimientos.

Cabrera Guerra tenia cuando lo conoci, segtin €l me dijo, veintitrés aios;
o representaba mads, Formamos, desde luego, una trinidad inseparable con
dro A. del Rio durante los tres meses que el primero estuvo en Los Angeles.
nos por los paseos, por los campos, en largas caminatas a pie o en el faetén
‘manejaba Pedro Antonio, enfrascados en tépicos literarios, o recitando
, sobre todo Marcial que tenfa una memoria de maravilla y que declama-
irablemente. Entonces nos revelé, a Pedro Antonio Gonzilez y me dio
primera noticia del Decadentismo Francés que venfa a renovar la literatura y
nuevas orientaciones en el Arte, especialmente en la Poesifa. Dijonos
nuevos de Rubén Dario que habia empezado resueltamente en Buenos
res la cruzada renovadora, y de otros poetas americanos, como Julidn del
, Gutiérrez Ndjera, José Asuncién Silva, etc. Y al mismo tiempo se burlaba
nosamente de mis cldsicos, de Quintana y Nufiez de Arce, de Espronceda,
cquer, Zorrilla y Campoamor. — “No, no, sefior profesorcito; todos esos estu-
on bien en su tiempo —me decia-. Los poetas nuevos, los poetas modernos
en ser de otro modo™ Y se moria de la risa cuando yo cindidamente le
aba de mis lecturas de la Biblioteca de Rivadeneira—. “*Su ambicién de
rs¢ un hombre ilustre en las letras me gusta; pero no comience por la
ademia” —me gritaba— “La Academia es una momia y huele a podrido...”. Y
demén y la energia de sus palabras infiltraban no sé qué convencimiento.
pensaba mucho todo aquello, sin asentir por complcto a ésas que cref siem-
e huecas blasfemias contra los cldsicos, padres en todo tiempo del buen decir
mds noble pensar. El mismo recordando este mi estado de 4nimo enton-
dice en el prélogo de mi Campo Lirico:

“Habrfais de refros si yo 0s contara que este demoniaco poeta, este gavillador
uberante, era un arcaico y clisico prosista, un sintéxico literario, un hablista
léxico y un exégetaad pedem, en el fondo de un remoto pueblo de provincia,
la lejana regién del antiguo Arauco, donde yo lo encontré, hace seis anos,
o fatuo en el grotesco pedantismo de un flamante pedagogo, recién cons-
iclo en los astilleros del Instituto, bajo la anticuada disciplina de los puristas.
tlas, léxico, erudicion, fibrica poética, todo en él era fundado sobre los ma-
ales de composicion y las hormas del catedritico de Castellano, que se leia
 romances y villancicos del siglo x1v en la Biblioteca Rivadeneira y aprendia
index de galicismos en la gramética de Cuervo...”.

_ Contar las verdaderas inquietudes que yo tenia por encontrar pronto una
ci6n al problema que tenia delante de mi, no es posible. El majestuoso y
ndo periodo castellano a la antigna usanza, comenzé a ser ya no muy de mi
do y, debo confesarlo también, la poesia de Ninez de Arce cayé en mi
avor. En cambio, “El Proscrito”, “Paris y Roma” y otras de Gonzalez publi-
en La Vanguardia de Santiago, semidiario precursor de La Ley famosa,
roducian hondo deleite espiritual; habia en ellas algo del aliento de Hugo.
staria por aqui la senda que deberia seguir mi espiritu sediento de gloria?
dificil me era contestar el interrogante!
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Sucedié que en medio de aquellas hondas tribulaciones no dichas a nadie,
guardadas y sufridas en lo mds hondo, llegué a conocer en Cabrera al orador.
El propagandista escritor, serio y doctrinario, en frase corta y bravia, ya lo ha-
bia aplaudido. Mas he aqui que en una asamblea, alguno pidié que hablara el
perioclista de Santiago. La cosa era imprevista. Marcial se excusé al principio
porque “asi, de repente...”. La asamblea toda a grandes voces reforzé la peu-
cién singular. El se levanté nervioso, trémulo, apoy6 su mano derecha en la
mesa cercana y levantando la mano izquierda en actitud de imponer silencio: -
“Pues, quieren que hable? De cierto que el arrepentimiento ha de ser para
ustedes, y para mi la satisfaccién de decir la verdad...”. Y entre la admiracién
de las gentes las enrostré con rudeza su falta de entusiasmo en la campana
liberal, y no recuerdo qué mds. Pero qué actitud de tribuno, qué voz poderosa,
qué accién, como si hubiera querido irse encima del enemigo a quien apostrofaba
con frases vibrantes y sonoras como una tralla. Al fin, fue el caso que se con-
quisté una ovacién formidable, de tal modo que cuando otro sefior quiso pero-
rar, el piblico entusiasmado no lo permiti6 con sus vivas a Cabrera Guerra y a
los candidatos a diputados, don Beltrdn Mathieu y don Erasmo Véasquez. El
alcalde radical le ofrecié esa noche una cena en el Club. Al dia siguiente en la
manana no se hablaba de otra cosa sino de este triunfo de Marcial. Era un dia
domingo me acuerdo. Le presenté a aquella linda dama, quien naturalmente,
lo cumplimenté por su éxito. Cuando después de tres meses se volvi6 a Santia-
go y me envid desde aqui una poesia para que fuese publicada en El Progresista,
me admiré de dos cosas, de que también fuese poeta y del enigma que descu-
bri. Recuerdo la primera y la tltima estrofas:

EL BOUQUET

Como un adits que no pudimos darmos
ella me envié el bouquet de pensamientos
que al llegar a mis manos aiin traia

el calor de su seno.

Continta el poeta diciendo que guardard el ramillete en su joyelero en
prueba de un amor que serd eterno, y al depositarle, de rodillas, termina:

{0k santo cofrecillo, ti eres el ara

ante la cual hurbado me prosterno,

porque en tu fondo bulle toda entera. -
mi vida hecha recuerdos.

El dia que él partiera de Los Angeles, no recuerdo por qué estaba yo ausen-
te de la ciudad. Cuando volvi me encontré con este papel que guardo amari-
llento, de tantos anos, escrito de su pufio y letra, y en francés:
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f}kemonfrem

Je ;ﬁaﬁ a cette hewre avec U'inmense chragrin de ne powvoir serrer ton main pour la

:Que vous soyez heureux et que toujours vous maintient loyalment ¢'est que je souhaite.

Tout a vous,
LE 6/ ABRIL /94,

M. CABRERA GUERRA

I

Al llegar a este punto de las memorias que voy escribiendo me asalta un
1or y me pregunto si ellas tendrdn algin interés para los demas, si asi no
ré demostrando una gran petulancia al creer que mi vida literaria puede
digna de llamar la atencién de las gentes. Quedo en suspenso unos minu-
ero contintio después de haber meditado y escuchaclo la voz interior que
iconseja seguir —Estds ti muy seguro —me ha dicho- que por modesta que
1 sido tu aetividad, no tendra ella alguna importancia el dia de manana? El
no quiso que llegaras en el punto y hora necesarios para ser en tu pequena
blica lo que ningtin otro habfa hecho anteriormente. ¢Entonces no se han
aber las rudas batallas que pclcastc, las invectivas que suffriste, ni tus amar-
s, tus desalientos, tus energias por tu ideal artistico? Ademds piensa que
) ello ha de redundar en honra y prestigio de tus Islas, que si ya ilustraron
afs con tantos talentos y contribuyeron a sus glorias guerreras, no le habian
do todavia un cantor de lira. Evita en cuanto sea posible otro pensamiento.
temas escandalizar a tus contemporaneos. Fija la vista mds all4...

De vuelta Cabrera a Santiago me escribia con alguna frecuencia. Con ma-
yo le mstaba para que me enviase libros y revistas de los correos que recibia
| extranjero. Y comenzaron a llegarme algunos del Salvador. La Pluma de
uro Ambrogi, que me encantaba; tal cual ndmero de La Revue Blew. Yo no
devoraba en mi apartamento araucano; vefa como a través de un esfumino
camino de Damasco. Relei Los trabajadores del Mar, y encontré un Hugo
nto del que habia conocido en mi isla, un sentido nuevo magnifico. Des-
s vino Poe que me produjo un efecto que hoy mismo me es imposible ana-
arlo. Escribi entonces mas de un cuento demoniaco y abracadabrante, ensa-
o, asi como yo lo entendia, la prosa modernista, la palabra de noble prosa-
las nuevas elegancias, Mi verso, poco cuidado antes, traté de ductilizarlo y
erlo suave y obediente. Mi gimnasia mental era cotidiana.

En esta bisqueda de mi mismo andaba cuando apareci6 La Ley en Santia-
Ciertamente, nunca pensé al leer los primeros niimeros que tanta influen-
 hubiera de tener en mi vida este diario. Solicité de Palazuelos, inmediata-
, ser su corresponsal. A vuelta de correo tuve su beneplécito y una carta
Cabrera en la que me decia que también podia enviar colaboraciones litera-
prosa y verso. Vi mi campo abierto. Por fin podria yo salir de la oscuridad
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en que vivia y lanzarme a la conquista de nombre y fama, sin pararme un
punto a considerar la magnitud de la empresa ni la debilidad de mi armadura,
que las heridas que en esta conquista se reciben son las mds dolorosas, que no
hay nadie que compasivo las restafie y que nunca acaban de cicatrizar, ni atin
con el transcurso del tiempo,

Es innegable la influencia que, desde el primer dia de su aparicién, ejercié
La Ley en todos los departamentos de la actividad nacional. Esta hoja da en
Chile el concepto moderno nuevo, del diarismo; variada, vibrante, con sus ar-
ticulos de indole diversa, dgiles y ligeros atin en las materias mas 4dridas. Por
primera vez se adunan a la valentia de expresién, a la rotundidad de la frase, la
ironia y la gracia, el buen humor y el fustazo. No sélo da cuenta de la vida de la
Meurépol, si que también viene pletérica con la de provincias, a las que dedica
atencién preferente por tal manera que puede decirse entonces que La Ley no
es s6lo portavoz del partido radical sino del pais entero. Y por la atencién que
dispensé a la produccién mental, por su proteccién eficaz a las letras y a las
artes, ella fue indudablemente un factor importantisimo, sino el primero, en el
renacimiento artistico y literario de Chile.

Pronto La Ley publicé poesias de Gonzilez, de Dublé Urruta y las que yo
enviaba. Mis prosas literarias se alternaban con las de Tatin (Benjamin Vicuna
Subercaseaux), A. de Géry (Emilio Rodriguez Mendoza), Oliverio Bertin (An-
gel C. Espejo) y Pedro O. Sdnchez, médico. Cito sélo aquellos que tenfan para
mf un mayor atractivo, Naturalmente el tema de mis versos era el amor, y al
estilo provenzal, es decir a una mujer que no existia sino en mi ardorosa imagi-
nacién; pero también un amor viril, no de ese almibarado y empalagoso de los
aguachirles de aquel tiempo. Miverso ya se habia hecho facil y habia adquirido
cierta nobleza de expresién. Ved el principio de una poesia titulada “Ella”.

Ella es la estrella de la noche oscura
de esta noche sin fin de mis pesares.

1Qué espléndida fulgura!

Ella me guia en los revueltos mares,
los que surca la barca de mi vida.

Qué me imporla que nyja y que se encrespe,
que amenace atrevida

la ola gigantesca que serpea

con el penache de la blanca espuma,

st de la entratia de las ondas verdes,
[flotando entre la bruma,

radiante surge Venus Cilerea?...

A fines del 94 hago la suma de mi labor y puedo decir con intimo regocijo:
No he perdido el afto. De mis prosas publicadas recuerdo la que lleva por
epigrafe “Un Poeta”, manifestacién admirativa y carifiosa a Pedro Antonio
Gonzélez, la primera que él leyera en letras de imprenta, como él mismo decia
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pucs. Mi produccién lirica ya tiene, desde entonces cada vez mas, su sabor
cteristico. Busco de preferencia los ritmos mds armoniosos y las palabras
bellas o raras y relucientes como medallas nuevas, “Literatura Extranjera”
Gémez Carrillo me habia dado noticias de los rumbos novisimos de los poe-
de Paris de Francia. Asi quedé decidida mi orientacién: seria un modernista y
‘en Chile lo que Dario y Lugones en la Argentina, y en el Pertt Chocano,
a no nombrar sino a los vecinos. A poco rato of por primera vez la palabra
dta y &l ladiido feroz: iDecadente! iCudntos afios tendria que seguir oyén-
y siempre con creciente intensidad, con odio creciente!
En enero de 1895 vi al famoso Novelli representar el “Otelo”, en Concep-
n. Mi entusiasmo maravillado se tradujo en un ditirambo en La Ley. Novelli
gradecié telegrificamente.
uve por este tiempo un amigo en Los Angeles, joven apasionado de los
0s, 4nimo varonil y espiritu recto, estudiante que se complacia en buscar-
en sus vacaciones para decirme cosas propicias a mi arte y para el adveni-
ento de la lirica nueva: Domingo Contreras Gémez, el tinico angelino que
eparara la suerte, deyoto de Musageta y cuyos labios en un tiempo bebie-
n en la dulce Castalia. El me invit6 a un paseo al fundo de unos de sus pri-
s, que estaba pasado el pequeiio Rarinco. Estuve una semana deliciosa en
ble compaiifa. La hora de mayor encanto parami era la de la noche, cuan-
un monticulo de paja, en pleno campo, la primita y las hermanitas de mi
0 daban, bajo el resplandor del cielo estrellado y de la luna azul de plata,
es cristalinas y seductoras en canciones y romanzas de amor y de melan-
fa. En esta heredad campesina hice la que titulé “A mi Hada Lili":

Hada rubia de bucles sederios,

1 que duermes envuelta entre tules
en connubio feliz con los suefios
en los prados de floves azules.

Tk que escuchas el ritmo gigante
de las arpas del bosque sombrio,
wvuela presto en el carro brillante
a calmar del poeta el hastio.

* En el carro de ruedas de oro

que fustigan los genios con alas,
vuela rauda a esparcir el tesoro

de tu amon, tu hermosura y tus galas.

Delirante y enfermo te espera

con el himno sagrado en la boca,
porque siente que ruge la fiera
que a combate mortal le provoca.
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Que recline sus palidas sienes
en tu morbidos pechos turgentes,
que vislumbre vosados edenes

al mirar tus pupilas fulgentes.

Que respire el perfume del nardo
en tus bucles rizados y rubios,

que mitigue sus penas el bardo,
que se embriague en los dureos efluvios.

Que en tus labios color de la guinda
la libélula errante del beso
melancolica y bella se rinda
esperando otro labio cerezo.

Y pulsando la liva sonora,

la de cuerdas de rayos de estrella,

canta el himno coral de la aurora
com las rimas triunfantes y bellas.

Y verds céme al pdlido bardo

al sentir en su labio otro labio,

al beber el perfume del nardo
presto olvida el recondito agravio.

Como puede verse en mi “Campo Lirico” en el cual esta incluida, tiene
nueve estrofas todas fantasia ¢ ingenuidad. Vio la luz por primera vez en La
Ley y lleva al pie de la firma el nombre del lugar en que habia sido hecha: “En
el Mirador de Curanad, febrero de 1895". Una semana después de publica-
da, aparecia en el mismo diario, en el nimero del 4 de marzo, una parodia
burlesca que hizo las delicias del cretinismo enemigo, de la ciudad araucanay
de los pehuenches santiaguinos. Tiene por titulo “A mi Hada Cocé.— A un poe-
ta decadente con motivo de su Lili, La firma Ocvio Val. Palomar de Copequén,
marzo del 95",

Apuré mi ruibarbo aquel dia y me fortifiqué en mi orgulloso desdén y en €l
propésito de ser uno nuevo. Supe después ¢l verdadero nombre de mi burla-
dor. Hoy que cayé para siempre en la nada tengo para él un piadoso olvido.
Las amarguras de un dia, las acideces que nos dieron enemigos gratuitos, sue-
len cambiarse con el tiempo en mieles sabrosas. Pero c6mo me acuerdo de la
explosién. Recibi muchos anénimos, desde el hipécrita que me aconsejaba que
no escribiera porque no tenfa yo un adarme de talento, hasta ¢l
desembozadamente perverso, lleno de insultos socces que declaraban bien la
leche de verdulera en que se habfa amamantado el infeliz. Era para mi del todo
mcomprensible, como todavia hoy lo es, que se levantara a mi paso tal montafa
de ataques por decir en verso cosas inocentes, infantiles, como si hubiese per-
petrado una iniquidad. Mucho me descorazoné en un principio en la soledad
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que vivia, iAh! con qué odiosa figura se me presenta atin la del grave senor
pvinciano que se pavonea porque ha hecho dinero destripando terrones,
rado ¢ idiota, y se burla del arte y del ensuefio entre una sonrisa y un re-
eldo! IY cudn inmisericordes son todas esas pequenas sociedades rurales para
e demuestran alguna clase de superioridad mental! Hasta en una mujer
n la belleza y la calumnian,

En verdad, en verdad, os digo, que no son débiles los torcedores que a los
nte anos se experimentan cuando, sofiando con la gloria, se emprende el
mino y a los primeros pasos se siente en carne viva la mordedura, la fria

1 supcrior trafa aparejada si no la benevolencia, la tolerancia para el
nto mocuo. Lanzado el primer guijarro siguieron otros. Muchas largas y
eras orejas se asomaron por entre las columnas de la prensa. Pero no me
¢ a morir lapidado coma San Esteban y me decidi a callar a fustazo lim-
horrisona comparsa del rebuzno. Aproveché la oportunidad que me daba
ticulo que con el titulo “Los bECADENTES americanos” publicé en La Ley un
J. E. Moreno. En el mismo diario se dio a luz mi réplica que puede ser
derada como el primer manifiesto que de las tendencias modernistas se viera en
. Copio:

PROTESTA

Quieren que la idea vista siempre harapos: desdefian la vestidura espléndi-
que la hermosea como una reina.

AEh! ¢Para qué la expresién rotunda, que tiene reflejos de iris, cabrilleante,
ieve como a chispazos, que tiene el ritmo de un pentagrama?

Y a los partidarios del arte nuevo les llaman decadentes, corruptores del
na, revolucionarios y demagogos.

Los burgueses literarios siempre temen las revoluciones provechosas, aque-
 que obligan a dar un paso adelante en el sendero del arte.

Han sido los enemigos de toda buena innovacién.

Ellos fueron los adversarios de aquellos que quebrantaron la coyunda de
arbitrarias, de los que se levantaron contra el despético reinado de las
as tradiciones artisticas; ellos fueron los enemigos de aquellos que sena-
n nueyos derroteros e imprimieron nuevos rumbos a las literaturas, de los
e dieron a luz obras portentosas que vivirdn en el espacio y en el tiempo
rque llevan el sello de lo grande. Ellos, los burgueses literarios, fueron los
migos de aquellos que no siguieron las viejas reglas aristotélicas, gastadas
las vicjas, arbitrarias e ilégicas; de los que protestaron contra una estética
nvencional y se atrevieron a proclamar los derechos, burlados antes, si no
onocidos, de la gran naturaleza; de los que defendieron la imaginacién
ora que fue ritmo en la lira de los grandes trovadores, que animé los
moles de Carrara, que recogi6 los efluvios de luz y los dejé para siempre en
lienzos de los grandes pintores.
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Los roménticos que enriquecieron los idiomas con nuevas, elegantes y ne-
cesarias dicciones, que los hicieron flexibles y dictiles, que formaron una bri-
llante constelacién en el cielo del arte, tuvieron que sufrir de la vieja burguesia
elataque duro e injustificado, al son de las fanfarrias de Aristarcos de voz casca-
da. Y c6mo no habian de alarmarse los buenos sefiores contra los que se apar-
taron de los caminos que siguieron los aristotélicos poetas de la centuria clisica,
contra los que no acataron el areépago de Boileau, Corneille, Racine, Voltaire...!

Y ahora en las postrimerfas de este siglo, también se ataca rudamente a los
que proclaman la libertad en el arte.

{Que no se sujetan a reglas?

La inspiracién es libérrima, es soberana, no debe encadenarse. Las reglas
son para la inspiracién como la tiinica de Neso; las reglas, plomo que oprime
las alas tornasoles, que impide remontarse al eterno azul... dejad que la inspi-
racion vuele por los espacios inconmensurables, libre como el viento, y os trae-
r4 musica y colores en apoteosis radiosa.

Dejadnos hacer a nosotros, dejadnos hacer en paz la tdnica chispeante de
pedreria, de reflejos y cambiantes irisados; dejadnos tejer en paz la tinica de
brocado regio, de hilos de oro y argento, que también brilla y espejea por modo
magnifico y... vosotros continuad, si queréis, tartamudeando como viejos
valetudinarios.

Y no credis que amamos solamente la palabra, que somos idélatras de la
forma. Hay cien testimonios que afirman con elocuencia abrumadora que ama-
mos la idea grande, robusta, el fondo conceptuoso. Y en poesia no adoramos,
por mas que se diga, la que s6lo se bana en la fuente Castalia. Nuestra poesia es
inminente subjetiva, sicolégica, satisface todas las aspiraciones, est4 en concor-
dancia con los gustos y exigencias de esta centuria; sube hasta los zodiacos
dureos o desciende a las oscuras regiones de la reflexién a alumbrarlas con
torrentosos efluvios, siempre poderosa para cantar las delicias y bellezas supre-
mas como las inquietudes y vacilaciones del alma, y siempre llena de majestad
como una diosa.

No hay que temer el eufismo, ni los concetti, ni el gongorismo. Vamos a la
restauraciéon del buen gusto, embelleciendo el idioma. Queremos que no se
diga de €l lo que en el siglo décimo sexto, el magnifico cantor de Lepanto:
“Habemos estrechado los términos extendidos de nuestra lengua, de suerte
que ninguna es mds corta y menesterosa que ella, siendo la mas abundante y
rica; porque la rudeza y poco entendimiento de muchos la han reducido a
extrema pohreza’.

Y no se diga que nuestra lengua no se presta y no admite ornamentaciones.
Ella tiene languideces como suspiros; es toda armonia, es toda luz; tiene la
majestad, la rotunda expresién biblica. “Es rica, sonora, suave y enérgica, vigo-
rosa y facil, libre en la colocacién de las palabras, varia hasta en lo sumo en sus
acentos y sonidos; a propésito para todo género de asuntos, desde el mis tier-
no y delicado hasta el mis elevado y sublime”. Asi dice un distinguidisimo ta-
lento espafiol, Martinez de la Rosa, si mal no recuerdo. Si hay otra que le aven-
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en dulzura, si hay alguna mis soberbia, los simbolistas tratan de enriquecerla
) las cualidades que le faltan. Y si aquellas preciosas cualidades cuentan éno
n crimen el que no se aprovechen? Sila mina es grande y rica, llena hasta el
e, {por qué no explotarla? Sialgo le falta dpor qué no ddrselo? Y por cierto
: todo ello no serd innitil. No serdn cosas del Bajo Imperio, aliteraciones
tinas.
Hiere con mis fuerza, deja mas honda y duradera impresién la idea que
la vestidura de gala de las elegantes palabras, exéticas si son necesarias;
utiva mejor, deleita mejor, Ni més ni menos que como la mujer bella que
bn: sus encantos, dejdndolos adivinar, déndoles el incentivo de lo velado a
as, con blondas y encajes flamencos, con filigranas delicadisimas,
Elideal en el arte debe seridea bella dada a conocer con palabras bellas. Y
2 es el ideal de los simbolistas, decadentes, modernistas, como querais lla-
los. Las flores, bellas condensadoras de la luz del espectro solar, siempre se
nmejor en el bicaro de viejo Sevres o en el jarrén de porcelana de la China
hierto con japonerfas admirables y deliciosas. Se le encuentra no sé qué sa-
{a néctar de los dioses al Rin pélido que se bebe aprisionado en el finisimo
cristal florentino.
Lo que necesitan las gentes de este siglo es que el arte se transforme; quie-
nuevas formas. El manjar de la sencillez clasica tiene olor a descomposi-
. Lo clasico tiene la voz temblona, es ya un viejo chocho.
El arte modernista es el arte del progreso, el verdadero arte del porvenir;
1jo de la evolucion intelectual, resultante necesaria de las evoluciones pre-
ntes; obedece a leyes histéricas; lleva el gorro frigio porque es innovador,
volucionario si queréis; echard abajo todas las Bastillas, abolira todos los pri-
i0s, destronara las monarquias caducas y tendra su Mirabeau y sus
ondinos, Después todos harin la justicia, muchos le erigirdn altares y que-
ran en ellos, no la resina de los bosques, sino los ricos perfumes orientales
ensarios de oro macizo.
No hay que lanzar el anatema contra los que marchan en busca del ideal,
tusiastas y fervorosos; no hay que condenar a los modernistas americanos, a
1eva constelacién que comienza a fulgurar en las regiones del arte, a los
ntes ingenios que ya han dado, algunos de ellos, frutos deliciosos; que
0, y sin caso, estan destinados a formar época gloriosa y memorable en los
de la literatura universal.
En cuanto a los modernistas chilenos, no harén sino propender, como los
s, a la formacién de una literatura, si no nacional, americana. Hay bases
re qué levantarla, por mas que algunos crean lo contrario. Si nuestra civili-
cién y costumbres son las mismas civilizacién y costumbres europeas, tene-
0s tradiciones ¥ leyendas distintas, tenemos otro temperamento, otro medio;
lemos antiquisimas tradiciones poéticas que darfan tema a los ungidm del
or, vetas riquisimas que se ofrecen gratuitas a los ojos de todos los artistas,
odos los videntes. Y cuando se aprovechen tantas riquezas la deseada lite-
ra se habra formado. {Por qué hay que desesperar? Siempre no se ha de
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vivir encerrado en los viejos moldes. No hay que hacer continuaciones sino
cosas nuevas.

Entretanto, los modernistas que son los precursores en América de la lite-
ratura del porvenir, seguirdn en la obra, decididos y empeiiosos, porque obran
por convencimiento, sin vacilaciones ni timideces pueriles; acallardn todas las
criticas y merecerdn bien del arte, aunque protesten los burgueses.

Por lo demas, el seiior Moreno puede quedarse con el sombrero puesto.

Hasta aqui lo impreso; pero hay que afadir lo que estd escrito de mi letra,
a continuacién, en mi libro de recortes: "El original fue con mi firma a La Ley
(se habia publicado el articulo sin ella). Y anadia algo infantil: Es muy probable
que hayan tenido miedo a las consecuencias de mi audacia”. Pocos dias des-
pués agregué la siguiente anotacién: “Este articulo fue contestado por J. E.
Moreno muy respetuosamente. Aquello fue una explicacién que me satisfizo
plenamente. Puede verse en el niimero de 21 de abril de 1895 de La Ley”.

Segui en una labor intensa, con muy raros intervalos de descanso. Mi pro-
duccién literaria de este tiempo aparece en La Ley, La Revista Cémica, de Santia-
go y El Progresista de Los Angeles. En este penodmo bisernanal me ejercité no
s6lo en el articulo sesudo de politica doctrinaria, sino también en la prosa 4gil,
coloreada y pintoresca. La mayor parte de las poesias de mi Campo lirico se
publicaron en este afio. Una de ellas, “Primaveral”, fue criticada en La Revista
Cémica por Antén Perulero, Efrain Vésquez Guarda, quien decia al principiar:
“También en Chile hay colibries decadentes; y sino que lo diga don Antonio Bérquez
Solar, en Los Angclcs. que no me dejard mentir”. Otro senor me dedicé unos
versos “crisantemo”, malitos pero con buena intencién. Y Al poeta decadente,
etc., se leia en el epigrafe. Ya era, pues, conocido, y yo el tinico, como el poeta
decadente, es decir innovador, reformador, si queréis revolucionario. La labor
que yo habfa iniciado en Chile era la misma, ciertamente, que en otros paises
hispanoparlantes se verificaba. La influencia de Rubén Dario es mnegable; pero
no fue jamés imitacién servil ni fue nunca poderosa a empalidecer mi persona-
lidad artistica que con relieve propio y bien acentuado se destacaba.

Al mismo tiempo que esta personalidad se alzaba, se la hacia blanco de los
venablos que partian de los cuatro puntos cardinales. En una seccién que titu-
laba “De la Escarcha” en El Progresista y que yo firmaba “Principe Azur”, llegué
a dedr justamente airado, en ¢l periédico angelino:

“Decid a esos mintisculos sitrapas, a esos pobretines literarios, que han de
tener que reconocer mis escasos méritos, mal que les pese. iEh! {Qué importa?
Bregaré hasta el fin. Solo, solo escalaré la ingente montana, sin ayuda de nadie.
Y entonces cuando triunfe, a nadie deberé un ardite, cuando esté en la cum-
bre... IQué me importan los escarpes y picachos!

¢Por qué no admitir ese arte nuevo que ensancha los horizontes y que brilla
como cien nebulosas de soles refulgentes en la inmensidad del Cosmos infini-
to?
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Y si creéis que es malo, dejadlo al tiempo. Este dird. Si es obra antinatural,
0 ha de morir; si no lo es, nada conseguiréis por mis que lo pongéis mil
es en innumerables lechos de Procusto...”.

Esto escribia en 3 de agosto de 1895. Los miniisculos sdtrapas estaban en
‘Ley, que no publicaba mis trabajos tan seguidamente como yo queria. De
de ellos recibi una carta en la que me referia que en la tertulia de la gente
e del diario, alguno habia dicho que mis versos eran seial manifiesta de
equilibrio mental, de una lesién orgdnica en la masa del encéfalo. (Ese
recito murié después en un asilo de locos). Y si esto pasaba, puedo decir en
ropia casa, imaginaos las vociferaciones de la calle piblica. Por todo esto
0 agregar con justisima razén que el caso mio ha sido Gnico en esta tierra:
guno antes que yo, prosista o poeta, fue tan acerbamente combatido. Y ello
s6lo en los comienzos, iQué mucho, pues, que ante la sana que promovia el
idernismo que yo iniciaba, no hubiese ningin otro que resueltamente me
ompanase! Hay que dejar constancia de esto y con toda la documentacién de
poca, de diarios y revistas, tanto mas cuanto pueda andar por ahi un audaz
intente pavonearse con mis plumas, Por fortuna no me he muerto todavia
entras viva he de dejar bien deslindada y defendida de malsines la parcela
que me tocd cultivar.

Por suerte también aparecia en La Ley, en esos precisos momentos de mis
urrecciones, un largo articulo que tenia por epigrafe “Block Notes Del
ibolismo”, firmado por John Elder, y en el cual se estampaban estas frases:

“Principe Azur sustenta cual férreo vigia la estrella del simbolismo, mar-
do el rumbo a los inexpertos y a los timoratos. Su “Cancién del Bronce”
ene rasgos de mayor sublimidad que la “Cancién del Oro” de Rubén Darfo.
emejante a Des Esseintes, el personaje de “A. rebours”, experimenta Principe
- “el cansancio de lo natural”, Su filosofia literaria se parece mucho a la de
ysmans en sus concepciones mitad misticas, mitad diabélicas; y en la estruc-
de sus frases suele ser mas atrevido que Stephane Mallarmé, a quien pare-
seguir.

“Para Principe Azur tienen forma los perfumes, los sonidos, colox, las flores,

nes. Todo lo material habla, y sonrie, y bulle, y llora, y goza y suena; lo
terial es representado con grandes imagenes. Mide con una gama absolu-
las notas del pentagrama y los colores del espectro solar. Adora al profeta
s con la misma ingenua admiracién que a Mahoma. Cree como Mirabeau
ue el tinico lazo de uni6én de la humanidad es la benevolencia, son las buenas
yras, es el amor..”. Hay todavia més, mucho mds, en elogio del poeta; pero
o todo puede reducirse a esta afirmacién neta: Principe Azur es el dnico
bolista que hay en Chile,

Confieso que esta sola pdgina me indemnizé con creces en las tribulaciones
mi batalla. iNi qué bélsamo maravilloso, ni que nepente igual en dulzuras!
- Elder, {quién eras ti? Gracias te sean dadas por siempre. Descartando los
smos y exageraciones en mi favor, lo que escribiste es hoy para mi un docu-
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Aparte de estos achaques literarios, era una vida tranquila y hasta deleitosa
la que yo hacia, en tertulias, bailes y paseos. Ya he dicho que las angelinas son
bonitas y anadiré ahora que también son hospitalarias y muy sociables. Son
muy aficionadas a la misica, a la lectura y al baile, Jamas olvidaré yo aquellas
noches de invierno que pasé en animada charla o danzando incansable, ni menos
aquellas cenas opiparas en las que, quieras que no quieras, habia yo de brindar
y en la que me aplaudian tan sin merecerlo, iIQué he de olvidar tampoco aque-
llos paseos a caballo! Las sefioras solian ir en coche o en carreta a las quintas
cercanas, en tales ocasiones. La guitarra no podia faltar. De estas excursiones
campesinas volviamos ya casi oscurecido, rebosando alegria, cantando, acom-
panando la dulce voz femenina. iY qué bellas canciones populares! Los de a
caballo al lado de las amazonas. Y que realmente lo son las angelinas, pues
cabalgan con firme destreza y gracia simgulares, Entonces mi corazén cerrado
como un pebetero, encendido de perfumes se abria al amor... Pero esto es flor,
flor de harina de otras hostias.

Es del mismo modo digno de perenne recordacién mi primer viaje a la
cordillera argentina, a los Copahues, banos termales. Fatigoso fue para mi el
viaje; pero pintoresco en grado superlativo. De ida pasamos a un asado en Las
Canteras, el fundo en el que transcurrié la infancia de O'Higgins. En el pueblito
de Antuco, en las faldas del volcan, en la casa de la familia Bernales nos estuvi-
mos cuatro dias. [Tanta fue la amabilidad de los duefios de casa! Con pena
salimos después para Peluca, villorrio casi al pie del volcan. Vimos, a mucho
andar al oriente, mas alld de las lavas y escoriales, la grande, la enorme laguna
del Laja. Recuerdo que hemos andado a lo largo de ella tres horas, al galope
del caballo, antes de darle fin. Tendr4, pues, aproximadamente, nueve leguas
de largo. El agua de la gran laguna es de azul intenso en una parte, y en otra es
de un claro verde esmeralda. Del lado argentine, en el momento de descender
del Copulhue, en la linea divisoria, dimos un iviva Chile! bien arrotado y para-
mos los relojes a la hora de la pasada: eran las diez y media de la manana. Y se
me estaba olvidando decir que mi companero y guia era Domingo Contreras
Goémez, del cual ya he dicho que conocia esta ruta cordillerana palmo a palmo.
Antes de bajar a la laguna del Drolope encontramos un gran monolito, casi
redondo y de un metro y medio de altura, y cumplimos el rito tradicional: le
dimos una vuelta andando lentamente, para que nos fuera propicia la suerte.
Pasamos a la vera de una gran mancha de pinos araucarias, muy altos, en cuyo
follaje el viento cordillerano cantaba su himno montaraz. Subimos unos repe-
chos rocosos por los que bajaban en culebrinas los chorros cristalinos que al
saltar por entre los pedernales se empenachaban de blanco. Y de ascensién en
ascension planeada, llegamos a las termas. Tres o cuatro tiendas de campaia,
de lona blanca, en una pequena explanada, en la falda del volcan Copahue,
servian a unos veinte banistas, entre ellos algunas sefioras, ninas y dos médicos
que han sido diputadoes. Todos nos dieron alegremente la bienvenida. Eran las
cinco de la tarde de un dia de febrero. El sol se ponia tras la alta cumbre del
Copahue y la nieve parecia chispear en haces luminosos, en abanicos de oro,
piirpura y fucgo.
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‘Estdbamos como encajonados entre altas serranfas; s6lo por el oriente se
a el horizonte dilatado y azul, A poco comenzé a soplar, muy suavemente,
ielche helado y en la lejania gris y que se abrillantaba a lampos, apareci6 la
~majestuosa, espléndida, suspendiéndonos de admiracién y encanto. El
taculo era novisimo para mi, por lo tanto mi impresién fue terrible de
osura, en esas serranias, en esas alturas tan cercanas a los astros. Senti mi
enez terrena y mi grandeza espiritual; un sentimiento inaudito, religioso
fundo se abri6 como una flor en el jardin de mi alma, y mis sentidos se
eron mas sutiles y mis pensamientos mds didfanos para comunicarme con
o lo que me rodeaba. A mi espalda, a menos de veinte metros, la nieve,
de la falda hasta el créter, arrebujaba al volcan que dormia; de la derecha
egaba la crepitacién sorda, continua de los cien respiraderos de los vapo-
nbterréncos, era un crepitar de calderas a vapor, de una oculta Y poderosa
quinaria en un persistente e incansable trabajo invisible; y a mi frente, no
e diez metros, una pequena laguna verde de aguas sulfurosas, y de la cual
una débil respiracién, aparecia como una gigantesca esmeralda brillante.
una parecia palpitar y responder a esta palpitacién del corazén volcanico, a
latir de mi corazén ansioso. La soledad estaba llena del espiritu del mun-
y en el viento rumoroso y fugaz habia una plenitud de armonta tal, que era
ble sentir, en uno como adormecimiento de los sentidos, la voz misteriosa
o invisible y entender plenamente su lengua maravillosa, que descendia de
ura para decir: —Estds cerca de mil.. Estds cerca del espiritu de Dios. —
onces experimenté como unas dulces congojas y tuve unos vehementes
de besar la tierra, la luna, la piedra, el viento que aleteaba en mi redor...
mo éstas tuve muchas parecidas impresiones y comunicaciones de la
eza, en un estado de perfecta beatitud. Escribi entonces algunas pdginas
hoy recorro con la vista, y cada palabra me evoca con una viveza
nbradora aquellos paisajes espirituales. En algunas hojas de mi memo-
um hay algunas tildes negras, ya tan temprano, hechas con tintas de amar-
Oid, si os place:
“Yo he trepado hasta el crdter altisimo y he mirado en el fondo del cono
nico por ver las corrientes del fuego y no he temblado. Y ahi de pie, en la
e, teniendo a mis plantas la extensién de dos repiblicas, me he soniado el
inador, del otro al ocaso, y en medio de tan dilatado imperio, he querido
he sentido nuevos anhelos, indefinibles aspiraciones a lo infinito; como el
mfredo byroniano he sentido el frio de la desesperacién en el alma, la nostal-
e algo que no conozco.
“He subido por las faldas agrestes, por las rocas de coloracién ignea, hasta
nde el condor de negro plumaje afila las garras con el lustroso y corvo pico,
nde Vulcano forja el rayo violiceo para el padre Zeus, hasta alld donde na-
os torrentes y cataratas que al descender de risco en risco rien. He salvado
smos y precipicios, turbando la tranquilidad ligubre de las cimas solitarias
| el golpe seco del ferrado casco de mi corcel Osor, y entonces he sentido
8 deseos, zumbidos formidables en mi cerebro, la tentacién infernal, el vér-
he oido la voz del monstruo; he visto la sefial que hacia llaméndome la
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mano de la Esfinge, y he arrancado a calmar el delirio bandndome en las caidas
de aguas o reclinindome en lechos de nieve, cubriéndome con ella como una
tinica, y entonces he pensado en una corona de azahar y en una vestidura
blaneca, sudario de una virgen que tiene ojos vidriados y no siente el perfume
que se quema en pebeteros flinebres..,

Y he conjurado con una estrofa robusta y enérgica a los elementos y sélo la
ninfa Eco ha hecho befa de mis yambos y anapestos. Y al verme miserable,
pobre y pequefia criatura, no he maldecido del buen Dios...”.

I
DE Los ANGELES A SANTIAGO

1896. —Este fue un ano fecundo en actividades, pues al mismo tiempo que
ejercia el magisterio y con mayor fervor continuaba en el sacerdocio lirico,
tomé parte muy activa en la eleccién presidencial. Pasé lista de presente en las
filas de don Vicente Reyes, desde el momento en que le dirigi una carta en Lqg
Ley, tan entusiasta como sincera, que me valié una feroz dentellada de un mas-
tin de corral grande, de Didgenes de El Porvenir. Es particularmente interesan-
te recorrer en El Progresista de la época todas las fases de esta campana, muy
indicadora de mi fervor juvenil. Verdad que jamis he tenido el mas pequeiio
temor para decir la verdad, mas en aquel tiempo fui temerario. iBien pagué al
fin mi temeridad! Que no sea este el lugar pertinente, no estard demas decir,
sin embargo, que después de mas de un cuarto de siglo, de abnegados servicios
al partido radical, como fundador de asambleas, en la prensa, en el comicio
ptblico, en el libro y en toda suerte de propaganda, yo puedo declarar que mi
partido es uno de los mds ingratos. Es doloroso hacer la némina de los que le
sirvieron denodadamente durante la vida entera y que yo he visto rodar a la
tumba denodados y paupérrimos. Por esto mismo hay que admirar en cada
aliado del partido radical a un héroe, que el que va a militar bajo sus banderas
sabe, por de contado, que no sélo tendra que sufrir ataques, persecuciones y
golpes rudos de los naturales adversarios, y de una sociedad pacata en la que la
gazmodieria lleva la cruz alta, sino que ya también sabe que la ingratitud le
cenird a la postre punzante corona de espinas.

En este afio 96 Tatin (Benjamin Vicuiia Subercaseaux) escribe en La Ley un
articulo. “Lo que deja Verlaine”, a propésito de la publicacién de “Invectivas”
del poeta, y en €l me cita como el primer decadente cuyo maestro es Pauure
Lelian. No hago este recuerdo a humo de pajas, sino para afiadir un nuevo
documento y comprobar cémo he sido el primer innovador en la lirica nacio-
nal, desde que decadente en Chile, como en toda Hispano-América, era sinéni-
mo de revolucionario en la métrica y en la lengua poética, especialmente.

A medida que mi nombre iba conociéndose en el pais por uno u otro modo,
sentia que mis alas crecian y al crecer y extenderlas chocaban contra los fierros
de mi jaula. El alma me dolia. Muchos versos de ese tiempo estdn llenos de mis
ansias, de mis clamores e imprecaciones, y hasta la fecha los conservo sin publi-
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en libro. Violentos los mds, desordenados, pero enérgicos, revelan el
: un espiritu joven, atribulado y contradictorio. Voy a transcribir los
itulan en el original.

HARPEGIOS BRONCOS

ga mi harpa soberbia,

que sabe endechas soberanas.

a arrancarle luego

versos que conmuevan a las almas.
ga mi harpa soberbia

sabe el ritmo de las verdes ramas
lora y que ruge

estrofas que pasman...

ﬁ'mmpm los preludios formidables
las orquestas que hablan

o fervientes aman.

@ principid los coros
de las gentiles hadas
tienen sus palacios refulgentes
1 la verde enramada.
Oro son las espigas

poesia son los panoramas.

como versos de sonantes rimas
Aa tierra, el mar, la escarcha.
Aquestos los bordones
i harpa soberana
de las fibras de mis nervios rudos
el dolor de la vida siempre cantan.
Saben el himno de las bellas diosas
que con amor batallan,
wibrante en las pupilas
la luz de la pasion que nada apaga. ..
-Son felices los zingaros
cuando sus suefios matan
“en sus tristes orgias
donde se beben ldgrimas...
- Pera no! No cantemos con tristexa.
Triunfe, triunfe la danza!
Es un gran dios ¢l vino.
JE.s un rey el que amal
' El andrajo es la prirpura
cuando en vino se empapa.
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La bacante es hermosa

cuando delira con licor de parras...
Ya no tiene alegrias

esta mi vieja y resonanle harpa;
tienen la culpa todas

mis perennes nostalgias.

Mugeres, vino, amigos

3 febricentes danzas

nunca alegran mis horas,

imunca alegran mi alma!

Con todo, no eran permanentes estas melancolias; a ellas sucedia una exal-
tacién del espiritu y un propoésito de lucha por ideales superiores. Era en estos
momentos cuando renunciaba hasta del amor, que desde que naci me hizo
galeoto a la concha de Venus amarrado. Entonces decia yo.

A UNA MUJER

He caniado el amor cuando demente,
ebrio con el aliento de una boca,

he sentido temblando aqui en la frente
¢l beso rumoroso que provoca.

He cantado el amor cuando olvidado
que vivir es luchar aqui en la tierra,

y falto de mis fuerzas y menguado,
dejé en el campo mi pendén de guerra.
Que goce del amor y del sosiego

el que nacié apocado o fue cobarde,
no aquel que entre reldmpagos de fuego
lo encuentran las awroras y la tarde.
Para ésle el Dios de las alturas hizo,
para este luchadoy, para este allela,
un jardin en el cielo, un Parafso

con lodas las hurtes del profeta.

Yo soy mujer, el luchador potente:

oigo la voz de amor y la rechazo...

St acaso triunfo posaré mi frente

al final de mi vida en tu regazo.

Por lo que respecta a mi campana doctrinaria y politica de aquellos dias,
debo consignar que recibi un aplauso y un estimulo poderoso que me conforta-
ron muy hondamente: don Valentin Letelier se dignd, sin conocerme, enviar-
me su libro que acababa de publicar, La Lucha por la Cultura, con una hermosa
dedicatoria, como un lestimonio de aprobacién por mi valentia civica. Por otro lado,
los mordientes corrosivos de la maledicencia y de la envidia se compensaban

266



TESTIMONIOS

0, que atn conservo. Barreto editaba en Tacna una revista modcmlsta
Me pidié colaboraci6n y con gusto publiqué en ella verso y prosa. Por el
0 tiempo, José Santos Chocano, en Lima, me contaba entre los colabora-
s de otra revista. La Neblina, famosa porque conté entre sus redactores a
105 de los que hoy son honra y prestigio indiscutibles del Perd. El primero,
palabras elogiosas y admirativas de camaraderia literaria, me llamaba
una palabra que a fuerza de sobajearla el vulgo ha perdido ya su valor,
ito modernista chileno. En otra carta me aconseja:— “Ojald fueras a Santiago
ir y a derrotar a aquellos viejos, ya caducos, enemigos de nuestro moder-

¢se que fuera de Chile no se nombra ningiin modernista de Santiago.
onces estaban en el limbo, en su oscuridad bien merecida, los minimos y
nsos escritorzuelos que estdn completamente ayunos de esta verdadera
. Bien es verdad también que los torcidos y sérdidos intereses son
neos como reptiles y tienen astucias de vulpejas. Y quién iba a atreverse
tiago a hacer entonces profesién de fe modernista. Esto era lo que me
1 reservado, a mi solamente.

o del Huique. Tenfa “El Pan del Espiritu” el hoy florista don Cosme D.
, y Julio Vicuna Cifuentes, que hacia versos, o los perpetraba, estaba mas
de la poesia que la tierra lo esta de Aldebaran. Al poeta Magallanes Moure
no mucho mds tarde el florecimiento; pero muy mucho después de que yo
manifestara en mi Gampo Lirico arcipreste de las musas en este pais. Soste-
contrario revela profunda mala fe o inanidad espiritual.
No me negaréis ahora que si es penoso algunas veces el desconocimiento
lgo. la incomprensién del filisteo o el pinchazo adversario, son perfecta-
nte vacuos y despreciables el clamor de la envidia y el chillido del eunuco.
lo que es mas repugnante, porque es mezquino y rahez, es el desconoci-
to mal intencionado del mérito y del talento; y si esta negacién se hace por
sonjear ajenas vanidades, al amigo o sefior del cual se espera alguna retribu-
6n, como el turco buhonero que lo da todo @ cuarenta. entonces cuan digno de
npasion es este minimo lisonjero en quien se adunan y compenetran lo turi-
10 y lo truhén.
‘Si bien se examina mi produccién lirica de este afo, se verd que la mayor
te es nitida y facl, que son contadas las que pueden llamarse modernistas.
clicaclos sentimientos de la naturaleza y de la vida estan palpitantes en aque-
poesias, con las mas sencillas palabras y en los metros tradicionales. Cuan-
‘hable de mi primer libro publicado, demostraré bien que esto es verdad.
Y lleg el ano 1897. Los meses de vacaciones, enero y febrero, fueron los
s hermosos de pascos y fiestas campesinas; los pasé en el fundo “Los Ala-
. En este tiempo ejercité mi prosa en la descripcién de todo lo que me
naba la atencién, en paisajes, faenas agricolas, costumbres riisticas, etc., y
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llegué a formar un pequeiio libro, algunas de cuyas paginas vieron la luz en Ia
ya mencionada revista Letras, de Tacna. El director de ésta tanto gusté de estas
paginas que quiso editar el libro. Las cartas en que palpita tal entusiasmo por
mis prosas, también las conservo con el carino con que se conservan los docu-
mentos de importancia. ¢El nombre? Estd bautizado con uno raro, propio en
aquel tiempo para asustar y espantar a las graves orejas doctas: Pliegos Glaucos.
De vez en cuando, como con timidez, asoma entre los paisajes campesinos de
que hablo, la amapola roja del hermoso amor. Leed:

“He aqui que ha llegado el domingo y que el ave negra de mis negras horas
ha muerto. He sentido carcajadas arménicas en los bosquecillos de flor exube-
rante y salvaje, y estremecimientos de placer en mi alma.

Porque ella ha aparecido ante mi como una ninfa de estas regiones exéti-
cas.

Trae como un heraldo de la buena nueva cadencias ritmicas en su paso y
fuego de ternura en sus o0jos renegridos.

Y es blanca como la flor del manzano y rie con ¢l gorgorito de un jilguero
que ama, Y sus cabellos son negros como la pluma del tordo. {Quién es ésta
que aparece como un ensuefio fantéstico y viene con su luciente séquito de
atractivos y con su ejército de ilusiones?

A su paso florecen las amapolas, tiemblan los deseos y se vislumbran los
azahares de los limoneros que blanquean en la corona de las desposadas
virginales.

Yo la diera por peana de sus pies, si pudiera, mil corazones inflamados por
el fuego del dios Eros.

Y su cintura ¢s flexible como un junco y sus caderas tienen la comba encan-
tadora y triunfal de la linea praxitélica.

éQuién es ésta que me trae un bilsamo para mis heridas? {Quién, que
viene a aplacar la sed de Téantalo, a ayudar a este Sisifo? ¢Quién, que viene en
nombre del dios de la vida?

He aqui que yo la adoro y le rindo culto como a una divinidad. He aqui que
quemo ante ella todos mis idolos como el viejo rey franco redimido por ¢l buen
obispo de Reims".

Hasta aqui. Al releer estas paginas el recuerdo es tan vivo que me entriste-
ce, y porque la adorada nifa la perdi para siempre. Sus hijos no me llamaran
padre, jamés. Puede notar el espiritu sagaz en esas escrituras la influencia de
los profetas. Ya sabia yo, porque Hugo me lo habia ensefiado. que asi como
toda la mar es sal, la Biblia es toda poesia.

Los tinicos versos de esta temporada veraniega fueron los que siguen, nun-
ca antes de ahora publicados:

Todo es luz, armonia v colores
en los valles, colinas y lomas,

y perfuman las filgidas floves

y se besan las blancas palomas.
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esplandece la espiga madura

o el bucle sedefio de oro.

illa el sol que los cielos prirpura.
s el campo un tmmenso lesoro.

omo un leve murmullo se siente
mil genios que baten las alas.
p albores de cisne en la fuente
los prados espléndidas galas.

eludian, profundos y vagos,
cadencias de notas extrasias
azules y didfanos lagos,

al pie de las verde montanas.

Y como harpa modulan los dlamos
nos rotos de besos esquiivos

la misica azul de los tdlamos
ompases radiantes y vivos.

i mueren los locos anhelos.
mueren los ayes del alma;
hermosos se muestran los cielos,

Después hice un paseo a la famosa catarata del Laja y otro a Yumbel, Ter-
5 las vacaciones volvi a mis clases y con mas ardor a las que ya denomi-
ya mis santas escrituras. Recibi por este tiempo una carta de Rubén Darifo,
en Buenos Aires, en que me anuncia su obsequio de Prosas Profanas,
llegé a mis manos. En Abril de este aino 97 Domingo Contreras Gémez
daba en Concepcién la primera revista modernista de Chile, La Bokemia, y
cual yo fui, naturalmente, el primero y el mds entusiasta de sus colabora-
5. Aunque de efimera duracién es de trascendental importancia esta publi-
penquista. Por ello su fundador no serd echado en olvido cuando se
la verdadera historia de la literatura nacional. Un tal acto de valor y de
sta contra la tirania de los démines y de los Zoilos, en un tiempo de estan-
niento literario, por un lado, y por otro enfrente de la 'mcapacidad mental
gran mayoria, no sélo implica un magnanimo corazén sino que revela
cionales energias de abnegacién y de inteligencia.

e estancamiento literario he dicho, y reafirmo ahora, delante de quien
rando las cosas ha sido osado a sostener que no lo fue aquel tiempo, por-
n ¢l vivian don Guillermo Matta, don Eduardo de la Barra y don Luis
guez Velasco Ciertamente vivian; pero la obra lirica de cada uno de ellos
a terminada y, literariamente, no existian, porque ningiin canto se escu-
de ellos. A mayor abundamiento puedo decir que por estos afios a que
refiero, y especialmente el 97, en Santiago, se hacian laudables esfuerzos
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por levantar a los espiritus de la postracién y adormilamiento en que estaban:
entonces se fundé un centro intelectual de jévenes fervorosos del Arte y que se
llamé “La Flecha”. Este centro edité un periédico con el mismo nombre y lla-
mé aun certamen a los escritores y poetas. Tal vez pudo haberse originado este
movimiento en el entusiasmo que desperté la publicacién de Ritmos de nuestro
gran lirico Pedro Antonio Gonzalez, hecha en el afo anterior.

Tuve yo el placer de recibir Ritmos de manos de su mismo autor. En Dicien-
bre del 96 hice un viaje rdpido a Santiago. Fui a La Ley a visitar a Marcial
Cabrera Guerra. En su cuartito de redaccién me presenté al poeta. La impre-
sibn mia fue imborrable. Gonzilez me estreché la mano con fuerza aquella
noche. Le vi por primera vez, con su rostro pilido, el bastén que descansaba
sobre su pecho, el cigarrillo inacabable en los labios, todo €l envuelto a ratos en
una espesa nube de humo. Su sonrisa apenas se notaba entre la negrura de la
barba.

Cabrera sac6 de uno de los cajoncitos del escritorio el libro Ritmos, que ya
sin conocerme personalmente me tenfa dedicado su autor; a él se lo pasé: el
poeta me lo dio jovialmente. Grande fue mi emocién, por que compr endi bien

claro que el primero de nuestros liricos me estimulaba asf en mi obra que ¢
conocia y aplaudia con ¢fusién fraternal, como estaba escrito en la dedicatoria.

Fuimos, en seguida, a un bebedero de la Alameda, a la entrada de San
Diego. Pronto aqui nos dejaron Cabrera Guerra y Grez Padilla. Este abogado
que ha adquirido recientemente cierta celebridad defendiendo causas crimina-
les, era por aquellos anos un primoroso versificador. A las doce de la noche nos
fuimos, el poeta y yo, a la “Torre de Eiffel”. Aqui supe que se divertia todo el
que querfa y como querfa. Por primera vez en mi vida entraba yo a un estable-
cmiento semejante. En un reservado nos aposentamos y las horas se desliza-
ron rapidas. Esta cena es memorable para mi, porque Gonzilez, desde el pri-
mer momento, se me manifest sencillo y espontineo, como lo fue toda la vida
conmigo, fervoroso de mis insurrecciones y bizarrias; porque brindamos por
nuestra amistad perdurable y fraternizamos en la divina religién del arte. El
me cont6 que su libro Ritmos, debia su publicacién a Cabrera Guerra, que le
quité sus manuscritos, que le obligd a entregarle sus poesias y que pagd al
impresor con las erogaciones de dos o tres amigos opulentos. Debe, pues, la
literatura chilena a Marcial Cabrera Guerra qué gran servicio, porque sin ¢l el
poeta no hubiera publicado nada jamis.

A ratos, cuando el mozo llegaba a renovarnos el café, nos llegaba del exte-
rior, de los cuartos vecinos, el rumor baquico con jirones de una masica de
cuerdas, adolorida y vulgar, risas femeniles, o un vozarrén que llamaba al fa-
mulo. Al cerrarse la puerta todo aquello no lo sentiamos y reanudibamos el
hilo interminable de nuestra charla y de nuestros suefios. En un rapto de entu-
siasmo pedi papel y pluma e hice cuatro serventesios en honor y homenaje de
Gonzilez. El poeta se enternecid, las pupilas se le velaron con la humedad de
las lagrimas delatoras de la espiritual emocién, y me pidié sus Ritmos y en la
tltima pagina del libro escribi con mano temblorosa pero resuelta:
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“Siempre he creido que los improvisadores eran unos versaineros, tipos
ices de crear; pero he aqui que Bérquez Solar me desengana...
orque ti has improvisado con inspiracién! Por esto te estrecho la mano
un compafero, mas aim, como a un hermano espiritual... Mafiana ha-
emos, etc.”.
n qué agradecimiento tan grande recibi de nuevo el libro. Las lineas que
escrito el poeta las estimaba yo como una ejecutoria de nobleza. Era el
nocimiento superior al que yo podia esperar... iOh dulce emocién de mis
niciales!
clarear el alba, con las primeras luces del dia, nos despedimos. Yo llevaba
ndo en mis oidos las carifiosas palabras que habia escuchado y me sentia,
fortado para seguir guerreando, con mayor, fe en el triunfo, por mi Arte,
a Poesfa... Me formé entonces el propésito, que he cumplido tenazmente,
cejar ni ante las iras del adversario ni ante la incomprensién del filisteo,
la envidia del eunuco.
De vuelta a Los Angeles conté a todos mis amigos la entrevista con Gonza-
.y mostré orgullosamente ¢l autégrafo. Con la reapertura de las clases y
 graves preocupaciones dejé un poco de la mano las tareas literarias. Hay
que otra poesia de este tiempo.
ddvertencia~ Tengan presente mis benévolos lectores que estas Memorias
on escritas hace diez anos. iDiez anos ha que esperaban el fiat lux!

v

Y a mediados de Mayo de 1897 me vine resuelto a la conquista de Santiago,
ine confiado a mi buena suerte y en mi pluma. Este era todo mi tesoro. Me
té a La Ley a pedir una ocupacién, la que me habia prometido, seis me-
acia, por carta, su director don Juan Agustin Palazuelos. Por desgracia,
habia sido sepultado dos dias antes de mi llegada. No obtuve, por de con-
0, sino promesas de que me comprarfan un articulo a la semana por cinco

noci desde el primer momento al redactor en jefe, Ramén L. Carballo,
ndo, Jorge E. Guerra. En las demés reparticiones del diario estaban
lio Rodriguez Mendoza, R6binson Bascur Rubio, Eduardo Grez Padilla y
illermo Otero. Cabrera Guerra, jefe de la redaccién noticiosa, me llevé a su
a de pensién, desde la primera noche de mi llegada. A Bascur Rubio ya lo
conocido en su viaje de propaganda en Los Angeles por la independen-
de Cuba.

‘Al principio todos estos personajes me miraron con gran curiosidad, como
sa rara. Me presentaban como tal, alos visitantes, que eran muchos en la
. Asf conocf a otros colaboradores de La Ley, al ciego Oliveira, a Ventura
a un seior Rojas y Rojas que escribfa bajo el rubro de “Yunque”, y entre
utados al pobre Carlos T. Robinet que ingenuamente me dijo al serle
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~iPero qué jovencito es Ud. y ya ha metido tanta bulla! Yo lo crefa un vie-
JOe

Pronto vine a conocer la mentalidad de mis nuevos compaiieros: en mate-
ria literaria eran completamente refractarios a las innovaciones que yo practi-
caba; se burlaban denodadamente de ellas. Esto me asombré y me desconsols,
porque vibien que dentro de la misma casa tendria que luchar. Y cuando cono-
cf a otros escritores y poetas mds refractarios aun al modernismo, que dejaban
de oro y azul a Rubén Dario y que negaban el agua y el pan a quien, como yo,
le defendia y justificaba por el remozamiento lirico que tan brillantemente ha-
bia emprendido, me convenci de que yo habfa llegado en el punto y hora sefia-
lados por el Destino para ser el portaestandarte de la renovacién literaria, y
que, por ende, con dnimo esforzado y corazén varonil debia ir adelante, yo el
primero en este prdctico Chile.

Eran muy curiosas las especies que del modernismo se propalaban en esta
capital, dictadas, casi todas, evidentemente, de mala fe: Y no eran pocos entre
los escritores de aquel tiempo, los que estaban completamente ayunos de la
renovacién ritmica y para quienes las nuevas tendencias literarias se resumian
en estas dos férmulas: descoyuntamiento de la métrica y abuso de los vocablos
exéticos y de la mitologia. Se enfurecian contra lo que ellos llamaban el
gongorismo y —ioh extremos del sectarismo!- odiaban a los poetas nuevos y
lanzaban contra ellos sus flechas envenenadas y los més rechinantes dicterios...
El nombre de Rubén Dario tenia la virtud de exasperarlos. iY pensar que estos
mismos que gritaban contra €l ianatema! fueran después, anos andando, los
que tuvieran que cantar la palinodia!

A. de Géry, que escribfa entonces unas “Crénicas Semanales” en La Ley, en
estilo ficil y pintoresco, casi con la misma galanura que el modernismo pedia,
era el que gastaba mayor virulencia en las tertulias del diario contra los mal
llamados decadentes. Lo asombroso para mi era que Emilio Rodriguez Mendoza,
que habia publicado en 1895 un pequeno libro, Gotas de Absintio, prologado
por el mismisimo Rubén Dario, fuera el que mas terriblemente atacara la nue-
va escuela. Después supe que el prélogo le habifa disgustado porque en €l se
decia que “habria que recordar al que trajo a Chile la gallina de los huevos de
oro”. Lo que habria sido equivalente a decir que el autor de Azul habia senala-
do en este pais las nuevas normas de la prosa a A. de Géry.

Y sucedié que a las pocas semanas tuve yo mismo que dar una leccién, la
primera, a este sefior. He aqui como fue: Publiqué en La Ley mi “Rapsodia’™

De las tierras lejanas del sur vecinas al polo

donde soplan su.ronco clarin las tropas de Eolo,
trevador incansable del gris, yo traigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que lora y suspira.

iOh qué bella es mi tierra insular que envuelve la bruma
como un peplo tiznado de azul, de nieve y espuma.
En sus frondas ¢l rayo del sol entibia los nidos
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oroza el Alba al nacer y rondan perdidos

ientos del austro polar que va en los capullos
mirtos dejando un rumaoy, endechas y arrullos,
sumdgico y blando laid. iQué bella es mi tierra!
irgen que escucha del mar el himno que encierra,
neélico y bravo, la voz de todas las ninfas

en géndolas de oro y azul recorren las linfas

as noches plateadas de Abnil, luciendo sus flancos
 un ndear de carne auroral, rosados y blancos.

un arpa en las Islas del Sur, un arpa serdfica.
ordaje una ninfa polar lo tejid: su mdgica
las auras le dieron; el sol la estrofa suprema
ncd de sus cuerdas, el Rey de blonda diadema.
precieron al f1ébil rumor laureles y lumas,
Jilgueros batieron sin fin sus liricas plumas;
bariaron las ninfas en luz, las reinas del pidlago,
omo un soplo divine cruzé por el Archipiélago.

Al nacer esa trova escuché. Su. olimpica nota

stlfide ignota me dio. Es risa que puebla

pais de la niebla; cantar que leva una rima

que los pechos anima, cual voz de alegre clarin

que triunfante cubming un tritén o un regio delfin.
C wando alegre yo canto la doy cantando las brumas
de las blancas espumas del mar; fulgente y sonoro,
con sus ldminas de oro de Ofiy magnifico hosanna
ala Isla lejana del Sur que vio al trovador

alld al pie de una tumba sin eruz lorar su dolor

reves dias después Emilio Rodriguez Mendoza dio a luz un articulo tan
o contra los modernistas americanos, que me movi6 a salir a la defensa
mismo diario y con el beneplécito de los directores. Esta es:

BREVISIMA REPLICA
(A cierta croniquilla)

“A. de Géry es todo un valiente.

“Ha puesto, hace poco, de oro y azul a los literatos jévenes de América y les
zado al rostro como una puiiada el anatema, la palabra horriblemente
ca: [Decadentes!

“Yo no creo que con exactitud pueda motejarse con este vocablo a la pléya-
e jovenes escritores americanos. Puede que sean, sélo hasta cierto punto,
ores de los novisimos literatos y poetas tildados de decadentes y dcgene—
en la siempre joven y fecunda Lutecia; pero no son los serviles copistas
sus defectos y exageraciones.
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Y no se hace de ninguna manera obra buena, obra justiciera, para con log
americanos que se dedican al Arte, al lanzarles pullas y denuestos de todo pun-
to sin justificacién.

Cierto es que ellos atin no tienen ese atildamiento en la frase, esa galanurg
en el decir, propios de los maestros, fruto de largos estudios y de larga practica;
como también no es menos verdadero que los que hoy en América cultivan las
bellas letras, son todos mozos de ingenio que logrardn sobresalir y ser timbres
de honor en la literatura de este continente. ¢A qué entonces zaherirlos cuando
principian? ¢A qué esas acerbas criticas, si merecen tal nombre? Se comprende,
por ejemplo, la de Anatole France, la de Bourget, esa critica amplia, artistica;
pero no esa otra estrecha y rutinaria a lo Clemencin y Valbuena que pone los
puntos sobre las fes y subraya voquibles; porque ella me parece inspirada por
pasiones poco elevadas, acaso la envidia y la impotencia.

Yo me atreveria a llamar a los jévenes literatos americanos, precursores que
no decadentes; precursores de un arte nuevo, de un arte robusto y fecundo, del
arte del porvenir que ha de ser como la sintesis de todas las bellezas por ahi
diluidas y dispersas en las escuelas modernistas que se disputan la primacia; el
cual, condenando las exageraciones, quemando los bagajes matles, ha de ser
més humano, més racional, ha de traducir todos los ideales, todas tas aspiracio-
nes de la humanidad que piensa y que lucha por conquistar lo bello y lo bueno
en verdad; el cual ha de ser reflejo exactisimo de los estados sociales y sicolégico
de los pueblos y de las razas.

Y a estos precursores dpor qué Géry los llama decadentes, a estos escritores
muy dignos de aplausos? ¢Acaso porque han abusado del vocablo exético? No
niego que esto sea censurable.

Pero hay que convenir en que es necesario, hoy por hoy, dar a la frase
cierto brillo y cierta novedad, cierto ritio y cierta cadencia que la distinga del
sobajeado parrafo de gacetilla diaria, De otra manera jamis la pagina literaria,
o la que presume de tal, tendrd algo de artistica.

Si; antes que todo hay que hacer Arte. Y no hay que olvidar que del abuso
de las palabras exéticas resulta, casi siempre, un enriquecimiento de Ia lengua.
Géngora hizo mal e hizo bien. (Esto lo demostraré en otra réplica).

La verdad es que la critica (no sé si seria mejor no llamar asi ese articulo) de
Géry en la cual me ocupo, es muy amarga. De los que presiden hoy en este
continente el renacimiento literario, no creo que haya alguno que sea estdlido,
ratero de publicidad, gandul, vagabundo, copatuno, etc., etc., como se les dice en esa
Croniquilla. Por cierto que a Rubén Darfo no alcanza eso. ¢Y c6mo habia de
decirlo de €l cabalmente el mismo que le solicité un prélogo para cierto libro
que anda por ahi? éVa eso, acaso, contra Lugones, o Valencia, o Nervo 0
Chocano, cuyos ingenios y talentos ya no se discuten porque se han impuesto 2
la turbamulta, a los caricaturistas del cuento francés?

Yo aseguro a Géry que Leopoldo Lugones no es socialista porque se haya
leido un almanaque andrquico. Su ilustracién y sapiencia superan con mucho a
las de cierto revistero que conoce los libros y los nombres ilustres en las esferas
del Arte, solo de oidas.
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Gomprendo que en Europa se censuren las exageraciones de los “decaden-
jue torturan como en un potro el idioma y que son laberinticos a fuer de
ser originales. En América, donde no hay decadentes en el recto sentido
palabra, toda censura es una estocada al aire. Por regla gencral, los jéve-
eratos americanos no estdn afiliados en ninguna capilla. No seria, tal vez,
rtado apellidarlos eclécticos, salvo Lépez Penha, el colombiano. Yo los
“precursores”, desde que no creo que la poesia ha muerto con Hugo ni
prosa ha de ser enterrada al fin de esta centuria. (Si mal no recuerdo,
né dijo algo parecido).
Jreo conveniente advertir antes de terminar, que me desentiendo de
chos conceptos equivocados que en la Croniquilla de mi referencia se es-
ipan. Queda replicado lo que en ella habia que replicar.
Si quiere Géry dilucidar tdpicos referentes a las escuelas literarias hoy en
e aconsejo, para en adelante, mayor templanza de d4nimo y mds correc-
en el lenguaje. Y si no sale a romper lealmente una lanza en este torneo a
2 le provoco, he de creer que atin, para €, no ha llegado la hora de ese
eo”.
Rodriguez Mendoza no contestd; pero tampoco volvié a acometerme. Nues-
amaraderia, desde entonces, a través del tiempo y las distancias, nuestra
aderfa intelectual ha continuado apaciblemente. Y yo soy el primero en
onocerle y aplaudirle por la labor que ha realizado en la literatura nacional.
obsequiarme el afio 99 su novelita Ultima Esperanza, me decia paladin del
entismo en Chile. Y anadia:“Con el carino y la admiracién del Autor”.
Si en A. de Géry habia yo encontrado no muy agradable acogida, en cam-
1 poeta Samuel A. Lillo, a quien fui presentado por el eminente profesor
versitario dlon Valentin Letelier, me recibi6 con la mas franca simpatia. Era
oeta inspector en la Escuela de Derecho y ésta ocupaba el edificio en que
esta el Liceo de Ninas N°3, en Delicias. Casi todas las tardes las pasaba con
hacia once con los distintos profesores universitarios, departiendo con la
yor cordialidad con tantos hombres ilustres. Asi ellos me honraron que yo
olvidaré nunca los nombres de magistrados tan respetables como don
opoldo Urrutia y don Galvarino Gallardo, que alcanzaron a presidentes de
rte Suprema, ni a don José Antonio Lira, don Francisco Noguera, etc.
Lillo no ha cambiado con el tiempo. Hoy que es pro-rector de la Universi-
¥y que ha alcanzado otros muy merecidos honores, igual bondad de cora-
magnanimidad de espiritu le distinguen, Si €l ayer fue mi voz de aliento,
defensor ante los émulos y los envidiosos, si me conforté en mis
ecimientos, si restaié las heridas que me hicieron enemigos perversos,
¢ dlel mismo modo es miamigo fraternal; y yo he sido el heraldo y prodamador
1jado de sus triunfos y he roto lanzas, que este era mi deber; en la cabeza
los muleros que intentaron apedrearle.
Recuerdo aquellas tardes de invierno que tienen en la memoria, ya que
on, una apacible dulcedumbre. Desde nuestros sillones mirdbamos, a tra-
‘de la ventana, caer la lluvia fina, larga, continuada y triste. Los carruajes
ban en la calle, rapidos y ruidosos, tirados por escualidos jamelgos que
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trotaban a los implacables fustazos de los aurigas. Los transetintes al pasar, por
la ventana nos miraban rdpidamente, alguno como si envidiara nuestra con.
templacién beatifica. De improviso se interrumpia el silencio con una estrofy
dulce y musical de Samuel, o con la irrupcién brusca del joven empleado 3
quien llamaban el General, grandisirno hablador que tenia la facultad terrible
de discutir incansable sobre los temas mas variados y contradictorios. i Terrible
Generall Atin me parece oir los consejos que con aire de proteccién me daba
sobre poesia y arte, que no entendia palotada. Jamas se pronuncié la palabra
decadente con mas inflada y hueca petulancia y fatuidad despreciativa como la
dijeron los labios de este sedicente y nuevo Juan Pico de la Mirdndola.

Una de esas tardes, el poeta Lillo quiso que le escribiera unos versos en el
dlbum de su hijita Maria, una guagiiita entonces. Acaso admiraréis la sencillez
de esta poesia inédita hasta hoy si tenéis presente que la compuse en lo mds
reqido del entrevero de mis campaias liricas. Hela aqui:

INOCENCIA

Sus ojos azules; sus rizos de oro,

brillando en la alcoba nupeial.

Besando los ojos, el novio a la novia, la dijo:~T¢ adoro.
Y un dngel lloraba de pie en el umbral.

—¢Qué pena te aflige? éQuién eres? éQué lloras,

oh! dngel de alas de azur!

~Yo soy la inocencia y Uoro mis blancas y muertas auroras.
Hiridme en un beso de Amor la segur.

~No llores —la dijo la dulce Esperanza—

que ast lo ha querido el buen Dios;
desplega las alas sutiles de ndcar, los cielos alcanza;
yo quedo en la alcoba velando a los dos.

Después una cuna chiquita en la alcoba,

la risa de algin serafin...

Ha vuelto Inocencia govjeando su aginn. La madre se arroba:
itan dulce es la risa de aquel serafin!

El original de esta poesia, el papel amarillento, tiene al fin la fecha y se lee
en seguida: Palacio de Verano. Comprenderéis la resignada ironia si os refiero
que en aquel tiempo vivia en un muy humilde cuartito de la casa de pensién, 2
la entrada de la calle Santa Rosa...

v

Tan pronto como llegué a Santiago tuve el placer de encontrarme con el
poeta Gonzélez y fuimos casi inseparables. El me buscaba. A donde ¢l queria
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on él. En una de estas andanzas me conté que lo habian nombrado
. en el certamen literario de La Flecha. Yo me habia presentado a tal
desde Los Angeles, Lo que sucedié en este certamen con respecto al
e poesia, ya lo he referido en unos “Recuerdos Literarios” que publi-
El Ferrocarnil, cuando la muerte de don Antonio Subercaseaux Pérez.

Ccrtamcn del 97 fue hecho con la valiosa ayuda del filantropo don
co Varela, El premio para la mejor coleccién de poesias era de trescien-
sos. El jurado de la seccién poética quedé formado por los sefiores
mo Matta, Pedro A. Gonzélez y Antonio Subercaseaux Pérez. Se veia,
jue las antiguas tendencias poéticas y las nuevas estaban bien represen-
. Se eligi6 al sefor Subercaseaux P, muy joven, pero lleno de sabiduria y
mirable equilibrio de temperamento, para conciliar las opiniones en
previsto.
on numerosas las colecciones de poesias, 40, las que se presentaron al
nen Varela. Después de ser examinadas escrupulosamente fueron
cdas cuatro de ellas. Don Guillermo Matta senalé, desde el primer mo-
0, una que le halagaba el gusto, que estaba muy de acuerdo con su modo
sar literario. El poeta Gonzdlez no era del mismo parecer; pero no se
-manifestarlo por el gran cariiio que tenfa a don Guillermo y también
génita timidez de su carédcter. El seitior Subercaseaux Pérez combatié
i6n y sostuvo que el premio debia otorgarse en justicia a las diez poe-
i¢ firmaba Gran Galeolo.

e hizo de nuevo un estudio de todas las poesias. El poeta Matta confirmé
recer. El poeta Gonzélez, que entonces vivia en la casa de un sefior Corne-
e era empleado de la de Orates, llevé a su vivienda los cuadernos manus-
'y ahi me dijo:

Tengo la misma opinién que don Antonio Subercaseaux P.

n cierta turbacién en la voz le insté a que asi lo manifestara delante de
ros jurados.

ta coleccién que quiere premiar don Guillermo —me dijo- me gusta me-
e cualquiera de estas tres que €l senala para las menciones honrosas;
.. temo contrariarlo.

o0 en tu lugar —le repuse- me dejaria de leseras y premiaria a Gran Galeo-

Y ti ¢por qué insistes...? —dfjome, mirdndome fijamente a pesar del ligero
mo de su pupila izquierda—. iNi que supiera de quién es el seudéni-

0 pude contenerme mas y le confesé que yo era Gran Galeoto, y como no
isiera creerme le recité de memoria varias de las poesias y hasta las escribi
que comparara las caligrafias. Entonces, esto era en 1897, recién llegado
de provincia, nunca habia tenido correspondencia epistolar con el
simo poeta, tan grande como infortunado.

onvencido Gonzilez de que yo no lo enganaba, me dijo serenamente, con
A firmeza inconmovible:
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~Ti mismo acabas de decidir la cuestién. Gran Galeoto no se llevara el pre-
mio porque es amigo mio. Yo no quiero, ni remotamente, ser sospechoso de
parcialidad en mis juicios. Votaré con don Guillermo.

Después don Antonio Subercaseaux Pérez presentaba como jurado, sepa-
radamente, su informe en contra del de mayoria, y, en €l elogiaba a Gran Ga-
leoto, le decia también sus defectos y lo estimulaba a cultivar la poesia. Este
notable documento literario vio la luz en La Epoca de aquellos dias.

Obtuvo, pues, el premio por esta circunstancia en el Certamen Varela de
1896-1897, don Pedro N. Préndez. Yo obtuve una mencién honrosa. El dia de
la distribucién de premios, como yo manifestara mi propésito de ir a la fiesta, el
mismo poeta Gonzalez me disuadié de él, me llevé a su casa, me prodigé toda
clase de atenciones y yo lo pasé muy alegremente.

Pero, a pesar de todo, declaro que me hizo muy poca gracia el dictamen de
Gonzalez que quiso parecer insospechable, y fue injusto e inverecundo por esta
sola vez. El premio en dinero me habria servido de mucho en aquellos dias en
que envidiaba de todo corazén a los lirios del campo que no tejen ni hilan y van
vestidos como principes y a las avecitas del cielo que ni siembran ni cosechan...
iOh buen Jesus!

Por estos dias del fin de Otono de 1897 llegd a Santiago el joven salvadore-
o Arturo Ambrogi, precedido de una gran reputacién de escritor, que se la
habia formado con una revista que publicaba en su pafs, en la que escribia en
una prosa almibarada y empedrada de exotismo, que estaba un poco distante
del modernismo sano y fuerte. Ambrogi era un mozo de veintidés anos, delga-
do, no muy alto, sin asomo de bigote, con la cara como una manzana, monda y
lironda, blanca y rosada. Era simpidtico con su mirada fulgurante y bailarina.

Llegé a la capital ya de nache, de la estacién Alameda directamente a La
Ley. Aqui pregunté por Cabrera Guerra a quien conocia epistolarmente. Este
lo present6 a los demds redactores. El recién llegado nos dijo que habia roto la
jaula y habia volado a Chile atraido por el prestigio de que disfrutibamos en
todo el continente; anadié que no trafa mas equipaje que su maletin, de mano
y por todo capital un duro, y que se ganaria la vida con su pluma. Se rieron de
él. Yo lo compadeci en mi corazén. Como ¢l declarara que aiin no habia comi-
do, Rébinson Bascur Rubio con el gesto de un nabab lo invité al restaurante
Gage y con buenas viandas, espléndidos vinos y mejores cigarros. Probable-
mente el anfitrién pagé con todo el dinero que llevaba encima. Después obser-
vé que estos rasgos de generosidad y de magnificencia eran frecuentes en Bascur,
espiritu selecto y talento malogrado.

Cuando obsequiante y obsequiado volvieron de la comida, pensamos en la
mejor manera de dar alojamiento al extranjero. Alguien propuso en broma
que Ambrogi durmiera sobre las colecciones de diarios en la imprenta. Cuando
él, se apercibia para hacerlo, yo, como para imitar en algo parecido a aquel
santo que se quit6 su capa para abrigar a un pobre, le ofreci mi cama. Nos
fuimos cantando al pupilaje y nos dormimos libres de agravio, de recelo, con
un no- rompido suento. A la manana siguiente, temprano nos levantamos. El tem-

278



TESTIMONIOS

a de frio. Hijo del trépico, el aire fresco de la mananita de fin de Otofo le
a castafietear los dientes. Le obsequié entonces uno de mis buenos abrigos,
1i guardarropa lo traia yo bien provisto desde la ciudad provinciana, un
nante macfarlan de cheviot y forro de seda. Por cierto que en ese instante
yo mas espléndido que Pérez Rosales al regalar unos pantalones de ante a
pobre que fue después ¢l multimillonario Cousifio.

Ambrogi comenz6 luego una vida activa de visitas a nuestros grandes hom-
poetas, escultores, pintores, politicos. Se hizo de buenas relaciones. En un
aristocratico, que no creo prudente nombrar, dieron una velada literaria
u honor, entre los intimos, y le obsequiaron una medalla dorada con una
da. Esa medalla me la dio; porque no siendo de oro macizo no la cambia-
‘por mucho dinero y no salvaria de ningiin apuro econémico a su posee-
. Era original el salvadoreiio, y muy ingrato.

guia yo colaborando, gratuitamente por cierto, en la Rewista Céomica. Una
publiqué una poesia que titulé “Noela” y ésta tuvo también la suerte de ser
‘omentada. Como no estd incluida en ninguno de mis libros liricos publi-
aqui la doy para no olvidarla:

NOELA

Hija de la niebla
que sube del lage dormido y los éteres puebla.
La silfide loca
st aie o si llora la visa o el llanto provoca.
- Patina en los hielos;
los ¢rétalos bate rimando del Austro los vuelos.
Derrocha en su marcha
- sus regios brillantes y perlas por sobre la escarcha.
Si la luna riela
‘arranca la triste salmodia a su ronca vihuela,
sentada en la playa
“adonde temblando y gimiendo la ola desmaya,
\deshecha en burbwjas,
y rien con loca algazara las turbas de brujas.
- La virgen Noela
e dio su muy triste y muy vonca y muy vieja vihuela.
Ella es mi tesoro,
a silfide loca que reina en mis Islas de Oro...

Ricardo Fernandez Montalva, lo recuerde muy bien, que fue mi amigo
dido desde el primer dia que me conocié, se irritaba grandemente cuando
no de tantos HABLABA CON SORNA DE MI “Nocla”,

— iEso es fantasia y poesia! — gritaba— ¢Por qué ha de ser decadente? <No
viendo que es una combinacién de hexasflabos?... -Porque no conocen la
ra crdtalos. Bueno; eso les ocurre a todos los ignorantes de la lengual
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Estoy viendo al poeta Fernando Montalva, segado en flor de virilidad. Era
no muy alto, pélido, con gafas, gran mostacho a la borgofiona. Tenfa un aire
tribunicio a la menor exaltacién y declamaba sus versos con acento de inspira-
do. Fuimos noctambulos, a las veces, por dialogar sobre los temas que mas
amdbamos. Hasta nos retratamos juntos una vez. Fue un verdadero poeta de
inspiracién, hondamente sentimental y conmovedor. Balmaceda, que no se fi-
Jjaba sino en el talento, en la aristocracia mental, le hizo secretario de la Lega-
cién de Chile en Paris. Honor efimero para el poeta que cay6 con la revolucién
nefasta.

Cuando me presentaron a Ricardo Ferndndez Moltalva y of su palabra so-
bria y autoritaria, no sé por qué vi en €l a un militarote a la antigua usanza. Dos
dias después, oyendo de nuevo la voz que se aterciopelaba en la confianza, y
que se hacia temblorosa y dulce en la confidencia, vi su alma de bondad que,
como tantas otras, trataba de esconderse en la dureza de un caparazén, para
no sufrir el roce de los gruesos y asperos espiritus vulgares.

Murié, muy temprano ciertamente, porque quiso morir y se llevé lo mejor
de su tesoro apolineo. Sus amigos lo querfan; su partido politico se enorgulle-
cia de €l; todos esperaban la madurez de su talento; pero por buscar en los
paraisos artificiales el olvido de la ordinariez del vivir cotidiano, porque era un
inadaptable se refugié en los brazos de la Liberadora y, jovialmente, con una risa
mefistofélica partié6 como un dardo en el azul.

En la Primavera de 1897 se publicé Cuentos de Alcoba, de Angel C. Espejo.
Saludé con una loa, en la Revista Cémica, el libro recién aparecido. Y como poco
después en La Libertad Electoral, fueran impugnados estos cuentos y se hablara
de decadencia, sali de nuevo a la palestra: publiqué en La Ley estas lineas:

& )
ZEPOCA DE DECADENGIA?

En vano unos pocos han dado el falso grito, que resuena ligubremente,
hace ya més de una década, en el augusto templo del Arte, bajo sus béovedas
solemnes y graniticas: [Los dioses se van!

Falso grito de alarma; los dioses no se van. No pueden irse, mientras haya
en el ara un sacerdote que ofrende, en el dbside una llama sacra y en los plintos
y frontones del coro choque el trueno de las armonias rituales.

Porque digase lo que se quiera, pocas épocas como la presente pueden
encontrarse, en la larguisima sucesién de los siglos, que aquejadas por interno
y profundo malestar, hayan sido mas laboriosas, mds infatigables en su culto
por el arte; que hayan dedicado tantas energias individuales y colectivas, siem-
pre anhelantes, con la vista fija clavada en el lejano horizonte en busca de las
ciipulas de oro de la Ciudad Ideal, con tanta confianza en el porvenir que se
vislumbra hermosamente, magnifico, con un astro de irradiaciones argentinas
y perennes.

Y que nosotros llegaremos no hay que dudarlo, aunque proclamen, de
mala o buena fe, la afirmacién contraria los que lo ven todo negro porque
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nen el alma casi asfixiada ya en la enrarecida atmésfera del més crudo de los
pticismos.
'No hay que creer que al morir Hugo un sol se hizo pedazos y que la obra de
‘nuevos estd concretdndose a rehuir esas trizas. Hoy por hoy todos los
yradores estdn empefados en fabricar nueva obra con elementos propios, o
preparar ¢l camino, como el Bautista, para el que ha de venir. De aqui por
¢ cl afirmar que es ésta época de decadencia para el arte, es un error. Con
afirmacién se incurre en la mds triste y lamentable de las negaciones. 8¢ yo
los antiguos siglos en verdad decadentes para las letras, que muchos son en
historia, y los comparo con el presente al cual se le ha apellidado del mismo
do, y no encuentro razén la que menor que justifique el mote; porque si
es cierto que no es este siglo brillantisimo como los siglos de oro de las
aturas, que dieron monumentos que viviran eternamente, porque llevan el
o divino de la inmortalidad, no es menos verdadero que no se nota en la
erna produccién intelectual ese debilitamiento de fuerzas, esa clorosis de
literaturas para las cuales, después de haber cumplido una misién augusta y
lizadora, ha sonado en el reloj del tiempo la hora del reposo.
No se comprende c6mo puede negarse e¢ste movimiento artistico que reco-
a Europa del uno al otro extremo, que hace palpitar todos los pueblos, que
‘despertado al c6ndor de la América joven para ensayar sus alas en ¢l ritmo
premo del vuelo, en el corazén de sus bosques virginales o en la cima de sus
recimientos de ciudades, y cuyas manifestaciones pueblan las esferas de la
ia, de la misica y de las artes pldsticas.
- dAcaso no se quiere ver ni se quiere ofr? Y ¢l que tenga oidos, oiga, dice el
gelio.
 Se proclama la decadencia en nombre del buen gusto académico ultrajado,
los fueros de la Academia no respetados, de la estética de la Academia des-
dida, en nombre del estagirita y del venusino, de Boileau y de todas las
diciones, como si sélo la Academia poseyera el verdadero buen gusto, como
no fueran baladies los tales fueros de la Academia, como si ésta fuese el
cratisimo tabernéculo de la Estética y no una raposa carcelera de la que es en
rdad; la Academia que ensefia una estética falsa, amanerada, cursi y
vencionalista; como si Aristételes, Homero y Boileau fueran legisladores
bles, como si por sobre todo ese firrago académico no estuviese alld en la
ura la estrella de los tres reyes de Oriente, senalando el sendero a todos los
gidos y a todos los privilegiados.
He aqui el secreto: época de decadencia porque los espiritus no quieren
meterse a la tutela; porque no se encuadran las producciones artisticas en los
os moldes agujereados por el uso de cien generaciones; porque se procla-
la independencia en el arte; porque se obedece a nuevas tendencias y se
uen nuevos rumbos en concordancia con las aspiraciones y exigencias del
ogreso que se desentiende de los fésiles y sigue su gran marcha de triunfo;
ue el artista pone més de relieve su personalidad, mira con sus propios
y es mds sincero en la expresién de sus ideas, de sus emociones, sin tomar
y a lo serio una preceptiva casi de todo punto ilégica.
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iCémo si todas las grandes épocas artisticas no hubiesen sido épocas de
libertad, desde los tiempos gloriosos de la Grecia hasta los del renacimiento
italiano, desde los de Francia de la edad media hasta los de la Espana modernal
iCémo si el Arte de todos los pueblos, indios, egipcios, asirios, completamente
mnitil, etc., no hubiera sido m4s grande y més espontineo porque no lo sujeta-
ban cadenas!

Hay que tener en cuenta que la edad de las Tliadas y Eneidas ha pasado y
que el artifice ha de hacer su obra al gusto de los tiempos en que vive y no
segun el gusto de los que fueron. Ya hoy no se piensa, no debe pensarse, ni se
viste, como ha miles de afnos atrds.

Y es lastima que tantos esfuerzos haya gastado el espiritu antiguo para fus-
tigar, para execrar el espiritu nuevo, a la nueva literatura tan robusta y grande,
con fuerzas propias para vivir y con ideales bien definidos; porque todo sera
inttil. Ya veremos cémo ella ha de triunfar a despecho de todas las iras del
clasico titin enfermo de muerte; ya veremos cémo ella ha de triunfar, la que
cuenta con arquitectos sabios y fuertes llegados de los cuatro puntos cardinales,
por cuyas venas hierve sangre rica y por cuya frente pasan rédfagas de relampa-
gos sagrados: Verlaine, Mallarmé, Ibsen, etc.

Seiiores de la Academia, no neguéis que obrdis muy injustamente, que no
tenéis razén.

¢Que se engolfan en sutilezas metafisicas y en nebulosidades psicolégicas;
que trituran el idioma como un potro; que son laberinticos a fuerza de ser
originales, que son neurdticos y extravagantes y degenerados? Ya, ya, agotad
los epitetos. Vosotros querriais que cortaran las alas del ave que aletea en sus
cerebros, que pensaran como pensaron nuestros ilustres antecesores, los vene-
rables senores gorilas, que se aprendieran de memoria vuestra jerga de frases
hechas, vuestros amaneramientos, y que hicieran figulinas de yeso y no mar-
moles inmortales; que redujeran el idioma que progresa y se enriquece dia a
dia con nuevos giros y nuevas dicciones que interpretan y traducen mejor las
ideas, a momia de sarc6fago envuelta en fajas.

En cuanto a vosotros que calificdis de decadente a todo artista, porque no
sabéis el significado de un vocablo o no adivindis la intencién en una linea, ni
comprendéis un simbolo; en verdad os digo que para vosotros no se ha hecho
el reino de los cielos, porque vosotros sois capaces de llamar decadentes a
Cervantes y a Hugo.

En conclusién, no se puede llamar a ésta, época de decadencia para el Arte,
ya que la ontologia clisica ha cedido su lugar al hombre que no se preocupa de
realizar la belleza eterna e inmutable de Platén; ya que la obra artistica actual
manifiesta el cardctery la impresionabilidad de su autor. El Arte convencional,
que es la negacién del Arte, ha muerto.

Vive y triunfa el Arte personal. Y ya llegara el Mesias més grande y podero-
so que los Homeros y los Dantes, espiritu profundamente sintético, todo luz y

todo verdad...
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VI

|
Ricardo Prieto Molina, el poeta amigo, muerto también en plena y fuerte
dad, fue el que mas elogiosamente me manifest6 su aprobacién por este
lo. Sus versos merecen figurar en una bella Antologia que fuera hecha
ecuanimidad y gusto acendrado. Sus tercetos amorosos, que cultivé con
al predileccién, son perfectos, impecables, voluptuosamente tristes. Pero,
acaso la voluptuosidad la mas grande tristeza del amor? Lastima que el
tor de tales tercetos se ausentara de esta tierra sin agavillarlas, que andan
ahi dispersas en La Ley y en las revistas de la época.
Era Prieto un hombre alto, bien musculado, de fuertes biceps. Lo conoci
ando era militar, un apuesto capitin, de faz morena y mirada vivaz. Se retiré
la milicia y se dedic al comercio. Murié rico, un poco corto de vista y desen-
o de los versos. Una de las tGltimas veces que le encontré, hace aiios, me
0: Toda mi vida ha sido de amor: amo a las mujeres, la buena mesa, la plata
poesia. Y feliz €l: lo que quiso lo obtuvo plenamente en la vida.
Hay que fijarse que en estos dias al primer amago de un ataque adversario
ntra las nuevas orientaciones literarias; era yo el tinico que me apercibia a la
nsa y paraba los golpes. No sélo iba a la prensa, sino en donde quiera que
icontrase hostilidades de mis émulos y burlas de cendculo, ahi estaba yo dan-
recibiendo estocaclas. Cudntas veces se caldearon los dnimos hasta el pun-
e rifias vulgares. Y en el fondo -iDios lo sabe que soy sincerol— era como lo
icdo siempre, un pobre nifo grande, humilde y quitado de arrogancias,
onador de todo agravio y de toda iniquidad. Pero me fingi tan valiente,
ué a mi vez de manera tan desaforada, que por lo menos logré que se me
ese alguna consideracién. Por otra parte, de mis coloquios con Gonzilez,
siempre reconfortado, con nuevos empujes. Este poeta, mis inofensivo
yo, tuvo la superior virtud de ingerirme cada vezno sé cudles espiritus de
metividad y de arrojo, y que conservandolos todavia me han sido
rechosisimos en el vivir cotidiano. Pero la procesién andaba por dentro: en
intimo de mi ser deploraba no tener la suerte de Diego Dublé Urrutia, por
mplo, a quien todos aplaudian sus versos tan sencillos y tan del gusto co-
ente.
Por otro lado, nunca como entonces sufria las nostalgias del pais natal, la
rra que parecia brotar del mismo mar y empinarse en colinas totalmente
toneadas de verde; el rio ancho, de sosegado y apacible curso, por donde ¢l
de Favonio apenas si oprimia y rizaba el espejo cristalino; el mar dilatado,
dulante y ritmico, con sus espumas, con sus barcas, con sus veleros lejanos;
cielo intensamente azul vetado de vellones blanquecnos; la lluvia fina o
rrencial e impetuosa; el viento huracanado y zumbante, todo, todo lo insular
deseaba con pena y con fuerza mi espiritu atribulado y combatiente. Me
biera trocado por uno cualquiera de aquellos isleios humildes y vigorosos,
aremo y vela inflada pasan la vida en el mar; sortecando peligros y desafian-
los en la intrincada red de islotes y canales de mi Archipiélago. Comparaba
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aquellas gentes sencillas y hospitalarias con estas otras presuntuosas, infatuadas,
caiias huecas y vacias, con el corazén como de dura berroquena, burladores
despiadados de todo noble intento. Al meditar en las injusticias, en las iniqui-
dades saciales, en la vida que se me presentaba aqui en toda su horrorosa des-
nudez, porque los hombres la habian hecho mala, me poseia el demonio de la
rebeldia o cafa, a las veces en largas horas de abatimiento, con la mirada perdi-
da en el vacio, sin hacer nada, como un estafermo.

Un dia, no sé cudntas horas estaria sentado yo en un banco de la Alameda,
en tal semejante crisis, ajeno atodo lo que me rodeaba, of una voz bien conoci-
da:

—<En qué piensa, mi amigo, que nome ha saludado al verme?

~iAh, don Eduardo, perdone Ud.; estaba tan abstraido!

Y don Eduardo de la Barra se senté en el mismo escaiio del paseo. Habla-
mos primero del diario en que yo escribia. Y al preguntarme por mis medios
de vida y si gjercia el magisterio, le conté punto por punto mi aflictiva situa-
cién; cémo se habian vengado en mi los clericales de los Angeles, porque yo
habia batallado denodadamente en contra de Errdzuriz; mis luchas por el gra-
nito de alpiste en Santiago hostil y malévolo. El viejo y buen poeta, acaso tan
pobre como yo, se condolié de mi, me conforté con sus mas dulces y calidas
palabras, y para distracrme de mis acerbos pesares me hablé de las glorias del
verso y de la poesia, El sélo lamentaba que teniendo yo tanto talento —asi decia-
no hiciera versos sencillos y estuviera escandalizando con mi manera gongorina.
Ya iba yo a replicarle cuando acerté a pasar don Diego Barros Arana, a quien
en su propia casa me habfa presentado don Valentin Letelier. Nos invit6 a su
paseo de la tarde, hasta la columna de los Escritores. Y fuimos. Formamos una
verdadera cruz, con don Diego en el medio, él tan alto. Don Eduardo a la
derecha. Yo a la izquierda.

Nuestro gran historiador, a quien yo queria y reverenciaba, me parecié
siempre una escoba invertida; y su cara, la de un simio anciano con la barba
abundante y canosa. Pido perdén por la comparacién tan atrevida... Esa vez
tenfa los ojos muy irritados, y dijo que asi estaban por haberse acostado muy
tarde y leyendo documentos sobre la cuestion de limites con la Argentina. No
recuerdo si todavia era Perito en el pleito internacional, o si ya el Presidente
Errdzuriz habfa cometido la ignominia de destituirlo; pero si que recuerdo de
la vehemencia con que estos dos grandes patricios, beneméritos de la Patria,
don Diego Barros Arana y don Eduardo de la Barra, hablaron de las pretensio-
nes cuyanas. Esta vez don Diego, como muchas veces después en el 98 cuando
iba a entrevistarlo en nombre de La Ley, decia que los derechos de Chile eran
sagrados; y entonces se animaba, se enojaba y accionaba desaforadamente con
el bastén, como si amenazase al enemigo que tuviese a su frente.

Don Diego Barros Arana me conté en esa ocasién que el primer trabajo
histérico suyo habifa sido sobre mi provincia: “Historia de las camparias de
Chiloé" y presentado a la Universidad Nacional en 1856. A la muerte del histo-
riador y educador ilustre recordé esta obra, y en homenaje a la memoria del
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or hice mi poesia. Por la muerte de un grande hombre, leida en una velada
teneo de Santiago.
Otras tardes acompaiié en su paseo acostumbrado a don Diego, con el co-
n rebosante de justo orgullo, porque iba ya con el hombre superior. El, con
ncién evidente de que me fuera provechoso, me hablaba de la cuestién
mites y de politica. Asi podia escribir colaboraciones que se me pagaban en
ario, que se publicaban inmediatamente. No recuerdo que €l tuviese que
tirse de haberme dicho alguna cosa, de quejarse de una mala interpre-
de sus palabras, Posteriormente él mismo me hizo notar este hecho, y

.no entiende nunca a derechas las cosas, aunque las apunte. Cada dispa-
que me atribuye me hace arder, me saca de mis casillas.

Hace mucho tiempo que x emprendié el viaje de ultratumba. En La Tribu-
de Valparaiso también yo colaboraba entonces. Pero como el Director de ese
Tio creyese que yo podia vivir de emparedados de rayos de luna en pétalos
‘T0sa, no me pagd jamas mis colaboraciones. Y eso que prometié pagarme

ualmente. Me estuvo enganando dos meses. Dios lo haya perdonado.

Y qué de iniquidades semejantes he visto yo en las imprentas. En alguna,
o tres redactores, opulentamente pagados y todos los demas explotados,
ados, estrujados en el mas valioso de los trabajos. He visto a un eritico de la
ra, joven inteligente y formal, ir sin camisa y con sélo pechera y cuello, bajo
ita, al estreno de Mefistéfeles, hacer su articulo pasada la media noche y
ar siete pesos cincuenta centavos por columna y media, que se median con
n canamito antes del pago; y he visto al administrador con dos cocotas en el
eérro, muy alegre de champana, derrochar el dinero; lo suficiente para haber
yado en aquel tiempo, seis meses en la casa de pensién.

No triunfan en el diarismo los mds inteligentes sino casi siempre los més
santes, mescrupulosos y audaces. Yo sé por qué articulo obtuvo Fulano un
to en una legacién. He sabido posteriormente que la emulaciones perio-
ticas son terribles y como dos redactores conjurados cierran el camino al
to que pretende un puesto entre ellos... Es admirable la vida del periodis-
1a que se ve solicitado de los grandes y de los minitisculos, que lo acarician y
tejan como portayoz de su vanidad. Ninguno como el jefe de la gacetilla de
iario conoce mejor la flaqueza humana de los que van a mendigarle una
ea, un anuncio, un bombite; y ninguno tan risible gacetillero como aquel
e se infla y no sabe distinguir el mérito verdadero del vacio presuntuoso.
un noticiero despreciable y éste es aquel que sabiendo sélo por misericor-
de Dios hilvanar unas cuantas frases banales de la ramplonerfa del oficio,
ta despectivamente al que se hace aplaudir por sobresalientes y efectivas
s de talento, efectivas dotes mentales. Y cuando aquel se calla de propésito,
do interiormente de la envidia, y no da la noticia del hecho brillante o del
curso elocuente, comete una doble estafa, para con el piblico que paga y

a con el patrén que le paga, al gacetillero.
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Hubo un tiempo en que como periodista militante escribi muchos elogiosa
los muertos. Alguien me reproché tan plausible conducta. Ahora debo declarar
que las virtudes de los que fueron deben ser loadas constantemente para in-
fundir en los vivos no sélo el deseo de reforma y el anhelo de imitarlas, sing
también el ansia de superarlas. Ademads tales elogios fiinebres suelen ser, y fue-
ron siempre en mi, desinteresados y sinceros. Pero no hay que esperar que el
varén virtuoso cierre sus pupilas a la luz y acalle su ritmo cordial para tributar-
le alabanzas, no; porque si cerrdis vuestros labios cuando el varén fuerte vive
para llamarle grande, demostraréis ruindad de espiritu y que vuestro corazén
esta roido de la envidia ineficaz. Por todo, cuando yo no vi nada que loar en los.
vivos; loé a los muertos y no mas de cuatro veces exalté los merecimientos del
viviente virtuoso. Otras veces la alabanza fue en mi, para los demas, estimulo
mas que recompensa merecida.

Entre los colaboradores de La Ley no debo olvidar al poeta amigo Diego
Dublé Urrutia, caustico y mordaz Joln The Ripper. He aqui un muchacho que
entré en la vida con pie derecho. Y ha tenido suerte bien merecida. Su libro de
poesias Veinte afios fue uninimemente aplaudido cuando aparecié. Yo mismo
tuve un reposorio para dejar la lanza desfacedora de agravios y tejer una guir-
nalda para el poeta. Y esto ocurria cuando hasta los més intonsos me aconseja-
ban que siguiese el ejemplo de Diego, que desdenaba las modas de Paris; lo que
habria sido motivo suficiente para que yo abominara de su libro Del Mar a la
Montana, su obra posterior, reafirma sus excelentes cualidades liricas.

Cuando Diego vivia, en aquel tiempo, en una pieza de la Universidad, se-
gundo piso, a la izquierda, nos congregaba, un dia de la semana, el lunes, a
algunos de sus amigos a tomar té con galletas. Entonces lefamos versos nues-
tros o ajenos, y murmuribamos un poquito del préjimo, no siempre. Aqui co-
nocia un joven entusiasta de la poesia, que no hacia versos, pero que demos-
traba buen juicio: Oscar Urza Jaramillo, que se ha dedicado después a la po-
litica y con éxito. En una ocasién, mds por fuerza que de grado, alguien condu-
jo al poeta Gonzélez al té de Dublé Urrutia. Estuvo aquel silencioso, fumando
sin cesar, no aceptd el té y manifestaba su extrafieza viéndonos remojar en el té
las galletas. Media hora més y se levanté para irse, y no hubo medio de retener-
lo. Alsalir él hubo que abrir puertas y ventanas para que saliera el humo de sus
cigarros... iAh! nos reimos con alegres carcajadas.

Ausente algunos afios el poeta Dublé, en servicié de su pafs en el extranje-
ro, algunos le han olvidado; otros, y esto es para mi admirable, le han negado;
aunque vanamente. El poeta Dublé Urrutia, aun cuando no hiciera una poesia
mds, tiene bien cimentado su edificio lirico, a prueba sus muros de aguijén de
avispa y de dientecillo roedor. Sin necesidad de apelar al juicio equitativo de la
historia, hoy mismo podria rechazar sonriente la agresién, porque apenas si ¢l
soplo malevolente podri formar un pliegue en el agua serena de su Fontana
Puras.

Y sucedié que conoci personalmente a Avelino Samorati, Evaristo Molina,
Samorati nombre famoso antano, que escandalizé a las gentes timoratas y orto-
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en la portada de un libro herético, Los Papas a través de la Historia, cuyo
dadero autor ha venido a saberse ogaiio. Cuando ya era director de El Pro-
ista de Los Angeles, recibfa con alguna frecuencia articulos de fondo firma-
, por Avelino Samorati, que con la mayor, complacencia mia se publicaban.
" Quedé admirado de este hombre desde que le vi la vez primera. Fornido,
contextura atlética, de ademdn reposado, como de quien estd seguro de si
smo, de hermosa y renegrida barba fluvial, de mirada bondadosa y de pala-
serena, me imaginé que podria, si lo quisiera, desjarretar un toro y dar
e a un leén. Afable. Carifioso desde el primer momento, encontré en €l
dadero amigo. Con un gran fervor por la Belleza, fue uno de los prime-
n acogerme y estimularme. Con el gran poeta Gonzélez, que fue quien me
entara, me llevé a su casa que; desde entonces, puedo decir con la mas
verdad, fue la nuestra; porque al poeta y a mi siempre, de ahi adelante,
08 recibia con el mayor carino del mundo, cuantas veces se nos ocurriair. El
ta de Ritmos, de suyo esquivo y hurafo, tenia en grande estima a Molina y,
lo menos, ibauna vez por semana a comer con €l, porque sabia que hasta el
de la casa y los pajanitos de la jaula lo querian sinceramente. —“Tiene un
on de oro y es un nino grande”- decia el poeta Gonzilez por Evaristo
a. Y de seguro se habria quedado maravillado si por don proféLico hubie-
‘penetrado en el porvenir y hubiera visto que en el escritorio de nuestro
omiin amigo se encuentra hoy el busto del desdichado autor de Ritmos, de un
le parecido, y modelado por la misma mano de Molina, que asi se ha
elado con talento de escultor. Pero si el poeta nos mira de la otra vida, ¢l
el proyecto de mausoleo, hermosisimo, bronce y mérmol, que le ha hecho
mismo Molina y que espera que algin dia pueda realizarlo en el Panteén...
Conoci también por aquel tiempo a mi amigo Miguel Luis Rocuant. Decla-
n la més intima satisfaccién que €l fue el primero y inico reverenciador de
aine y del modernismo que encontré en Santiago. S6lo para €l y para mi,
n Dario era el gran poeta de lengua castellana. Pueden imaginarse hoy los
me lean el regocijo y el entusiasmo que se despertaron en mi, entonces,
»haber conocido un espiritu que vibraba a la par del mio, que reconocia la
idad de remozar la lirica en consonancia con el vivir moderno. Su conoci-
nto perfecto del francés literario le ponia en aptitud de tratar familiarmen-
Rollmat y Richepin, a Moréas y Mallarmé, a Huysmans y Baudelaire, etc.,
¢, Elno publacaba todavia; pero se nutria del lirismo francés y de filosofias
lemanas. Yo conoci en él, desde el primer instante, el vigoroso poeta que ten-
ia que ser Rocuant. En cambio, él me confortaba en mis desfallecimientos,
aplaudia mis pequenos éxitos y cada vez que le llegaba de Paris un libro
uevo, me lo daba a leer. En esos dias de la alegre juventud también fhameos a
rtar rosas rojas para ofrendar en las aras de Afrodita, y mientras la diosa para
cra esquiva, para €l sncmpre fue propicia.
El puede atcstIgual hoy cémo yo fui el primero en Chile en proclamar la
libertad en el arte, ni clasico ni romdntico, independiente, personal y moder-

no. Kl fue testigo de mis campanias. El puede decir c6mo yo respondia desde el
’
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diario, y la revista a los que me motejaban de decadente; los brios, que gastabayy
las audacias que yo tenfa. Miguel Luis Rocuant fue como yo una alondra en
aquel amanecer.

1898. —~En este afo vi bien el espectdculo desolante de la maldad y de la
injusticia sociales. Antes s6lo de oidas sabia del sufrimiento de los pobres, de las
explotaciones del capital, de las desigualdades irritantes que engendran la sed
de venganza, las protestas airadas, las huelgas y la prédica andrquica. Tuve
noticias ciertas de la maldad de los hombres que juzgaba inmaculados. Hasta
mi llegaban los ecos de las orgias en que se revolcaban pretensos estadistas sin
decoro; asisti al triunfo de los ignorantes audaces, al enriquecimiento répido,
en los altos puestos ptiblicos que habian asaltado, de abogadillos antes perma-
nentemente sin clientela, y me asombré en la feria de peculados, con los con-
tratistas fiscales escandalosos, con las prevaricaciones sonadas y con la desver-
giienza de los concusionarios. Asisti a la bancarrota de todas las virtudes publi-
cas y privadas.

Qué santa indignacién senti entonces contra los opresores y ligrimas de-
rramé delante de las victimas. Yo también sufria en carne viva la pobreza y
desamparo; sentia la garra que me estrujaba, la dvida boca que succionaba
sangre de mi cerebro... Cudntas veces soié, en mis desesperaciones, con la
revolucién que castigara a los malvados, en la hora de la redencién y de la
libertad de los oprimidos. Comulgué con todos los ideales socialistas pero sin
querer ser nunca un igualitario. Mi aristocratismo mental se irrita con la incul-
tura del pueblo tanto o mas que con la vista de un cerdo de oro o un rico
reproductor del Devonshire. Sin embargo, Tolstoy me encendia apaciblemen-
te, Ferri me fortificaba y el principe Kropotkine me mostraba el camino, la
verdad y otra vida. Mis escritos comenzaron desde luego a reflejar la evolucién
de mi espiritu hacia los ideales del més puro cristianismo; y desde esos dias,
por debajo de todos mis versos, como €l puro hilo de agua subterranea corre
en su lecho pétreo, palpita y vive un cristalino misticismo artistico, mio perso-
nalmente en mi. La uncién mistica de todas mis obras literarias nace de mi
amor a los pobres y a los oprimidos, de la visién desconsoladora de sus sufri-
mientos y lacerfas. No ha habido pues influencia de escritor o poeta alguno en
tal sentido cristiano y artistico,

Cabrera Guerra, el prologuista de mi obra primigenia, se equivocaba, pues,
grandemente cuando aseveraba con tono dogmatico que el argentino Lugones
habia influido en mi poesia humanitaria. No ha faltado después un tonto para
que haya tenido eco esta falsedad; desde aquel entonces no ha faltado un pato
del aguachirle nacional que, envididndome, la haya repetdo en son de escar-
nio. Este tltimo castaiieteo no me ha molestado en lo menor. Aqui puedo decir
solamente, con todo rigor de verdad, que jamds he imitado a otro pocta y que
la tinica influencia que ha habido en mi ha sido la de Rubén Dario; pero nada
més que en mis mocedades liricas. Tan cierto es esto que yo desafio al mas
desatentado de mis émulos o al més ruin de los envidiosos, a hacer una
expurgaciéon en todos mis versos que he publicado, y a que muestre que he
volado en ajeno Pegaso.
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De modo, pues, que desde este ano 1898 datan mis trabajos en pro de los
sterosos y contra las injusticias sociales. Visité fibricas, talleres, suburbios,
s, hospitales, todos los lugares de horror, dolor y muerte, y en vez de
me anonadado ante el convencimiento de mi impotenda y de la inutili-
e mis clamores, pedi justicia en prosa y verso, en la prensa y en los comi-
iblicos. Soniaba con hacerme oir, quise —ioh locural-ser como un profeta
nzar asi la inmortalidad de la fama. El amor a las clases obreras y proleta-
vo entonces en La Ley una voz constante, la voz de una campana dolori-
tocando piedad, ora tocando rebato. Y esa voz era la mia, que se queja-
las propias y ajenas angustias, y clamaba en el desierto.
prosa se modifica en un sentido notable; es 4gil, nerviosa, satirica y
en articulos de temas politicos; casi biblica en otros de tendencias socia-
trascendentales. En éstos tiltimos el lirismo ponia una suavidad piadosa o
mbiante de moaré a la amargura de mis frases revolucionarias y doloro-
iento de tempestad y de indignacién sopla por ahi, y también de castigo y
ganza. Hoy, al recorrer mis centenares de apéstrofes y clamores me con-
vo y me admiro de mi mismo, y me extrano de no haber muerto en aquel
 apedreado como San Esteban, vaya por caso. Adquirf cierto prestigio
camaraderia periodistica, entonces; pero no lograba derrumbar del todo
ralla maciza que oponian a su manera lirica mis compaiieros. Aplaudi a
¢ Urrutia y a otro y no encontré correspondencia en ningtn dnimo gentil
alleresco. —Escribe muy bien en prosa —decfa de mi un tonto grave— pero
verso no se le entiende. —-De propésito hice articulos de un crudo naturalismo;
os cuales hoy no me arrepiento. No fui jamds hipécrita; aunque conoci
nés a muchos que mientras predicaban la moralidad y el decoro, en la
publica, vivian sumergidos en la crdpula y el vicio.
Ina profesién de fe lirica hacia yo cada vez mas acentuada en cuanto yo
ia. En una alabanza a uno de mis amigos estampaba, asf al desgaire y
testando por adelantado observaciones futuras: “iY qué! El poeta no puede
larse inica y exclusivamente a cantar las bellezas ubérrimas de la naturale-
tiene que predicar la justicia sobre la tierra, la reivindicacién de los dere-
de los pobres y de los buenos, la liberacién de los oprimidos; porque €l es
cerdote de paz y de justicia, el sembrador evangélico de la buena simiente
dard sus sacrosantos frutos de bendicién en tiempos no lejanos, sin que sea
nester para ello que sea regada con la sangre en el exterminio de las bom-
ni alumbrada por la maldita luz de las antorchas que tienen una lengua de
dio...”. Quiero citar tan s6lo lo anterior para que se vea como ya en los
os de mi reino interior se esta preparando la que ha de ser después la
manitaria y misericordiosa, “La Floresta de los leones”.
mismo tiempo defendia yo la Ensenanza del Estado, que entonces estaba
azada de muerte. La Universidad Nacional, el Consejo de Instruccién
blica, los liceos, las escuelas normales, el profesorado, tuvieron en mi su mas
egado defensor. Los Ministros complacientes con la reaccién fueron vigo-
nente impugnados por mi. Y no hago aqui caudal de todo ello en espera
e recompensa, sino Gnicamente para que quede constancia de que he sido, en
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medio de todas las contrariedades de la vida, un factor, aunque humilde, nun-
ca de minima cuantia, en el mantenimiento y en la evolucién, de la culturg
liberal de la Repiiblica, precisamente cuando la reaccién pedia, y estuvo a pi-
que de conseguirlo, la supresién de los liceos y su reemplazo por las lidias de
toros, como afirmaba el ilustre sociélogo don Valentin Letelier. Hubo un Mi-
nistro de Instruccién Puablica, liberal, que queria junto a cada escuela una igle-
sia. Hoy yo pediria lo mismo. Pero desde aquel tiempo se aumenté el presu-
puesto del culto, para la fébrica de templos.

La recompensa por tal defensa de la cultura la recibia yo abundantemente
en centenares de cartas y telegramas de aprobacién y felicitacién. ¢Qué mas?
Quedaba contento y ya no me importaban un ardite los ataques, muchas veces
groseros, de la baja prensa reaccionaria... Y, con todo, hay de estos dfas versos
sentidos y tristes, fiel reflejo de mis angustias, no publicado en ninguno de mis
libros anteriores. Son de entonces:

INSULARES

—Hijo mio... iPobre nifio!

Vas a marchar de mi lado.
Guarda tw abma como armifio,
como armifio inmaculado.

El alma es un dngel. Sus galas
enloda una falla leve.

Mira: son blancas sus alas
como la espuma y la nieve.

Lleva la virtud por norma,

la dignidad por ejemplo.

Es la virtud quien transforma
la conciencia en santo templo.

Stempre altivo, siempre honrado;
no des incienso a los hombres;
humilde, mas no menguado;

si te burlan, no te asombres.

Cruza el mundo a la ventura.
Dios alumbre tu sendero...

St ha de ser tu vida impura,
yo caddver te prefiero.

Jwro por Dios que me ha visto
cruzar el desierto yerma,

¥ con. mi cruz como Cristo,
débil, exangiie y enfermo,
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que he seguido los consejos
de mi santa madreciia

que he dejado alld tan lejos,
alld en la Isla bendita...

Y mientras triunfa el protervo
solo yo mo tuerzo el rumbo.
iSiempre altive, nunca siervo!
iBien! iDios mio! iYa sucumbe!

Frente a esta sencillez sentimental, publicaba otros, como Las Neblinas en
cha, que estan en Campo Lirico, y que provocaban el ridiculo de mis mismos
npanieros de La Ley. Después, el vuelo desplegado, no he oido, debajo de la
didez del sol, la vacua vocerfa graznadora.
- ¢Que esto es inmodestia? Es esta verdadera modestia una cualidad sober-
de la cual estdn dotados los espiritus supenores en su fortaleza de seres
iores o no vulgares. Figurémonos una especie de dalmatica transparente
manera de gasa sirve para suavizar, no para ocultar, el resplandor majes-
o de la pedrerfa de una cldmide de rey o de caudillo, de guerrero o de
do, coraza o defensa, para que la pedrena refulgente no irrite ni ciegue la
da del que va al lado tuyo, a la siga tuya. En un momento dado puedes
e la gasa para que la pedrerfa dé su puro resplandor, y verés cémo las
apilas mediocres irritadas te exigirdn con fieros modos, por el dolor de la
dia, que vuelvas a ponerte, no gasa, sino una caparazén de curtiduria o de
cornoque, y te gritaran que no debes lucir asi no mas, sin que ellos consien-
el inocente resplandor. Y mira, en seguida, lo que hacen ellos, los que no
en ni una perla que mostrar: aparentan encenderse e inflamarse en fuegos
0s; y en la misma mezquindad del pantano en que nacen las luces pestilentes,
ncogen, se amenguan y aparentan un pudor desvergonzado en su flaque-
y encogiéndose y estirdndose dicen a la joya soberana que fue pulida,
illantada por los dioses en el corazén del planeta: iTG debes imitarme; no
ebes tener la insolencia de tu brillo, del sol delante, sino esperar la noche, la
solada noche sin estrellas! Mientras estés aqui abajo procura que aunque
as estrella, no seas el diamante que estd arriba. Es realmente una desgracia el
lo de la estrella.
No hay, pues, que confundir la excelsitud del don orgulloso con un capara-
‘de tortuga. Esta es la modestia de los mas; la caparazén que oculta una
mdad o un arrastramiento. Puede ser la triple cualidad de los patos que son
os tres elementos, tierra, agua y aire, y en los tres son miserables, misérrimos.
igamos la seguridad de que las aves domésticas y rastreras declararian que
aguila o ¢l condor son demasiado insolentes en su inmodestia de atreverse a
ar tan cerca del sol; debian ser iguales a ella las modestisimas aves de corral.
€ despreciable es el grito ansarinol:
~ —El condor es soberbio. iOdiémosle! 1El céndor debe tener la modestia, la
admirable modestia del anadoén!
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Y en aquel tiempo de los tranvias con caballos, que no era llegada la Com-
paiiia eléctrica, cuyo terrible monopolio agobia hoy a Santiago, conoci al poeta
Pedro N. Préndez en laimperial de un carrito de la calle Vergara. ¢Quién me lo
present6? iQué noble y arrogante facha de poetal Barbilla y chambergg
zorrillescos; despreocupado elademdn; traje claro; gran cigarro habano olorg-
so; mirada majestuosa y cariiiosa; sonoridad un poco inflada en la palabra,
recio apretén de manos y dulzura en la voz ronca y solemne al decirme:

—Ya conocia su nombre de poeta...

—No lo soy todavia —le contesté—. Pero trabajo por serlo, y lo seré segura-
mente.

Mientras corrian los caballitos en la claridad de la luna verdosa, pensaba yo
en la obra de este poeta tan discutido, tan sonora y tan elocuente. Su fervor
poético, admirable; sus éxitos en certamenes, merecidos; su elocuencia tribunicia
en el verso... Simpaticé. No sé qué aire de caballero de capa y espada salido de
los predios calderonianos yo l¢ encontraba. Le hallé un parecido con un retra-
to de don Isidoro Errdzuriz, que mi padre tenfa en su escritorio. Y cuando le vi
erguido, con la copa en la mano, el cigarro en la otra para decirme salud, en el
mesén del restaurante del Parque, me preguntaba mteriormente por qué este
hombre grande, macizo, férreo no era un caudillo o un domador de muche-
dumbres. Creo que de esta vez aprendi algunas presentaciones oratorias y
efectistas.

Andando el tiempo, me pidié unos versos para el dlbum de sus hijitas, flo-
res de hermosura que yo sabfa, sin conocerlas. Los hice. Estdn en mi Campo
Lirico. Después conoci que don Pedro era un formidable improvisador. Recuer-
do muchas ocasiones en que lo of, y junto con Gonzilez, que no atribuia gran
importancia a esta facultad para mi sorprendente en aquel tiempo. Por clla le
aplaudian maravillados sus amigos en el Club. En algiin modesto pero honra-
do salén, fui testigo del triunfo que el poeta obtuvo por una feliz y larga impro-
visacién: una joven y hermosa senora deshojé varias rosas y en una lluvia per-
fumada, blanca y roja las dej6 caer sobre la cabeza del inspirado, mientras los
circunstantes aplaudian entusiasmados y go0zosos...

En este mismo ano encontramos, unos cuantos poetas y escritores, a una
sefiora que nos recibié en la mads amable y fastuosa hospitalidad. De ella he
hablado varias veces en articulos que van por ahf desparramados en diarios ¥
revistas. Por lo menos una vez por semana nos congregaba en dgapes fraterna-
les. Las viandas y los vinos eran de lo mejor del Restaurante Santiago. Marcial
Cabrera y yo, los amigos mds antiguos de la hermosa sefiora, invitamos 2 los
nuestros, con el alegre beneplicito de ella. Muchas veces nos sentamos en tor-
no de la mesa, en aquella simpética mansién. Pedro Antonio Gonzélez, Pedro
Nolasco Préndez, el pintor Ernesto Molina, M. Cabrera Guerra, Ricardo Prieto
M., Roberto Vera Calvo, Gustavo Valledor Sanchez, Carlos Varas M.. Federico
Gana Gana, Ventura Fraga, los centroamericanos Roberto Brenes Mesén
Arturo Ambrogi, Ricardo Fernandez Montalva, Angel C. Espejo y yo.
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0sotros, en cambio de los placeres gastrondmicos y espirituales que te-
nos en aquella agradabilisima morada, nos esmerdbamos en rendir a la
‘nuestros homenajes de cortesia y respeto agradecido. Eran aquellos
erdaderos, fraternales. Nunca en la charla alada y ligera se deslizé una
bra maligna o perturbadora de cordialidad. Esa espiritual sefora te-
la gracia de hacernos olvidar nuestras pequenas rivalidades de cendculo o
maraderia, y distinguiéndonos a todos, tenia especiales atenciones para
0, con una admirable puleritud de tacto. Y no era ella una literata, ni
a de cosa alguna; ni aun de su simpético don de gentes. N os manifesta-
o con una mgenuidad encantadora. Para ella un poeta, un escritor, por
culos que fuesen, eran acreedores a toda clase de consideraciones. No
nimdis ni menos ilustracién que la que adquirieron las senoritas todas de
empo, y sin embargo, con una fineza exquisita nos sorprendia con sus
aciones y pareceres, aun en nuestros graves coloquios de arte y poesia.
dignisima senora merece, pues, un lugar muy seialado en esta historia de
atura que voy tejiendo a mimanera: dona Rita Aguilera de la Maza, de una
més nobles familias, de antigua prosapia, de la ciudad de Los Angeles.
final de mi “Memorandum” encuentro la poesia que recité en la tumba
cta don Guillermo Matta:

Asi como a un golpe de hacha cae el alto pino,
itamente ha catdo este cantor divino.

Era un gran poeta linico este noble anciano

“con la uncién biblica de la lengua y el rostro huguiano.
Cuando vibraba esta vor graw silencio se hacta
 escuchaba la noche y le escuchaba el dia,

medio del silencio de un vespeto prrofundo.

10 si el verbo de Dios cayera sobre el mundo.

lira era de un noble roble de la montaiia
‘ndigena y tenta una armonta extrana,
soberbiamente épica, soberbiamente ruda,

que vibr6 suprema sobre la frente desnuda

de un gran pueblo, sobre la frente de una gran raza
que cantd su primer verso al golpe de su maza
sobre los fuertes crdneos de aquellos hombres blancos
que llenaron las fauces de los negros barrancos

de la tierra araucana; su regia lira brava

\que lanto mds sacra fue porque nunca fue esclava...
Cuando el viejo trovador pulsé sus cuerdas sordas
sentimos como un rumor ruidoso de cien hordas
marchando a las batallas, delante a los voleanes,
al compds de sus sangrientos y roncos peanes,
debajo y a la sombra de su pabellon de guerra,
mordiendo con sus lanzas los pechos de la tierra.

Su poderosa y vibradora voz se alzé entonces
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com el fragor de unas montarnas de recios bronces
mantillados en el yunque de una gigante fragua
puesta sobre la altiva cumbre de Aconcagua.
Subieron sus acentos mds altos que los montes

y poblaron sus notas los amplios horizontes.

Y fue como un fiero lidiador de empuje fiero.
Bien pudo ser de Arawco el trovador primero.
Tiwwo el brillo y el chogue del yelmo y la coraza
Por estro y la figura fue un poeta de raza.

Este moble trovador tuvo el soberbio empuge

de un vuelo de condores... cuande su verso ruge
parece que gritaran en sus roncos acentos

las cdleras tonantes de los australes vienlos.
Cuando cantd su lira la liberiad sagrada
tuvieron sus estrofas la audacia de la espada.
En él se confundieron apdstol y profeta:

Es que este soberbio lirico era el gran poeta

de un Evangelio. Por esto su Pean de lucha,

del uno al otro extremo la América lo escucha.

En el afio 1899 contintio con mayor empeio, si cabe, mis labores literarias.
En el anterior habia terminado un poema dramético, La Epifania de la Quimera,
que fue muy aplaudido por don Eduarde de la Barra, poema que guardo in-
édito. En marzo de este aiio compongo otro poema dramatico, “Amorosa Ven-
dimia”, que publicé en nimeros sucesivos La Revista Nueva, posteriormente, la
revista de Enrique Matta Vial.

En Abril del mismo afio se me ocurrié dirigir una carta, en La Ley, a don
Eduardo de la Barra, sobre los ritmos castellanos. Le decia —barbaridad de la
que entonces no me percataba- al conocedor profundo, hasta en lo maés recén-
dito de nuestra Métrica, que era necesario reformarla e inventar nuevas com-
binaciones y desdenar los antiguos metros y estrofas, que habfa que atender a
la orquestacién ritmica y que habia que inventar una nueva cliusula, la
tetrasilabica. También le hablaba del tripentilico de Pedro Antonio Gonzalez y
a éste lo proclamaba yo, no muy disimuladamente, el primer poeta de Chile.
Tal vez esto fue lo que mas irrité a don Eduardo, porque inmediatamente me
administré una contestacién muy merecida, suaviter in modo fortiter in re. Salté
como con el dolor de un pinchazo y llevé a la imprenta mi réplica, atrevida,
virulenta, que se alcanz6 a componer; pero que el director del diario tuvo la
feliz ocurrencia de retirar de las cajas. Conservo las pruebas de los originales y
en el margen se lee esta nota: “Esta contestacion estd corregida, para suavizar-
la, pero contra mi voluntad, por Marcial Cabrera. El Director de La Ley la hizo
retirar estando ya en prensa, don Manuel Vicuiia”. iQué acertada medida la de
don Manuel! Si se hubiese publicado, gran pesar habria tenido el grande hom-
bre que fue don Eduardo de la Barra, honrano sélo de Chile sino de América.
1Y cudn arrepentido estaria yo y con qué perdurables remordimientos!
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Hay que recordar ahora el “Anexo” de La Ley La idea fue exclusiva de
\ ual Cabrera Guerra. Una vez a la semana, al nimero ordinario se le agre-
an ocho paginas, formato Mercurio, de amena literatura, poesias y prosas
americanos, de artes y propaganda cientifica. El éxito fue completo: el
iexo” era esperado con ansias y de provincias se pedian centenares con di-
anticipacién. Sirvié de una manera decidida al resurgimiento de la literatu-
nacional. Admitia toda colaboracién en que el autor demostrara talento,
‘a conocer a los mejores poetas y escritores de América. A tal "Anexo” dedi-
Cabrera todas sus energias y por esto €l hizo un gran bien a la cultura de
pais, y combatié de una manera indirecta, pero no por eso menos efectiva,
etinismo imperante. Hizo conocer que la renovacién literaria se verificaba
das partes, en toda tierra hispanoamericana, que la idolatria por Nifez
ce y Campoamor habia pasado, que la trompeteria lirica era molesta a los
modernos, que a la ramploneria de poetas hueros y versificadores mele-
s habia sucedido un sentido poético nuevo, una inspiracién elevada y una
enovacion ideolégica completa en materias artisticas. Las gentes vieron en
‘Anexo” la importancia tan grande que tenia en otros paises el tafiedor de
y comenzaron a comprender que no solamente de pan vive el hombre.
nbién se principié a ver que no tan sélo entre los de mi “aljama literaria
¢én Dario era gran rabino”, como me eseribia don Eduardo de la Barra,
Ahora, por qué fue efimera la duracién del “Anexo” benéfico, no lo sé; pero
edo decir que en los compartimentos inferiores de la nave habian empezado
disenarse mal encubiertas vias de agua.
iY qué excelente persona era don Manuel Vicunal Parece que le estoy vien-
, bajito, gordo, blanco y rosado, con su cabellera blanca, bien plantado, bien
El fue el que dio rumbo recto a la barca que andaba al garete. Su voz de
ando era ronca, y en sus charlas y anéedotas de su vida, intensamente vivida
n medio de América, afectuosa y emocionante, Con sus aventuras del Pert y
livia, en distintas épocas, se hubiera podido hacer un libro voluminoso y
uy interesante. Permanecia en la imprenta hasta media noche, y muchas ve-
después de terminar las tareas del diario, nos invitaba a su casa a tomar el
y este se convertia en una buena cena, fiambres, vinos, dulces exquisitos; y
o con amabilidades varoniles nos lo servia él mismo porque la sefiora y la
idumbre estaban ya descansando a esa hora. El primer redactor, Cabrera
1erra y yo éramos los invitados en su casa de la calle Cienfuegos, a un paso de
Alameda.
Me parece que fue en Junio de este afo 1899 cuando aparecié la primera
ista modernista en Santiago, costeada y dirigida por un estudiante de medi-
. Leén Garcin (Lautaro Ponce en la matricula de la Escuela Médica). Tenia
bello nombre dicha publicacién: Lilas y Campdnulas. Buen papel; elegante-
te impresa, edicién de lujo, segrin los tltimos modelos de Paris. El primer
mero en que aparecia una hermosa profesién de fe modernista, con el titulo
Zafarrancho y que firmaba Alejandro Parra, fue comentado con airadas pro-
stas. ¢Quiénes eran esos muchachos insolentes que se atrevian a tanto, contra
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los démines, contra los consagrados por la mediocridad imperante? [Oh! Ja
grita partia de la Universidad, del Instituto, hasta herir los timpanos. Pero lo
mds irritante era que esos mozos audaces no eran simplemente unos apareci-
dos, de esos que pueden encontrarse en cualquiera escalinata de imprenta,
tartajosos, farsantes y garrapateadores de papel en blanco. No, que demostra-
ban una superior ilustracién, no poco talento, y lo que es de mas precio, valor
para pensar libremente, independencia de criterio. Fue esa revista Lilas y Cam-
panulas una revelacién y una reafirmacién de la existencia en Chile de un ni-
cleo de juventud sedienta de renovacién artistica, anhelosa de respirar el aire
puro, de hacer obra propia, después de haber guardado con cien llaves, para
que no dieran voces, como decia el otro, cdnones y dogmatismos que no tenian
razéon de ser alguna.

iY qué prosa esa de la peregrina revista! Alada, ligera y tornasolada como
las alas de una mariposa en ondulante y veleidoso vuelo. En el Zafarrancho,
vibradora, tonante, con chasquidos de acero que se cruzan; en los cuentos,
polifona y multimatizada, con una novedad sorprendente. Y mis versos que no
podian fallar, sencillos, o con las tristes dulcedumbres de mis nostalgias de la
insula nativa, deliberadamente sencillos para mostrar que ya entonces podia yo
hacer lo que queria con mi instrumento lirico. Sélo en el Gltimo nimero de
Lilas y Campdnudas, publiqué mi “Aquelarre”, que tanto dio que hablar, como
VEremos.

Y mis versos segui publicando en otras revistas y diarios, incansable y te-
naz, con el laudable propésito de hacer resaltar mi personalidad.

Por este tiempo que voy recorriendo rdpidamente, por intrigas, por delez-
nables intereses, los del entresuelo de La Ley, se sublevaron contra el patrdn y
la oficialidad superior del barco, digo, del diario; hurtaron el titulo, los libros
de Caja, los tipos, y se fueron a poner casa aparte en la calle Serrano. Don
Manuel Vicuia, el primer redactor, Cabrera Guerra, el jefe de informaciones,
Pedro Rivas V. (Berdica) y no recuerdo quiénes mds, fuimos a La Tarde, hospi-
talaria a sacar La Ley, que contd, desde luego, con la adhesién entusiasta de
toda la gente honrada, Galo y Alfredo Trarrdzabal prestaron entonces a los
radicales un gran servicio, cuando nos recibieron con los brazos abiertos y nos
ayudaron a salvar del naufragio la obra de Palazuelos... Mas esta incidencia
dolorosa para el gran diario radical no quiero puntualizarla aqui, por piedad
para algtin sobreviviente de aquella iniquidad abominable. Eso sf que no la
podré olvidar porque fue la primera manifestacién de la gangrena que comen-
zaba a corroer el poderoso organismo, causa de su aniquilamiento en toda su
virilidad... Inolvidables serdn esas noches de La Tarde en que haciamos La Ley
Chica, como dio en llamarla el pablico. Ninguno dejaba la gran sala de redac-
cién hasta que no se entregaba al Regente la tltima linea de material. No nos
faltaba algo que cenar y rica chicha, obsequios de don Manuel o de Galo
Irarrazabal.

Tanto éxito tuvo La Ley Chica, que entre serio y festivo el Presidente Errdzuriz
decia a este respecto —asi nos lo contaba alguno de sus contertulios:
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—He partido a La Ley, pero como la culebra partida... me han salido dos
ebras.
Por algtin tiempo, dias muy largos para los buenos radicales, se publicaron
s hojas diaristicas con ¢l mismo nombre supradicho.
En estos mis recuerdos no he hablado atin de mis caricaturas. La primera
que mds estimo, tal vez por su origen.
Escribi una vez, a fines del 97, me parece, una carta al poeta Préndez, en el
0, y entre otras cosas le decia que yo no queria seguir los caminos trillados
3% .li_teramra, porque me sentia con fuerzas para abrirme una senda, y agrega-
Yo no quiero ser hiedra, porque soy drbol. Vay for mi camino mio al Arte, frase que
6 a tener mucha circulacién entre mis émulos. Bien. En el N% de febrero
le 1898 de La Revista Cémica, ifijarse bien! —en la revista a la que con mis cola-
raciones continuadas y gratuitas habia contribuido a que ganara dinero-
ipareci6 en una pagina, arriba, el retrato de la Srta. Teresa Mac-Clure Besa, y
ajo mi caricatura: actitud tribunicia, melena desordenada, que jamds he usa-
al frente de dos sefiores que miran espantados, y con esta leyenda en verso:
—Qué yo soy del cendculo? Mentiral- A minada me arredra—, ora empune
lira —ora la trompa emboque —yo seré yo; el arbol, no la hiedra... - ¢Y qué
ol es éste? — Un alcomoque
Contemplo, ahora, en mi mamotreto el vigjo recorte y leo en una esquina,
asi con pena o conmiseracién, lo que escribi hace veinte anos: La Revista Cémi-
‘de Luis F. Rojas, dibujante, y Abelardo Varela. Otro sapo mids que hay que
iplastar. El pobrecito Abelardo Varela hace muchos afios que se suicid6 por no
qué contratiempo amoroso. Era un versificador muy estimable y traductor
poesias brasileras. Era bajito de estatura. Hablaba también en voz baja, con
o roce sibilante interdental. Tenia el aire y la color del rostro japoneses.
mpre se me manifesté muy amigo mio. [Ahi estd la pruebal Por esto yo lo
o del olvido en que se habia ahondado para siempre.

De la veintena de caricaturas que me ha hecho la buena o la aviesa inten-
n, recordaré también, porque me agradé, la que dio El Figaro: Llevo gran
1iambergo, perilla quevedesca y desciendo del tren en la estacion de Rengo.
; mpanébala Bel Ami (Carlos Varas M.) con estas lineas que me complazco en

“BORQUEZ SOLAR”

Nuestra envidiada Bohemia tiene en €l su genial poeta. Es nuestro amado
Verlaine que en las horas del placer desparrama sobre el llameante ron de
nuestras cenas, en triunfal derroche, la lluvia de oro de sus versos. Parece tener
lleno el corazén de estrofas y la mente de quimeras.

Su alma blanca de poeta hecha de miel humana como el alma de Macbeth,
‘encuentra en cada corazén un amigo y un confidente.

Es nuestro alter ego, el otro yo de cada uno de nosotros, el que se embarca
‘en nuestros suefios y el que nos acompaina con sus efusiones de poeta en los
‘momentos de infortunio y de dolor.
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Esta siempre a nuestro lado, alegre cuando refmos y triste cuando llora-
mos. Es el amable compainero a quien vamos a pedir ¢l consuelo en las horas
enlutadas de nuestra vida.

En un dia de invierno, uno de esos dias aciagos en que sobre el corazén se
abaten todos los dolores, fui a visitarle a su palacio de verano.

Yo llevaba el alma enferma. Una secreta pena llenaba de sombras mi espiri-
tu, El poeta sofié a mi lado, evocé con su ardiente inspiracién todas las grandes
alegrias de la vida, las supremas, y radiantes ilusiones y me hizo de ellas el
obsequio como en su alma, una alondra canté en la mia alzando el vuelo”.

Hoy aiin me conmuevo agradecidamente al leer tan amables palabras, co-
llar de perlas preciosas para mi en aquellos dolorosos dias de orfandad y de
combates.

Recuerdo que en el ano 1899 se publicaron tres libros:

Eros de Alejandro Parra, Ultima Esperanza de Emilio Rodriguez Mendoza y
Sepias de Pedro Rivas Vicuna.

Eros, un hermoso libro de cuentos que revelaban una fogosa imaginacién
poética, tenia un prélogo con este titulo corto y sonoro como una palmada en
un carrillo de filisteo: Yo. Y eraincisivo en su forma alada, ligeramente burlén,
hiriente a las veces, para los menospreciadores, por incultura mental o cegue-
dad de espiritu, de la Belleza y de sus fueros. Fue muy comentado ese prélogo
y su autor tuvo que oir, sonriente, mas de un ladrido de quiltro sarnoso. En
una hermosa invectiva cdecia el autor de Eros: “Desde Homero hasta mi todos
los poetas”, etc... iOh! esta franqueza, esta altivez provocaron un escandalo
entre tocla la multitud hipéerita que no puede tolerar ¢l talento que se conoce
a si mismo y que se luce,

Con la mis pura delectacién lei este bello libro de una mente privilegiada,
de un espiritu valeroso, de un corazén ardiente. Y es preciso declarar en razén
de justicia que desde entonces acd no han sido superados por otro alguno, en
Chile, tales cuentos de tan claro resplandor hialino, emocionantes, mariposeantes
en su vuelo tornasolado. Era la prosa nueva que exigia ¢l espiritu nuevo, obra
de orfebreria y de l6gica a un tiempo mismo; tenia la gracia del ala y la audacia
refulgente de la espada. Pues por esto su autor también fue regalado con ¢l
mote, no de modernista, sino de decadente. Se comprendera ahora el motivo de
mi delectacién. No estaban entonces justificados mi regocijo y mi entusiasmo.
Sélo muchos anos después se publicé un libro que lucia en su portada el titulo
vo. Su autor, al igual que Parra, nos mostraba su espiritu orgullosamente. Pero
Alejandro Parra era el primero en la cronologia.

En este mismo ano don Manuel Vicuna dejaba la direccién de La Ley. No
quise seguir con el que llegé a reemplazarle y me fui a La Alianza Liberal de
aquel gran patricio que fue don Claudio Vicuna. Aqui servi gratuitamente.
También colaboré en El Figaro, que ya he nombrado, y que me pagaba dos pesos
cincuenta centavos por una prosa o versos humoristicos que yo perpetraba terri-
blemente. No sé si las musas benignas me habran perdonado estos atentados.
Pero al fin yo tenia vergiienza de firmarlos, y dicen que la necesidad tiene cara
de hereje.
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Después entré en La Tarde de los hermanos Galo y Alfredo Irarrdzaval,
uerdo que la primera mafiana que llegué, fui recibido por el mismo Galo
las mds vivas muestras de simpatia. Entre otras cosas me dijo:

~ —Aqui, amigo mio, vivimos trabajando en la m4s alegre camaraderia y to-

s dle capitan a paje vivimos de lo que da la venta del diario. De modo que no

ré darle mds de veinte pesos a la sernana. Si mejora la venta, naturalmente
le aumentaré...
Yo acepté.
—Escriba entonces sobre lo que Ud. quiera... Aunque no... {Puede Ud. ha-
un cuentecito?
Dije que si y me puse a trabajar con el temor muy explicable de hacerlo
0 o mediocre. Una hora, ne mas, corrié mi pluma en las blancas l}radcras y
¢ cinco carillas de letra menuda y azul. Me levanté contento de mi mismo a
rlas al Director. El me aplaudié y anadié:

—Me felicito y lo felicito. Veo que he hecho una buena adquisicién, una
magnifica adquisicién,

El cuento tenia por titulo Pelete el Tambor, que ha sido reproducido muchas
‘veces en diarios y revistas nacionales y extranjeras.

Mis nuevos companeros me manifestaron sus complacencias por mi ingre-
soal diario. Estos eran: Emilio Rodriguez Mendoza, otro emigrado de La Ley el
‘infortunado colombiano Juan Coronel, Miguel A. Gargari, Roberto Alarcén y
‘Oscar Sepiilveda. Gargari dirigia “Los Lunes” de La Tarde y a poco de llegar yo
a Santiago a la conquista de la fama, me habia saludado burlonamente, prime-
10, y en seguida me habia espetado todo una groseria porque yo rechazara la
‘burla, en el diario, en forma seria y digna: publicé “Los Lunes” mi caricatura:
‘sobre una vasija mi cabeza. deformada por un enorme chambergo y en el vien-
‘tre de la vasija la palabra Hiel [Yo! que tengo el alma melificada con las mieles
‘de las infinitas abejas de los bosques y vergeles insulares. iYo! que habia dejado
sin dulzuras el Archipiélago por haberlas traido todas conmigo para mis versos

¥ para delcite de los demds!

Al entrar yo en La Tarde, perdonando todo, generosamente, estreché con
fuerza lamano que élme tendia, lo mismo que la de Roberto Alarcén que habia
parafraseado sarcasticamente una de mis poesias. Los dos ya cayeron en la
terrible sombra; los dos apagaron para siempre el resplandor de sus pupilas, y
¥0 no quiero que se mueran del todo, yo que perdono y estampo aqui sus
nombres para que no los olvide la posteridad.

No se debe tampoco dejar en el olvido a Juan Coronel, periodista y orador
‘que pasd entre nosotros como un bélido fugaz. Se presenté en La Ley y comen-
26 a escribir. Yo le anuncié, primeramente, en un corto articulo. Pronto sus

“Cronicas del Cable” llamaron la atencién y se hicieron famosas. Era su erudi-
ci6n internacional no vulgar; su estilo, aunque amazacotado, rimbombante en
la forma, tenia facilidad, a la antigua usanza y con influencias del genio
castelarino. Personalmente, en €l resaltaba el tipo africano puro. Tenia el cabe-
1lo corto y crespo, en motas retintas; cejas espesas; la color casi negra; boca
grande y belfos. Su estatura, regular y curvarda la espina dorsal, arriba, hacia
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las vértebras cervicales, lo que le obligaba a andar en forma muy poco airosa,
Desgraciada figura de hombre; pero tenia talento grande.

Desterrado de su pais, en forzada peregrinacién en tierras extranas, llega-
ba de Centroamérica. Se decfa que en Colombia habia sido flagelado y recibido
tormentos que lo habfan descoyuntado.

El nombre de Juan Coronel soné aqui de repente como un trueno, con
honda y redoblada repercusién. Una noche subi6 a la tribuna del Atenco y
peroré con tan fecunda verba, tan brillantemente, electrizé de tal modo a la
concurrencia, que ésta que habfa sonreido despectivamente al verle ascender
tan desgarbado la tribuna, le aplaudi6 a cada respiro que tomaba el orador,
entusiasmada, loca, en delirio. Al final le tributé la mas grandiosa ovacién que
se haya tributado en el Ateneo. Las senoras le aplaudian de pie. Al salir él ala
calle, aquella distinguida concurrencia le sigui6 entre un sonoro y largo batir
de palmas. Al dia siguiente todos los diarios dieron cuenta del orador y de su
triunfo magno. Juan Coronel se hizo desde entonces popular. Gente aristéera-
ta le abri6 sus salones. Se hizo de relaciones entre los politicos y triunfé verda-
deramente. Poco tiempo después iba como secretario privado de la Comisién
de Chile a la Conferencia Internacional Panamericana en México.

No recuerdo cudnto tiempo después de su regreso se volvia loco, con deli-
rio de grandeza, en su alojamiento del Hotel Francia de la Plaza de Armas. Fui
a visitarlo apenas tuve noticias de su desgracia. Estaba en cama, sentado, con la
cabeza amarrada con una toalla de manos y pedia a Cheyre, dueio del Hotel,
que le aplicara pafios empapados de Agua de Colonia, en el cerebro. Al verme
y apretarme la mano me dijo:

-Bérquez, ahora se acabaron las pobrezas. Soy rico, poderosamente rico.

Y luego dirigiéndose a su paciente cuidador:

~Mire, Cheyre, extiéndame a favor de Bérquez Solar un cheque por dos
millones de pesos... iAh! ésali6 ya el vapor de Valparaiso que lleva esa barbari-
dad de plata y de lingotes de oro para mi madre?... Bueno. En la préxima
semana me caso con su hijita mayor, y hay que comprar el mejor yatch de
Estados Unidos para nuestro viaje de novios... Péngame mds Agua de Colonia
aqui... aqui en el cerebro...

Trasladado a la casa de Orates, fallecié a los pocos dias después.

VIIL

Si no me falla lamemoria, en noviembre de este afio funda el pintor Alfredo
Melossi la revista Luz y Sombra. Me llamé a colaborar en buenas condiciones. El
regentaba el hotel de su propiedad que todos conocimos en la Estacién de la
Alameda. Aqui también Illamé a Augusto Thomson y lo protegié de manera
decidida y eficaz. Luz y Sombra dio una vez un gran banquete en su hotel a todo
su personal de redaccién, dibujantes, fotégrafos. etc. Al final fueron retratados
todos los asistentes.
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Esta revista tuvo la virtud de abrir camino a las tendencias nuevas en el
¢; del arte modernista sin exageraciones; educé al priblico con las mas varia-
s colaboraciones. Después, fusionandose con Instantdneas, otra revista que no
bia conquistado mucha popularidad, la revista de Melossi hizo labor mds
ensa y proficua. No hay, pues, motivo para que el pintor Alfredo Melossi sea
olvidado en la literatura de mis mocedades floridas.

- Mas o menos por este mismo tiempo Marcial Cabrera Guerra toma bajo su
ocinio una humilde revista que un seftor Ramos editaba con el nombre de
tago Cémico, y publica “Linos”, versos del poeta Gonzilez, a Santa Teresa, y

iz famosa. Una pléyade de escritores y poetas, todos jévenes, colaboran en
a y los mejores dibujantes ilustran sus paginas. La capital de Chile se asom-
a con esta revelacién de una juventud mental vigorosa, moderna y sana,
ibre de prejuicios. Después comienza a pasar lista de presente en la revista la
prestigiosa falange espiritual de Hispano América. De este modo Pluma y
iz educa el gusto artistico, ejerce una misién peclagéglca de belleza, hace
a labor social honrada y pmvechosa yesen Santiago guia y ensenanza per-
nente. Su fama pronto fue a provincias y toda persona ilustrada o de buen
qusto hizo de ella su lectura favorita.

~ Larevista del pintor Melessi dejé de publicarse y entonces la demanda de
Pluma y Lipiz, fue mayor, Parecia, pues, asegurado el porvenir de la bella publi-
caci6n y el advenimiento a corto plazo de una mayor cultura, Mas, por desgra-
ia, paralelamente, dos hebdomadarios que tenian pretensiones literarias, des-
ruian en la capltal toda labor artistica, propagaban el virus maléfico, explotan-
rdo la cursileria reinante en la mas variada forma, fabricando literatura para
‘modistillas, horteras y chimberos, la tnica que podian hacer sus infelices
‘compaginadores. iOh! nunca podrd ser abominada lo suficiente la obra de esos
buhoneros literarios, desenfadados y audaces que no tenian mds objetivo que
ganar dinero, sin nociones de Arte, sin gramética y sin decoro.

Pluma y Ldpiz se imprimia en la Imprenta Barcelona y salia a la venta, y
empaquetada para provincias, desde la calle San Carlos, casa 746, entre Santa
‘Rosa y San Isidro, que entre santos viviamos Cabrera y yo.

A pesar de estar excomulgados como escritores de La Ley.

Cabrera dedicaba a su revista toda su actividad, toda su vida, en un trabajo
‘abrumador que me asombraba. Los dias viernes y sabado mis atn, cuando
‘habfa que repartirla en los distintos puntos de venta en Santiago y provincias.
‘Esos dias se levantaba antes de las cinco de la mafana a empaquetar y se acos-
‘taba a las doce de la noche, o mas tarde, fatigado, rendido y siempre contento,
‘con una broma en las labios para mi o para el muchacho que le ayudaba. Este,
‘que es hoy jefe de policia por ahi, me dijo en dias pasados al encontrarme:

—Don Marcial iQué gran caballero! Si hubiera vivido €l, yo seria una gran
‘cosa. Me queria mucho.
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En Pluma y Ldpiz, nacieron a la vida literaria varios ingenios, entre los mas
sobresalientes Carlos Pezoa Véliz, prematuramente fallecido, lo mismo que el
joven poeta Jorge Prieto Lastarria, Victor Domingo Silva, Pedro E. Gil, Alian
Samady, Francisco Contreras y varios otros.

Experimento en estos mismos dias una grandisima evolucién espiritual. Mi
fe en la bondad de los hombres, de parientes y amigos se habia evaporado. El
egoismo mds brutal y agresivo se me mostraba en todas partes. El mismo Mar-
cial, que habia sido bueno a las veces conmigo, se me revelaba en una forma
desusada: su cardcter se habfa agriado de repente. Y después cuando Pluma y
Léipiz no daba toda la utihdad que él sofiaba, se hizo malo y fue cruel. Todo le
ha sido perdonado por lo mucho que sufrié.

Entonces yo visito los suburbios, vago solo por los alrededores de la ciudad
para hartar mi vista con los cuadros misérrimos de las vidas desamparadas y
miserables. Voy amargado en busca de mayores amarguras que las mias, en
busca de historias tristes, de historias dolorosas, de muertes tragicas, y se me
presenta la vida en todas sus formas mds irritantes. Y no por convencimiento
libresco sino por haberlo visto y palpado, creo firmemente que todos los hom-
bres se dividen en dos clases: la de los lobos y la de los corderos eterna y terri-
blemente devorados por aquellos; que no veo sino explotados y explotadores.

En medio de estas tribulaciones que daba a conocer en cuentos amargos
que publicaba en Luz y Sombra, que me daba por ellos una magnifica pensién, y
en ocasiones con champana, vino el poeta Gonzilez a disuadirme de hacer ton-
terias, cuando yo queria hacerme apéstol del proletariado, organizarlo en par-
tido de clase para reivindicar sus derechos a una vida mas facil y mas buena. El
poeta, que tenia un profundo buen sentido, después de reirse compasiva y
bondadosamente de mis quiméricos propésitos, me decia:

—Con razén te dice el Chico (Cabrera) que eres un tonto. Tii no eres hom-
bre de accién, ni politico explotador de la ignorancia popular. Si vas de buena
fe, primero el pueblo se reird y después te disparara piedras. Eres incapaz de
enganar a nadie; eres poeta y nada mads. ¢Qué es muy amarga la vida? Pues hay
una manera de no sentirla. Esta... (Y bebia hasta el concho su copa roja). Por
cada dolor que veas o sientas haz una poesia y ganaremos todos. Ahora si quie-
res ir preso, yo mismo te puedo mandar,

Y una semana siguiente estuve a punto de ser llevado a una comisaria por
culpa de él. Voy a contar el caso ligeramente:

Después de un Machitin, una comida, 4dgapes cordiales entre escritores y
artistas, pasamos al Club. Hasta las doce de la noche estaria yo con Gonzilez,
oyendo improvisar a Préndez. Ya he dicho que éste era un admirable e infati-
gable improvisador. Gonzilez me rogé que lo acompanase hasta su casa. Vivia
en la calle del Manzano, una paralela a Recoleta, a la derecha, pasado el
Mapocho.

iHombre! —-me dijo— Por ¢l puente he notado que andan bandidos y que
me acechan ahi, de noche... Y ahora que no pasan tranvias, peor. ¢Vamos?

Le acompané. Hicimos antes de llegar al jardinillo de Recoleta dos altos,
para observar, segtn él indicaba, que nadie nos seguia. Y contento por haber
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ado el peligro que yo no cref, golpe6 en un restaurante cuyas puertas esta-
cerradas.
~¢Quién?- dijeron de adentro.
~Yo- repuso el poeta. Y se abrieron las puertas como si le esperaran.
Entramos. Cerraron. Pidi6 una botella de chicha. Mientras la bebiamos,
yservé cuatro jugadores de dominé, serios, taciturnos, y tras el mesén una
ujer joven atn, de grandes ojos verdes. Salimos. De repente, al llegar a la
e Andrés Bello, se paré en seco Gonzilez y quedé mirandome de una ma-
era extrafia y murmurando palabras minteligibles.

—&Qué te pasar
~Nada. ¢Qué te importa, bandido?
—Pero, hombre. Te ha hecho mal...
Pasaba a caballo en ese instante un oficial de policia y le dio voces, llamin-
dole. Acudié éste y el poeta le dijo:
—Este hombre me sigue ya dos cuadras y no quiere apartarse de mi lado. Yo
creo que quiere robarme. Hagame el favor de llevarlo preso.
Me quedé estupefacto y no menos extranado el oficial que vefa muy bien
por mi flamante indumentaria que salia de un banquete y no de la hampa.
o Gonzdlez insisti6 en que me llevara preso y que si no €l mismo irfa a
"‘(:lamar contra el oficial, en la comisarfa cercana. Entonces me alarmé porque
crei que el poeta se habia vuelto loco. Le hablé con las palabras mas carinosas.
N oté que chupaba su cigarrillo con mis fuerza y mas aprisa. El policia ya se
disponia a hacernos marchar adelante, al cuartel. Gracias a que se me ocurrié
una idea salvadora:
—Sefior oficial —dijele.~ El poeta Gonzalez, este que Ud. ve, ha perdido el
juicio, y Ud. puede hacer el favor de acompanarnos hasta que yo lo deje en su
casa, que estd aqui muy cerca. Accedié y Gonzdlez también, lo que me admird.
Verdaderamente, yo pensaba que el poeta habfa perdido el juicio. Sin hablar
mas palabra llegamos a su casa. Al abrir, empujdndome hacia adentro, decia:
—iEntra ligero, hombre!
Cerré tras de si la puerta con violencia y mientras se reia del susto que me
habia hecho pasar ofmos que ¢l oficial decia desde afuera:
~iBuenas noche, don Pedro Antonio. Silo conozco!...

X
Camro LirRICO

Ahora ven aqui, adorado libro escarnecido y aplaudido, ti que eres cifra y
compendio de una juventud atormentada del mundo, del demonio y de la
_carne. Eres lo Gnico que no se ha ido con el tiempo fugaz. Por tus paginas pasa
palpitante un profundo alignto vital. En ti se han cristalizado mis suefios de
- antaio, mis esperanzas, alegrias, tristezas, amores; pero nunca los odios. Por
‘todo esto te amo, libro ingenuo, libro bueno, libro revelador de una forma
‘nueva y de bellezas inc6gnitas.
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Pag6 de su peculio la edicién de este mi primer libro de versos, mi amigo
Marcial Molina S., a quien habfa conocido yo en Los Angeles como cajero del
Banco de Chile. Desde ¢l primer dia fue un entusiasta de mi labor y fue mj
companero obligado en mi vida seria de visitas sociales. Tenia para mi el gran
mérito: atendia con su trabajo al sustento del hogar lejano en Chillan. Llegado
a Santiago muy poco tiempo después de mi arribo, activo y diligente él, entré
en unos negocios mineros y como la suerte le favoreciera, un buen dia me dijo:

—{Tienes juntas y guardadas tus poesias? {Se podria formar un volumen?

Después de mirarle con extrafeza le repuse:

—Dos voliimenes, que no uno solamente.

—Bueno. Voy a costearte una edicién; pero de las mejores. Vamos a la im-
prenta de “El Globo”. Esta es mi imprenta, la de mis libros mineros, talonarios,
cartas, membretes. Tu elegirds el papel, y ordenas.

No trataré de pintar mi asombro. Le estreché la mano fuertemente sin
hablar. Al fin iba a ver realizado mi mas ferviente deseo, lo que me habia pare-
cido una quimera bajo mi Palacio de Verano. Llegamos a “El Globo”, que esta-
ba en Agustinas al lado del templo de los religiosos de esa advocacién. Se hizo
el trato facilisimamente:

~Senor Ruiz (de la firma Borchet, Ruiz y Cia.) presento a Ud. al poeta... Va
Ud. a hacer una hermosa edicién de un libro de versos, en buen papel y como
mi amigo ordene, Yo pago. No repare en gastos.

~Muy bien, don Marcial. Lo serviremos lo mejor que podamos. Y creo que
nos haremos una buena reclame.

Nervioso de alegria sali de la imprenta a copiar pronto para entregar mis
originales a los chivaletes, después de haber abrazado a mi joven Mecenas,
quien lo dnico que me habia recomendado era que prologara el libro nuestro
comiin amigo Cabrera Guerra. Y con tanto ardor emprendi la tarea que en dos
dias di todo el material necesario para el primer pliego.

El prologuista fue tardo por causa de sus dos grandes preocupaciones, las
diaristicas y las amorosas que le absorbian la mayor parte del dia y no pocas
horas de la noche. iQué furor de hombre! Al fin sali6 aquello, en lo que han
mordido tantos y tontos, desdichado prélogo del que nunca supe si llevaba
encubierta alguna mala intencién; pero que muchos han repetido en partes,
tomandolas como verdades de fe, sin tratar de comprobarlas, diciéndolas por
boca de ganso.

El Titde de mi libro, que hasta esto fue criticado, lo encontré de improviso,
una mafana, al levantarme. Al pasar por el cuarto de Cabrera, que estaba ya en
pie, por excepcion, a las siete, me dijo:

—~Me he levantado tan de madrugada sélo para escribir el prélogo... ¢Y has
pensado qué titulo tendré tu libro?

—No; pero se me ocurre ahora el de Campo Lirico.

—dSabes que no es vulgar? -me repuso. Y le puedes agregar, porque es tu
primera obra, el subtitulo Primera Siega. {Qué te parecer

—iMagnifico! —contesté—; se vera hermoso en la portada blanca opalina, que
ya tengo elegido el papel, asi en un cuadriculo, a la 1zquicrda y con tnta azul:
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Cawmpo LiricO
(PRIMERA STEGA)
Antonio Bérquez Solar

De este modo tan sencillo encontramos tal nombre, tan llevado y traido, en
1 tiempo en que las lenguas tartajosas lo declararon rebuscado y decaden-

La casade Campo Lirico. Viviamos en ese tiempo Marcial, Florencio Navarrete,
era un capitan de ejército, y el muchacho doméstico, en la calle San Carlos,
Santa Rosa y San Isidro.

~Tres diablos en un santuario —habia dicho Ricardo Prieto.

La casa era propiedad del padre de nuestro inspirado miisico compositor
spero Bisquert. Valia el arriendo cuarenta pesos y tenia toda comodidad,
pieza de baio. Eran tiempos todavia faciles y no de sordidez. Aqui visita-
al Chico Cabrera muchas personas, sobre todo las del pelo suave, diputa-
dibujantes, escritores, poetas, trajinantes de aquel escandalo del fierro vie-
los Ferrocarriles.

Teniamos una vecina muy simpdtica, espanola, blanca, madrilena, digna
ser morena y sevillana. A poco de haberla visitado en su casa para ofrla al
no, que lo sabia muy donosamente, supe que daba lecciones del instrumen-
0 a un macizo espanol. De esta noticia fue portador Navarrete y con ella, como
r efecto de una ducha, disminuy6 considerablemente la temperatura de mis
afectos nacientes. Y me retiré,

Mds triunfos, mds coronas dio al prudente
que supo retirarse, la Fortuna,
que al que esperd obstinada y locamente.

Muy poco tiempo después se casaron la Simpatiquisima Dora y el espaiiol.

- Nos visitaba entonces un joven poeta muy simpatico, modesto y de mucho
alento, Jorge Prieto Lastarria, que murié tan prematuramente en la altiplani-
boliviana, adonde habia ido por las exigencias de la vida, empleado en una
empresa industrial. Muchas de sus poesias se publicaron en Pluma y Ldpiz y
llas demuestran su inspiracién delicada y exquisita. Era €l un joven moreno,
sspigado, miope, de negro y sedoso bozo y su habla era afectuosa y tranquila.
ballero andante de la poesfa, era de suyo muy enamorado y muy timido.
Mucho padeci6 cuando le entré la amorosa pestilencia, que dice Cervantes.

También llegaba a la casa del Chico ¢l poeta Francisco Contreras, que ya
habia publicado un ano antes su librito Esmaltines, que habia pasado casi com-

a que me indignaba hasta el rojo blanco. Indudablemente, €l fue un cruzado
dt:adldo de la renovacién artistica en este pais y merece ser citado, no por
‘haber sido un espiritu fervorosamente combatido, como yo lo fui, sino por

305



MAPOCHO

haberse alistado uno de los primeros junto a mi oriflama. Cuando comenzé a
publicarse Pluma y Ldpiz, él fue uno de sus colaboradores en verso y prosa. Pero
sus “Sonetines”, asi como su estatura también diminutiva, dieron motivo para
que algunos chistosos le llamaran Contreritas. Hay todavia quien le recuerde
con el mismo apodo, carinosamente. Y para esto fue menester que Rubén Dario
lo consagrara en Paris, en donde hace ya vemte afios que reside...

En esta casa de la calle San Carlos, en la que dispuse y ordené mis poesias
para mi primer libro, vivi durante el tiempo todo que pertenecia a la redaccién
de La Tarde de los hermanos Irarrdzaval. En esta casa de Pluma y Lipiz di tam-
bién todo a la revista, hasta como empaquetador para provincias, faena esta
dltima en la cual me era forzoso ayudar a su colérico director, el fauno Cabrera.

EL LIBRO PRIMIGENIO

Al fin aparecié hermosamente presentado € impreso, un primor, un lujo de
edicién en aquel tiempo, en un buen dia primaveral, en pleno mes de octubre
de 1899. Evidentemente, nada igual habia salido antes de los talleres litograficos
de Chile, nada igual en todo sentido. Con qué intima emocién vuelvo a tomar
y contemplar el tnico ejemplar que me queda, el obsequiado por Carlos
Newman y encuadernado en Paris de Francia, pasta de cuero finisimo, dorado
a fuego, titulo y nombre de autor en letras de oro también, regalo en fin de un
hombre rico, que es al mismo tiempo un espiritu superior y una inteligencia
excepcional. He aqui la historia de este regio presente: aparecié en el diario La
Tarde el suelto que la refiere con brevedad:

“Desde el desierto de Sahara. Al autor de Campo Lirico. Como una curiosi-
dad damos a nuestros lectores, previo el permiso del propietario de la carta, la
que el seitor Carlos Newman, el raro intelectual de Valparaiso, que hoy anda
de viaje por aquellas lejanias, le ha dirigido a Santiago de Chile al autor de
Campo Lirico, nuestro compainero de La Tarde:

“A don Antonio Bérquez Solar, Santiago de Chile. —Distinguido sefior; por
giro postal envio a Ud. la suma de francos para que se sirva remitirme por
correo y certificados... ejemplares de su volumen de poesias, recién publicado
y que se intitula Campo Lirico. Mi residencia es la indicada en la adjunta tarjeta.

“Yo, que no soy artista ni intelectual, he leido no obstante todas las poesias
de Ud. que se han publicado en los diarios y revistas de Chile y ellas hanme
procurado emociones agradables. Y en esta vida, que es un eterno dolor, se
mira con estima, con afecto, aquello que, aunque sea por un minuto, ha contri-
buido a aminorar su intensidad.

“Por eso aqui, en un oasis lejano del desierto de Sahara —que aqui estaré
cuando llegue a mis manos su libro- leeré con mds penetrante ¢ intima emo-
€idn esos VErsos suyos.

“Lo saluda afectuosamente,

K. NEwMAN
“kbur-er Rumia, 16 de diciembre de 1899".
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Esta carta estd escrita con ortografia fonética, y no la he copiado con ella
porque se me va la vista,

Envié al sefior Newman dos o tres ejemplares de mi obrita, y no muchos
meses después recibi el lujoso ejemplar en la pasta valiosa a que me refiero,

Dedicatoria. —Como era de ritual, dediqué el libro a Marcial Molina$., y en
!as palabras liminares que me salieron del corazén, afirmé lo que nadie jamés
fue osado a contradecir, entre otras frases, estas rotundas:

“Porque tuyo fue el primer aplauso que escuché yo en las fatigas de mi labranza,
cuando en la hora solemme de mis tnsurrecciones guié sélo las cuadrigas de mis arados,
como ninguno antes que yo en esta Zona del Arte lo Hiciera...”.

Asi también debia entenderse por todos que protestaba por anticipado de
seguir a otros poctas, que mi modo y manera eran sélo mios, que como ya lo
habfa declarado en otras ocasiones, iba por mi camino mio al Arte'y que asf en
ciertos aspectos era yo original.

TEMPRANERAS

Empieza Campo Lirico con esta coleccion asi titulada. Son las mejores de las
primeras hechas en la ciudad de Los Angeles, y recuerdo de todas ellas muchos
detalles. La que se titula “Cuadro”, por ejemplo, fue ingpirada poruna pmlura
que vi en la hacienda “Quilales” en que trabajaba Jorge del Rio Plummer, mi
excelente amigo en aquella lejania, antes y después de sus nupcias con lalinda
dama Adriana Morel. Recuerdo que iba yo en mi caballo Osor hasta una vez
E r semana, solo y galopando por aquellos campos hermosos, cada sdbado, en

tarde, para volverme el lunes de madrugada. En dos horas hacia la jornada,
sin apurar al noble animal, tan manso y tan inteligente. Los duenos del fundo
extremaban conmigo sus amabilidades.

Las flores, el 4nfora, el abanico y la calavera del cuadro en referencia, me
atrafan la mirada. Todo ello me hablaba de la juventud, de las mujeres hermo-
sas con que sonaba, cuando de repente saltaban a mi vista las cuencas y la risa
siniestra de la calavera, final obligado, ineluctable y fatal, de todos los goces, de
Ia belleza y del amor. Hoy, cuando ya ha comenzado a nevar en mi cabeza tan
renegra, como tinta china, otrora, revivo esos instantes y comprendo mejor
toda la filosofia amarga que el pintor expresé tan donosamente con sus pince-
les.

“El Himno de los Andes”, que aqui también aparece, €s 1mi primera poesia
a la magnificencia de la gran Cordillera, después del viaje que hice hasta el otro
lado de ella y que queda referido mas adelante, y que habia de celebrar con
mds brios en toda su majestad, anos andando, en otro libro lirico, Laudatorias
Heroicas, cunando canté sus volcanes, sus rios, sus torrenteras y riscos.

Atin pienso que esta inmensa belleza de nuestros Andes, estd apenas
desflorada, y eso que ella cada dia parece mostrarse con mayores esplendores
en cada hora, la cordillera de los c6ndores y de las dguilas majestuosos y rapa-
ces, y en cuyos faldeos, entre los festones y guirnaldas que son selvas, anidan las
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pequenas ciudades, los montaneses laboriosos, tenaces, robustos y sencillos, las
mujeres hermosas y prolificas, las virgenes garridas y discretas, puras y amoro-
sas como las palomas torcaces que arrullan perennemente entre los copihues
de la tierra araucana. Nuestra cordillera que guarda en su entraia los metales
mas preciados del mundo, oro rubio y negro, debe ser senalada por los poetas
al esfuerzo de todos, al brazo de la industria, al combo del minero; porque en
ella se contiene cudnto es necesario para sustentar, enriquecer y magnificar, en
los dilatados tiempos futures, a los chilenos que la poseen.

Como me he propuesto ser parco en mi relato, no diré sino de otra mis de
estas poesias tempraneras, de la que se titula “Pagina de Album”. No me puedo
arrepentir de haber escrito ésta en el libro de la seforita Parmenia Burgos, que
fue una de las primeras palmas admirativas que me saludaron en los comien-
zos de la jornada. La recuerdo blanca y agraciada como una azucena, de ojos
grandes y claros, de andar solemne y airoso, al lado de la prima Carmela que
era morena porque la habia besado el sol... iCudntas almas buenas de nifnas hay
en las provincias, que aman la poesia con fervor, que sueian en medio de todos
los afanes caseros, o junto a sus jardines y macetas en flor salen a la ventana,
mirando la soledad de la calle, al raro transetnte, o bordando o tejiendo; cudn-
tas que con una poesia se sienten conmovidas hasta el desfallecimiento y que
pueden llamarse en verdad hermanas gemelas del alma del poetal Por eso yo
decia al final de esa paginita lirica:

Y si otra alma a la mia compadece,
ame la vida y el placer y el beso.

3y me estremezco con los goces grandes
del que tiene en la tierra todo el cielo.
Entonces canto en mi soberbia lira

el magnifico verso

que celebra con ritmo poderoso

la comunion de dos almas en lo eterno.

FLORA INSULAR

Esta seccion de mi Campo Lirico se inicia con una forma lirica de mi inventi-
va. “Preludio” comienza asi:

De las tierras lejanas del Sur vecinas al polo

donde soplan su ronco clarin las tropas de Eolo,
trovador incansable del gris, yo traigo en mi lira
una virgen brumosa cancion que llora y suspira.

En todas estas poesias ya se demuestra el afan innovador, la persecucién de
la armonia constante en la forma, en concordancia con la melodia interior. S5e
oye como un mandato la voz de Verlaine: avant tout la musique, y se logra, como
se puede, con el magnifico instrumento castellano. La palabra rara o el vocablo
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ico, con el fin de enriquecer la lengua lirica relucen como medallas nuevas
tintinean como el oro; las palabrejas que hacfan rugir, entonces, de rabia im-
nte a los hidrocéfalos, eternos enemigos, no sélo de lo que no compren-
, 0 les estd vedado, sino de toda riqueza mental. Hasta el mismo verso
ecasilabo, tan sobajeado y envilecido por los vulgares copleros, recobra su
guo sefiorfo, aparece como remozado, o se reviste de un tinte de melanco-
fa en ¢l tono de languidez y de nostalgia de la composicién en general.

Aqui esti la que se titula “Las Sirenas de las Islas”, que la quiero porque fue
ortadora de un rayo de luz en las oscuridades de una carcel y dio un minuto
e alegria a un pobre corazén torturado, que asi me lo declaré con su firma al
e de su carta publicada en El Progresista de Los Angeles, Jorge Day. En la
e final de esta poesia cantan las Sirenas una en pos de otra:

Con las mérbidas formas sin velos,
descubiertas de ndcar las pomas

~ que semejan dos albas palomas

que han bajado a anidar de los cielos:

—Yo soy hecha de forma de suefios
que acarician y besan las sienes;
¥ yo tengo los ojos risuerios

y yo tengo encantados Edenes.

=¥ yo tengo el reldmpago de oro
condensado en mi blondo cabello,
¥ y0 guardo de amor un tesoro

y me rindo a lo grande, a lo bello.

~Y yo soy hija de Tetis, la diose

que desdeiia al rendido Neptuno,

3y no envidio las prendas ni el rango
con que brilla la olimpica Juno.

—Soy la palida virgen enferma,

la que arranca el melédico Scherzo
de la lira zafir de las olas

a compds del erdtico verso.

~Y'yo soy cual la Venus de Milo,
la de formas erectas y cdlidas.
Y yo lievo en el labio intranquilo
las errantes libéhdas pdlidas.

—Yo me bafio en la cresta espumosa
que remeda un encaje de Flandes,
y morena y ardiente y ansiosa
quiero goces intensos y grandes.
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Una novedad es también “Dia Gris” en que el verso se entremezcla con Ia
prosa en una forma bastante inusitada:

1. -Un dfa nubladoe, nublado y opaco, parejo desde el Orto blanco al ocaso;
asi con un cielo de leche muy turbia como un mar de plomo quieto en una gran
angustia.

11. -Asi yo lo quiero porque estoy enfermo. Que traiga a mi mente los vagos
recucrdos de mi Isla lejana, de mis Islas Palidas, tristes princesas palidas que
estin encantadas.

mt. -El dia brumoso que anuncia a la Tromba que va por el bosque sem-
brando sus céleras, rajando los troncos con golpes de hachas, con las hachas de
sus hacheros bien afiladas.

1v. -Un dia de Otofio monétono y triste, sin que haya ni un soplo que en el
aire vibre; silente y pesado como un Campo Santo con sus 16bregos cipreses
altos, altos, altos.

v. -Asi quiero el dia y escribir mis versos pensando en las cosas distantes y
antiguas de alld del lejano pals de los hielos, de mis turbios cielos de tristezas
misticas; sofiar con las garzas que pasan volando, manchadas las plumas de sus
flojas alas, tendido el cuello a lo largo, muy largo... manchadas las plumas tal
vez en las charcas; sofiar con las focas grises que dan sus lamentos cruzando las
planchas de aquel mar plomizo, y con las balandras que marchan al puerto,
pesadas, tardias, al vecino puerto.

v1. -Sonar asi, mientras mi perro aqui a mis plantas se suefia cambiado en
hombre y se cree que tiene un alma... En dias nublados pensamos en cosas
vagas: debe esto tener su origen en cosas lejanas.

vil. -Triste estd el arbol en el Otono porque sabe que en el Invierno le azo-
tar4n furias salvajes... Hombres, las causas de las tristezas que os afligen aqui en
otro estado en que habéis vivido tienen su origen.

viiL. -Hay que empapar en whisky la tristeza del dia; pero si no hay whisky
mojadla con vuestras hieles, acordandoos de los dias de la infancia, cuando en
los labios florecia la plegaria y tenfais un padre.

1x. -También hace falta la mujercita que os lea una pégina de amor. {No
tenéis ni una hermana? Echaos a dormir, entonces, como este perro y dormid
mucho. Mejor si no despertdis mas.

Nos encontramos en esta seccion del libro con “Las Neblinas en Marcha”,
que cuando se publicé en La Ley con la firma de Principe Azur, fue parodiada
por Ventura Fraga, que hacia de todo en el diario, hasta criticas musicales con
la mayor alevosia. Creo que tocaba el violin, Alcanzé posteriormente a ser c6n-
sul en Salta. Los cantantes de la épera del Municipal en aquella época que voy
historiando, le temian y lo agasajaban. Pero todo podia disculparsele porque
era una victima de la explotacién diaristica: sus articulos eran medidos con un
canamo y se los pagaban a razon de diez pesos columna, postergados, monda-
dos terriblemente, acortados y corregidos de una manera infame, de tal modo
que no los conociera ni el mismo padre que los habia engendrado. iLo mismo
que hacfan con los mios esos viles filisteos y mercachifles!... Mas ya todo estd
perdonado.
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En la manana del dia en que apareci6 publicada la tal parodia, me encon-
en la oficina del Cajero, que era Rogelio Ugarte, que habia ascendido paso
paso desde simple ayudante en la Administracién, con el autor del desaguisa-
o literario, el sefior Fraga. Lo increpé rudamente, lo injurié. Me respondié en
mo tono y quise apalearlo. El cajero y otros me separaron cuando yo
vaba la ventaja. Como yo quedé sumamente irritado, vi que era menester

r algo sonado para que escarmentaran todos los parodiadores y reté a
uelo al ofensor, al inofensivo Ventura Fraga. Le envié mis padrinos; uno de
los fue Espejo, que hasta compré los revélveres en la merceria Despassier.
padrinos del violinista y critico fueron el capitdn poeta Ricardo Prieto y el
doreiio Ambrogi. Se tramité con tal ligereza el lance, que a las veinticuatro
oras debia verificarse. Pero mi buena suerte quiso que mi contendor diera
or escrito toda clase de explicaciones que, como miisico al fin, cantara la pali-
ia antes del tiempo senalado. Alcancé, sin embargo, a un banquete que,
mo despedida para el otro mundo, me diera aquella discretisima seiiora Rita
¢ la Maza, de quien ya he hablado, Angel C. Espejo y Carlos Varas M., que
reviven de aquella falange, se regocijardn recorriendo estas lineas. El pri-
o debe conservar todavia la documentacién del caso tan coruscante y deli-

(Atenea, noviembre y diciembre de 1925;

marzo, abril, mayo, julio y septiembre de 1926;
marzo y mayo de 1927).
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DISCURSO DE RECEPCION DE LOS ORIGINALES
DE ENRIQUE ARAYA'

Clara Budnik 8."

La Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos recibe un obsequio valioso en la
tarde de hoy. Gracias a la generosidad de la familia Araya Monge, y en especial,
a la Sra. Teresa Monge viuda de Araya, el Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional podr4 contar con numerosos originales del escritor Enrique Araya.
Todos estos textos y dibujos que se unirdn a nuestro patrimonio literario esta-
ran resguardados en el Archivo del Escritor para el conocimiento de futuros
investigadores. Contaremos con las obras de un escritor asociado a nuestra
historia, identidad y vivencias nacionales, porque las obras de Enrique Araya
forman parte de nuestros cotidianos referentes culturales de la segunda mitad
del siglo xx. Encontramos en ellas una visién sobre el hombre y su relacién con
el entorno a través de personajes paradigmaticos y cercanos, propios de un
mundo urbano y anénimo. En todos estos variados textos, acogidos con gran
entusiasmo por infinidad de lectores nacionales y extranjeros, se destaca la
mirada sorprendida, entre hidica e irénica, de los personajes. Esta perspectiva
hizo posible darle un nuevo sentido a las contradicciones en que se debate el
hombre contempordneo. Tal como se dijo en su momento, los personajes de
Araya aportan a la literatura chilena un guino chaplinesco desconocido enton-
ces y entregan una perspectiva que desentrana cierta realidad oculta, buscan-
do entender asi las transformaciones de una sociedad que cada vez se distancia
miés de un verdadero senticdo humano, Es una literatura que propone, a su vez,
la razén de ser de la existencia en la comprensién y expresién del mismo con-
trasentido que conforma y caracteriza a la existencia.

Para la piBaM la preservacién del patrimonio cultural es una politica nacio-
nal que pretende entregar valores permanentes, presentes en obras de otros
tiempos, y que crean un espacio material o intangible de la expresién del ser
humano. En esta zona protegida, compuesta por infinidad de obras tangibles o
inmateriales, aparecen variadas respuestas a los intereses intelectuales y artisti-
cos que hoy nos mueven. Por lo mismo, todo patrimonio nacional y también
mundial es un complejo didlogo de seres humanos que rompen sus limites del
pasado y llegan hasta nuestro presente mostrandonos determinadas obras, co-
nocimientos y basquedas por embellecer la vida y el mundo.

La Biblioteca Nacional fue creada en 1813 y se inaugurdé con ella el valor
publico de los bienes culturales. Desde su origen, la Biblioteca se formé y cont6
con las donaciones. Los grandes tesoros bibliogréficos de esta Biblioteca son
regalos generosos de muchos chilenos que consideraron que éste era el lugar
propicio para que sus obras, colecciones y grandes bibliotecas privadas, alcan-
zaran su mayor sentido de servicio piblico y aportaran al desarrollo cultural
del pais.

* Sala Ercilla, 7 de diciembre de 2001.
** Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos.
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Hoy dia se mantienen vigentes las necesidades que dieron origen a la Bi-
blioteca Nacional y las donaciones, junto con estimularnos en nuestro trabajo,
nos apoyan en Areas que nunca superaran en respuestas a las interminables
inquietudes intelectuales y creativas de escritores e investigadores actuales y
futuros.

Enrique Araya escribié novelas, obras de teatro, cuentos y poesias. Con los
escritos que hoy recibimos comprenderemos mejor su obra y la historia cultu-
ral de Chile. Tuvo formacién juridica a la que se sumé su experiencia como
funcionario del Estado y como diplomitico. Desde esos contextos personales
cre6 mundos nacionales imaginarios que expresaban una condicién humana
universal y que nos recuerdan a personajes de los cuentos de Chejov y Gégol,
autores admirados por Araya.

Los textos que recibimos nos acercarédn a los lenguajes y a las variantes de
diversas inquietudes, a ensayos, a borradores de conferencias y a ejercicios res-
catados en forma de “Inventos”. Encontramos otra mirada a la realidad, donde
la vida cotidiana y la creacién literaria estdn unidas a una curiosidad perma-
nente por el descubrimiento. Inquictudes que abordan diversidad de pregun-
tas, desde las que se refieren a nuevas tecnologias que solucionen el problema
del rechazo provocado por los transplantes, a la creacién de materiales que
sustituyan al petréleo o a la creacién de novedosos objetos basados en el movi-
mientos de traslacién y rotacién. Enrique Araya fue un hombre con gran curio-
sidad por desentranar la realidad, incorporando multiplicidad de facetas, des-
de aquellas miradas que buscaban ¢6mo superar la abrumadora rutina buro-
critica a otras dirigidas a entender, con originalidad, la velocidad de origen
magnético en la naturaleza.

La obra literaria vive, como sabemos, en su peculiar y variado contexto de
autor y luego de lector. Los mundos privados de su autor, con sus alegrias,
emociones, angustias laborales y natural precariedad econémica, son el tema
de numerosas cartas originales que también hemos recibido en donacién. Con-
taremos con la correspondencia de sus amigos de la Cancilleria, de sus traduc-
tores en Estados Unidos, de sus amigos de Chile y de los paises donde viviera,
textos constantemente matizados de opiniones literarias, familiares y
existenciales. Gracias a estos escritos, tenemos la experiencia de otros ritmos
vitales, donde el nempo se asociaba a la intensidad de gozar el lenguaje en la
lectura y en la escritura.

El mas trascendental de los aportes recibidos hoy por la Biblioteca Nacio-
nal podemos precisarlo en los originales de la primera novela de Enrique Araya :
La luna era mi tierra. Esta obra mareé todo un periodo, con sus entusiastas lecto-
res y sus sorprendentes ediciones. Ha sido uno de los textos mds leidos y que-
ridos de los chilenos,

Eleazar Huerta, gran académico de literatura, escribié en Revista de Occi-
dente a comienzos de la década del cincuenta: “Para Araya, la raiz de la vida es
contrasentido. El fracaso es éxito y el éxito es fracaso ... La ambivalencia de
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o0 acto estd sentida con tal energia que el humorismo brota, por lo mismo,
itablemente”.

La actual donacién a la Biblioteca acercard mds aiin sus textos, con sus
resiones y emociones, con su personal grafia, a sus heterogéneos, descono-

os y queridos lectores del Chile de hoy y de manana.
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ENRIQUE ARAYA, CARACTER Y PENSAMIENTO
Deomingo Araya

Es para mi un honor y un privilegio poder recordar junto a ustedes la figura
magnifica de Enrique Araya. Me gustaria trazar un bosquejo de algunos rasgos
sobresalientes de su personalidad y de su visién del mundo. Para hacerlo, me
baso sobre todo en vivencias personales que, como hijo, tuve la suerte de expe-
rimentar aunque también se encuentran dispersas en sus obras.

Para hablar de mi padre ante un ptblico amplio de amigos y familiares,
tomar¢ la distancia necesaria para no caer en lo excesivamente privado e inti-
mo, en lo puramente subjetivo e intentaré, desde un amor licido, acercarme a
su persona. Lo haré no sélo con el cerebro, sino también con el corazén, desde
la “razén cordial”, el mejor instrumento de aproximacién y de interpretacién
para este caso.

Enrique es -y lo digo en presente ya que €l sostenia, con los antiguos hin-
dies, que el tiempo es una ilusién, una parte del velo de Maya, del mundo de
las apariencias y que, por lo mismo, en el fondo, sélo existe un Ahora Eterno,
con lo cual toda nuestra percepcién espacio-temporal habitual, es errénea e
mncompleta-, es, digo, un hombre dotado con una sensibilidad especialmente
aguda-lo que le llevé a sentir, positiva y negativamente, con extrema nitidez, la
vida. También le dio la Naturaleza, Dios, 0 como queramos llamar al Misterio,
y en esto somos fieles a su concepcién spinozista del mundo, un entendimiento
penctrante y rapido, capaz de intuir y de deducir ideas, de pensar con agilidad
y osadia. Era un filésofo nato, dado a la meditacién y a la reflexién. Pero la mas
notable de sus facultades es, sin duda, la imaginacién, la tantas veces denostada
capacidad poética de crear mundos, de sofiar despierto, de rebelarse contra la
implacable, y tantas veces cruel, realidad. Fue esta bella posibilidad la que le
permitié explorar ese Ambito, no por imaginario menos real e importante, que
él llamé “luna”. Como hombre y artista, hizo de la luna, su tierra. Ese fue su
drama y también su salvacién. Drama porque el mundo no tolera ficilmente a
los rebeldes que no se someten a sus leyes; salvacién porque pudo refugiarse
en otro 4mbito, menos duro y menos chato.

Sigamos dibujando el perfil de ese hombre excepcional que tengo la suerte
de tener como padre. La ternura, esa cualidad por la que se revela la fragilidad
y la vulnerabilidad de nuestro ser corporal, es una propiedad de su alma. Es
Enrique de una ternura tal que debe luchar para ocultarla, debido a ese absur-
do pudor que nos lleva a avergonzarnos de nuestros sentimientos mas propios,
La encubre con una coraza de estoica imperturbabilidad que, sin embargo, no
logra su cometido: la ternura aparece permanentemente, muchas veces disfra-
zada de su contrario, pero no es dificil, para los que lo conocemos y queremos,
detectarla en su forma pura. Pero esa sensibilidad para el dolor que acarrea la
muerte, origen y sentido de todas las actividades humanas, lo llevard a la crea-
cién artistica y —¢por qué no interpretarlo asi?-, a la creacién de materia espiri-
tual, de hijos de carne y hueso. Su respuesta a la finitud de la existencia, a pesar
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de cierto escepticismo, de una moderada misantropia y de cierto pesimismo
que lo caracterizan, es, no lo dudemos ni un instante, la alegria de la creacién y
de la procreacién. Apuesta, con viril resolucién, por la vida en sus dos formas
humanas predilectas: la real y la imaginaria. A pesar del sufrimiento que signi-
fica para él la muerte de su primera esposa, su amada Inés, mi madre, no
abdica de la vida, supera las tentaciones que le invitan a desear la muerte y, tras
un angustioso duelo, con firmeza, se decide a volver a amar y a engendprar, con
Teresa, aqui presente, mi otra madre. Con ese acto nos dice: iDa capo! iOtra
vez! [Repitamos, volvamos a vivir, eternamente! También lo dird con su trabajo
artistico, con ese esfuerzo amoroso que nos impulsa a escribir, a dejar una hue-
lla en la carne del ser, esfuerzo que nos exige inhibir el disfrute esponténeo de
la vida, superar la inercia perezosa que nos llama a la inactividad y al abando-
no, y que, por el contrario, nos invita a autodeterminarnos y a imponer nues-
tra ldcida voluntad sobre la ciega fatalidad. Enrique no para de escribir a lo
largo de su vida, y aunque él cree que lo hace por alcanzar un éxito mundano,
en realidad lo hace por cumplir con su destino y vocacién de artista: caminar
hacia el infinito.

Al hablar de Enrique, no podemos olvidar, como nota distintiva central de
su personalidad, el humor. Nada tiene que ver éste con la risa ficil de los que
no toman en serio la existencia. Por el contrario, el humor al que nos referimos
es una respuesta a la tragedia de existir, a las contradicciones insolubles que
nos desgarran. Es la respuesta de los que se han asomado al abismo y han
mirado de frente a la horrible Medusa y, sin embargo, no se arredran ante
semejante especticulo y, mas aiin, se enfrentan a €l, pero sin pretender cam-
biar lo incambiable, tan sélo con un gesto de burla, como quien da un paso de
danza en la cuerda floja, un ligero ademan al borde del precipicio, Enrique
prefiere reir a llorar, pero su risa estd muy cerca del llanto y con su risa conta-
giosa se subleva contra lo grave y necesario. No es la carcajada del chiste vulgar,
es mas bien la leve sonrisa del Buda, la que nos descubre la futilidad de lo que
nos atormenta y nos libera del sufrimiento derivado de creer en el mundo de
las apariencias. Enrique se rie de lo que nos esclaviza, sea placentero o doloro-
so, de lo que nos preocupa sin merecerlo y en el fondo nos dice: no sufras ni
goces en exceso, modérate, aplica una dosis de escepticismo en tu pasién, riete
de ti mismo y de tus idolos, disuelve tus creencias y tus certezas, nada es como
t crees, no te engaies. Esta es la leccién del humor mas auténtico.

Enrique, a través de su vida y de su obra, nos hace reir. El mgenioso humor,
don natural que no podemos aprender, por mis empefos que pongamos en
ello, le permite enfrentarse al problema metafisico fundamental: el de lo uno y
lo maltiple, el de la esencia y la apariencia, el de la eternidad y el tiempo. Su
respuesta es: en verdad, sélo existe el Uno primordial, del que emergemos por
breve tiempo, como personajes de un teatro de sombras. La risa disuclve las
apariencias enganosas y deja ver el trasfondo inefable. Su humor, su graciosa
ligereza brota del encuentro de lo real y lo irreal. Sin embargo, a pesar de este
planteamiento mistico y de su unamuniano anhelo de inmortalidad, Enrique
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no reniega del mundo de las apariencias, se vincula a sus formas y gusta con
fruicién todos los frutos terrestres, trabaja, actia y ama como si este mundo
fuera lo mis real, aunque sabe que no lo es.

Sin profesar ninguna religién especifica, se mantuvo abierto a lo sagrado,
reverente ante el Misterio que nos envuelve, luchando por penetrar en el cerco
hermético, piadoso sin caer en la supersticién, religioso sin fanatismo. Pensaba
que, tras la muerte, la persona -la miscara—, se encuentra y fusiona con el
Infinito. Este pensamiento, presente en sus obras més serias, aunque no carentes
‘de humor, como Francalia o Condenado a vida perpetua, lo puso a prueba en su
tltimo momento en el mundo de las apariencias, cuando, tras ir desprendién-
dose de todas y cada una de ellas, con animo sereno y fuerte, entré en lo desco-
‘nocido como un sabio.

Su gran empeno era ver el mundo sub specie aeternitatis, desde la eternidad,
‘como Spinoza, y para ello imagina férmulas matematicas que expresen la in-
‘mensa complejidad de lo real. Una de ellas, la m4s simple, 1=1, pretende en-
tregarnos el enigma insondable. Otra frase que le gustaba repetir, sacada de un
‘antiguo maestro, era “lo que es arriba es abajo y lo que es abajo es arriba”, con
la cual queria mostrar la relatividad de todo. Le gustaba Bergson por sus ima-
‘genes y metdforas, por su intuicién poética y supraconceptual del mundo. Amaba
la claridad de expresién y sostenia que un buen filésofo debe ser entendido
por cualquier “labriego de sana inteligencia”, Cuando leia una frase oscura, asi
fuese de algin famoso pensador, decia: “A mi nadie me engaia, éste no es un
buen filésofo”.

De la teosofia de Ouspensky y de Gurdjiejj, a quienes ley6 y admiré, sacé la
idea de que todo fragmento es un aspecto, una perspectiva, entre la multitud
- infinita, del conjunto total. Micro y macrocosmos coinciden y se interrelacionan.
Todo acto, hasta el més infimo, influye sobre todo el universo.

Quiero finalizar esta caracterizacién de Enrique, sefialando algunos rasgos
de su personalidad, propios de lo que Aristételes entendia por magnanimidad
o0 grandeza de alma: la dignidad, la actividad y la independencia. Tanto en la
fortuna como en momentos de infortunio, conservé su amor propio, sin caer
nunca en la altivez ni en la soberbia. Siempre huyé de la vulgaridad, de las
modas y de la masa y jamis despreci6 al humilde ni el saber popular. Su cardc-
ter soberano es, para los que le conocimos, profundamente educador.
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INTERVENCION DE GONZALO ROJAS EN EL ANIVERSARIO 188 DE
LA BIBLIOTECA NACIONAL’

Uno viene y viene por el Mundo y la Biblioteca Nacional sigue aqui como cuan-
do vine la primera vez a los dieciocho anos y subf a saltos las gradas de alla
afuera. Seguro que se espantaron las palomas. A ver qué hay aqui, y entré de
golpe al servicio del Fondo General. Pedi un libro de Novalis.

Mi trato con los anaqueles y las fichas venia de mucho antes cuando mis
siete largos anos —de los nueve a los dieciséis en aquel internado espartano,
medio alemdn, medio chileno del riquerio del sur con epicentro en Concep-
¢cién, me exigieron ser galeote de leer para no morir de pena. Atn me veo
leyendo y releyendo los cincuenta y més volimenes de la Coleccién Rivadeneira,
unos tomos enormes como bueyes, por donde también entré en la clasicidad
Aurea el mismisimo Darfo. De ahi me vendra la misica torrencial, las variables
del ritmo y la memoria memoriosa, sin la cual no germinan los poetas.
Mnemosyne, la madre de las musas, enloquece a los locos y los locos somos
hijos de Dios. Me lo aprendia todo de memoria, no entendia gran cosa; por
pura fascinacién, por puro encantamiento me lo aprendia todo. Era como si
Dios me entrara por la nariz y ya no saliera més: La lliada, la Odisea, las trage-
dias de Esquilo, de Séfocles, de Euripides, los acordes de Pindaro, las novelas
de Swift, de Julio Verne, los horrorosos versos de don José Zorrilla, la patética
becqueriana, los mitos, los teoremas, la clasificacién de las especies. Camello,
camello, habfa que echarlo todo por la joroba.

Y vendria el tempo del ledn. Lector desmesurado, atendi por igual el gran
ritmo del cuerpo: garrocha, pesas, los 400 metros corriendo desolado, nata-
cién, sobre todo natacién. Se explicard el hartazgo de ese confinamiento por
soledad tanta, por tanta austeridad.

Pero no se moldean los caracteres en la tibieza de las sdbanas. Hice el eldsico
giro de 180°y me embarqué lloviendo en Talcahuano. Lo he contado, anclé en
Iquique. Mi experiencia de Humberstone fue la gran experiencia al cierre de
la primera pubertad. Porque no hay una sola y siguen funcionando las
pubertades ciclicas. Por lo menos en los poetas: Somos tierra y debiéramos
como ella ser rotacién y traslacién, danza y mudanza, pero nos cuesta. Adora-
mos la costumbre, la cama costumbre, la certeza costumbre, la respiracion cos-
tumbre como si eso durara. Por eso a los disidentes de la estabilidad nos llaman
locos. Todo por terrestres, por maniaticamente terrestres: polvo (los romanos
decian humaus, de ahi hombre y humildad), polvo y enigma al mismo tiempo:
€50 SOIOS.

Bien, ya en Iquique insisti en la adiccién y me lei entera la Biblioteca
Cervantes de la calle Vivar: todos los jénicos, mucho Ortega, todo el Lorca de
entonces y la generacién del 27, la Revista Sur de Buenos Aires, El Sol de Ma-
drid, la Revista de Occidente hasta la fecha, pero a la vez nadé largo en Cavancha,
vagué por las salitreras, podé cuanto villorrio mental o fisico hubiera habido en

* Sala América, 17 de agosto de 2001,
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mi, dormi con putidoncellas, fui Mundo, me hice Mundo en la ventolera. Volvi
al sur en otro barco de carga y ya por esas fechas empecé a escribir. A escribir; 4
escribir por escribir, con paciencia de estrella. Hasta que por primera vez, ya el
37, vine a dar al roquerio de Santiago. A Santiago, capital de no sé qué, mi
primera conjetura.

Déjenme decirles que reconozco mi dispersién y que debiera concentrar-
me en otra cosa que no sea yo. Los viejos apestamos.

1.0S VERDADEROS POETAS SON DE REPENTE

Los verdaderos poetas son de repente:
nacen y desnacen, dicen

misterio y son misterio, son ninos

en crecimiento tenaz, entran

y salen intactos del abismo, rien

con el descaro de los 15, saltan

desde el tablin del aire al roquerio
aciago del océano sin

miedo al miedo, los hechiza

el peligro.

Aman y fosforecen, apuestan

a ser; unicamente a sev; tienen mil ojos

y atras mil orejas, pero

las guardan en el craneo musical, olfatean
lo invisible mds alld del nimero, el
wvaticinio va con ellos, son

lozanta y arden lozania.

Al éxtasts

prefieren el sacrificio, dan sus vidas
por otras vidas, van al frente
cantando, a cada uno

de los frentes, al abismo

por ejemplo, al de la intemperie anarca,
al martirio incluso, a las tormentas

del amor; Rimbaud

los enciende:

“FElle est retrouvée
Quoi? LEternité”

Pero la Eternidad es esto mismo.

Me gustarfa ser Borges por ejemplo para hablar del libro, me gustaria ser
Ezra Pound, pero yo no soy Borges ni soy Pound. Ellos dos sabian y los dos
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‘estan sembrados —sembrados enterrados— en dos patrias que no fueron las su-
‘yas: uno en Ginebra, el de Buenos Aires; y el de Idaho en Venecia.

~ Los dos sabian, yo no sé. Claro, habré publicade unos veinticinco libros en
‘México, en Madrid, en Caracas, en Viena, en Salamanca, en Bogotd, en New
York, en Berlin, sin olvidar a mi Valparaiso y a mi Santiago, pero de escribir, no
he pasado de uno, y eso, [El mismo de los mismos! La miseria del hombre que
empecé a armarlo en las cumbres de Atacama alld por el 42 del otro siglo y lo
dejé dormir, dormir, dormir, hasta que vino a ser leido por un jurado presidido
por Mariano Latorre en virtud de un premio que consistia en la edicién del
‘mismo y finalmente no cumplieron. Total, yo mismo terminé siendo mi editor
al precio de mil cuatrocientos pesos de la época, con letras de 140 al mes y tuve
que pagar con mi salario exiguo de aprendiz, mas que de profesor, en Valpa-
Taiso, ese libraco impreso en papel estraza.

¢Quién cumple en Chile qué, cudndo? {No hubiera sido preferible el calla-
‘miento? ¢No estd lleno de libros este mundo? Y ahora con el Internet y sus
prodigios: {dénde iremos a parar? ¢Qué pasé con el aroma del libro, con la
digstole y la sistole del libro, con el misterio del libro?

La pregunta es otra: ¢quién leerd qué?, écémo? Alguna vez escribi ese viejo
poema que no me atrevo a releer aqui: “Uno escribe en el viento”. No explico
nada, no aclaro nada. La poesia se defiende sola, si es que se defiende. Lo mas
‘que puedo decir es que nunca estuve con la fanfarria de la consigna y si con el
oxigeno libérrimo. No con el libertinaje vanguardero ni el experimentalismo
que lo mismo que las modas envejecen de un dia para otro y se arrugan al
menor descuido, ni con el humoresque, Dios me libre.

Definitivamente no sé lo que es el libro. Los que sabian fueron Borges y
Pound y —antes que ellos— Stéphane Mallarmé. iEsos si que sabian! Y no es que
fueran letrados o doctos en la altisima hermenéutica sino m4s bien herejes y
transgresores del canon.

Si no tienen tiempo para un viaje tan considerable como el libro que les
senalo de Guglielmo Cavallo y sus asesores, léanse otro mds intenso escrito con
el angel de su ceguera. Me refiero a las paginas del libro Borges oral impreso en
1979, donde figura el célebre ensayo que lleva justamente el nombre de El
libro. Son apenas doce paginas. IQué les cuestal El ciego Borges sabia la cosa
‘como ninguno. Porque, hablando en serio, cuando pensamos con pensamien-
to sobre el libro en nuestra América, se nos aparece Borges como de golpe, ese
animal mitol6gico de nuestras letras que por ni un momento se nos ha muerto.
El crefa hasta la evidencia en el paraiso-biblioteca y asi lo dijo tantas veces. Lo
vio todo, lo ley6 todo por dentro, y la biblioteca del padre fue su gran juego
‘desde nifio. Después —ciego y todo- lo siguié viendo todo. Porque no fue un
biblifilo, ni ese letrado memeorioso que tanto admira el mundo, sino algo mas:
un vidente. “Pienso que el libro es una de las posibilidades de felicidad que
tenemos los hombres”, apunté esa vez el 24 de mayo de 1978. Y agregé “le
debemos tanto a las letras. Yo he tratado mis de releer que de leer. Creo que
releer es mas importante que leer, salvo que para releer se necesita haber leido.
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Se habla de la desaparici6n real del libro. Yo creo que es imposible, aseguraba.
¢Qué son las palabras acostadas en un libro? ¢Qué son esos simbolos muertos?
Nada absclutamente. {Qué es un libro si lo abrimos? ¢Un cubo de papel y
cuero con hojas? Pero si lo leemos ocurre algo raro: creo que cambia cada vez”.
Y nosotros cambiamos si somos. Eso lo agrego yo.

Si; leamos el Mundo. Releamoslo de Homero a Borges, esos dos ciegos
saben mas.

Me honro con hablar hoy en esta Biblioteca Nacional de Chile. Aunque no
mis sea balbucear y difariar. De veras lo he amado al libro como lo dije alguna
vez, lo he respirado y lo he vivido en ejercicio desigual; unas veces como na-
ciendo pagina a pagina, linea a linea, sobre todo en el caso de la poesia visiona-
ria, del pensamiento jénico o de la fisica de hoy, y otras también como
desnaciendo. El tiempo fluye en cllos —en los libros— como ese rio incesante-
mente resurrecto de que nos habla Heraclito, Me gusta el ruido del papel cuando
rasgo esas hojas donde alcanzo a oir todavia el arcingel del papiro, pero me
consta que mucha lectura envejece la imaginacién del ojo, y nunca he confun-
dido informaci6n con sabiduria. Volviendo a lo del ojo, 1o que me importa es
ver, transver ¢ intraver, hasta la videncia. Asf desde nifie fui un comelibros
insaciable hasta el amanecer, pero no se me secé el “celebro”, como dicen nues-
tros paisanos —que son e suyo cervantinos— antes bien; la poesia se me hizo
conducta y —-mucho mis genealégico que ldrico— asumi el desafio fundacional
que me enseiié Sarmiento. El hombre es hijo de sus obras y uno mismo va
hilando su propio libro, de la contemplacién a la accién. Los errores son mios,
pero las erratas no: ésas las ponen los tipégrafos y en este caso los tipégrafos
son esos “escribas” frustrados, de mala fe y habrd que ventilarlos para que se
aireen.

Vuelvo a Borges para cerrar y leo con ustedes su brevisimo poema “Limi-

»

tes

LIMITES

Hay una linea de Verlaine que no volveré a recordar,
Hay una calle proxima que estd vedada a mis pasos,
Hay un espejo que me ha visto por iltima vez,

Hay una puerta que he cervado hasta el fin del mundo.
Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)

Hay alguno que ya nunca abriré.

Este verano cumpliré cincuenta anos;

La muerte me desgasta, incesante.

Pocos seres han alcanzado la transparencia como Borges. El mismo es un
libro transparente. Por eso no se nos ha muerto ni un minuto y por eso hablé
de él y no del libro. No tuvo el Nobel y eso es sello de salud. Sartre lo tuve y lo
tiré al estiéreol. Pero hablando de libros y de premios, Dios cuide largo a mi
hermano de México Juan Garcia Ponce que el otro dia gané su Rulfo con gran-
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1, eso espero, en su silla de ruedas, y la poliesclerosis le sea leve. Todos
os de ahi, del otro México que somos todos y hay que leer a este Juan para
ecerlo. Ese es el premio hubiera dicho Borges.
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CHILE Y LAS SOCIEDADES LATINOAMERICANAS
EN UN MUNDO GLOBALIZADO.
CONFERENCIA INAUGURAL DE LA CATEDRA
DE ESTUDIOS CHILENOS PABLO NERUDA

Manuel Antonio Garretén

Es un honor para mi ser el primer profesor invitado de la Citedra de Estudios
Chilenos creada por el Ministerio de Educacién francés en la Universidad La
Sorbonne Nouvelle Paris 3, en el Instituto de Altos Estudios de América Latina
y un enorme honor y alegria inaugurarla hoy en la presencia del Ministro de
Educacién, Jack Lang, a quien hay que reconocerle, entre otras cosas, su pre-
ocupacién por nuestro pais y la importante influencia que ha tenido su gestién
tanto como Ministro de Educacién como de cultura en la elaboracién de nues-
tras propias politicas culturales. Gracias Sr. Ministro por su decisién de crear
esta citedra y por estar hoy dia, en medio del trifago de su trabajo, presente
con nosotros. No puedo dejar de mencionar la importancia que tiene para mi
y para la inauguracién de esta Catedra la presencia de la Ministra de Educa-
cién chilena, por quien siento admiracién y una gran amistad y carifio, Sra.
Mariana Aylwin, Ministerio del cual hasta hoy depende también la politica cul-
tural. Junto a ellos, quiero saludar la presencia del Sr. Embajador de Chile,
Don Marcelo Schilling, de cuya solicitud y preocupacién por la instalacién de
esta citedra y por los contactos académicos e intelectuales entre Francia y Chile
quiero dejar constancia. Un reconocimiento especial al Presidente de la Uni-
versidad de Paris 111 Sorbonne Nouvelle, que ha fortalecido institucionalmente
al Instituto de Altos Estudios de América Latina, y a mi amigo y colega Jean
Michel Blanquer, Director del Instituto, que ha puesto tanta energia para la
mstitucionalizacién de esta iniciativa. Salude, asimismo, a todo su equipo y a
los colegas y estudiantes del Instituto que han hecho lo posible para que la
estadia de los profesores de esta citedra, que me toca representar hoy, sea no
s6lo agradable sine al mismo tiempo 1til y fructifera. Del mismo modo, un
reconocimiento al predecesor de Jean Michel Blanquer en la direccién del Ins-
tituto, Georges Couffignal, hoy Consejero Cultural de Chile en Francia; a Jean-
Michel Gaussot, Director de las Américas y a su equipo en el Ministerio d’Affaires
Etrangers y a los equipos y personas que en el Ministerio de Educacion, en la
Universidad y en el Instituto han hecho posible la creacién de la Citedra de
Estudios Chilenos Pablo Neruda. Un reconocimiento muy especial a la amistad
y permanente preocupacién de Alain Touraine y la expresion de la gran ale-
gria que me da ver tantos antiguos amigos de este pais y la presencia hoy dia de
uno de mis hijos, Antonio.

Y permitaseme en una ocasién en que celebramos el intercambio cultural y
educativo entre Chile y Francia, rendir un sentido homenaje a dos grandes de
la cultura chilena fallecidos, uno a comienzos del 2001 y el otro hace muy pocos
dias, ambos muy ligados a la vida e instituciones culturales francesas. El prime-
ro, el reconocido cientifico Francisco Varela. El segundo, el gran director de
teatro Andrés Pérez.
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LA CATEDRA DE ESTUDIOS CHILENOS

Hay pocas formas de cooperacién e intercambio cultural tan adecuadas
entre dos pafses como la creacién de una instancia de estudios, ensenanza o
extension en uno de ellos para referirse al otro. Una Catedra de Estudios Chi-
lenos en Paris es la culminacién de una relacién no sélo entre Francia y Chile,
sino entre Europa y América Latina: Es también la expresién de la globalizacién
de la cultura. Que un pafs como Chile sea objeto de estudio y ensefianza regu-
lar en ¢l sistema universitario francés y que desde ahi se proyecte a otros dmbi-
tos distintos al académico y a otros paises de Europa, que aqui pueda pensarse
y ensenarse la sociedad chilena no sélo por chilenos sino por quienes hacen de
este pais en cualquiera de sus esferas, la cientifica-tecnolégica, la artistica y lite-
raria, la antropolégica, la econdémica, la politica o sociolégica, el objeto de su
trabajo y que desde Francia pueda pensarse el mundo de los paises de América
Latina, que podamos entender cuanto hay de diversidad enriquecedora, pero
también de enormes problemiticas comunes, es algo de enorme significacién
hoy dia. Ello es posible cuanda nos damos cuenta que, desde diversos dngulos,
enfrentamos los mismos problemas del futuro y que la reflexién y experiencia
de cada sociedad y cada pafs es fundamental para la de otros, aun cuando los
aportes puedan o no ser asimétricos.

Y la aspiracién de todos quienes de una u otra manera participamos de esta
iniciativa e institucion, es, predsamente, contribuir en el campo propio de una
catedra a la profundizacién de los conocimientos comunes, de modo que nues-
tros trabajos sirvan para unos y otros de los que estamos a mds de diez mil
kilémetros de distancia “como signos de reunién donde se cruzaron los cami-
nos, o como fragmentos de piedra o de madera en que alguien, otros, los que
vendrdn, puedan depositar los nuevos signos”.

Y he partido citando a Neruda para definir el sentido profundo de nuestro
trabajo porque éste es el nombre con que se quiere simbolizar la creacién cultu-
ral e intelectual chilena. No es facil en una sociedad come la nuestra, encontrar
un nombre en el cual todos, mis alld de las opciones politicas e ideolégicas que
siempre han sido el sello de las identidades en nuestro pais, se sientan recono-
cidos como habitantes de una misma tierra, como partes, en unou otro bando,
en uno u otro oficio, lugar o experiencias personales, de una misma comuni-
dad nacional, d¢ un pais. Neruda es este nombre. Y el que se distancié de su
poesia por su politica, se reencontré con €l al comer, al besar; al trabajar, al
amar y al sentirse solitario, al naufragar o al crecer, al pisar la tierra o tocar las
piedras, o enredarse en la lluvia o los drboles. De todas las experiencias nos
hablé Neruda, a la vez como residentes en la terra de la humanidad y en la
patria americana y chilena. Quien no comparta su politica y las desviaciones
que le fueron propias, y nadie negara el stalinismo y sectarismo de ciertos mo-
mentos, no dejaré sin embargo, por ejemplo, de compartir el profundo sentido
ético que tuviera el acto que aqui desde Francia, como Cénsul, hiciera en bene-
ficio de aquella parte de la humanidad que aparecia como los perdedores de la
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toria y la esperanza (para citar a Malraux en estas mismas circunstancias): el
innipeg, barco que llevara miles de refugiados espaiioles a Chile con ocasién
la guerra civil en Espana.

. Neruda fue la conciencia poética mds potente del tiempo histérico de va-
as generaciones. Fuimos adolescentes solitarios buscando el amor y obsesio-
1ados con que todo rosal nos perteneciera, nos desesperamos de la banalidad
de la existencia, vivimos la épica exaltante de las luchas de los pueblos america-
nos y nos inspiramos en ellas para decir el amor de un capitin, aunque no
fuéramos mas que oscuros militantes. Nos volvimos a interrogar sobre nuestra
jetividad, sobre lo que hoy llamamos identidad, en muchas de sus obras. En
, 1o hay pracucamente nada que hayamos vivido u objeto que hayamos toca-
lo o lugar que hayamos recorrido (que no haya tenido alguna referencia en
ruda. Cada cual tiene a su propio Neruda y cada cual lo vivié de manera
diferente, A veces nos invent6 la vida y el argumento. Es esta inmensidad
nerudiana, su omnipresencia en las cosas y la vida de las gentes y de un pais, lo
que recogemos como herencia para la tarea intelectual.

Y es “en este cruce de caminos” que los intelectuales de las ciencias y de las
ciencias sociales debemos aprender de los mtelectuales de la literatura y las
artes (y recordemos la importancia que para la teorfa de Foucault tuvo la famo-
sa clasificacién que hiciera Borges de los animales) y ellos de los primeros. No
hay ni puede haber un discurso ni un paradigma tnicos: iqué bueno que ellos
sean diversos y hasta contradictorios! Es cierto que un psicélogo o un psiquia-
tra pueden volverse locos si el paciente le confiesa que ya no la quiere, es cierto,
pero que tal vez la quiere y que el filésofo puede confundirse con una metafisi-
_ca cubierta-de amapolas, que el antropélogo no entendera que de la tierra se

extrajo al hombre y que un historiador o un analista socio-politico no acepta-
rian que América existiera desde siempre y que todos nos diremos que si hay
un olvido largo es porque el amor no fue tan corto, a lo que Borges nos dira
que lo tinico que no existe es el olvido. Pero todos aprenderemos mucho si no
‘somos sordos ni al discurso poético, ni al discurso analitico y si los aceptamos
‘como necesarios y contradictorios a la vez.
Por mi parte, en los dltimos anos, he estado trabajando el tema de la mo-
‘dernidad y la identidad latinoamericanas en la poesia de Neruda, desde la
‘perspectiva de las ciencias sociales. Y quiero atreverme, €n esta ocasioén a intro-
ducir desde aqui el tema que nos convoca, sin otra pretensién que precisamen-
te, avanzar en el cruce de caminos de diversas disciplinas y miradas que nos
permita comprender mejor nuestra complejidad como personas y como socie-
dades. A partir de ello, volveré a los cammos que he recorrido muchas veces
antes, para analizar la situacién de nuestras sociedades en el mundo globalizado.

EL TIEMPO CLARO DE NERUDA Y DE LA POLITICA LATINOAMERICANA

El tiempo de Neruda fue el tiempo en que las verdades y los sentidos se
imponfan, aunque fuera en luchas violentas y desgarradas entre ellos, como la
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cordillera, las rocas o los bosques de Temuco. La identidad, la patria, la aventu-
ra colectiva, los proyectos, estaban ahi y no cabfa interrogarse por su existencia
o su naturaleza, sino sobre la suerte que sufririan en la lucha entre las causas
justas y sus enemigos. América Latina vivia el tiempo de lo que los sociélogos
llamamos la época nacional popular, terminada con los regimenes militares de
los sesenta y setenta. Persistian también dictaduras oligdrquicas y se vivian en
otras partes guerras civiles. Pero habia la respuesta: el desarrollo o la modemni-
zacién, las luchas revolucionarias y anti-imperialistas, la integracién popular y
los populismos. Todo ello en permanente fermentacién, era vivido como épica
personal y colectiva. Existian los paises, estos eran hijos de una historia y una
tradicién. Existian los Estados, se luchaba por su control y transformacién y su
independencia. Existian proyectos que le daban sentido a las luchas y a la re-
flexién. Y habia un sujeto, o un discurso sobre él, que encarnaba la esperanza
de emancipacién: el ‘pueblo, con partidos, movimientos o sindicatos, ya en su
forma de trabajadores industriales, de campesinos, de estudiantes, de militan-
tes de partidos o grupos insurreccionales. Esta visién esperanzada del destino
de América Latina se encontraba también en ¢l mas valioso andlisis de las Cien-
cias Sociales de los sesenta, realizado por ceraL y expresado por Medina
Echavarrfa como “América Latina fard da se”.

En la poesia de Neruda ello se expresa principalmente en el Canto General
pero también en muchas otras de sus obras:

En el principio eran la naturaleza, la tierra y la piedra luego las vegetacio-
nes y animales.

Antes de la peluca v la casaca

fueron los vios, rios arteriales:

fueron las cordilleras, en cuya onda raida
el condor o la nieve parectan inmdviles:
fue la humedad y la espesura, el trueno
sin nombre todavia, las pampas
planetarias.

El hombre tierra fue, vasija, pdrpado
del barra trémulo, forma de la arcilla,
fue cdntaro caribe, piedra chilcha,
copa imperial o silice araucana.

Como la copa de la arcilla era
la raza mineral, el hombre
hecho de piedras y de atmésfera,
limpio como los cdntaros, sonoro.

Para el poeta esto ya es la patria, esto ya es América, esto ya es Chile.

Pero, América, también eres
nocturna, azul y pantanosa:
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ciénaga y cielo, una agonia

de corazones aplastados

COMO Negras naranjas rotas

en tu silencio de bodega que la hora
llegue a su horario en el instante puro,
y el pueblo llene las calles vacias

con sus frescas y firmes dimensiones.

Toda la sombra preparaba sombra.
Era la tterra una oscura cocina,
piedra y caldera, vapor negro,
muro sin nombre, pesadumbre
que te llamaba desde los nocturnos
metales de tu patria.

En el fondo de América sin nombre
estaba Arauco entre las aguas

Asi nacid la patria undnime:
la unidad antes del combate.

La identidad americana y chilena, natural, telirica, es femenina, es un tte-
ro (“Arauco fue un ttero frio, /hecho de heridas, machacado”) del cual saldran
los hombres como prolongacién y emanacién de ella (Asi, “la tierra extrajo al
hombre”, Lautaro era “una flecha delgada ... luz repentina”; Bolivar era “aé-
reo ... metdlico”, Judrez “pan y piedra, horno y producto de la estirpe oscura”;
Marti, “una almendra pura”; Zapata, “tierra y aurora”; Sandino, “un drbol que
se enroscaba” o “una tortuga que dormia” o “un rio que se deslizaba”). La
epopeya humana es una metéfora de la naturaleza.

Esta patria serd avasallada por los conquistadores que se prolongardn mas

adelante en las clases dominantes

Los carniceros desolaron las islas.
Los hijos de la arcilla vieron rota
su sonrisa golpeada

su frdgil estatura de venados,

3y atin en la muerte no entendian.

Pero la identidad permanecerd incélume y serd rescatada por el sujeto pue-
blo y su expresién politica

De combate en combate tu esperanza
se convirtid en precisas herramientas
la solitaria lucha se hizo rama,

el llanto inaitil se agrupé en partido.
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Y después de tantas luchas, desgarros y sufrimientos, la promesa propia de
la modernidad expuesta ya por el primer moderno, Rimbaud, a quien Neruda
cita en su discurso del Premio Nobel: “A laurore, armés d'une ardente patience,
nous entrerons aux splendides Villes”. (Al amanecer, armados de una ardiente pa-
ciencia, entraremos a las espléndidas ciudades)”. Neruda que habia ya asigna-
do esta tarea al pucblo (“pueblo mnumerable / junta raices acumula espigas, /y
en la tormenta desencadenada/ sube a la claridad del universo”) agregaba: “sélo
con una ardiente paciencia conquistaremos la espléndida ciudad que dara luz,
Justicia y dignidad a todos los hombres”. La gesta del individuo moderno pasa-
ba a ser una utopia colectiva de la humanidad y de los pueblos.

Hay aqui uno de los componentes o vertientes de lo que los sociélogos
llaman la teoria de la modernidad o la identidad, el que abandonado a si mis-
mo puede llegar a caer en fundamentalismos, pero que se aloja sin duda en
algin rincén remoto de los cromosomas culturales de América Latina.

Pareciera no haber espacio para el individuo y su subjetividad, o la soledad,
¢l amor, el abandono o la nostalgia, que en algiin momento fueron el principal
objeto poético. Ahora quedan al margen del discurso épico y portador del sen-
tido colectivo histérico (“yo vengo a hablar por nuestra boca muerta”). La iden-
tidad ontolégica, esencial, telirica —la naturaleza—de la que sale el ser humano,
y la identidad histérica —el pueblo- se confunden. La subjetividad es absorbida
por la épica.

Eres el mismo sélido retrato

de quien o tiene padre sino patria,
de quien no tiene novia sino aquella
tierra con azahares

que te conquistard la artilleria,

La grandeza de la obra de Neruda, sin embargo, estriba en su totalidad.
Porque habra otros espacios para la pregunta por el sentido y por el sufrimien-
to (“Sucede que me canso de ser hombre...”, “buscador perdido, todo en ti fue
naufragio”, “es la hora de partir;, oh abandonado™).

Y la fusién de ambas dimensiones se hard en beneficio de la épica o la

causa:

Ay, gran amor, pequetia amada!

No me detuve en la lucha

No dejé de marchar hacia la vida,
hacia la paz hacia el pan para todos,
pero te alcé en mis brazos

yle clavé a mis besos

Cuando miro la forma de América en el mapa,
amor, a i te veo.

Y asi mi patria extensa me recibe,

pequena América en tu cuerpo
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Bésame de nuevo querida,
limpia tu fusil, camarada

Curiosamente no hay una especificidad del dolor o sufrimiento latinoame-
ricano como lo expresan los tangos, boleros o rancheras, sino una vyisién
escindida en que, por un lado, estdn ¢l dolor y amor universales, por otro lado
la subjetividad épica. De la identidad teldrica a la identidad histérica, esto es
s6lo una parte de la modernidad nerudiana. Porque esta vision de una ident-
dad ontolégica e histérica fundida en la épica, que deja la subjetividad entera-
mente aparte o la transforma en un instrumento del proyecto colectivo, esta
permanentemente asediada por la duda sobre si mismo, por la duda sobre la
identidad:

Ahora me doy cuenta que he sido
no sélo un hombre sino varios

¥ que cuantas veces he muerlo,
sin saber cémo he revivido,

De tantos hombres que soy, que somos,
no puedo encontrar a ninguno:

Hasta cudndo este yo, me preguntaba a todos,
qué cansado estd uno
de ser el mismo ser.

La muerte cae

sobre la identidad y al fin descansan
no sélo las rodillas y las venas

sino este nombre nuesiro.

Lo sucesivo que tiene la vida

es este ir y venir de los iguales:
Muerte a la identidad, dice la vida:
cada uno es el otro, y despedimos

un cuerpo para entrar en ot cuerpo.

La visén nerudiana consiste, entonces, en que hay un sujeto trascendente
colectivo —natural o histérico—, por un lado. Hay, por otro, el mundo privado
expresado en el sufrimiento amoroso. Pero ese sujeto en su expresion colectiva
o individual, en el fondo esta siempre atravesado y cuestionado por la pregun-
ta por el sentido, un sentido del cual ya no esta seguro. Todos los temas del
debate sobre la modernidad a la vez presentes y ocultos.

Y es la pregunta por el sentido y la inseguridad del horizonte, lo que nos
saca del tiempo histérico del que Neruda fue la conciencia poética y nos pone
en el corazén de nuestro tiempo actual. Ya no puede decirse que el futuro es
nuestro ni que entraremos en la espléndidas ciudades, que mds bien se nos
deshace, o en una aurora que no vislnmbramos. Ya no hay proyecto claro que
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elegir, la idea de pais esta en cuestién, las fuerzas irracionales de mercado pare-
cen sustituir a los Estados y no hay sujetos sino un conjunto de poderes facticos,
la subjetividad no se reconoce en un proyecto histérico o colectivo.

EL TIEMPO AMBIGUO DE LA GLOBALIZACION, LA DEMOCRACIA Y EL NEO-LIBERALISMO

América Latina: sale del tiempo nerudiano y del modelo de modernidad
nacional popular a través de la globalizacion, los autoritarismos y democratiza-
ciones y las reformas que han llevado a un nuevo modelo de desarrollo. Y
entra a este mundo sin haberse constituido nunca como una verdadera socie-
dad industrial de Estado nacional en cada uno de sus paises ni tampoco, con
excepciones, haber vivido verdaderas experiencias democriticas enraizadas en
sus sociedades.

Por primera vez en el continente, luego de guerras civiles, ciclos de demo-
cracia y autoritarismo, regimenes militares brutalmente represivos, y procesos
de fundacién democritica como en América Central, transiciones como las del
Cono Sur y reformas como México, parecen consolidarse regimenes con im-
pronta democratica e institucionalizarse procesos politicos que permiten la so-
lucién de conflictos y la constitucién de coaliciones partidarias que superen la
clasica polarizacién centrifuga de las fuerzas politicas. Pero la paradoja estriba
en que tales democracias, aunque estén consolidadas, es decir, sin riesgo de
vuelta al pasado de las dictaduras militares, en muchos casos estdn demasiado
impregnadas de herencias institucionales y éticas de tales dictaduras: las viola-
ciones de derechos humanos y crimenes que quedaron sin verdad y justicia. Y
en todos los casos, no logran enraizarse en el conjunto de una vida social que
las transformaciones econémicas han desarticulado hasta el punto de imposibi-
litar una accién efectiva del Estado, aumentar la pobreza y las desigualdades,
limitar seriamente los derechos minimos a la vida digna, aunque ya no haya
represién del aparato estatal y practicamente liquidar las posibilidades de ac-
ciones colectivas estructuradas. Los casos de Paraguay, Ecuador y aun Peri
muestran la situacién de regimenes post-autoritarios atin no consolidados; Méxi-
co y Chile, el de transiciones y reformas incompletas; Colombia, un caso de
descomposicién del Estado mismo; Venezuela, la basqueda incierta a través de
una férmula caudillista de nuevas relaciones entre el Estado y la gente, saltan-
dose las mediaciones politicas; Brasil, la ausencia de un verdadero sistema par-
tidario que medie entre Estado y regiones y uno de los casos de mayor des-
igualdad econémico-social del mundo. La crisis argentina ilustra la situacién
de una sociedad que, habiendo reconquistado la democracia politica y obteni-
do una legitimacién inmensa de ella pese a la crisis econémico-social, ha sido
incapaz de reconstituir una clase politica y empresarial que dé cuenta de las
nuevas realidades econémicas, encerrandose en el juego politico muchas veces
mafioso y en la especulacién econémica y la corrupcién. A su vez, esta Crisis
muestra la importancia de una sociedad civil para movilizarse reactivamente
imponiendo frenos a la accién independiente de la clase politica y el mundo

334



TESTIMONIOS

especulativo, pero también sus limitaciones y debilidades para intervenir en el
contenido de las soluciones. En todos los casos, la solucién militar ha estado
ausente o en algunos sometida al poder politico y ello es absolutamente nuevo
en América Latina.

De modo que la cuestién planteada ya no es la regresién autoritaria sino la
capacidad de las democracias de expresar a sus sociedades y de establecer una
nueva relaciéon de autonomia, fortalecimiento y complementariedad entre el
Estado, el sistema partidario, los actores sociales y la economia. Si en otra época
la politica subordiné a la economia en América Latina, los experimentos neo-
liberales, pese a algunas correcciones, la independizaron de tal manera que
han dejado a la sociedad sin su referente estatal y politico y al Estado y la poli-
tica girando en torno a si mismos, perdiendo relevancia y legitimidad. En este
“marco, la democracia alcanzada, conquista valiosa e irrenunciable, arriesga
I.perder sentido para las masas que han visto erosionada, a veces en forma dra-
mdtica y aguda, sus calidades de vida.

La necesidad de refortalecer Estado, sociedad, actores sociales y politica,
reconociendo la autonomia de cada cual, se enfrenta a un nuevo contexto
-mundial caracterizado por la globalizacién.

En el nacimiento de la sociedad industrial no se conocia otra manera de
“hacerla que el capitalismo, de modo que la reaccién contra los efectos perver-
508 del capitalismo liberal se confundia necesariamente con la lucha contra lo
propio de la sociedad industrial. De esta identidad entre industrialismo y capi-
‘talismo, surgieron reacciones iniciales que negaban la misma industrializacién
'y con posterioridad —y ése seri el valor, entre otros, del marxismo- se disocia-
“rian ambas dimensiones: el movimiento obrero asumird la condicién industrial
‘como el modo de vida social a desarrollar, pero exigira la reforma o la transfor-
“macion radical del capitalismo, y el socialismo mostrard, mas alla de perversio-

nes histéricas en algunas sociedades, como es posible hacer una sociedad in-
dustrial con otra forma de organizacién econémica y social. Los movimientos
‘sociales por la democracia social y politica, obligardn tanto al reconocimiento
~de derechos al mundo afectado por el capitalismo industrial —trabajadores,
pobres, excluidos— como a la participacién de la sociedad en las decisiones pii-
blicas en una determinada sociedad, lo que llamamos ciudadania.

Del mismo modo, la globalizacién entendida como interpenetracién a esca-
la mundial de economfas, culturas y decisiones politicas que atraviesan los Es-
tados nacionales, pareciera ser un fenémeno irreversible, como lo fue el indus-
trialismo. Pero de nuevo, ella parece asociada a un tipo particular de domina-
cién capitalista, esta vez el neo-liberalismo. Y por ello las luchas contra el neo-
liberalismo se confunden con las luchas contra la globalizacién,

Hay que separar ambas dimensiones para no quedar fuera de la historia. Y
ello supone, en primer lugar, fortalecer los Estados y las democracias naciona-
les, con su dimension local y regional, y las formas supra nacionales de organi-
zacién politica a niveles continentales y mundial. La justicia a nivel internacio-
nal es una prueba de ello. Sin gobiernos representativos y participativos fuer-
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tes en todos estos niveles, la globalizacién seguird avanzando, pero en su di-
mensi6én desigualizante y destructora. Sélo con comunidades locales organiza-
das, Estados sélidos e integrados en bloques, podra pensarse en gobiernos y
ciudadanias democriticas a nivel mundial. Y ello es lo que le falta a la
globalizacién neo-liberal, que deja todo el proceso a merced de los poderes
ficticos, Precisamente la lucha democritica en todos los niveles es la que puede
permitir el control de los poderes facticos. Y es por ello que lo que se llama el
movimiento anti-globalizacién deberi politizarse en los diversos niveles (local,
pais, bloque regional, mundial), lo que significa dar una orientacién general a
las luchas de los diversos movimientos ¢ identidades sociales sin alterar su di-
versidad, asi como participar en el campo institucional.

La gran cuestién que enfrentan los paises latinoamericanos en el mundo
globalizado de hoy es si podran constituir un proyecto de pais con el cual inser-
tarse en este mundo y si lo podran hacer en una proyeccién con otros paises,
constituyendo un bloque geo-cultural, un modelo de modernidad diversificado
internamente. Para poder controlar la economia y la tecnologia, que les es ex-
terna y desgraciadamente no les pertenece, los paises latinoamericanos debe-
ran recomponer y actuar sobre la politica y la cultura.

De modo que el futuro dependerd, por un lado, de la recuperacién de
proyectos nacionales, y por otro, de la conformacién de un bloque, de un espa-
cio cultural y politico latinoamericano.

LA SOCIEDAD CHILENA Y LA RECUPERACION DE UN PROYECTO NACIONAL

Es en este marco que se plantea la especificidad del caso chileno. Chile no
fue sélo un paisaje, como diria el pintor Roberto Matta, sino también un pafs.
La pregunta es hoy no s6lo por la vigencia de su paisaje amenazado —mas que
por fenémenos naturales, por la accién de las transnacionales en la costa y los
bosques o en Santiago con los edificios en forma de publicidad que ocultan la
cordillera— sino por su viabilidad como pais.

Una abundante literatura, en parte debida al horizonte del segundo cente-
nario de nuestra vida independiente, ha puesto en el centro la cuestion de la
identidad chilena. Lo cierto es que la particularidad de Chile en el continente
ha sido la centralidad de la politica institucionalizada y el papel del sistema de
partidos en el conjunto de Ia sociedad y, mas precisamente, la vigencia a lo
largo del siglo veinte de proyectos nacionales con representacién social y con
formas institucionales de opcién entre cllos.

Las actuales discusiones sobre nuestra identidad giran de algin modo en
torno a la pregunta por la naturaleza de la sociedad en que estamos hoy. Es
decir, si ella es la misma de siempre o si es el resultado de una modernizacién y
democratizacién exitosa que sélo deja como problemas pendientes algunas
cuestiones puntuales no resueltas, o si ella es el resultado ambiguo de procesos
que no han superado las grandes cuestiones del pasado y donde lo que estd en
Juego es el modelo socio-econémico y politico-cultural.

336



TESTIMONIOS

Detras de esta pregunta estd la interrogante més fundamental a la que nos
‘hemos referido respecto de si en el mundo globalizado de hoy sigue siendo
‘pertinente plantearse la idea de un proyecto nacional o, al contrario, de st es
posible la existencia de paises que no cuenten con ello. Se trata de responder si
‘es posible pensar en un proyecto o tarea nacionales, tal como lo fueron el pro-
yecto nacional-popular, el desarrollo desde el segundo cuarto del siglo pasado,
as reformas estructurales de los sesenta y principios de los setenta o la recupe-
racién de la democracia en los ochenta y principios de los noventa.

En diversos trabajos he insistido que Chile se constituyé como sociedad
lstorica, como comunidad politica, en el siglo que recién ha terminado, en
forno a lo que podriamos llamar la matriz o proyecto estatal-democratico, na-
‘cional-popular y politico-partidario, en ciernes desde los veinte y, mds propia-
mente desplegado desde los treinta, y que conocié diversas etapas con predo-
minio de diferentes versiones y expresiones, hasta los setenta.

Una de las principales caracteristicas de esta sociedad era que economia,
cultura y organizacién social e¢staban de algin modo fundidas en la politica.
Esta era el sello principal de las identidades colectivas y desde ella surgian las
principales orientaciones de las subjetividades individuales y grupales. La poli-
y, especialmente a diferencia de otras sociedades latinoamericanas, la poli-
tica partidaria, era el principal cemento de la sociedad: ella permitia el acceso a
los bienes y servicios que directa o indirectamente ofrecia el Estado y también,

sobre todo desde los sesenta, ella era la principal fuente de sentido para los
proyectos individuales y colectivos. Esta forma de estructuracién del pais no
estuvo exenta de problemas como la dependencia e inestabilidad de la econo-
‘mia, las exclusiones estructurales de campesinos y pobres urbanos hasta los
sesenta, la polarizacién de la vida politica y la debilidad de las organizaciones
de la sociedad civil y de sus manifestaciones culturales.

Contrariamente a lo que se dijo en otra época, el periodo de la Unidad
‘Popular se acerca mas a una continuidad exacerbada de la sociedad chilena de
aquel entonces que a una ruptura con ella, por importantes que fueran los
‘esfuerzos de transformacién en el sentido de la democratizacién social y la ge-
neracién de una economia fuertemente estatal. Es cierto que lamemoria histé-
rica de los chilenos estd dividida respecto de aquel perfodo, pero no pueden
dejar de rescatarse dos grandes cuestiones legadas por €l. La primera es que,
mas alld de los errores de conduccién del aparato estatal, se trataba de un
proyecto que queria reconciliar la democracia politica con la democracia y la
Jjusticia sociales y que esa utopia estd anclada en los genes socio-politicos del
pais. Lo segundo, es que ninguna transformacién radical de una sociedad pue-
‘de realizarse en democracia sin una mayoria socio-politica institucional y que
‘en Chile esa mayorfa sélo se obtiene, atin hoy, a través de los partidos politicos.
La coalicién gobernante actual en Chile es la mejor prueba de una leccién
‘aprendida.

La dictadura militar de Pinochet en 1973 implanté, a su vez, un
‘contraproyecto cuyo objetivo era precisamente la destruccién y reemplazo del
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proyecto nacional-popular y su institucionalidad democrética. En una primera
dimensién propiamente politica, el proyecto autoritario-neoliberal mantiene
la idea de nacién y de sociedad, en una visién que no puede ser sino represiva
en la medida que apunta a enemigos internos que hay que eliminar. Pero junto
a esta dimensién esencialmente militar y autoritaria, surge otra desde la econo-
mia y que penetra la sociedad, la cultura y la politica, y que va en el sentido
mverso a la idea de una sociedad o comunidad nacional: la sociedad es un
espacio puramente econémico, s un mercado al que se accede segiin los re-
cursos y la poblacién es simplemente un agregado de individuos consumido-
res: la sociedad no existe, el pafs es una ficcién. Este doble proyecto logré des-
mantelar la matriz nacional popular y dejé al pais sin un cemento, sin un prin-
cipio de vertebracién y unidad. No sélo se destruy6 una determinada forma de
convivencia e institucionalidad, un determinado proyecto nacional, sino que se
deslegitimé la idea misma de un proyecto nacional, de reconstruccién de una
comunidad o sociedad a partir de ciertos principios en torno a los cuales se
organiza la sociedad, sus debates, luchas y conflictos.

El proceso de democratizacién politica que se inicia con la derrota de la
dictadura en el plebiscito de 1988 y se consolida con la inauguracién del pri-
mer gobierno democritico en 1990, recuperé para el pais la vigencia de las
libertades piblicas y la libre eleccién de los gobernantes, pero en un contexto
de fuertes herencias institucionales y ético-simbdlicas de la dictadura, asi como
de presencia de poderes ficticos militares y civiles que limitan la expresién de
la voluntad popular. Pese a ello, el pais ha mantenido una estabilidad y creci-
miento econémicos y ha logrado corregir algunas de las perversiones del mo-
delo socio-econémico heredado, sobre todo la disminucién de la pobreza, aun-
que no ha logrado reducir las desigualdades.

En los tltimos afios, asistimos a procesos contradictorios de erosién de lo
que quedaba del componente del proyecto nacional popular democritico, como,
por ejemplo, la desaparicién sociolégica de la clase media y su reemplazo por
un agregado de estratos o segmentos, o el reemplazo de los movimientos socia-
les por opinién piiblica, poderes facticos o grupos de presién corporativa, y a
procesos de recomposicion de los jirones que mantienen viva ain la idea de
comunidad nacional, entre los cuales se encuentra la recuperacién democriti-
ca, pero ello con una institucionalidad que le quita relevancia y calidad y puede
transformarla, a la larga, en una mera formalidad. Algunos celebran este cam-
bio como modernizacién y mayor libertad de los individuos, sin reparar que se
trata precisamente de una desmodernizaciéon de lo que ha sido la modernidad
chilena y su reemplazo simplemente por la ley del mas fuerte o del mas oportu-
nista.

En todo caso, parece haberse invertido la tesis cldsica de Anibal Pinto, Pre-
mio Nacional de Ciencias Sociales. Recordemos que él sostenia que en Chile se
daba una atrofiada economia y un muy débil desarrollo econémico junto a un
alto nivel de desarrollo socio-politico institucional. La situacién hoy se presenta
al revés: una economia dindmica, que se quiere moderna y competitiva, pero
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desamarrada y demasiado independiente de la sociedad y un pobrisimo siste-
ma politico institucional, partiendo por una Constitucién impuesta y llena de
enclaves no democriticos, que abarca también la descentralizacién, las dimen-
siones laboral, medio-ambiental, cultural, la educacién superior y comunica-
ciones, por citar algunos ejemplos. El gran problema es, entonces, cémo se
reconstituye la idea de una sociedad o comunidad politica tanto frente a las
transformaciones estructurales y culturales que provienen de los fenémenos
de globalizacién, como a las herencias del proyecto militar y neo-liberal, lo que
el regreso a una democracia incompleta no ha resuelto atin, pese a los mduda-
bles avances logrados por los tres gobiernos de la Concertacién de Partidos por
la Democracia.

Es evidente que ya no puede hablarse de una doble transicion exitosa: a la
democracia y a la economia de mercado, como ha sido senalado por muchos
dentro y fuera del pais. Si la democracia alcanzada es incompleta y de débil
calidad, ya no estamos mds en situacién de transicién y el modelo de economia
de mercado neo-liberal estd agotado como base de un desarrollo nacional inte-
grado y auto sustentable, aqui y en todas partes del mundo. El mundo se mue-
ve dificultosamente hoy entre las tendencias globalizadoras y la necesidad de
reponer el papel orientador de los Estados nacionales y sus alianzas.

Sin volver a la antigua subordinacién de la economia a la politica, lo que,
ademds, seria practicamente imposible, cabe pensar en férmulas alternativas a
las actuales que pasan por devolver al Estado, a nivel nacional y de los bloques
supra nacionales, un rol dirigente en el desarrollo, establecer marcos normati-
vos regulatorios sobre las fuerzas del mercado y asegurar el control ciudadano
sobre tales marcos y fuerzas.

Dicho de otra manera, lo que estd en juego en los préximos afnios es la
existencia del pafs como comunidad con un sentido colectivo en el que se ex-
presa su pluralidad y diversidad. El proyecto de pais, sus formas de conviven-
cia, las identidades que lo constituyen y su insercién auténoma, y a la vez inte-
grada en algin bloque, en el mundo globalizado, son el nicleo de la politica
hoy dia.

Ello tiene varias dimensiones.

LA DIMENSION HISTORICO-MORAL

La reconstitucién del pais como comunidad histérico-moral pasa por el
enfrentamiento de los dos grandes estigmas heredados. El primero, desde la
dictadura, y se refiere a las violaciones de derechos humanos ocurridas bajo
ella. El segundo, desde su existencia como pais independiente y es la cuestion
indigena, principalmente del pueblo mapuche,

La cuestién de la reconciliaciéon nacional consiste en la reconstruccion de la
unidad elemental y basica de una sociedad —necesariamente diversa pero que
apunta a cierto destine comun aunque en debate y disputa por su sentido y
direccién— cuyos desgarros la convirtieron en una suma de enemigos o de indi-
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viduos y grupos que no se reconocen efectivamente como parte de un mismo
pais. No es posible reconstruir esta unidad minima, cuestién no del pasado
sino del futuro, sin el término de la impunidad y de la ley del mas fuerte, sea
éste individuo o poder factico. Y por eso la cuestién de la justicia, castigo y
reparacién por los crimenes, y las violaciones de derechos humanos cometidos
por la dictadura militar con el apoyo de civiles, es decir, el acto institucional por
el que se reconoce que ciertas cosas nunca debieron pasar y no volverdn a
ocurrir, son una condicién sine qua non para que el pais pueda tener fuwro
como tal.

Sin dejar de reconocer los avances simbélicos y las verdades parciales a que
se ha llegado, asi como la existencia de juicios a algunos militares, hay atn
pendientes tres grandes cuestiones en materia de reconciliacién. La primera es
la verdad completa, con la informacién y paradero de los detenidos desapare-
cidos. La segunda es la justicia, reparacién y castigo de todos los crimenes y
violaciones cometidos. La tercera cuestién, estrictamente vinculada al punto
anterior, se refiere a una dimensién simbélica y es ¢l reconocimiento por una
parte de la poblacién civil y por los militares de los erfmenes cometidos.

Sobre este tema de la memoria, retomemos unas palabras de Neruda,

Por eso te hablaré de estos doloves que quisiera apariar,
te obligaré a vivir una vez mds entre sus quemaduras,
no para detenernos como en una estacién, al partiy

ni tampoco para golpear con la frente la tierra,

ni para llenarnos el corazén con agua salada,

sino para caminar conociendo, para tocar la rectitud
con decisiones infinitamente cargadas de sentido,
para que la severidad sea una condicién de la alegria,
para

que ast seamos invencibles.

Y en este plano de reconciliacién histérica, cabe también ubicar la cuestién
mapuche y su integracién como pueblo auténomo en un Estado multinacional.
Hoy no se trata de una demanda campesina, sino ancestral, étnica, basada no
en un principio econdmico social, sino que se funda en una rebeldia ante una
mjusticia histérica que se busca reparar. No es lucha por un pedazo de ticrra
para trabajar, sino de un territorio que les fue arrebatado por la fuerza o el
engano econémico. Se trata de buscar solucién al mas antiguo problema histé-
rico pendiente, aceptando un proyecto de sociedad multinacional reconocida
mstitucionalmente.

LA DIMENSION INSTITUCIONAL-POLITICA
Chile se ha dado Constituciones desde muy temprano en su historia inde-

pendiente, las que han sido de larga duracién desde 1833, y consideradas legi-
timas por la comunidad nacional, independientemente del modo como fueron
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aprobadas. Esta trayectoria fue interrumpida por la Constitucién impuesta por
la dictadura de Pinochet en 1980. Dicha Constitucion implantada en un plebis-
cito fraudulento imponia una forma autoritaria e gobierno, buscaba perpe-
uar un determinado modelo econémico social, le daba poderes de veto a las
fuerzas Armadas, no aseguraba la representacién adecuada de mayorias y mi-
norfas, restringia la soberania popular y hacia imposible su modificacién. La
'oposicion a la dictadura de entonces acept6 participar en el Plebiscito de 1988,
porque era el mecanismo que, eventualmente, permitiria separar a Pinochet
del poder e iniciar un proceso de transicién que permitiera reformar la Gons-
titucién integramente. Los gobiernos democriticos se limitaron a intentar al-
gunas reformas a los llamados enclaves autoritarios, en general, fracasadas,
pero no han puesto la cuestién constitucional como centro del debate y movili-
zaci6n de la opinién piiblica, como fue el caso brasilero.

~ Peronosélo se trata de una reforma constitucional, Y ello ha sido recogido
por el Presidente Ricardo Lagos en su Primer Mensaje Presidencial del 21 de
Mayo del 2000. En €l se afirrnaba que debifan, desde ahora e ineludiblemente,
superarse los enclaves autoritarios de la actual Gonstitucién. Pero que, al mis-
mo tiempo, habia que pensar en la nueva Constitucién para el siglo xx1, que
reflejara un verdadero consenso en torno a lo que constituye al pafs como co-
munidad politica en el mundo globalizado. Lo que significa repensar no sélo
todas las instituciones del Estado y del gobierno sino también las nuevas formas
de ciudadania.

Sin un cambio institucional no sélo la mayoria no podra gobernar como
corresponde y la minoria y los poderes facticos impondrin un veto permanen-
te, sino que, ademads, la gente sentird como inditil su participacién y como irre-
levante la expresion de la voluntad popular, con lo que la politica se ird
deslegitimando irreversiblemente.

Pero, a esta desvalorizacién y deslegitimacién contribuyen también las vi-
siones inmediatistas de vastos sectores de la clase politica, que se saltan el deba-
te de ideas y que convierten a la politica en una suma de ofertas concretas para
ganar apoyos inmediatos, totalmente desvinculadas de ideas y proyectos que
den sentido a la vida de un pais.

Desde el punto de vista de la conduccién politica del pais, reafirmemos que
~ la Concertacion es el gran logro de la transicién o democratizacién politica

chilena y la Gnica alternativa de gobierno estable visible, en la medida que su
futuro no depende de la derecha, sino de su propia capacidad para resolver
problemas pendientes. Si el diario El Pais fue la gran creacién de la transicién
espanola, la Concertacién lo es de la chilena. El futuro de la Concertacién de-
pende menos de cuestiones ligadas a las luchas interpartidarias que de la ela-
boracién de un proyecto que perfile mucho mds la diferencia con las propues-
tas de oposicién, y tenga un sello que corresponda mas a la visién progresista
que a la pragmatica, que ha primado hasta ahora. Ello no sélo es un aporte al
éxito del actual gobierno, sino la condicién para el futuro de la Concertacién
como coalicién de gobierno.
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LA DIMENSION SOCIO-ECONOMICA

Es cierto que Chile se ha destacado en el dltimo decenio entre sus pares
latinoamericanos por ser una notable economia emergente de la regién. En su
discurso en el Encuentro Nacional de la Empresa, el Presidente Lagos destaca-
ba la alta ubicacién de la economia chilena en los indices internacionales de
libertad, competitividad, opacidad y corrupcién, habiéndose duplicado el pro-
ducto en los dltimos diez afios, mediante vigorosas expansiones en el ingreso
promedio y en el consumo, y teniendo uno de los “indices de desarrollo huma-
no” mas altos de la regién. Al mismo tiempo, el pafs ha avanzado con fuerza en
la agenda social, habiendo reducido la incidencia de la pobreza y la indigencia.

Sin embargo, hay algunos problemas en la dimensién socio-econémica que
no sélo erosionan el dinamismo del crecimiento, sino que ponen en peligro los
avances realizados y la existencia misma del pais como comunidad en el plano
social,

El primero de estos problemas se refiere a la naturaleza del modelo de
desarrollo econémico. Se ha planteado la meta de ser un pais desarrollado en
¢l 2010. Pero no esta claro si con el ritmo de crecimiento previsto, el que tam-
poco es seguro debido a cuestiones no siempre manejables de la economia
mundial, se podr4 alcanzar esa meta. Mas aiin, ser un pais desarrollado seria
tener un nivel de vida como el de Espaiia hoy. Pero quizis ese nivel de vida en
diez afos mas no sea suficiente para considerarse desarrollado. Y es aqui, en-
tonces, donde se plantea el problema de fondo. El modelo de crecimiento del
mundo sobre la base del papel principal de las fuerzas transnacionales de mer-
cado y de lo que se ha llamado la nueva economia, ha dejado de ser un modelo
de desarrollo. Crecimiento y desarrollo ya no van de la mano y el problema
estructural del empleo es la mejor ilustracién al respecto, lo que exige inter-
venciones directas del Estado y la sociedad en la economia.

Es cierto que desde el Estado se han dado algunas senales interesantes que
tocan a la preservacién de los recursos del Estado y a su papel en el desarrollo
econémico. Pero el debate abierto por el Presidente en su Mensaje del 21 de
Mayo del 2000 sobre el tipo de economia y de sociedad del futuro, no ha tenido
continuidad y no se ha expresado en términos operativos en los grandes temas
de la agenda econémica. Asimismo, la discusién en torno a la naturaleza misma
del modelo de crecimiento basado en exportaciones sin alto valor agregado y
con una tasa desempleo que parece estructural, apenas ha tenido esbozos que
muy luego son apagados, por cuanto en todos los dmbitos parece que las tinicas
voces que influyen y que fijan incluso la agenda de los organismos publicos son
las de los grandes grupos y organismos empresariales, sus organizaciones gre-
miales y sus medios de comunicacién. Sin duda, a este respecto, la ausencia de
una clase empresarial desideologizada y con vocacién de proyecto nacional es
una de las graves herencias del modelo econémico implantado bajo el régimen
militar.

Subsiste, asimismo, una cierta timidez respecto del papel mas activo del
Estado en su capacidad dirigente y movilizadora. Es cierto que en una econo-
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“mia altamente globalizada como la chilena, en comparacién, se hace muy dificil
la formulacién de politicas econémicas activas. Pero también es cierto que en lo
referente al rol regulador e incentivador en la economia, protector en lo social,
y promotor de 4reas indispensables, el Estado est4 atin atrasado y presa de las
auto-limitaciones que la ideologia neo-liberal ha impuesto como sentido co-
mun. Reinstalar el papel dirigente, regulador y protector del Estado sigue siendo
una tarea prioritaria. Por supuesto que el Estado debera ser controlado por los
sisteras de representacién y de partidos, asi como por la participacién ciuda-
dana.

En el plano de las desigunaldades socio-econémicas, hay que recordar que
éste es el principal talén de Aquiles de la sociedad chilena, en la medida que la
pobreza, al menos en la dimensién estadistica se ha reducido significativamen-
te, como lo hemos indicado, en gran parte debido al crecimiento y a politicas
sociales eficaces del Estado, pero en ningtin caso debido propiamente a un
proceso redistributivo. Si los pobres son hoy menos pobres, lo cierto es que los
ricos son mas ricos. Negando o postergando la necesidad imperiosa de igual-
dad tanto para el desarrollo econémico como para la subsistencia de un pais
como comunidad, se ha ido desplazando el eje central que distinguia la campa-
na y el proyecto del presidente Lagos de todos los demds. Cuando hablamos de
igualdad, nos referimos a la minima distancia razonable, ética y posible entre
categorias sociales: se trata que la distancia entre ricos y pobres, entre débiles y
poderosos, no implique la existencia de mds de un pais en un mismo espacio
territorial, como ocurre hoy, lo que Rosanvallon ha llamado la secesién masiva.
Sin igualdad socio-econémica minima, aunque con maxima diversidad cultu-
ral, no hay comunidad nacional. Pero la igualdad supone redistribucién, la que
no puede hacerse por métodos coercitivos o revolucionarios, sino a través de
mayorias politicas y de una relegitimacién y transformacién profunda del Esta-
do y de la politica.

Uno de los rasgos intrinsecos al modelo socio-econémico de crecimiento es
su capacidad de desestructurar toda forma de accién colectiva que no sea la de
los poderes facticos o corporativos empresariales. El descontrapeso entre orga-
nizaciones sociales, especialmente de los sectores mas vulnerables, y los actores
mis poderosos que actian en la economia, los poderes ficticos, no sélo parece
no haber disminuido sino que se ha agudizado. Esto hace que los actores socia-
les debilitados, se vean obligados a poner como tnica tarea de su accién sus
propios problemas particulares, con lo que disminuye su preocupacién por las
grandes cuestiones nacionales y aumenta su dimensién puramente corporati-
va, lo que se refuerza al no contar con un sistema partidario en el que los
sectores sociales se sientan escuchados e incorporados por la clase politica.

A ello hay que agregar la ausencia de una institucionalidad adecuada tanto
en el sentido de normas y regulaciones como de organizacién del Estado, para
procesar los conflictos y demandas. El caso de los temas medio ambientales es
un ejemplo acuciante. Pero también lo son la descentralizacién, y los conflictos
laborales donde las regulaciones y sistemas arbitrales son el resultado de la
imposicién dictatorial apenas corregidos durante el periodo democrético.
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Todo lo anterior obliga a darle prioridad en el futuro a las tareas de regu-
lacién y control politico y socal del modelo. Ello implica el fortalecimiento
tanto de actores sociales y politicos como de la institucionalidad estatal frente al
mercado y poderes ficticos.

LA DIMENSION CULTURAL

Una de las herencias culturales atin presentes de la dictadura es la impuni-
dad. La falta de responsabilidad para asumir los costos de lo que se hace, y Ia
seguridad que se puede hacer lo que se quiere sin ser sancionado cuando se
violan las normas morales y de convivencia. Sin duda que el origen de ello es la
percepcién que los grandes crimenes cometidos por quienes se tomaron el poder
a sangre y fuego en 1973 no serédn castigados. Por lo tanto, esta orientacién ird
declinando a medida que efectivamente se vaya terminando la impunidad de
esos crimenes.,

El modelo socio-econémico vigente refuerza este principio de la impuni-
dad a través del instrumentalismo, la motivacion al éxito répido, el individua-
lismo como base de la accién y la desconfianza de las instituciones y acciones
colectivas. Por otro lado, la incorporacién de valores de eficiencia instrumental
para obtener lo que se quiere, para ser “emprendedor”, como senalan algunos
idedlogos, implica una co-existencia de una capacidad de innovacién, frente a
situaciones inmediatas, con un alto nivel de conservantismo valérico mas pro-
fundo, de tipo atavico y reforzado por instituciones como la Iglesia, respecto de
principios éticos y modelos de convivencia y comportamiento.

Los estudios muestran, sin embargo, que estas orientaciones no logran pe-
netrar enteramente a los chilenos, conviviendo contradictoriamente con otro
tipo de preocupaciones, como, entre otras, la biisqueda de la igualdad, la valo-
racién de la educacién para ser y no sélo para ganar dinero, la critica al
inmediatismo, el rechazo a una vida chata y sélo orientada por el caleulo del
interés, la demanda de un Estado activo, la proteccién de identidades y del
medio ambiente, la valoracién y nostalgia de acciones colectivas, la basqueda
de un sentido més trascendente para la sociedad.

Asi, el rasgo principal es una fusion contradictoria entre estas diversas orien-
taciones valéricas, como forma a la vez de adaptarse y de protegerse contra el
avasallamiento del mercado, las comunicaciones y los poderes ficticos.

La ausencia de debate serio fortalece la tendencia contextual a la hipocre-
sfa, a no decir lo que se piensa, a adaptarse para sacar ventaja, a tejer un “tupi-
do velo” sobre las cosas que nunca se llaman por su nombre. Un ejemplo de
esta hipocresia institucional es la “nulidad matrimonial”, en que todos mienten
alegremente sabiendo que lo hacen, pero no se aprueba atin unaley de divor-
cio. Por otro lado, la falta de espacios y de medios de comunicacién plurales
inhibe muy fuertemente el debate politico-cultural. Hoy en dfa, el mundo de-
mocritico tiene menos espacios y medios propios que los que tuvo en la dicta-
dura, aunque tenga mas libertad para expresarse.
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Quiza el cambio mas significativo en la cultura chilena sea que la politica,
que fue el cemento cultural de la sociedad chilena, hoy tiende a perder su
centralidad en la construccién tanto de la identidad nacional como de las iden-
tidades particulares dentro de ella. El sustrato o base propiamente cultural en
otros dmbitos es muy débil y, contra las opiniones vertidas desde todos los lados
del espectro politico a propésito de las elecciones presidenciales iltimas, sigue
habiendo un fuerte sustrato cultural politico, s6lo que referido especificamente
a la esfera politica y no abarcando ya otros ambitos. Por la politica y la econo-
mia pasa s6lo una parte de las identidades personales y colectivas, y que ellas se
Jjuegan mis hoy dia en los sentidos de vida individual y social. En el modo de
enfrentar estos problemas de sentido se van a constituir principalmente las
identidades, pero ello implica ¢l debate sobre ellos y los espacios consiguientes,
y no su mera adaptacién a un determinado modelo econémico. Y en esto, el
Estado y la politica son insustituibles. Ya no como constructores Gnicos de iden-
tidades, sino generando los espacios en que ellas se construyen. En todoes los
ambitos y espacios (familia, regiones, educacién, etc.) ya no basta con la adapta-
ci6n amodelos externos o la simple mantencién de los tradicionales. Es necesa-
ria la creacién y en esto la clase politica y el mundo intelectual han quedado
muy retrasados y carentes de energias e instituciones para abordarla.

Detras de estas cuestiones estd el gran tema de la relegitimacién y mejora-
miento de la calidad de la politica. Este tiene una dimensién hacia el pasado
que tiene que ver con la eliminacién de los enclaves autoritarios y la reforma de
la Constitucién y una dimensién hacia el futuro que exige que la sociedad in-
vierta en politica: inscripcién automatica y voto obligatorio, financiamiento de
partidos y campanas y control de gastos, elecciones primarias, gobiernos regio-
nales electos directamente, por citar algunos ejemplos. Revalorizar y relegitimar
la politica, es una condicién sine qua non para que ¢l pais deje de ser un agrega-
do pretencioso de poderes ficticos e individuos, que no se reconoce en un
pasado y que, por lo tanto, no tiene futuro como comunidad en un mundo
globalizado.,

LA SOCIEDAD GHILENA Y LA GLOBALIZACION

Es evidente que la sociedad chilena ha sido impactada por la globalizacién
de una manera mas fuerte que otras del continente, en parte por su propia
dependencia histérica de los fenémenos externos en todos los planos, pero
también por la naturaleza de su economia mds abierta; en parte porque la
apertura y los ajustes se hicieron antes que la globalizacién se impusiera como
el fenémeno central de fin de siglo. Y si miramos més alld de la economia y
pensamos en lo que para la reconciliacién y recomposicién de la sociedad chi-
lena significo la detencién de Pinochet en Londres y el aprendizaje de la idea
de una justicia que no puede reducirse a las fronteras de los Estados cuando se
trata de crimenes como los cometidos por las dictaduras, no podemos dejar de
pensar en los aspectos positivos que puede tener la globalizacién, cuando ella
se escapa de la modalidad neo-liberal dominante.
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La discusién, entonces, no es globalizarse o no, lo que ya esta ocurriendo
independientemente de las voluntades, sino c6mo controlar y orientar este
proceso de modo que se limiten sus costos y el pais lo aproveche como una
oportunidad para su desarrollo no sélo econémico, sino social y cultural.

La realidad ineluctable de la globalizacién, ha llevado a dos grandes visio-
nes en esta materia. Por un lado, quienes piensan que Chile puede encarar este
desafio solo, para lo cual, dada la realidad de su economia ya globalizada en
gran parte, debe buscar negociaciones econ6émicas con quienes sea y por su
propia cuenta. Ello estd en la base de las acciones encaminadas a un tratado de
libre comercio con los Estados Unidos, con otros paises de América Latina y
con la Unién Europea. Por otra parte, hay quienes piensan que esta tarea no
puede realizarse aisladamente y que hay que privilegiar la insercién en un
bloque regional latinoamericano para desde ahi asumir en conjunto las tareas
de globalizacién. Ello estd en el origen de las posiciones que privilegian las
negociaciones con el Mercosur.

La posicién oficial de Chile busca combinar ambas visiones, afirmando que
se trata de buscar acuerdos de libre comercio con el mayor niimero de paises,
de ahi el privilegio a negociaciones por su cuenta con muchos de ellos y de
construir la integracién, econémica, politica y cultural con el conjunto de Amé-
rica Latina, de ahf su participacién, aunque no como miembro pleno, en
Mercosur. Es evidente que se navega aqui en campos contradictorios, lo que
puede afectar la viabilidad de la estrategia —pese a que pueda ser conveniente o
necesaria en el corto plazo—, en la medida que la pertenencia a uno genera
obligaciones que limitan la accién respecto del otro.

Las divergencias entre Chile y los otros paises del Mercosur no son tanto
un problema ideolégico, sino reflejo de estructuras productivas y orientaciones
de desarrollo profundamente distintas que no se modificardn en el corto plazo.
Chile ha basado su crecimiento en el aumento de las exportaciones mientras
que en Argentina y Brasil el mercado interno es fundamental y las exportacio-
nes son relativamente marginales.

Pero mads alld de la cuestién econémica, hay que retomar una visién mds
compleja de la globalizacién dende se hace entrar en juego los factores sociales,
politicos y culturales y la idea de bloques geo-econémico-politico-culturales en
el mundo globalizado. Lo mis probable es que la inserciéon de los paises no se
haga en forma aislada -lo que s6lo podria lograr una gran potencia y aun asi-
sino que a través de la conformacién de grandes bloques, no sélo econémicos,
sino, sobre todo politico-culturales. Ya hemos dicho que América Latina debie-
ra ser uno de ellos, lo que significa ir mucho més alld de acuerdos de libre
comercio, significa pensar en una légica de integracién en todos los planos y
aspirar a ser uno de los modelos de modernidad del mundo que se esta for-
mando. Y ello es un proceso gradual en el tiempo pero también que necesaria-
mente operard por parcialidades, a través de sub-bloques o sub-espacios. La
conformacién de un gran bloque econémico-politico-cultural latinoamericano
se ira construyendo, probablemente, en torno a tres grandes ¢jes, més alld de
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las crisis que hoy puedan apreciarse. Uno es el eje mexicano-centroamericano.
El otro es el configurado por los paises andinos, que enfrenta la situacién méas
problemitica hoy en dia. Y el tercero es el constituido por los paises del Mercosur,
donde juega una posicién preponderante Brasil. No tiene sentido de futuro
pensar a Mercosur fuera de esta perspectiva.

Chile no tiene mas alternativa que formar parte, junto con Argentina, del
conjunto de paises en que el polo aparece siendo Brasil, y esto hoy por hoy es
el Mercosur. Su rol no serd jamas el de liderazgo, como pretenden ingenua-
mente algunos, pero si puede ser crucial como bisagra, modesta pero impres-
cindible, entre estos tres polos: acercar México a América del Sur, interlocutar
con los paises andinos a los cuales ha estado histéricamente ligado y jugar junto
con Argentina y los otros paises el rol necesario de contraparte en el espacio
liderado por Brasil.

Pensar la sociedad chilena frente a la globalizacién es no sé6lo pensarla como
economia o mercado, lo que también hay que hacer. Es pensarla en su inser-
cién en América Latina. Se trata de viabilizar desde ahora el objetivo principal
de constituir un bloque latinoamericano en el mundo globalizado.

En este bloque, el aporte chileno serd lo que ha sido siempre su tnica ven-
taja comparativa histéricamente: una institucionalidad politico democratica,
Chile no tendré nunca la envergadura de la tradicién mexicana, ni la diversi-
dad y potencialidad de Brasil, ni la fuerza émica de Perti o Bolivia ni ciudades
como Buenos Aires, ni los carnavales, o la riqueza cultural de la sociedad civil
de otras sociedades latinoamericanas. Su aporte sera politico-institucional como
lo ha sido siempre. Y paradojalmente, como hemos visto, es esto lo que le falta
atin por construir,

CONCLUSION: LA RESPONSABILIDAD INTELECTUAL

Nuestra hipé6tesis fundamental ante la cuestién que nos convoca, el porve-
nir de las sociedades chilenas y latinoamericana en el mundo globalizado, es
que éste no existe sino en la medida que se ponga en el centro de las preocupa-
ciones y acciones de las clases dirigentes, de los precarios movimientos sociales,
de la opinién publica y los medios de comunicacién, la cuestién de un proyecto
nacional y supranacional al nivel latinoamericano. Hemos intentado mostrar
las dificultades y perspectivas de ello en el caso chileno y también lo que puede
ser un conjunto de campos de investigacién y reflexion.

Porque en esta tarea, la responsabilidad de los intelectuales y de los siste-
mas ecducacionales es enorme. Es cierto que en los casos que conocemos, entre
ellos 1a Unién Europea, la cuestién econémica ha sido central y que también lo
esta siendo ya en el caso latinoamericano. Pero si no hay una idea detras, un
proyecto de sentido que fortalezca a la vez cada comunidad nacional y un siste-
ma multinacional, serdn las mismas fuerzas econémicas las que se encargardn
de destruir y fragmentar las sociedades y también sus posibles alianzas. Y en
esto el mundo intelectual y de los creadores parece fundamental al pensar un
espacio cultural latinoamericano.
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Pertenezco a una generacién que ligd siempre el trabajo intelectual en el
campo de las ciencias sociales a la preocupacién social y politica; el conocimien-
to, las ideas y la bisqueda de transformacién del mundo. A veces demasiado
cerca de las orientaciones ideolégicas y de las opciones politicas concretas. A
veces seducidos por el poder o contra poder politicos, sin la distancia necesa-
ria. Quizas nunca se produjo una mas fructifera cercania entre la elaboracién
de ideas y la produccién de conocimientos y un proyecto nacional, aunque
limitado, que en el mundo intelectual de la oposicién a la dictadura militar.

El lado débil de la relacién entre intelectualidad y politica es que se ha
buscado la legitimacion del trabajo intelectual fuera de €l y la biasqueda de
conocimientos ha sido, a veces, s6lo instrumental. Hoy dia el trabajo intelectual
ya no tiene una legitimacién externa ni en la ideologfa ni en la posicién polia-
ca. Tampoco las universidades han recuperado la capacidad institucional des-
truida por la dictadura. El mercado y la carrera, asi como la cercania del poder
en cuanto consultor de un principe en la economia o la politica o en el mundo
medidtico son las actuales tentaciones para la legitimacién del trabajo intelec-
tual.

La globalizacién y la recomposicién de las sociedades nacionales replantean
el trabajo intelectual de hoy, mis distante de las ideologias de antafio pero mis
peligrosamente cercano al mercado y en un marco debilitado de instituciones
académicas. {Podrin reconstituirse comunidades intelectuales en cada pais y a
nivel latinoamericano, a la vezauténomas de todos los poderes y cercanas a las
cuestiones que se plantean los seres humanos, preocupadas tanto del conoci-
miento como de las ideas, pero también de la lucha de sus sociedades por una
vida mejor?

Esperamos que la Catedra de Estudios Chilenos que hoy inauguramos,
pueda contribuir a esta comunidad de intelectuales y creadores, parafraseando
a Garcia Lorca sobre Neruda, cerca a la vez de la inteligencia y de la sangre, y
cuyos trabajos sean, en palabras de este Gltimo, “como panes u objetos ttiles,
parte de una colosal artesania, de una construccién simple o complicada, que
es la construccién de la sociedad y la transformacién de las condiciones que
rodean al (hombre) ser humano”.
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WILLIAM BARRET, La tlusién de la técnica, Santiago, Editorial Cuatro
Vientos, 2001.

El titulo de este libro La ilusidn de la técnica alude a una desilusién pues, al igual
que los engaios, las ilusiones aparecen tras los desengafios. Sin embargo, la
promesa de nuevos inventos no estd en absoluto agotada. La desilusion se re-
fiere no a las expectativas sino al significado atribuido a la técnica.

El siglo x1x se conoce como el siglo del progreso, aunque el xx fue quiza
mds prolifico en inventos. Pero sus logros se vieron ensombrecidos por los des-
calabros. La Primera Gran Guerra mostré que las armas de destruccién masiva
podian hacer que las matanzas se volvieran reciprocas. La Segunda Guerra
cambié una vez més la escala de los perjuicios e inici6 pricticas de guerra irre-
gular, en cierto modo premonitorias de las que ahora conocemos. La fabrica-
cién y uso del arma atémica y més recientemente de las quimicas y biol6gicas,
muestra un perfeccionamiento en el disefio de la muerte, que confirma un
principio o imperativo técnico bien conocido: todo lo experimentable es expe-
rimentado y todo lo realizable tiende a ser realizado.

A eso también alude Barret cuando habla de “ilusién” técnica: “Todo lo que
conocemos como cultura moderna ha estallado como un maremoto de nega-
cién. Por todas partes sus trabajos y triunfos nos han ido despojando de todas
nuestras ilusiones” (pag. 270).

El subtitulo del libro reza: “la bisqueda de sentido dentro de una civiliza-
ci6on tecnoldgica”, Se trata, en efecto, mas de una desilusién en cuanto al signi-
ficado atribuido a la técnica que no en cuanto a sus posibilidades y performances,
que siguen siendo enormes.

Desde Descartes y Bacon, se tiende a consagrar la técnica como expresion
de un saber racional y benéfico, susceptible de ser universalmente aplicado. La
ciencia, ella, busca el conocimiento y la verdad: no podria apartarse de la mo-
ral, el bien y la felicidad. Debe incluso, gracias a sus “aplicaciones”, “liberar al
hombre de los apremios y servidumbres naturales” (Descartes). Tal era el signi-
ficado asignado a la tecno-ciencia en los inicios de la edad moderna. Pero a
fines del xix, Nietzsche ya advertia algo mucho mas sombrio: “un siglo de bar-
barie se avecina y las ciencias estardn a su servicio”.

El cardcter “técnico” de la ciencia moderna habia sido puesto de manifiesto
por Bacon en la exposicién del método de la nueva ciencia. Barret lo reafirma
a la luz de la simbiosis entre ambas producida posteriormente: “estamos equi-
vocados si pensamos que la tecnologia es solo una aplicacién externa e inciden-
tal de la ciencia, porque la tecnologia habita el corazén mismo de la nueva
ciencia” (pag. 321)

Entonces, la “desilusién” se refiere sobre todo a que la técnica no nos ayuda
en la bitsqueda de sentido, antes bien, la obstaculiza. Ella caracteriza esta civili-
zacién, precisamente porque suplanta la pregunta por el sentido y tiende a
convertirse ella misma en la fuente de dotacién de sentido, orientando la vida
en su conjunto con un sesgo cada vez mas exclusivamente instrumental.

El paisaje que aparece en la portada del libro puede ilustrar quiza esta idea.
Lo primero que llama la atencién es que sea un cuadro de vida rural, cuando el
tema del libro es la civilizacién téenica. El terreno sembrado del primer plano
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muestra un campo de girasoles. El nombre de esta flor viene de que la planta
sigue con su corola el periplo solar en su desplazamiento por la béveda celeste.
La flor misma tiene todo el aspecto de un sol y quizd por eso se le llama tam-
bién “maravilla”, porque sigue a su modelo como un Narciso fascinado con su
imagen. En la tradicién metafisica occidental el sol es la metéfora para el Bien,
la Idea Suprema que orienta la accién y le procura justamente sentido a la
existencia cuando ella se encauza hacia él. Para Aristételes, por ejemplo, la
buena vida consiste en eso.

La civilizacién técnica estd, pues, signada por un predominio de la razén
mstrumental, que tiende progresivamente a erradicar de la existencia todo
vestigio de gratuidad. La época moderna en general ha vivido de dos grandes
mitos o utopfas: en primer lugar, el mito del progreso. Segiin €L, con el desa-
rrollo tecno-cientifico se logrard un cabal senorio sobre la naturaleza, que re-
dundard en la superacién del atraso y la erradicacion de la pobreza. De alli ha
de surgir una sociedad mds arménica, mas segura y estable, una humanidad,
en suma, mis plena y feliz. En el lenguaje y orden de preocupaciones actual,
eso es lo que anticipaban Bacon, Descartes y Galileo.

El otro gran mito del imaginario moderno consiste en la idea de una socie-
dad regulada cientificamente, donde el “gobierno de los hombres” sea reem-
plazado por “la simple administracién de las cosas”, segtin la célebre féormula
de Saint-Simon, retomada luego por Engels. Es decir, una sociedad liberada de
la politica, la “tragedia moderna” como la llama Napole6n. La sociedad auto-
matizada supone, en efecto, el Estado “téenico”, cuya direccién corresponde a
las teeno-ciencias de la administracién,

Tanto el liberalismo como el marxismo clisico vieron el Estado respectiva-
mente como un estorbo que es preciso reducir, 0 como un aparato de opresién
que es necesario suprimir. Si la sociedad ha de ser racional, se debe abolir la
politica. Se trata, pues, no sélo de sacudir las cadenas de la penuria material
sino de suprimir ¢l Estado mismo e imponer en la accién la regla de una
imstrumentalidad omnivora. Las ciencias de la administracion, la Economia
Politica en particular, como las ciencias exactas en el dominio de la naturaleza,
serian los agentes responsables de llevar a cabo estas dos grandes demandas
del imaginario moderno.

Notemos que Barret emplea a menudo la palabra technique y no la mas
corriente de technology. Se puede entender que lo hace para evitar que se com-
prenda lo técnico como sinénimo de apertrechamiento de artefactos, maqui-
nas y ttiles, en lugar de como una orientacién de la razén. La técnica seria, mas
que un producto externo de la razén, lo que Hegel llamaba “espiritu objetivo”
u objetivado, un principio de estructuracién interno que informa el conjunto
de la existencia, lo que Heidegger llamé armazén, Gestell.

Esta interpretaci6n se ve reforzada por el hecho de que Barret dedica tres
de las cuatro secciones de su libro al andlisis del pensamiento. Lo hace a través
de sendos autores que ¢l estima especialmente significativos: Wittgenstein,
Heidegger y William James. Aunque este dltimo, a mi juicio, no estd a la altura
de los otros dos.
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En la primera parte, Barret hace una luminosa exposicién del itinerario
que condujo a Wittgenstein desde el periodo inicial del Tractatus hasta sus In-
vestigaciones filosdficas de madurez, enfatizando la critica del filésofo austriaco a
la propuesta fundamental de Bertrand Russell de convertir la 16gica matemati-
ca en el método de la filosofia.

Wittgenstein comparte hasta cierto punto la reserva de Russell frente a la
metafisica, pero rechaza su prurito logicista y su concepto de las matematicas.
El piensa que las dificultades y embrollos de la metafisica se pueden resolver

con ayuda del lenguaje comin, el verdadero instrumento de la critica, segin
€L ,

Algo equivalente ocurre en el caso de Heidegger, quien se formé inicial-
mente en el método fenomenolégico de Husserl. Este propone suspender
imaginariamente la validez del mundo comin, para crear un espacio de
idealidades o esencias puras. El conocimiento ha de limitarse a la descripcién
de lo que aparece a la conciencia reducida, lo que garantizaria la certeza.
Heidegger, en cambio, repone el mundo suspendido y lo postula como consus-
tancial a la realidad humana. El hombre se define precisamente como “ser en el
mundo”, de modo que éste no es para €l un agregado que se pueda suprimir o
recuperar a voluntad. La mundanidad, lo mismo que el lenguaje en que habi-
tamos, es inherente a nuestra existencia. Su revocacién es un artificio del en-
tendimiento, que procura s6lo un mundo artificial de certezas, o sea, una cer-
teza artificial. No es ése, en todo caso, el sentido originario y mas hondo del
saber.

Se puede establecer una relativa proximidad en las propuestas de Heidegger
y de Wittgenstein respecto al método y la pretensién cientista de alli derivada.
Ellos se apartaron, cada cual a su manera, de esa pretensién de sus respectivos
antecesores. Por eso Barret puede caracterizar la “civilizacién tecnolégica” a
través de tres filésofos, cuando solo uno de ellos, Heidegger, dedic6 una re-
flexién especial a la cuestién de lIa técnica. Barret mira a través de ellos y junto
con ellos, en un lenguaje propio suyo, mds accesible al no especialista, hace su
propio arreglo de cuentas con la época.

Marcos Garcia DE LA HUERTA
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MaRria INEs ZALDIVAR, Ojos que no ven, Ediciones riv, 2001, 110 pags.

A la hora de establecer filiaciones en Ojos que no ven de Marfa Inés Zaldivar con
otras poéticas de la tradicién chilena o de afuera, uno se queda algo perplejo.
Esto deberia conducir a la afirmacién de que esta poeta ha formado lo que se
llama un lenguaje propio. Hay eso si guifios intertextuales con poetas, en par-
ticular, de la tradicién en lengua hispana. Estdn San Juan de la Cruz y Fray
Luis de Leén en “Deus ex machina”, Lope de Vega en el epigrafe de la primera
parte, y Vallejo en el tremendo poema final.

Fuera de esos guinos explicitados por la autora, no se perciben rasgos o
huellas claras de otros poetas, de esta o de otra tradicién, lo cual deberfaser un
halago para Marfa Inés Zaldivar. No cualquiera es capaz de lograr una voz
distintiva al interior de una polifonia abrumadora de voces que apenas se de-
jan escuchar las unas a las otras, me refiero a una poesia chilena que ya parece
haber abordado todas las formas y todos los tonos imaginables. Y esto lo logra
la poeta, sin recurrir a férmulas rupturistas novedosisticas a ultranza, sino que
a través de una cuestién sumamente inasible, indefinible, pero claramente
distinguible por los ojos y los oidos de la tincada, y que es la autenticidad. La
pocta se sustrae por completo al yugo de la influencia genuflexiva. Es muy ella,
su poesia no denota ni un tributo ni una diatriba a ningtin poeta de la tradicién
que le precede. En otras palabras, libertad, humildad, austeridad, y otra vez
libertad.

Hay un impulso (que tiecne mucho que ver con la cosmovisién del nino) y
que se¢ da con profusién a lo largo de este poemario y que es la voluntad de
fusién del sujeto con la naturaleza, uno podria hablar aqui de un cierto resabio
panteista. En esta linea se despliega uno de los poemas mas brillantes del libro
(“El sueiio del durazno”). Aqui, la materia del lenguaje se confunde con la
materia a la que se refiere, la palabra se hace pulpa, uno la puede oler, palpar,
el durazno se hace palabra, la palabra se hace durazno, la poeta se adurazna. El
poema es una enorme letra D chorreando...

sofié que era semilla

de una olorosa pera de agua
sofié que era cuesco chorreante
de¢ durazno amarillo y Tojo

no de los priscos sino los otros
de esos que lo tienen pegado

y que se chupa fuerte

para desnudarlo de la dulce carne
soné que era inexpugnable
semilla cuesco abrigado
dulcemente por la pulpa

en el mismo centro de la tierra.
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Esto es algo notorio y notable en este libro. Ver cé6mo el lenguaje se trans-
forma y se funde en la matena a la que esta refiriendo, lo que algin poeta
llamaria la facultad de imitar con las palabras la naturaleza esencial de las co-
sas. En el poema “Contra la viruela”, cito “costra por fin, costra grande, dorada
primero, crujiente, reluciente de suero amarillo por los bordes”, la costra se
hace palabra, la palabra se hace costra. Otro ejemplo de lo mismo, el poema
“Pafiito de cocina”. Aquf la bordadora hace del poema mismo una labor de
bordado; el ritmo de alguna manera reproduce el ritmo del bordado, la sin-
taxis misma reproduce la sensacién de las palabras entrelazidndose como hilos
en la textura del texto bastidor. El lenguaje visto como un bastidor en manos
de una nina lacida y ladica, perdonando la redundancia. Lo mismo se podria
decir del texto “Chalequito de guagua”: “Rosa, celeste o amarillo pélido/ nina,
nifo o unisex, lana/ tres hebras o dos, suave/ palillos del tres y del dos y medio”.
Para denominar esa facultad hermosa el diccionario nos ofrece la palabra ta-
lento.

Algo asi también sucede en el poema “Uvas Rosadas”:

y corver y sentir que el mundo es perfecto
perfectamente dulce rosado y enistaline
que te entra por la boca grano a grano
3 te chorrea por los codos

hasta convertirte en un gran racimo
devorador y devorado por el deseo

de fundirte con la tierra

y detener el liempo para siempre.

Dentro de esta mirada relacionadora todo tiene su prolongacién en la na-
turaleza. Las hilachas del panito de cocina que estd bordando la nifia hablante
resultan ser “locas raices del jardin”. Aparte de éste, abundan los ¢jemplos.

Respecto a dos alusiones (descuajeringadoras) a la muerte que me impre-
sionaron mucho y que tienen como centro o simbolo a la abuela. El primero
estd en el poema “Paiiito de cocina” referido como el “primer regalo para la
abuela/ un hilo invisible en la tela para siempre” (qué fina ironia). Entonces la
nifa se transforma en una de las parcas, y el aparentemente inocente panito de
cocina (y el diminutivo se hace irénico también) se transforma en el panuelo
blanco de la abuela del poema “Galeria de Espejos”, que suponemos es la mis-
ma del poema anterior, es decir se transforma, durante el paso entre la pagina
36 ala 41, en la propia mortaja de esta abuela.

Quiero senalar el primer poema de este libro y que no estd al interior del
mismo, sino en la portada y que esta compuesto por el titulo y la fotografia que
ocupa el centro de la cubierta. A mi modo de ver es este un poema visual de
gran maestria. Voy a intentar explicarme a la luz de esos ojos que no ven y que
son los ojos de los fotografiados que no ven y no pueden ver lo que esta fuera
de los marcos de la fotografia, y que ni siquiera sospechan que nosotros los

355



MAPOCHO

estamos observando, ni que forman parte de eso que yo he llamado poema
visual y que en estos momentos yo me estoy explicando.

Voy a intentar explicarme a la luz de esos ojos que no ven ese poema “Cua-
tro ojos” (o las piedras son chanchos, afirmo yo), de como los nifos ven lo que
los adultos no ven, es decir, de cémo los nifios ven las cosas como realmente
son, y no como parecen ser. Estoy convencido que no es que las piedras o las
rocas (vistas a la distancia) parezcan chanchos. No es que parezcan chanchos.
Son chanchos. Otra cosa es que los adultos aseguren que son rocas, para tran-
quilizarse. Del mismo modo, no es que las piedras parezcan caminar, al obser-
varlas desde un auto en movimiento por la carretera de la costa. No parecen
caminar. Caminan. Es asf, por muy subversivo que suene. Es entendible, pues,
que los adultos (alarmados por esta anomalia en la percepcién visual de la nina
hablante del poema “Cuatro 0jos”) la obliguen a usar anteojos (léase logos)
para corregir dicha anomalia, entre comillas. Junto con matar la anomalia se
mata el delirio hermoso de la nifiez, con el resultado lamentable de que al final
del poema se termine afirmando “los chanchos no son chanchos, son piedras”,
para tranquilidad de los adultos. (De lo contrario se vuelven locos, lo que seria,
por cierto, mds que afortunado para el negocio de la industria nacional de
lentes épticos).

Es este, de alguna manera, un dlbum de fotografias. Fotografias que se
revelan y que revelan, y también como fotografias veladas, donde como en el
cuento de Cértazar “Las babas del diablo”, aparecen cosas que el fotégrafo no
sospeché que iban a salir: fantasmas, intrusos velados, sombras, intrusiones en
la memoria.

Cito al respecto el poema “Agitando un pafniuclito blanco”, “recitanos a to-
dos niiia, recita de una vez, ise acabé6!/ a ver si aparece esa palabra que no
quicre salir/ en el poema”, donde esa palabra fantasma es justamente esa som-
bra velada (esa falla del fotégrafo) que no tenia que aparecer en la fotografia,
pero que al aparecer por obra y gracia del mas alld (que estd mas acé de lo que
pensamos) le otorga un valor insospechado, el valor de la revelacién.

En esta direccién me voy a referir a este texto. Creo que ¢s el poema que
me produjo el mayor desacuajeringamiento (usando un término de Carlos
Germin Belli para referirse al descuajeringamiento) quiero decir que me emo-
cion¢ vallejamente, en la misma medida en que me tomé por asalto, digamos,
cortazarianamente:

T2 veo desde lejos,

te llamo,

te hago senas,

gestos,

rutdos

¥

te veo desde tan lejos
que casi no te veo
cast.
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Ven,

ven a ver s puedes,

un momento

ven a completar este cochecito sin munieca

este negro charol al que le falta el botén del lado izquierdo
este blanco lazo de delantal imitil con vuelos de angelito
esa risa sin dientes escondida bajo la almohada

Ven

ven si avin puedes y

dale un viltimo saludo a las tias y un beso a las visitas
luego a dormiy, a dormir, a dormir.

Pero antes,

en poco tiempo, en sélo unos segundos,

recitanos,

recitanos a todos nifia, recita de una vez, ise acabd!

a ver si aparece esa palabra que no quiere salir en el poema.

Al parecer aqui adquiere vida la nina de una fotografia (la propia poeta, se
supone que en blanco y negro), quien se dirige a la propia poeta pero ya adul-
ta. Imaginense el terror que experimentaria Maria Inés Zaldivar, poeta ya adulta,
revisando esa foto, al percatarse, de sibito, de que la nifa dulce que es ella
misma pero con algunos afios menos, mueve su mano y le dirige la palabra
nstandole a entrar en el espacio de la fotografia e incidir de alguna forma en
su propio pasado, todo esto con una naturalidad Kafkiana, con una inocencia
terrible. Todo dngel es terrible, dice Rilke. Y perdén por la cita: “La inocencia
en manos de la inteligencia es igual que la ingenuidad en manos de la sospe-
cha”. En otras palabras, la propia autora.

Me llama la atencién la forma en que la poeta corta los versos, podria en
principio parecerme algo arbitrario, una // llamémosla asi // licencia poética.
Pero como, modestamente, no creo en la existencia factica de tales licencias en
los poetas en serio, donde todos los recursos nacen de la necesidad y no de la
arbitrariedad, tendria que concluir que las cosas son como tienen que ser, o sea
que me gusta como esta poeta corta los versos, o sea que le encuentro pleno
sentido. La poeta maneja (como una nifa directora de orquesta) las aceleracio-
nes, las desaceleraciones del ritmo, la mspiracién y exhalacién de un instru-
mento musical. Como que aparte de captar imagenes, estas fotografias también
captasen sonidos.

Finalmente, debo aclarar que me parece que todo lo que se escriba sobre y
respecto a la obra de un poeta o del libro de un poeta no es nada mas que
misica ambiental. Estos Ojos que no ven (y que a mi modo de ver, ven demasia-
do) hablan por si solos, como si fueran los ojos de un mudo. No me perdono la
retérica. Estoy seguro que Rimbaud habria llorado de vergiienza y de espanto
al leer todo lo que se ha escrito sobre su poesia. Sabemos que a la poesia de
verdad no se le puede responder con palabras. Para eso estdn los gestos, las
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gesticulaciones. La poesia pide accién, pide actos, no retérica. Y frente a estos
ojos que no ven lo que otros ven, este es el Gnico gesto verdaderamente
genuino con ¢l que puedo expresar lo que ni diez piginas de anilisis
deconstruccionista podrian analizar.

RararL Ruslo
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CRrISTIAN HUNEEUS, Articulos de Prensa (1969-1985), Daniela Huneeus
y Manuel Vicufia, recopilacién y edicién; Roberto Merino, prélo-
go, Santiago de Chile, Direccién de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, 2001, 149 p4gs.

El afio 2001, el Centro de Estudios Diego Barros Arana de la pisam, publicé
una recopilacién de la labor periodistica del fallecido escritor chileno Cristidn
Huneeus (1937-19850). Estos articulos reunidos —que en su totalidad suman
noventa y nueve— corresponden a diversas crénicas, columnas y ensayos apare-
cddos entre 1969y 1985, en cinco medios donde Huneeus desempené su escri-
tura: las revistas Cormordn, Mensaje'y Hoy y los diarios La Tercera de la Hora 'y La
Razén: vocero de la provincia de Petorca. En el libro, estos escritos aparecen orde-
nados cronol6gicamente y dispuestos en cinco secciones, segin las revistas y
diarios mencionados.

El artificio de ubicar estos textos privilegiando el vaivén intelectual de este
escritor por sobre la agrupacién temdtica o critica, reconstruye el trabajo del
cronista 0 documentalista que archiva sin una légica determinada, més bien
mostrando que “el vuelo de la fantasia se transforma en una luminosa opera-
cién de recopilacién y resumen” (47). Dentro de este orden de lo caético, la
lectura se torna dindmica, en cuanto participa estableciendo vinculos entre los
diversos articulos seleccionados, los que con marcada intencién mantienen en-
tre ellos un evidente didlogo intertextual. Asi, la escritura de Huneeus recorre
un sinnimero de temas, que van desde comentarios locales —tales como las
influencias de la televisién en el piblico chileno, €l mal funcionamiento del
reloj de la plaza de La Ligua, la situacién del desarrollo agricola del pais—,
pasando por referencias al 4mbito internacional —como el viaje a Nueva York o
a Buenos Aires— hasta llegar al analisis e investigacion sobre literatura. No obs-
tante lo anterior, ciertas nociones y figuras intelectuales se reiteran a lo largo de
sus ensayos, prodigando a sus ideas una continuidad que se superpone a la
aparente ruptura. En todo caso, el punto de encuentro, la clave que retine toda
su escritura, la encontramos en el interés manifiesto de Huneeus por la contin-
gencia: la palabra que motiva su pensamiento es el hoy.

En este contexto, Cristidn Huneeus se posiciona como un cronista, en cuanto
recopila y busca en las historias particulares, permitiendo que su yo parezca
“carecer de limite en su capacidad de sentir y absorber el universo natural”
(26). Respecto de dicha observacién, se hace pertinente para su propio queha-
cer la interrogante que elabora en el ensayo “Sobre Cien aiios de Soledad": *¢Cudl
es el crédito que Garcia Marquez otorga a su propio punto de vista?” (48). La
respuesta la encontramos plasmada a lo largo de todo el libro: “Leer una nove-
la se transforma entonces en un aprendizaje, en arduo empefio y aventura
intelectual erizada de peligros, entre los cuales el mayor es el temido peligro
del fracaso” (53). O tal como senalaria Nicanor Parra, citado por Huneeus a
partir de un interés personal: “La tarea del poeta (...) pasaria a ser una especie
de trabajo de entomélogo que sale a cazar bichos” (30).
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La prosa periodistica de Huneeus delata en estas frases y en muchas mas,
su mayor secreto. El interés por lo cotidiano y por exhibir el “reconocimiento
de lo desconocido” (10), no tiene otro objetivo que lograr sefialar y reunir cada
hecho aislado, cada equivoco y cada pequefa particula que construye
paradojalmente Ia historia (tanto de uno mismo como la de todos):

Es extraiio. Uno vive sin ver las plantas. Las encuentra una vez y luego las
encuentra en todas partes. Sucede con los libros, con el arte, con las ideas y
con las personas. Sucede, principalmente, con esa persona tan importante
para la propia historia que es uno mismo. El proceso de ver y ver de nuevo
0 ver por primera vez no tiene término, Y menos en aquello paradojalmente
tan visible que son las formas y colores naturales (69).

Una vez acogida esta idea, vemos que en los pocos ensayos literarios reco-
pilados en este libro, se proyecta esa misma idea obsesiva de Huneeus por lle-
gar a descifrar ese movimiento contradictorio de quiebre y continuidad que,
en este caso, posibilita la constitucién de una historia de la literatura. Por ¢jem-
plo, en la monografia “Sobre la poesia de Parra”, analiza, llevando hasta el
limite de la referencia, la construccién de su poesia. Rigurosamente, revisa los
antecedentes, convocando para ello al Neruda de Residencia en la Tierra: “me
resulté dificil pensar en Parra sin hacerlo primero en Neruda, Porque es un
hecho piblico y notorio que toda pregunta americana pasa en primera instan-
cia por Neruda: las Residencias, ayer y hoy, son un punto de origen y encuentro
de las alternativas fundamentales del idioma” (26).

En este ejercicio, concluye que para conocer la obra de un poeta es necesa-
rio remitirse y conocer a los poetas anteriores. En el encadenamiento literario,
senala Huneeus, los discursos cargan palabras pasadas; esto es, las obras dialo-
gan, consciente o inconscientemente, con algiin antecesor. De este modo, sin
Neruda no habria Parra, del mismo modo que sin Neruda no existiria Neruda
~“Neruda autor de las Odas se rie y sonrie de Neruda autor de las Residencias”
(27)-

Ahora bien, su estudio literario atraviesa los limites de su propia teorfa y
descubre que en Los Artefactos de Parra tal programa no se aplica. En este pun-
to, Huneeus notablemente nos revela el quiebre que inaugur6 algo totalmente
nuevo en la poesia chilena. Es aqui, cuando nuestro cronista se retracta y pro-
pone una nueva lectura para el anilisis literario, a su vez que replantea una
relectura de sus propios escritos: “Sin embargo, la costumbre de ver en la con-
tinuidad el Gnico modo de planteamiento posible retarda la comprensién de la
potencialidad expresiva contenida en la discontinuidad, o para ser més exacto,
la comprensién de la discontinuidad como forma de superar lo falsificador del
discurso” (34).

A esto, agrega mas adelante: “el quiebre se vuelve continuidad —que no es
absoluto, lo mismo que repeticién— y en vez de alejarnos hacia la luna, nos
acercamos al centro de la tierra” (47).
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Lo interesante de todo este planteamiento reside en que, finalmente, dilu-
cidamos que los articulos de Huneeus esconden tras su aparente simplicidad,
poderosos manifiestos personales. De esta manera, en una lectura minuciosa
—que desarme lo visible— es posible explorar y recopilar los diferentes aspectos
de su subjetividad. Una subjetividad que, en la recopilacién de hechos, da for-
ma, finalmente, a su propia obra artistica.

Por otra parte, buscando entre lineas, encontramos que en sus ensayos el
objetivo final estd en poder articular una nocién de la identidad cultural chile-
na. Es por esto que, incansablemente, describe y clasifica los actores intelectua-
les que han transcurrido por la senda cultural de la nacién. En este camino,
rescata a un Vicente Pérez Rosales y su identidad de aventurero y
documentalista; a un Blest Gana, el padre y referencia de la novela chilena; a
Enrique Lihn, Parra, Neruda, Vicente Huidobro, Eugenio Dittborn y Carlos
Leppe, entre otros, como personas que renovaron las practicas artisticas y su-
pieron vincular, por medio de “una actitud critica y renovadora”, sus trabajos
con el discurso cultural y nacional.

Finalmente, en un dmbito mds formal, un aspecto revelante de esta reco-
pilacién surge a partir del criterio editorial aplicado al agrupar los articulos. El
ordenamiento intencionado —donde los textos literarios son instalados como
primera lectura y luego se ubican los otros articulos—, revela que cualquier
distancia o diferencia entre los medios que sustentaron su escritura, mas que
poner fronteras a su despliegue expresivo, son el soporte que da prueba de la
consistencia de sus ideas.

KARLA ELIESSETCH FONCILLAS
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DANIEL FUENZALIDA (comp.), Jorge Teillier Entrevistas (1962-1996),
Santiago, Quid Ediciones, 2001, 175 pags.

.+ Eco de palabras que no recordamos
pero que nos duelen
como si las fuéramos a decir de nuevo.

Jorge Teillier

“Un lujo —dice Leonardo Sanhueza en el prélogo de Jorge Teillier Entrevistas
(1962-1996)—: sentarse a la mesa con un poeta que es ademds buen conversa-
dor”. Un lujo ademas, poder compartir estas conversaciones. Conversaciones,
ideas dichas al daire?, bares, molinos e higueras, una suerte de pequena histo-
ria de la poesia chilena narrada por uno de sus integrantes, la funcién de la
poesia y su relacién con la belleza, las utopias. Historias de bar, de box, de Billy
the kid, de trenes, de gatos, del joven sureiio y del poeta bohemio, de quien se
define como “un solitario sociable” y para quien “la poesia es la verdadera
vida”.

Daniel Fuenzalida recopila estas 29 entrevistas, aparecidas entre los aios
1962 y 1996, en distintos diarios y revistas de difusion nacional (El Mercurio, La
E‘poca, Simpson Siete, En Viaje, Apsi, Cultura Urbana, entre otras), y genera asi un
correlato no tanto para la poesia de Teillier, sino para la vida del hombre, del
poeta, que por una parte se enfrenta al mundo y por otra, al oficio de la poesia.
Treinta y cuatro anos abarcados, ideales que cambian, que se complejizan o se
simplifican, pero que no por eso pierden su coherencia. Dos son los escenarios
basicos de las entrevistas, los bares (La Unidn Chica, EI Parrén, etc.) y el fundo El
Molino del Ingenio, cerca de La Ligua. Dos también, las facetas que creemos
percibir, la del poeta bohemio, hombre de bar, que se identifica con la soledad
de los hipicos, los jubilados y los jugadores, y la del ya no tan joven surefio que
cree que se debe buscar el lugar donde est4 la propia curacién. Al parecer la
suya la encontré junto a su mujer, sus 16 gatos —entre ellos Pedro—, el Molino
de La Quintrala y una higuera. Sin importar cual sea el escenario, nos apronta-
mos a participar en estas conversaciones, dgiles y plagadas de referentes, tanto
culturales y especificamente literarios, como también profundamente persona-
les. Somos participes de graciosas anécdotas y de dolorosos recuerdos, de pro-
fundas reflexiones y de “sutiles” ironias: “Soy un suicida como toda persona
respetable. Los patanes no se suicidan ni son alcohélicos”(35).

Una suerte de pequena historia de la poesia chilena se desprende de estas
entrevistas, una historia oficial y una historia marginal. La primera se desen-
volvera en torno a Pablo Neruda, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro y Nicanor
Parra, entre muchos otros, al mismo tiempo que corresponder4 a una critica y
a una reflexién sobre las instituciones literarias —si pueden ser llamadas de este
modo—, a saber, la Sociedad de Escritores, el Premio Nacional de Literatura, la
empresa editorial, etc. La segunda, en tanto, se articulard como una revisién
de todos aquellos poetas que de algiin modo fueron o han sido olvidados, asi
por ejemplo se hace recurrente la presencia de Rolando Cardenas, Romeo
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Murga, Alberto Rojas Jiménez, Teéfilo Cid, Omar y Jorge Caceres, Pablo Guifez
y Alfonso Alcalde, entre otros. Reflexiones que ciertamente llevan implicito un
replanteamiento de la supuesta actitud autodestructiva de él mismo y de otros
poetas... “Uno cree que la poesia es una religién. Sin saberlo los poetas son
muy religiosos. La poesfa reemplaza lo que llamamos religién, nuestra manera
de comunicarnos con los demds, nuestro amor al préjimo y nuestro mensaje.
Entonces el poeta llega a ser profeta y de repente se encuentra solo. No tiene
salud fisica y no sabe cémo enfrentarse con la realidad. La realidad es un peso
muy doloroso” (77) y luego agrega: “Lo que pasa es que la poesia es tan fuerte
que te puede aniquilar” (78). Y €l —aparentemente— no aniquilado, se niega a
aceptar que lo lamen maldito o beatnik... porque “pocta maldito, segtin el tér-
mino de Baudelaire, es aquel un poco lumpen, que casi no se dedica a escribir,
sino mas bien a la vida de cafés y bares; es el poeta que voluntariamente se
margina de la sociedad” (38) y beatniks son los “poetas golpeados” y él —segiin
dice- se golpea solo. Lo que siacepta es que lo llamen poeta de los lares, acla-
rando eso si que la poesia ldrica —o como ¢l mismo dice- poesia del hogar, fue
un término tomado de Rilke para quien la tinica patria es la infancia y la pro-
vincia, Recuerda que este término fue un acierto intuitivo al verse enfrentado a
la necesidad de escribir un articulo para El Boletin de la Universidad de Chile. No
teniendo una idea muy clara del tema a tratar, comenz6 a pensar en todos
aquellos autores que centran sus obras en el motivo de la infancia y de la pro-
vincia. También senala que la poesia ldrica no es solamente del sur, sino de toda
la gente que respeta sus tradiciones (119).

Entre anécdotas, datos, criticas morales y urbanas, llegamos, mds tarde o .
mds temprano, a uno de los motivos —que tal como propone Sanhueza— nos
har4n “volver una y otra vez sobre los libros de Teillier”. Para el poeta la “poe-
sia es la verdadera vida, es vivir” (42), agregard mas adelante, que corresponde
a una “afirmacién de un ser, frente a una sociedad que le impone modelos de
destruccién o desesperanza” (161). Después de estas —y de muchas otras afir-
maciones- llegamos a la responsabilidad que le otorga al oficio poético. La res-
ponsabilidad del poeta —a juicio de Teillier- pasa por el desarrollo integral
como persona, con tal de articularse como testigo de algo, para asi dar un
testimonio que alguien en el mundo pueda recibir.. “Cuando yo comencé a
escribir, escribia imitando como casi todo el mundo escribe. Cuando me puse a
escribir lo que veia, o mejor dicho, lo que sonaba, me di cuenta de que yo era
otro, de que era un poeta” (123). Y el poeta cree que la belleza es la verdad y
que “la poesia es bella por si misma” y que “resplandece y luce sin ninguna
nube” (119). Llegamos asi a uno de los ejes del sujeto creador, la poesia como
acceso y como belleza, el arte concebido como una manera de vivir, cuyo com-
promiso —de ser tomado con seriedad-implicard un cambio en la vida del que
lo experimenta y permitira la posibilidad de cambiar las vidas de los demds, o
al menos una parte de ellas.

DaNIELA SCHOTTE GONZALEZ
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) EDICIONES DE LA
DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS

TITULOS PUBLICADOS
1990-2002

BiBLIOTECA NACIONAL

Revista Mapocho, N° 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pégs.).

Revista Mapocho, N° 30, segundo semestre (Santiago, 1991, 302 pags.).

Revista Mapocho, N° 31, primer semestre (Santiago, 1992, 289 pags.).

Revista Mapocho, N° 32, segundo semestre (Santiago, 1992, 394 pégs.).

Revista Mapocho, N° 33, primer semestre (Santiago, 1993, 346 pags.).

Revista Mapocho, N° 34, segundo semestre (Santiago, 1993, 318 pags.).

Revista Mapocho, N° 35, primer semestre (Santiago, 1994, 407 pags.).

Revista Mapocho, N° 36, segundo semestre (Santiago, 1994, 321 pags.).

Revista Mapocho, N° 37, primer semestre (Santiago, 1995, 271 pégs.).

Revista Mapocho, N° 38, segundo semestre (Santiago, 1995, 339 pags.).

Revista Mapocho, N° 39, primer semestre (Santiago, 1996, 271 pags.).

Revista Mapocho, N° 40, segundo semestre (Santiago, 1996, 339 pags.).

Revista Mapocho, N° 41, primer semestre (Santiago, 1997, 253 pags.).

Revista Mapocho, N° 42, segundo semestre (Santiago, 1997, 255 pags.).

Revista Mapocho, N° 43, primer semestre (Santiago, 1998, 295 pégs.).

Revista Mapocho, N° 44, segundo semestre (Santiago, 1998, 309 pégs.).

Revista Mapocho, N° 45, primer semestre (Santiago, 1999, 264 pags.).

Revista Mapocho, N° 46, segundo semestre (Santiago, 1999, 318 pégs.).

Revista Mapocho, N° 47, primer semestre (Santiago, 2000, 465 pégs.).

Revista Mapocho, N° 48, segundo semestre (Santiago, 2000, 378 pags.).

Revista Mapocho, N° 49, primer semestre (Santiago, 2001, 458 pags.).

Revista Mapeche, N° 50, segundo semestre (Santiago, 2001, 424 pags.).

Revista Mapocho, N° 51, primer semestre (Santiago, 2002, 372 pags.).

Gabriela Mistral, Lagar II (Santiago, 1991, 172 pags.).

Gabriela Mistral, Lagar II, primera reimpresién (Santiago, 1992, 172 pags.).

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras, estudio preliminar y seleccion
de Juan Antonio Massone (Santiago, 1992, 179 pags.).

Pedro de Ona, El Ignacio de Cantabria, edicién critica de Mario Ferreccio P. y
Mario Rodriguez (Santiago, 1992, 441 pags.).

La época de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pégs.).

Lidia Contreras, Historia de las ideas ortogrdficas en Chile (Santiago, 1993, 416
pags.).

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1992, Informes, N°1 (Santiago, julio, 1993).

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1993, Informes, N°2 (Santiago, agosto, 1994).

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1994, Informes, N°3 (Santiago, diciembre,
1995),

Fondo de Apoyo a la Investigacién 1994, Informes, N°4 (Santiago, diciembre,
1996).
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Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R., Bibliografia histrica chilena. Revistas
chilenas 1843-1978 (Santiago, 1993, 363 pags.).

Publio Virgilio Maron, Eneida, traduccién castellana de Egidio Poblete (Santia-
go, 1994, 425 pégs.).

José Ricardo Morales, Estilo y paleografia de los documentos chilenos siglos xvi y xvir
(Santiago, 1994, 117 pags.).

Oreste Plath, Olografias. Libro para ver y creer (Santiago, 1994, 156 pags.).

Hans Ehrmann, Retratos (Santiago, 1995, 163 pégs.).

Soledad Bianchi, La memoria: modelo para armar (Santiago, 1995, 275 pédgs.).

Patricia Rubio, Gabriela Mistral ante la critica: bibliografia anotada (Santiago, 1995,
437 pags.).

Juvencio Valle, Pajareria chilena (Santiago, 1995, 75 pégs.).

Graciela Toro, Bajo el signo de los aromas. Apuntes de viaje a India y Paquistdn (San-
tiago, 1995, 163 pdgs.).

A 90 aiios de los sucesos de la escuela Santa Maria de Tquique (Santiago, 1998, 351
pags.).

Vamos gozando del mundo. La picaresca chilena. Textos del folklore, compilacién Pa-
tricia Chavarrfa (Santiago, 1998, 100 pags.).

Alfredo Matus y Mario Andrés Salazar, editores, La lengua, un patrimonio culti-
ral plural (Santiago 1998, 106 pdgs.).

Mario Andrés Salazar y Patricia Videgain, editores, De patrias, territorios, identi-
dades y naturaleza (Santiago 1998, 147 pags.).

Consuelo Valdés Chadwick, Terminologia museoldgica. Diccionario bdsico, espaiol-
inglés-espanol (Santiago, 1999, 188 pags.).

Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las suaves cenizas del olvido. Via chilena de recon-
ciliacion politica 1814-1932 (Santiago, 1999, 338 pags.).

Brian Loveman y Elizabeth Lira, Las ardientes cenizas del olvido. Via chilena de
reconciliacion politica 1932-1994 (Santiago, 2000, 601 pégs.).

Ludovico Antonio Muratori, El cristianismo feliz en las mistones de los padvres de la
Compadita de Jesits en Paraguay, traduccién, mtroduccién y notas Francisco
Borghesi S. (Santiago, 1999, 469 pags.).

Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, Catdlogo de publicaciones, 1999,
edicién del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana (Santiago, 1999,
72 pags.).

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 347
pégs.), tomo 1.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 371
pégs.), tomo 11.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 387
pégs.), tomo 11,

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 377
pdgs.), tomo 1v.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 412
pégs.), tomo v,
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Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 346
pags.), tomo VI.

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 2* edicién (Santiago, 2000, 415
pédgs.), tomo Vil

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 446
pdgs.), tomo VIIL

Diego Barros Arana, Historia general de Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 271
pdgs.), tomo XVL

Gonzalo Piwonka Figueroa, Origenes de la libertad de prensa en Chile: 1823-1830
(Santiago, 2000, 178 pags.).

Cristian Gazmuri, La persistencia de la memoria. Reflexiones de un civil sobre la dic-
ladwra (Santiago, 2000, 156 pags.).

Guillermo Feliti Cruz, Obras escogidas. 1891-1924. Chile visto a través de Agusiin
Ross, 22 edicién (Santiago, 2000, 172 pags.), vol 1.

Guillermo Felia Cruz, Obras escogidas. Durante la repiiblica, 22 edicién (Santiago,
2000, 201 pégs.), vol 11

Guillermo Feliti Cruz, Obras escogidas. En torno de Ricardoe Palma, 22 edicién (San-
tiago, 2000, 143 pags.), vol 1.

Guillermo Feliti Cruz, Obras escogidas. La primera misién de los Estados Unidos de
América en Chile, 22 edicién (Santiago, 2000, 213 pags.), vol 1v.

Rafael Sagredo Baeza, La gira del Presidente Balmaceda al norte. El inicio del “crudo
¥ riguroso invierno de un quinguenio, (verano de 1889)” (Santiago, 2001, 206
PAags.).

Pablo Moraga, Estaciones ferroviarias de Chile. Imégenes y recuerdos (Santiago 2001,
180 p4gs.). Maximiliano Salinas, Daniel Palma, Christian Bdeza y Marina
Donoso, El que rie ultimo... Caricaturas y poesias en la prensa humoristica chilena
del siglo x1x (Santiago, 2001, 292 pags.).

CoLEccION FUENTES PARA EL ESTUDIO DE LA COLONIA

Vol. 1 Fray Francisco Xavier Ramirez, Coronicon sacro-imperial de Chile, transcrip-
cién y estudio preliminar de Jaime Valenzuela Marquez (Santiago, 1994,
280 pags.).

Vol. 11 Epistolario de don Nicolds de la Cruz y Bahamonde. Primer conde de Maule,
prologo, revisién y notas de Sergio Martinez Baeza (Santiago, 1994, 300
pags.).

Vol. m%irchivo de prrotocolos notariales de Santiago de Chile. 1559y 1564-1566, com-
pilacién y transcripcién paleogréfica de Alvaro Jara H. y Rolando Mellafe
R., introduccién de Alvaro Jara H. (Santiago, 1995-1996, 800 pags.) dos
tomos.

CoLEcc1ON FUENTES PARA LA HiISTORIA DE LA REPUBLICA

Vol. 1 Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilacion de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 351 pégs.).
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Vol. 11 Discursos de José Manuel Balmaceda, 1conografia, recopilacién de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 385 pégs.).

Vol. m1 Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilacién de Rafael
Sagredo B. y Eduardo Devés V. (Santiago, 1992, 250 pégs.).

Vol. 1v Cartas de Ignacio Santa Maria y su hija Elisa, recopilacién de Ximena Cruzat
A.y Ana Tironi (Santiago, 1991, 156 pags.).

Vol. v Escritos del padre Fernando Vives, recopilacién de Rafael Sagredo B. (San-
tiago, 1993, 524 pags.).

Vol. vi Ensayistas y proteccionistas del siglo xix, recopilacién de Sergio Villalobos R.
y Rafael Sagredo B. (Santiago, 1993, 315 pags.).

Vol. vir La “cuestion social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopi-
lacién y estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, 1995, 577 pags.).

Vol. vit La “cuestion social” en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopi-
lacién y estudio critico de Sergio Grez T, (Santiago, primera reimpresion,
1997, 577 pags.).

Vol. vin1 Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (1816-1916), com-
pilacién y estudio preliminar de Marco Antonio Leén L. (Santiago, 1996,
303 pégs.).

Vol. 1x “...1 el silencio comenzé a reinar”. Documentos para la historia de la instruccion
primaria, mvestigador Mario Monsalve Bérquez (Santiago, 1998, 290 p4ags.).

Vol. x Poemario popular de Tarapacd 1889-1910, recopilacién e introduccién, Ser-
gio Gonzilez, M. Angélica Illanes y Luis Moulian (Santiago, 1998, 458 pégs.).
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