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MIGUEL DELIBES, CAZADOR DE PALABRAS

Manuel Peria Muiioz

Uno de los escritores espaiioles contemporaneos mas notables es Miguel Delibes
(Valladolid, 1920) que ha obtenido diversos premios importantes en Espaiia, entre
ellos el Premio Nacional de Literatura en 1955, el Premio de la Critica, en 1962, el
Premio Nacional de las Letras en 1991 y el Premio Cervantes de la Lengua en 1993,
uno de los galardones literarios mas importantes, considerado el equivalente al
Nobel de las Letras Hispanicas.

A nadie, sin embargo, sorprendi6 esta noticia, ya que Delibes ha sido uno de los
escritores mds leidos en Espaiia en los iltimos arios, el mas respetado junto con
Camilo José Cela o Antonio Torrente Ballester y el que mejor ha sabido captar el
alma y el idioma de los espafioles de las Gltimas décadas. Tanto lectores como
criticos coinciden en que se trata de uno de los autores mas sobresalientes y queri-
dos a la vez por su honestidad para reflejar ambientes reales del campo o de la
provincia y por su autenticidad para retratar a seres humanos corrientes que viven
con sus problemas diarios en la meseta castellana.

REALISMO 1DIOMATICO DE CASTILLA

Al viejo topico de que Castilla es la “cuna de la raza” o el “alma de Esparia”
como se decia retéricamente en otros tiempos, Delibes ha opuesto la intrahistoria de
lo cotidiano. Alli estd lo que la gente dice y piensa en la intimidad de las casas. De
aqui que sus personajes sean sencillos campesinos de Avila, mujeres que viven en
una aldea abandonada en Burgos o en Soria -tan querida de Machado- con sus
inquietudes y pequerias angustias de cada dia,

Miguel Delibes tiene el don de retratar a seres de came y hueso, como los que
vemos a diario en las provincias de Castilla y Le6n, sus ambientes predilectos. Pero
a través de ellos, podemos percibir claramente la sociedad espafiola contemporanea,
ya que los personajes aparecen siempre recortados ante un fondo social.

La Guerra Civil Espaiiola esta siempre presente, ya sea como recuerdo o marco
de la accién. Todos se ven afectados por la historia o por los cambios que ella trae
consigo como Carmen, la protagonista de Cinco horas con Mario, quien se siente
fuertemente amenazada por las sucesivas modificaciones politicas, sociales y cultu-
rales que se hicieron sentir en Espaiia durante la década del 60. De alli que mas que
historias individuales, estas narraciones reflejan el pulso de Espaiia.

Fiel observader de la realidad que lo rodea, Miguel Delibes ha concebido la
literatura como un verdadero testimonio de su tiempo. Sus libros son como un radar
que recogen el tono y el latido de los espaiioles de hoy. Y lo que mas caracteriza su
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MAPOCHO

novelistica es precisamente la galeria de personajes humanisimos, llenos de contra-
dicciones y la riqueza idiomatica con que se expresan o son descritos.

Porque Miguel Delibes, ademas de ser un experto cazador de perdices y codomni-
ces en los cotos de Valladolid, es un permanente cazador de palabras. Las atrapa en
donde sea, en un pequefio pueblo de Valladolid donde se haya cazando, en Sedano o
en una aldea perdida cerca de Zamora. Los vendimiadores o aquellas mujeres que
cosen al sol le proveen de palabras y giros idiomaticos arcanos y certeros. Y siempre
en Castilla. Por eso, sus novelas estin escritas en un perfecto idioma castellano, lleno
de expresiones del pueblo, antiguas y exactas para definir un ambiente y un paisaje.

Sus informantes son las gentes riisticas de aquellos pueblos, humildes pastores
de los montes cantabricos a quienes Delibes pregunta los nombres de los pajaros, de
las hierbas del campo que florecen en primavera en Niserias o de los peces que
pesca en las riberas del rio Cares. Todo tiene al fin ese tono pardo de Castilla, hasta
las piedras y las vestimentas de esos hombres de comportamiento rudo. Son, en el
fondo, seres marginados, “santos inocentes” de la vieja Extremadura, mujeres de
panuelo negro o campesinos de boina jugando al dominé en el casino del pequefio
pueblo vecino a Alba de Tormes.

Delibes conoce a esos seres a fondo porque ha vivido siempre en la provincia,
en Valladolid, ciudad en donde nacié en 1920. Aqui se gesta su mundo interior
como un nifio entusiasmado y timido. Su profesor escribe en su libreta de anotacio-
nes: “Es un nifio algo triston, de mirada languida”. Tiene un comportamiento
hiperestésico, acaso porque vive el clima previo de la Guerra Civil. Hay tensién en
el ambiente y el nifto capta un clima de violencia. Es ademis, un mundo muy
cerrado, de costumbres atrasadas, conservador, austero y marcado por las muertes
familiares y el luto.

En esta época viaja a pasar vacaciones de verano a Molledo Portolin, un peque-
fio pueblo santanderino en el que toma contacto directo con la naturaleza.

UNA INFANCIA TRISTE

Sus primeros afios coinciden con el comienzo de la inestabilidad politica de
Espaiia, la caida de la Dictadura de Primo de Rivera, el exilio del rey Alfonso xm y
la proclamacién de la Segunda Repiiblica. Con el advenimiento del sistema republi-
cano, las diferencias entre la derecha y la izquierda se intensifican. Mas tarde, ven-
dra la guerra que dejard un saldo de un millén de muertos. En una entrevista dice
Delibes: “Yo no acabo de salir de mi infancia, cuando revienta la Guerra Civil. Sélo
tengo quince afos y empieza a haber muertos por todos lados”.

Laimagen de la muerte va a estar siempre presente en su obra. Ya ha dicho que
de nifo se imaginaba que a su padre lo iban a sacar un dia de su casa, en un ataxid,
bajando por las escaleras. Esta obsesion lo va a perseguir siempre y va a ser el punto
de partida de su primera novela: La sombra del ciprés es alargada, cuyo titulo ya nos
sugiere el amargo pesimismo de la muerte. Y es que la novela, escrita en 1947,
cuando Delibes tiene s6lo 26 afios, exorciza todas sus alucinaciones y fantasmas en
torno a lo funesto. “Si yo no hubiera escrito esta novela, estaria en un manicomio. Si
la escribi fue porque la idea de la muerte siempre me habia sugestionado”, seiiala en
una entrevista.
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DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA MUERTE

La muerte es, por lo demds, una gran constante dentro de la literatura y el arte
en general de Espana, comenzando por los autosacramentales, las obras de Calderén
de la Barca, las Coplas a la Muerte de su Padre de Jorge Manrique, hasta las tragedias
de Yermao Bodas de Sangre de Federico Garcia Lorca, pasando por la pintura religio-
sa del barroco en esos cristos crucificados de Veladzquez, Murillo o Zurbaréan, hasta
Los Fusilamientos de la Moncloa de Goya o el Guernica de Picasso. Pareciera que todo
el arte espaiiol -la literatura de Miguel de Unamuno o el teatro de Valle Inclan-
estuviera traspasado del sentimiento tragico de la muerte.

En La sombra del ciprés es alargada el protagonista, desde una dolorosa soledad,
recordard a sus seres mas queridos que han muerto. Avila es el entorno y no por
azar, €l escritor ha elegido la ciudad amurallada porque ella le presta al relato una
fuerza espiritual y mistica con la constante presencia de iglesias y monasterios, de
sus calles estrechas y del tafier lagubre de sus campanas.

Todo el libro estd impregnado de una atmésfera de pesimismo y misterio. No
por azar escoge el simbolo del ciprés desde el titulo, imagen de la muerte y de los
cementerios. El libro nos narra la historia de Pedro, un nifio huérfano, que va descri-
biendo sus sentimientos marcados por la amargura vital de su maestro y por la
huella que deja en su alma la muerte de su mejor amigo.

“En toda novela, debe haber por lo menos tres elementos: un hombre, un paisaje
y una emoci6n”, dice Delibes. Y esta trilogia se cumple fielmente en su primera
novela estructurada en primera persona: “Yo naci en Avila, la vieja ciudad de las
murallas, y creo que el silencio y recogimiento casi mistico de la ciudad se me
metio en el alma nada mas nacer”, confiesa el protagonista desde las primeras li-
neas.

Esta novela tuvo una versién cinematografica muchos afios mas tarde en Méxi-
co. Efectivamente, en 1990 el director Luis Alcoriza, espaiiol radicado en México,
adapté la primera novela de Delibes al cine, siendo la tiltima pelicula del director,
con la actuacion de Maria Rojo.

Los OLVIDADOS DEL BANQUETE

La segunda novela aparece en 1949. Se titula Aiin es de dia, aunque inicialmente
iba a titularse E! Guante. Es una novela, por lo demés, muy influida por el neorrealismo
italiano y las peliculas de Vittorio de Sica, como El ladron de bicicletas. Delibes esta
casado y tiene un hijo. Esta vez, cambia Avila por Valladolid, su ciudad natal enla
que ha vivido siempre.

Aqui retrata la vida de los barrios a través del protagonista, Sebastiin, un
pobre jorobado duefio de una pequefia tienda que medita con dolorosa ironia
acerca del absurdo de la vida. En esta novela se observa ya la inclinacion del autor
por pintar a personajes débiles, maltrechos, tullidos, enfermos, desposeidos o cas-
tigados cruelmente por una malformacion fisica, lo que atrae las burlas de la
gente. Se compadece Delibes de la desgracia ajena y siente piedad hacia esos
personajes en quienes a veces la sociedad se ensafia. La novela refleja el ambiente
de la Espaiia de posguerra y estd ambientada en la ciudad de Valladolid deshecha
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por la guerra. Y como en la mayoria de las novelas de Delibes, la protagoniza un
perdedor.

Otro de los motivos presentes es el desamor que se ird convirtiendo con los
ainos en uno de los temas fundamentales de su novelistica. Es tal el éxito de Ain es de
dia que Carmen Laforet, la autora de la novela Nada, seial6: “Yo deseo a este libro
la suerte de caer en manos acostumbradas a manejar libros para que puedan apreciar
su fuerza y su belleza”.

“EL CAMINO”

En 1950 escribird El camino en el que va definiendo su férmula: paisaje rural o
provinciano, personajes olvidados del banquete, lo cotidiano transformado en poe-
sia, lenguaje coloquial certero, penetracion psicolégica, piedad por el caido y la
permanente nostalgia de la infancia.

La novela describe la historia de cuatro nifios en un remoto caserio del norte de
Espaiia, enfrentados a la vida de los adultos. Entrevistado, dira el autor respecto de
esta novela: “En este libro nos encontramos a nosotros mismos cuando éramos
nifios, nos ayuda a reconstruir el mundo —el de la infancia— brutalmente aniquilado
por la técnica moderna. Hoy mis que nunca gusta al hombre de recuperar su con-
ciencia de niiio, de evocar una etapa -tal vez la tinica que merece la pena ser vivida—-
cuyo encanto, cuya fascinacién sélo la advertimos cuando ya se nos ha escapado de
entre los dedos. La nostalgia de esa edad, en que las debilidades humanas son vistas
sin acritud y el diario contacto con la mezquindad y la muerte todavia no han
formado en nosotros una costra de escepticismo es, sin duda, la raz6n fundamental
por la que este libro tierno y espontineo estd siendo acogido en el mundo con
general complacencia”.

El libro estd bellamente ambientado en el hermoso paisaje de los Montes
Cantébricos donde pasé muchas veces sus vacaciones de infancia. El paisaje idilico
entre montanas marcé profundamente su sensibilidad y sirvié de trasforndo para
ambientar la novela con la que el autor recibe el espaldarazo definitivo para su
carrera literaria.

A diferencia de las novelas anteriores en que el campo era tan sélo el lugar de
paseo de los protagonistas, ahora se alzara como el escenario trigico de laaccion. Y
nuevamente apegara su oido y su corazén a los campesinos que nombran en lengua
extraiia a los granos o plantios:

“Me temo que muchas de mis propias palabras, las palabras que yo utilizo en
mis novelas de ambiente rural, como por ejemplo, aricar, agostero, escardar, cele-
min, soldada, helada negra, alcor, por no citar mas que unas cuantas, van a necesitar
muy pronto de notas aclaratorias, como si estuviesen escritas en un idioma arcaico
o esotérico, cuando simplemente han tratado de traslucir la vida de la naturaleza y
de los hombres que en ella viven y designar al paisaje, a los animales y a las plantas
por sus nombres auténticos”,

Esta bella novela fue llevada al cine en 1963 por la directora y actriz Ana
Mariscal, consiguiendo una hermosa adaptacién cinematografica que no fue sin
embargo valorada, pasando a convertirse en un “filme maldito” de la filmografia
espafiola, con las actuaciones de Asunci6n Balaguer, Manuel Ayuzo Monje y Xan
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das Bolas. Afios mas tarde, en 1978, la directora Josefina Molina realiz6 una version
televisiva de esta novela.

LA TEMIDA “HOJA ROJA"

Su siguiente novela La Hoja Roja (1952) nace justamente de la observacion
directa de los campesinos de Castilla, especialmente de los ancianos y jubilados que
se encuentran préximos a la muerte y que, en unas ansias de compaiiia, se juntan
entre ellos a tomar el sol y a recordar.

Son, en el fondo, como el protagonista, don Eloy, victimas del desamor presente
en una sociedad despiadada que los margina y los condena a la soledad.

La novela se gesta también a partir de la observacion que el propio autor hace
del deterioro fisico e intelectual de su padre, ya anciano, quien comprueba desen-
cantado que no es mas que un estorbo para la familia. Es una situacién cruel para
que el lector se detenga a pensar.

El titulo La Hoja Roeja alude a los paquetitos de hojas para liar cigarrillos, tan
comunes en Espaiia. Los ancianos de los pueblos solitarios se sientan bajo unos encinos,
sacan el paquete y extraen una pequefia hoja para hacerse el cigarrillo con las hebras
de tabaco. De pronto, aparece en el paquete una hoja roja. Significa que restan muy
pocas y que pronto se terminard. Es un aviso del fin que Delibes toma de simbolo para
expresar el tiempo que precede a la muerte. Porque para estos ancianos, la jubilacion
es la antesala de la muerte y ahora sélo deben esperar su dificil iempo para morir.

“MI1DOLATRADO H1jO Sist”

Esta novela de 1953 marca una vuelta mas al medio urbano. Se titula Mi idola-
trado hijo Sisi. Esta vez, se ambienta en Extremadura y describe la vida de Cecilio
Rubes, un comerciante en tinas de baiio en el que se han anquilosado los mas tradi-
cionales y oscuros ideales del pasado. Victima de una sociedad trasnochada, el pro-
tagonista esta estancado en un matrimonio por apariencias e imposibilitado de to-
mar decisiones, ya que aiin depende de un poderoso matriarcado. Una sucesion de
fracasos e inautenticidades se ciernen sobre este mediocre personaje a través del
cual, Delibes pinta la vida de la provincia en tiempos previos a la Guerra Civil.

Hay un anélisis de la burguesia fabril a través de este personaje de clase media,
terriblemente egoista, cuya vinica ambicion es satisfacer sus necesidades, sin molestarse
en ver las consecuencias que puede acarrear sus semejantes. Intenta que su idolatrado
hijo Sisi no vaya a la guerra y lo consigue, pero igualmente moriré en la retaguardia.

Novela de conflictos familiares, fue llevada al cine por el director Giménez
Rico en 1977 con el titulo de Retrato de familia con Miguel Bosé protagonizando al
hijo zarandeado por las fuerzas adversas de un destino fatal.

DELIBES, CAZADOR
En 1955 Delibes publica Diario de un cazador con la que obtuvo el Premio Nacio-
nal de Literatura. La novela nace de las experiencias cinegéticas del autor en los

cotos castellanos.
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La caza es una actividad inherente al espafiol, como lo son las corridas de toros.
Desde nifio, con su padre y sus hermanos, ha vivido como pasién el acto de salir de
caza y ha ido descubriendo la naturaleza desde esta perspectiva. La forma se inspira
en el cuademillo de caza que llevan los cazadores en el que se van anotando las
piezas cobradas. Delibes lleva también a la caza su propio cuaderno de notas para
escribir alli lo que observa.

Ya el director de cine Carlos Saura habia filmado una pelicula con el titulo La
caza. Fue un impactante largometraje que describia un terrible conflicto de cazado-
res durante una jornada en el campo. Delibes pinta un mundo de gorriones, codor-
nices, calandrias, torcazas, alcaravanes, picazas, tértolas, liebres, conejos, zorros... A
veces, su lenguaje es tan poético que un labriego dice que “si la codorniz coge el
viento, navega a vela”, con lo cual escudrifia en la poesia del habla popular.

Lo interesante es la fusién que se produce entre el protagonista y el autor. éSe
trata de la misma persona? El narrador es el propio autor disfrazado bajo el nombre
de Santiago Santerbas. Este es un viejo conflicto a la hora de analizar una novela.
¢La voz del narrador protagonista es la del autor? En este caso, la ambigiiedad es
perfecta y le calza muy bien a un escritor que va a cazar. Asi, el protagonista dira:
“Yo, antes que un escritor que caza, soy un cazador que escribe, es decir, mis libros
salen de mi contacto con el campo y no a la inversa, de donde se deduce que yo
salgo al monte a cazar perdices y de paso, cazo también algiin libro”.

De1iBes EN CHILE

A Delibes ya lo conocen en el extranjero, sobre todo los espafioles que viven en
Américay que se sienten identificados con esos usos verbales. A través de la palabra
escrita, muchos se reencuentran con el pafs de la infancia que ha quedado al otro
lado del océano. Delibes se lee en' Ameérica y sobre todo en Chile, puesto que a
nuestro pais llegaron muchos esparioles de la época de la Guerra Civil. Famoso fue
el Winnipeg en el que llegaron los esparioles refugiados. Muchos encontraron un
lugar propicio para vivir y fundaron negocios y firmas comerciales. Formaron fami-
lias casindose con chilenas. Alli llegaron también Leopoldo Castedo, Roser Bru,

José Balmes, José Ricardo Morales, Modesto Parera y tantos otros intelectuales que
luego se destacaron en el plano de la cultura en nuestro pais.

Delibesrecibe en 1955 una invitacién del Circulo de Periodistas de Santiago de
Chile. Los espaiioles residentes y los chilenos aficionados a la lectura, desean cono-
cer al escritor que conocen a través de sus novelas y que los hace sofiar y recordar
la patria chica. Es el primer viaje del novelista fuera de Espafia y el que va a inspirar
logicamente una interesantisima novela ambientada en Santiago y en Melipilla a
donde va a cazar perdices cordilleranas.

La novela —que es la unica del autor ambientada fuera de Espaia- se titula
Diario de un emigrante y retrata —a través del recurso del diario de vida- la persona-
lidad y avatares de Lorenzo, quien ya protagonizara Diario de un cazador. En esta
ocasién, este espaiiol de pueblo reemprende su diario de vida en el que consigna su
viaje a Chile con su mujer, Anita, con la que se aventura para probar fortuna en
Ameérica.
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Ambos vienen invitados por un pariente que ya habia establecido un comercio
en la calle Recoleta, cerca del cementerio, A través de las anotaciones de Lorenzo, el
autor nos describe los sentimientos de la pareja, sus peleas y reconciliaciones, sus
suefios e ilusiones y sus impresiones en el nuevo pais. La novela registra el estudio
psicolégico de una pareja de recién casados asi como su gradual desilusion en una
ciudad donde no es tan facil hacerse de fortuna.

El emigrante —el mismo de la cancién de Juanito Valderrama- viaja en barco
hasta Buenos Aires y luego en tren hasta Los Andes. La novela describe el proceso
de adaptacién de este espafiol en Chile y de paso, describira la vida de otros caste-
llanos radicados en nuestro pais, duefios de panaderias o ferreterias. Desde luego
que a este nistico tan entrafiable le sorprende la forma de vivir y de hablar. En un
comienzo, sufre la explotacién de su pariente en el negocio, pero después se busca
su propio destino trabajando como ascensorista en un hotel del centro, ocasion que
le vale para conocer a una serie de personajes divertidisimos y muy bien captados,
tipicos de los afios 50 en la capital y vigentes hasta el dia de hoy, como el arribista,
el empleado, el conserje del edificio, la dama del Barrio Alto y el asturiano que va
al Estadio Espaiiol a jugar al dominé... Muchas veces viviendo en mejores condicio-
nes que su propia familia en Espaiia.

También observa con su peculiar lenguaje la vida de los barrios en Santiago.
Asi, en uno de los parrafos escribe: “Al volver a casa me encontré en la esquina una
cuadrilla de guitarras y a un gicho largandoles un sermén. Dice el Efrén que son los
canutos y que tienen su religion y sus pricticas como cada quisque. De que acabé el
sermon, los gilis se pusieron en fila y se fueron por las calles cantando a lo bobo.
iNo te giba! Lo que yo digo, bien es que tengan su religion, que eso nadie se lo
discute, pero que canten en su casa por lo bajines y no incordien”.

La novela estd escrita desde la perspectiva de un campesino castellano que
observa Chile, por todo lo cual, tiene un increible valor documental, como testimo-
nio de una época y de una forma de vivir. Lo interesante desde el punto de vista del
idioma es ver c6mo en un comienzo, el emigrante se desconcierta ante un lenguaje
que no comprende. Adopta entonces una posicién de superioridad respecto del
espafiol hablado en Chile:

“Va para tres meses que no oigo hablar espaiiol como Dios manda”, pero a
medida que vive en Santiago, sin quererlo ni proponerse, va adoptando giros,
palabras y expresiones del habla chilena. En este sentido, el lector va adivinando
el proceso de adaptacion al medio a través de la lengua. Asi, al poco tiempo de
llegar, escribe con toda naturalidad: “Manana saldremos a feriarle cualquier
pichanguita a la guagua”. Es precisamente esta progresiva adaptacién lingiiistica
del personaje al entorno lo que hace del Diario de un emigrante un documento
excepcional.,

Respecto de las costumbres de los espaiioles afincados en Chile, dice el protago-
nista en uno de los parrafos: “Anduvimos con los tios en el Estadio Espariol. Ya esta
bien montado eso, ya. La piscina es cosa de fantasia, vamos. Y luego, la bolera y el
frontén. Verdaderamente no le falta detalle. Y luego estd la idea de dar a los edificios
los aires de alla. Todo esta pero que muy bien traido. El tio salié con que cuando me
labre un porvenir podré asociarme. iNo te amuela! Cuando me labre un porvenir ya
sé yo lo que me habré de hacer sin necesidad de que él me lo diga”.
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La vida de los emigrantes esparioles en Chile es un tema que no se ha tratado en
nuestra novelistica y resulta interesante ver cémo un escritor ha venido de fuera
para -en poco tiempo- captar el ambiente, los lugares de reunion de los espafioles
agrupados por provincias y hasta la fusién cultural que se produce. Delibes retrata
no solamente la vida de un emigrante con increible sentido del humor, sino también
sus nostalgias y dificultades por integrarse.

Dice el autor: “En particular, fue para mi una experiencia inolvidable el contac-
to con el habla chilena, los sabrosisimos modismos, la riqueza del léxico popular
del pais. Asi, el que un golpe de suerte se tradujese como ‘encontrarse a la Virgen
amarrada a un trapito’ eran hallazgos que me encantaban”.

La experiencia de Delibes en Chile fue enriquecedora. Dicté conferencias en
Santiago, Concepcién y Valparaiso, relacionandose con autores y periodistas. Pu-
blicé cuentos en E{ Diario Ilusirado donde aparecieron por primera vez...

Preguntandole el periodista Miguel Escudero sobre sus recuerdos chilenos, res-
ponde el autor: “Chile hace cincuenta afios me produjo un gran efecto de pais
organizado, democritico y civicamente educado, tal vez a falta de una clase media
solida. Después, desgraciadamente han ocurrido muchas cosas alli. Pero habra po-
cos paises tan varios y ricos en el aspecto geogrifico. Entre el norte y el sur existe
un abismo, belleza sobre belleza. Luego, encontré el filon de la lengua, unos dichos
sabrosos y auténticos que, de repente, me senti dueno de un segundo idioma, de un
complemento perfecto del castellano™.

En Esparia se han realizado numerosas ediciones de este Diario de un emigrante.
Una de las mas interesantes y recientes es la que edita Ediciones Destino, en 1997,
en la serie de Clasicos Contemporineos Comentados, volumen 18. Esta edicién
cuenta con un prélogo muy documentado de Amparo Medina-Bocos quien incorpo-
ra un glosario de chilenismos entre los que mencionamos “fomes”, “harto
encachados”, “pololear”, “Puelche”, “tomar onces” y otras expresiones de nuestra
habla incorporadasala trama.

DELIBES, PERIODISTA Y VIAJERO

De regreso a Espania, escribird unos interesantes libros de ensayos inspirados en
su descubrimiento de la realidad latinoamericana. Son, en realidad, libros de viaje,
entre ellos Un novelista descubre América que subtitula “Chile en el ojo ajeno”, verda-
dera radiografia de nuestro pais en sus aspectos sociales, politicos y costumbristas, a
la vez que aprovechara para realizar sus finas observaciones de nuestra realidad
lingiiistica.

Mas tarde, serd el libro Por esos mundos que subtitula “Sudameérica con escala en
Las Canarias”. Estos libros de ensayo, estas amenas crénicas, revelan el sentido de
analisis del escritor y su facilidad para la critica social.

Estando ya en Espana, colaborari en la prensa con punzantes articulos en el
periodico El Norle de Castilla en el que dard cuenta de una serie de escritores margi-
nados por el franquismo. La columna se llama E! Caballo de Troya y aparecen alli
autores que, con los afios, se transformaran en importantes figuras de la literatura
espafiola como Francisco Umbral.
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También escribe una columna bajo el titulo Ancha es Castilla en la que busca
directos testimonios de los pueblos castellanos y de sus realidades idiomaticas y
agrarias. También publica la coleccién de cuentos Siestas con viento sur (1957) que
incluye los relatos La Mortaja, El loco, Los Nogalesy Los Railes.

“ACERTO A PINTAR CASTILLA”

En esta época, a comienzos de la década del 60, Delibes acentiia su visién critica
de la realidad de Castilla. Esto trae como consecuencia una serie de choques con el
Ministerio de Informacién y Turismo. Logicamente, la vision que Delibes tiene del
campo es descarnada y desde luego, no se compadece con la vision turistica de
muchas promociones de viajes culturales que se ofrecen para visitar la meseta en
una época de apertura en que comienzan los extranjeros a descubrir Espafia.

Pero la visién que del campo tiene Delibes no tiene nada de bucélica. Es una
visién trdgica y acusatoria en que denuncia por escrito una injusta realidad social.
Es la época de Las ratas (1962) cuyos personajes miden el tiempo por el santoral
agrario. Nuevamente la tierra castellana es el referente de las vidas humanas. Se
trata de una vision pesimista de la vida en el campo, “vidas minimas” esperanzadas
en una tierra inhéspita y baldia que no da frutos.

Aqui también la caza sirve de eje para narrar una triste historia protagonizada
porel Niniy su perra Fa. La caza sigue siendo marco y escenario de sus narraciones.
Esto trae como consecuencia la publicacién de una serie de libros técnicos, poéticos
y literarios sobre el tema. La caza de la perdiz roja (1963) y El libro de la caza menor
(1964).

Los libros se publican con fotografias e ilustraciones con escenas de caza. De la
misma época es su libro Vigjas historias de Castilla la Vieja en la que pinta en forma
desnuda la realidad agraria de un pueblo castellano a través de la mirada de un
emigrante que regresa al cabo de los afios por el mismo camino por donde se habia
ido.

Y como en los libros anteriores, Delibes retrata Castilla con entraiable cariiio,
a tal punto que en una entrevista dice que le gustaria que en su epitafio dijese
simplemente: “Acert6 a pintar Castilla”.

UNA MUJER ANTE EL. CADAVER DE SU MARIDO

En 1966 aparece una de sus novelas mas conocidas, Se titula Cinco horas con
Marioy su versién teatral estuvo dos afios en cartelera en 1986, veinte afios después
de haber aparecido el libro. A diferencia de las novelas anteriores, esta vez, quien
narra la historia es una mujer que da vida a su monélogo interior a través de una
conversacién imaginaria que sostiene con su esposo muerto, delante suyo, dentro
del ataud.

Son cinco horas que pasa velando a Mario y a través de una narracién en segun-
da persona, Carmen va expresando sus angustias, increpando a su marido, muchas
veces, mostrando sus miedos, sus ambiciones y su actitud frente a la vida.

En el fondo, se trata de una perfecta descripcién de una mujer espaiiola de clase
media, en Castilla, en una ciudad de provincia de los afios sesenta. Aqui, la obsesién
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de Delibes hacia la muerte, se inicia desde la primera parte que reproduce el anun-
cio de la defuncion aparecido en el periédico. Desde la primera pégina, el lector
sabe que se encuentra ante una muerte y frente a los diferentes personajes que toma-
ran parte en la narracién: el muerto, la viuda y los hijos.

Mario estd muerto, sin embargo, a través de ese soliloquio de la viuda, conoce-
mos su pasado y susinquietudes. Es un muerto-vivo, un intelectual de izquierdas en
la Espaiia franquista de los afios sesenta.

La novela esté llena de expresiones idiomaticas propias de una espafiola de
gustos burgueses, a quien sélo le interesa tener un “seiscientos”. Al final del libro,
terminamos odidndola. Dice el autor: “Durante mucho tiempo, tengo que vivir
personajes que no son yo. Por ejemplo, durante medio afio fui Menchu. Si no llego
a identificarme con ella, llego a sentir piedad por ella”.

A diferencia de otras novelas suyas en que escritor y narrador acaban confun-
diéndose, aqui no pueden ser mas diferentes autor y narrador, puesto que se trata de
una mujer que juzga a su esposo precisamente por dedicar demasiado tiempo a los
libros y a las actividades intelectuales. Carmen es una de las creaturas mas conven-
cionales creadas por el autor, una mujer obsesionada con el mundo de las aparien-
cias, de ahi que su mayor preocupacién durante el funeral sea la de proyectar la
imagen adecuada al momento.

La novela permite apreciar los cambios que se produjeron en Espafia durante
esa época, tales como la entrada de capital extranjero, la emigracion de trabajadores
espaioles a Europa, la invasién de millones de turistas extranjeros, el éxodorural a
la ciudad y, por tiltimo, el proceso de modernizacién de la Iglesia Catélica a través
del Concilio Vaticano I1 que tanta controversia causé entre los sectores més conser-
vadores de la sociedad espaiiola.

Carmen va sufriendo el cambio y desde luego, le teme porque se da cuenta que
ese cambio hacia la democracia significa una seria amenaza contra su mundo al
poner en duda muchas de sus creencias atavicas y sus valores profundos ante la
religion y el medio social y politico.

Los primeros cambios que percibe Carmen son los que la afectan a ella directa-
mente, como por ejemplo, la nueva actitud del servicio doméstico. Asi, tenemos que
le preocupa la dificultad por encontrar “una buena criada, como las de antes”, doci-
les, obedientes, nada exigentes y sin pretensiones. Segin ella, la nueva actitud “esta
destrozando la vida en familia” y borrando las diferencias entre las clases sociales.
“Hoy dia, hasta las criadas quieren ser sefioritas, para que te enteres, que la que no
fuma, se pinta las ufias y se pone pantalones”. En realidad, lo que teme Carmen es
perder sus privilegios porque reconoce que estas nuevas costumbres estin poniendo
en peligro su moda de vivir y cambiando por completo la estructura de la sociedad
en la que ha vivido siempre. “Entonces existia vida de familia, daba tiempo para
todo y cada uno en su clase social, todos contentos”.

Delibes cala a fondo en los problemas del hombre y de la sociedad en que le
toca vivir. A veces, es critico, a veces lanza una diatriba o una queja. Es siempre
inconformista, contestatario y busca una reparacion en la literatura. Es su modo de
hacer justicia mostrando draméticos casos humanos novelados.

En 1981, la directora Josefina Molina, que habia llevado a la pantalla televisiva
la novela El camino, dirige la pelicula Funcidn de noche que narra la historia de una
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actriz en gira con su compaiiia, representando la adaptacién teatral de Cinco horas con
Mario. Se trata de un curioso caso de una pelicula basada en una obra de teatro...
basada en una novela...

Los MIEDOS CONTEMPORANEOS

Su libro siguiente, Pardbola del Niufrago, es el producto de su miedo ante la
marcha del progreso en la civilizacién contemporanea y la amenaza que representa
para la libertad del individuo.

En una entrevista, Delibes declara: “Es evidente que la humanidad progresa,
pero también son evidentes las trabas, las dificultades actuales del hombre para
realizarse en una sociedad o en otra. Y sobre todo, me estremece la frivolidad con
que se prescinde de un hombre o se le hace salir de la escena a perpetuidad o por
veinte afios. Esto me aterra de tal modo que he tenido que escribir este libro por una
necesidad biolégica”.

Pardbola del Ndufrago es una de las novelas mas dificiles de leer por la forma en
que estd escrita. Es una manera de graficar en el estilo, la dificultad de vivir. Aqui, el
autor planifica la destruccion del lenguaje y de la escritura, como una forma de
opresién y de esta manera, convierte en palabras los signos de puntuacién, asi,
leemos con palabras y no con signos, “punto”, “punto y coma”, “punto aparte”, “dos
puntos”, “coma”, cada vez que se necesita, lo que dificulta la lectura. El texto se
convierte en si mismo en algo asfixiante, reproductor del mundo que refleja. Hay
una deshumanizacién del lenguaje que es, a la vez, una deshumanizacion del hom-
bre.

Vuelve Delibes al tema del miedo y en una entrevista sobre cuéles son las
causas del miedo del hombre contemporineo, responde asi:

“Oh, Dios, Ese miedo es un dragén de miiltiples cabezas. {Qué voy a decirte?
Anota. La intransigencia, el nepotismo, la autocracia, la violencia, la tirania del
dinero, la bomba atémica, la mordaza, la obstinacion suicida del conservadurismo,
la droga, la discriminacién, la crueldad gratuita, la crisis de los derechos humanos,
la deificacion de la técnica, las desigualdades sociales, el consumismo, las dictadu-
ras de todo color, la prostitucion de la naturaleza, las torturas... Son tantas amenazas,
querido amigo, que con sélo enumerarlas, llenariamos un libro”,

NUEVAS PUBLICACIONES

Comienza ahora una nueva etapa para Delibes, puesto que vuelve a viajar. Del
resultado de sus experiencias viajeras por Estados Unidos y Europa, saldrin sus
amenisimos libros de viaje tan bien escritos y con sabias observaciones de la natura-
leza humana. Los mas importantes son Europa, parada y fonda, Usa y yoy La Primavera
de Pragaen el que recoge sus impresiones tras visitar Checoslovaquia en la primave-
ra de 1968.

En Europa, parada y fonda describe su gira por Italia, Francia, Alemania y Portu-
gal. En general, Delibes qued6 favorablemente impresionado por el pujante desarro-
llo econémica que estaba transformando las ciudades europeas, Le causé asombro
el extraordinario resurgir econémico de Alemania, que, a pesar de haber padecido
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tanta destruccién durante la guerra, estaba de nuevo en pie y se habia convertido en
pocos aiios en la potencia econémica mas fuerte de Europa.

Aunque en menor grado, le impresioné el desarrollo econémico y el nivel de
vida alcanzado por paises como Francia e Italia, sin embargo, junto a la gran mayo-
ria de opiniones favorables que le produjo el desarrollo econémico europeo, Delibes
hace notar ciertos fenémenos inquietantes derivados de este progreso, tales como la
tendencia a construir ciudades que no se diferencian en nada unas de otras, la unifor-
midad de vida y costumbres de los ciudadanos en las grandes urbes y la lenta, pero
gradual destruccion de la naturaleza.

De la seccion dedicada a Italia procede el primer ejemplo de inquietud ecolégi-
ca que predominard en su obra afios més tarde: “En el campo apenas hay pajaros.
Nuestras picazas, nuestros cuervos, nuestras aguiluchas no tienen sitio aqui. Es un
campo poco campo, con demasiado hedor a humo y gasolina, excesivamente some-
tido a la mano del hombre”.

Es, Delibes, un ecélogo. Le interesa salvaguardar la naturaleza. Hacer hincapié
en su paulatina destruccién. Es una de sus obsesiones que se materializard en su
libro Un mundo gue agoniza, uno de los textos literarios fundamentales en torno ala
idea de la ecologia contemporénea.

Siguen ahora, en la década del 70, sus libros vinculados ala actividad cinegética
que son muy leidos por los esparioles aficionados a la caza: Aventurasy desventuras de
un cazador a rabo, La Caza en Espania, Las Perdices del domingo y uno muy bello y
poético que se titula Mis amigas, las truchas y que Delibes subtitula Del block de notas
de un pescador de ribera.

Es leido en Espafia profusamente y debe incluso escribir sobre su obra y su
ambiente. Vienen otros libros de ensayo: Castilla, lo castellano y los castellanosy Castilla
en mi obra. Como se ve, paisaje y entorno humano van a ser temas decisivos en su
obra novelistica.

Sin embargo, en esta época sufre una pena familiar. Su esposa Angeles muere en
1974. Conmovido al quedar viudo, el novelista escribe: “Con su desaparicion ha
muerto la mejor mitad de mi mismo”. El autor pasa por una intensa depresién y sélo
el campo y la naturaleza traerdn consuelo a su alma, como en la época roméntica,
cuando los escritores buscaban consuelo espiritual con la sola contemplacion de
montafia, rios y bosques del Centro Europa.

No olvidemos que Goethe, Schiller, Proust o los muisicos Mendelssohn o Liszt
buscaron cura en los remotos lugares y villas, en medio de las montaiias para sanarse
de la angustia. Delibes, un romantico de nuestro tiempo, busca también refugio en
los pequenios pueblos castellanos. En uno de sus diarios de vida que seran las bases
de sus novelas posteriores escribe:

“Unainesperada y terrible desgracia familiar me ha tenido casi dos meses apar-
tado del campo. Durante este tiempo, es cierto que ni el campo ni cualquiera otra
cosa que no fuera mi propia angustia, ha tenido sentido para mi. Y sin embargo,
hoy, primer domingo de diciembre de 1974, compruebo que mi dolor, tras una
jornada de paseo soleada y suave, se ha serenado, se ha hecho menos crispado,
aunque seguramente més profundo”, Y anotard aiin: “En esta jornada de visperas de
invierno, el fresco de las primeras horas de la mafiana, la tibieza de un sol remoto
luego, a mediodia, han significado para mi, lo que la caricia de una mano amiga
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sobre mi frente... Es obvio que en mi convalescencia fisica y moral que presumo
larga y dificil, el campo, el aire puro, han de jugar un papel fundamental”.

La pérdida de la esposa le inspirara afios mas tarde, la escritura de una hermosa
novela titulada Seiiora de rojo sobre fondo gris en el que un padre le cuenta a sus hijos
c6mao ha sido la esposa que acaba de perder. Ciertamente hay notas autobiograficas
en este retrato intimo del viudo que rememora con dolor.

En esta época escribe Las guerras de nuestros antepasados y El disputado voto del
serior Cayo que entronca con el libro anterior por desarrollarse en esos pueblos aban-
donados tan queridos en la novelistica de Delibes. Es la soledad del pueblo, la
realidad del campo en la que aiin quedan huellas del paso del hombre, la principal
motivacion de El disputado voto del sefior Cayo. Las cosas han cambiado en Espafia,
pero esos pueblos siguen cada vez mas vacios, Los jévenes emigran a la ciudad. En
una de sus libretas de apuntes, escribe tras visitar Cortigueras, el pueblo donde
ambientard la novela El disputado voto del serior Cayo:

“Acabo de visitar Cortigueras, un pueblo burgalés en trance de desaparicién.
Quiero dar a entender que en él aiin alienta la vida —una vida linguida, feble, apenas
perceptible- aunque légicamente, cabe pensar que por poco tiempo, Entre sus aban-
donadas casas de piedra, muchas de ellas con blasén en sus fachadas y airosos arcos
de dovelas en sus zaguanes, habitan dos matrimonos de viejos y dos viudas, asimis-
mo viejas. Es un pueblo moribundo, un pueblo en la agonia. Sus callejas tortuosas,
invadidas por la ortiga y el helecho, sin un ladrido ni una risa de nifio que quiebre
el silencio, encierran un patetismo tétrico, un liigubre aire de camposanto. Junto a
una esquina, el forastero se topa con una vieja desgrefiada que hace lefia paciente-
mente. Le sorprende nuestra irrupcion:

“-Bienvenido sedis -dice y prosigue su tarea.

“La estampa de la vieja entre los muros agrietados de piedra amarilla, bajo un
silencio sobrecogedor, es puramente medieval. La expresién de sus pequefios, pun-
zantes ojos azules, es lejana y atonita. Es la expresion de un ser que ha olvidado hace
tiempo lo que es la vida de relacion. Lenta, torpemente, nos da una idea de los
recientes avatares del pueblo. Los jévenes se fueron a Bilbao; los hijos de los jovenes
ya no conocen el lugar de sus mayores; ni unos ni otros quieren volver a oir hablar
de él. éPara qué? Eso quedé atrds y se acab6. Uno pasea su mirada estupefacta por
las ventanas desvencijadas, las pinas callejas sin gritos de nifio, la torre de la iglesia
asaetada por los vencejos, la fuente de agua fresca cantando su iniitil cancién, y
piensa cudnta culpa nos cabe a los hombres de las ciudades de estos éxodos repeti-
dos. Porque Cortiguera es un pueblo sin carretera, sin ferrocarril, sin teléfono, sin
centros culturales, sin deportes, sin baile, sin television, y la juventud del siglo xx es,
con justa razén, poco dada al sacrificio anénimo, al heroismo inuitil, al esfuerzo no
recompensado”.

EL ExiTo DE “LOS SANTOS INOCENTES”
El estilo de Delibes ya se ha asentado. Ha escrito un bello libro sobre la
infancia. Se titula El Principe Destronado (1973) llevado al cine por el director

Antonio Mercero en 1977 con Verénica Forqué en el papel de la criada que cuida
al nifio.
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Es una emocionante pelicula titulada La guerra de papd que desnuda los verdaderos
sentimientos de un nifio frente ala muerte, un tema que ya antes habia tocado Delibes en
el relato La Mortaja que forma parte del volumen de relatos Stesta con viento Sur.

En 1981 sorprende Miguel Delibes a sus lectores con su novela Los Sanlos Ino-
centes mas conocida por nosotros a través de su version cinematografica en 1984,
dirigida por Maria Camus. Este director venia del cine comercial, dirigiendo algu-
nos éxitos de Rafael y Sara Montiel, destacando més tarde como cineasta de gran
vuelo creativo con Lz Colmenabasada en una obra de Camilo José Cela, con exce-
lentes actuaciones, principalmente la de Francisco Rabal en el papel del oligofrénico
Azarias, Este personaje desempeiia el rol que podemos llamar “la tragica grandeza
del simple” pues a través de él va a desenvolverse la venganza que desemboca en
tragedia a la manera griega.

Se produce una catarsis cuando este loco simple —que viene a ser uno de los
“santos inocentes”- venga todo un mundo de humillaciones e infamias.

En el fondo, Delibes pinta la injusticia social en un cortijo extremefio. Y en este
caso, la actitud de los personajes es la de la sumision, no a la tierra, como en sus relatos
castellanos, sino a los hombres. En el fondo, late la dialéctica entre el amo y el esclavo.
Cada capitulo va describiendo la tragedia personal de cada personaje. Es un mundo
terrible y s6lo los jovenes podran escapar de esa sumisién yéndose del cortijo.

Azarias representa la mente infantil y enferma que lleva sin embargo la vengan-
za. Pedro, el Bajo, representa la sumisién misma sin posibilidad de escape; el sefio-
rito Ivan representa la conducta mas vil del amo hacia el esclavo; Azarias, como
dicen en los pueblos, es un inocente, el tonto del pueblo que sélo es capaz de sentir
ternura hacia un ave que lleva siempre en el hombro. Es un biiho, a quien llama
Milana. Hay, sin embargo, una comunicacién entre los dos. Pienso que no es un
azar que el pdjaro sea un buho, simbolo de la sabiduria y la inteligencia que la
naturaleza no ha otorgado a Azarias. Al final, cuando se comete la venganza, sabe-
mos que la muerte del pajaro ha sido la situacién que ha gatillado la tragedia.

LA CORRESPONDENCIA SENTIMENTAL

En 1983, después del éxito de Los Santos Inocentes, Delibes publica Cartas de amor
de un sexagenario voluptuoso. Si antes ha escrito libros basados en diarios de viday en
cuadernos de un cazador o de un pescador de truchas, ahora se inspirard en la forma
epistolar. El libro se basa en las cartas que un hombre de sesenta anos le escribe a
una mujer a quien conoce a través de las paginas de la seccion Correspondencia
Sentimental de una revista, Le escribe a una viuda sevillana que se oculta bajo el
nombre de Rocio y de quien sabemos muy poco, ya que ella misma se esconde con
una serie de simulaciones y engafios.

Lo sublime y lo ridiculo se pueden amasar en un resultado que sélo produce
melancélica ternura. La idea no es nueva. Ya la habia desarrollado Nathanael West
en Estados Unidos con su célebre novela Miss Lonelyhearts (Seiiorita Corazones Solita-
rios), la historia de un periodista de Nueva York que firma con pseudénimo femeni-
no y que se dedica a consolar a sus lectores y lectoras aconsejandoles en sus proble-
mas del corazon. Lamentablemente morira asesinado por su deseo de hacer menos
desdichados a hombres y mujeres.
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Esta vez, en la novela de Delibes, estamos en presencia de las cartas del
“sexagenario voluptuoso” y ya los encabezamientos de este solterén nos ponen en la
pista de lo que ocurrié en la historia. Es lo que el autor llama una “romanza de
otofio en do menor”. La secuencia de vocativos epistolares es la siguiente en el
transcurso de las cartas: “Muy sefiora mia”, “Apreciada amiga”, “Querida amiga”,
“Amor mio”, “Sefiora”. La ironia con que Delibes trata al personaje, se torna melan-
colica al cerrar la dltima pégina del libro. Después de haber reido, nos queda una
profunda pena por el triste destino y el patetismo de este personaje.

OLT[MAS NOVELAS DE DELIBES

Hacia los ultimos afios, Miguel Delibes publico El Tesoro (1985) que narra lo
que ocurre en un pequefio pueblo castellano cuando expertos arquedlogos descu-
bren enterrado un tesoro que data de muchos afios. Surge entonces el enfrentamien-
to entre los intereses del pueblo y de los arqueélogos. Esta novela fue adaptada al
cine en 1987 por Antonio Mercero, que habia llevado a la pantalla grande su novela
El Principe Destronado, sin alcanzar demasiada critica.

Sorprendido por las diferentes adaptaciones cinematograficas y teatrales de sus
libros, el novelista expresé en una entrevista: “Yo he sido siempre novelista de
personajes y de ahi quizés, la facilidad con que mis novelas han sido adaptadas al
cine o al teatro”,

Luego viene una novela mayor titulada 337 4, Madera de Héroe (1987), obra
que describe la Guerra Civil Espafiola desde la perspectiva de un niiio. Delibes se
inspira en sus propias vivencias de este tiempo. Efectivamente, la traumética ex-
periencia de la guerra influye fuertemente en su obra. En silencio, reconcentrado
en su cuarto de trabajo en Valladolid, se ve a si mismo, siendo muy joven alistin-
dose coma voluntario de marina junto a un grupo de amigos y sirviendo a bordo
del crucero Canarias. Las terribles vivencias las convierte posteriormente en ma-
terial literario en su novela 337 A, Madera de Héroe una obra de fuerte contenido
autobiogrifico.

Es que la sensibilidad de Delibes esta siempre atenta al mundo de la infancia
y lajuventud. En diversos cuentos y novelas aparecen nifios que sufren y observan
con muda mirada critica. Los grandes llaman muchas veces “nifierias” a los pro-
blemas de los nifios y descuidan su fragil universo interior. Ya en el libro £/
Principe Destronado, Delibes habia incursionado en el mundo de la infancia al retra-
tar la psicologia de un nifo de tres afios. En otras narraciones pinta a los nifios con
descarnado realismo, mostrando sus miedos y angustias. Incluso él llega a decir
que los nifios leen sus escritos y se sienten identificados con los personajes infan-
tiles que describe. En esta gran novela hay una ironia magistral y una cuidadosa
reconstruccién autobiogréfica de sus dias juveniles en la época de la Guerra Civil
Espaiiola.

Sus 1iltimos libros publicados son El wltima coto, Diario de un jubiladoy He dicho,
en tanto que su tiltima novela es El Her¢je (1999) de reciente aparicién y con un
éxito extraordinario ya que lleva 350,000 ejemplares vendidos. La obra aparece tras
muchos asios de silencio y sorprende gratamente al piiblico lector que le ha seguido
su trayectoria artistica. Esta vez, el autor ha incursionado por primera vez en una
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voluminosa novela histérica ambientada en la Espaiia del siglo xv1, cuyo protago-
nista es Cipriano Salcedo. Es la primera novela del autor ambientada en el pasado,
ya que todas las anteriores se desarrollaban en la Esparia contemporanea. Esto ha
supuesto un gran trabajo de investigacion para recrear histricamente la época de
Felipe.

“Mi opini6n”, dice el autor, “es que se trata de una novela pura, aderezada y
vestida con elementos antiguos. Quiero decir que a mi juicio pesa més en ella la
fabula que la historia”.

El libro se lee con gran placer pues se trata de una literatura de alta calidad
estética con un fondo humano que es la valorizacién de la libertad personal del
individuo, presente en todas las épocas y circunstancias. “No arremeto contra na-
die”, asegura el autor. “No intento desacreditar a nadie sino defender la libertad
personal. La honradez esta debajo de todas las banderas”.

En la actualidad, Delibes en Valladolid, siempre en la provincia, observa la
naturaleza, reflexiona y descansa porque piensa que con E!l Hereje ha cerrado el
ciclo de su creacién literaria. La novela, como la mayoria de las anteriores, va a ser
llevada también al cine en un ambicioso proyecto a nivel europeo.

También en la actualidad, la Editorial Destino se encuentra acometida a la im-
portante tarea de editar una coleccién de 12 obras de Miguel Delibes bajo el titulo
Mis libros preferidos. La particularidad de esta coleccion es que Delibes mismo ha
elegido los que considera sus mejores titulos, revisandolos y corrigiéndolos hasta
conseguir la fijacién definitiva de los mismos.

El primero se titula Los estragos del tiempo'y retine sus novelas El camino, La Hoja
Roja y La Mortaja. Curiosamente no estan incluidas en la serie sus dos primeras
novelas La sombra del ciprés es alargada y Aiin es de dia porque el autor las considera
novelas de un principiante. Incluso no ha querido que se publique el manuscrito
original de Adn es de dia que recientemente encontr6 su hija en medio de la infinidad
de papeles del escritor. Esta versién original no se ha publicado nunca porque fue
censurada en su momento por el franquismo. Sin embargo, el autor no desea verla
publicada ni siquiera en la version integra. A su juicio, su carrera de escritor se
inicia con El camino,

También hay que decir que la Television Francesa estd preparando una serie
sobre los 250 escritores mas importantes del siglo xx y Miguel Delibes aparece en
la serie de escritores espaiioles, junto a Federico Garcia Lorca, Rafael Alberti y
Camilo José Cela.

Enlos iiltimos meses, la Junta de Castilla y Leon y la Diputacién de Valladolid
avalan al escritor para presentarlo como candidato al Premio Nobel de Literatura,
atendiendo a la calidad literaria de su obra narrativa, su perfecto dominio de la
lengua espaiiola y la maestria en la creacion de personajes literarios cargados de
interés humano y social.

El autor, sin embargo, se muestra reticente frente a estas postulaciones, porque
considera que para ser presentado oficialmente como candidato al Premio Nobel,
hace falta verdaderamente “un patrocinador de altura”, aunque “si finalmente llega,
bienvenido sea”. Un tanto escéptico, Miguel Delibes, en su refugio de Valladolid
piensa que en realidad el Premio Nobel en los tltimos afios, tiene “una senda
politizada”,
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Leer hoy dia su obra, tan vasta y diversa, es conocer un poco mas el alma de los
espafioles —paisaje y paisanaje— empaparnos de un correctisimo uso del idioma, de
gran precisién y sobre todo, admirar la profunda calidad literaria de su obra narra-
tiva.
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HENRI NAHUM,
JUDIOS DE ESMIRNA (SIGLOS XIX Y XX)

Salvador Benadava C.*

Desde muy joven Izmir (en mi casa se pronunciaba el nombre a la turca) fue para mi
un mito més que una ciudad. Desde su llegada a Chile mis padres y mis abuelos no
cesaron de evocarla como un suefio dorado. Como muchos emigrantes, vivieron
comparando, suspirando, idealizando las realidades que habian dejado tras ellos.
“éQué vinimos a hacer a este cabo de mundo?” solia decir mi abuela, desconsolada.
Ella era de Istambul, pero lleg6 a Izmir muy joven y hablaba del puerto como si
fuera izmirlia [originaria de Esmirnal. Raras veces he conocido personas mis ena-
moradas de su lugar de nacimiento que los judios de Izmir. “No -decia la misma
abuela con cierta distancia cuando se mencionaba el nombre de tal o cual persona
que yo consideraba “de los muestros™ - estos no son izmirlis, son monastirlis™. “Es
lo mismo", replicaba mi mamd, impaciente “No, no es lo mismo”, respondia su
madre sentenciosamente. Asi son los viejos que siempre privilegian los
particularismos sobre la globalidad. No habia dia, no habia noche en que, con un
pretexto u otro, mi padre, en la mesa, no sacara a colacion Izmir o Menemen, su
pueblo natal, a pocos kilometros del primero, famoso por su yogurt y sus cigiiefas.
¢Nos servian sandia de postre?, mi papa no dejaba de comentar: “en Izmir los karpuses
[sandias]eran de este boy” [de este porte]*; énos servian damascos? : “ilos kaisis
[damascos] de Izmir se deshacian en la boca!”; ésu mirada se toraba hacia un
florero? : “éte acuerdas, le preguntaba a su mujer, el giiesmo [la fragancia] de los
jazmines de Izmir”. El “viejo, mi querido viejo” vivié y muri6 enfermo de “izmirlitis”...
de izmirlitis aguda. Izmir fue su suefio y su obsesion. “Antes de murirme —decia—
me gustaria ir a Izmir para ver a mis hermanos y echar una eskavd [decir un responso]
en la tumba de mis padres. Y después ir a Jerushalaim” [Jerusalem]. No hizo lo uno
ni lo otro. Antes no se viajaba como ahora. Pero nunca quiso él renunciar a su
paraiso imaginario, que jamas considerd como definitivamente perdido.

Nostalgia, spleen, saudade... Faltan las palabras para describir ese intenso sentimien-
to de afioranza que a veces lo conducia a las actitudes mas insélitas. Recuerdo como si
fuera ayer: un dia, en la vieja casa rancagiiina, aparecieron unos cuantos mosquitos.

* Salvador Benadava C. es Doctor en Lingiiistica.

! De la misma pertenencia étnica. En sentido amplio: judios; en sentido més restringido: judios
sefaradies; en el idiolecto de mi abuela: sefaradies de Izmir.

2 De Monastir {Yugoeslavia). Gran parte de los judios sefaradies que llegaron a Chile (sobre todo
a Temuco), provenian de esa ciudad que, como Izmir (0 Esmirna) formaba parte del Imperio Otomano.

¥ Las palabras en cursiva forman parte del “yudesmo” o judeo-espafiol de Izmir. Como se sabe, los
judios originarios de Espaiia (sefaradies o sefaraditas) continuaron por varios siglos practicando el
espaiiol del siglo xv al que se vinieron a mezclar algunos términos hebreos y otros del pais que los acogid.
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Lo normal habria sido comprar un insecticida y hacerlos desaparecer rapidamente.
Pues bien, mi padre opt6 por otra solucién. “Di, Riyina [Regina], expreso dirigiéndo-
se ami madre, édonde esté la namusia que trajimos de Izmir? Anoche no pude dormir
con los moshkites” [mosquitos]. “¢Quién se acuerda donde esta la namusia?”, respondi6
mi madre”. “Echa un oyo en el cepet, asi biba tu padre™. Ni mis hermanos ni yo sabiamos
de qué estaban hablando; s6lo que nos reiamos porque la palabra “namusia” nos hacia
gracia. Al cabo de un momento apareci6 mi buena mama con metros de velo entre los
brazos, satisfaciendo la demanda de su esposo. Ahi comprendimos que la namusia era
un enorme mosquitero que se fijaba al techo, descendia hacia la cama y la rodeaba,
aislandola del resto de la habitacion. iQué historia para instalar la namusia! Toda la
casa se movilizo y los nifios nos sentiamos viviendo en un palacio digno de las Mily
una noches. Desgraciadamente, la euforia duré poco, porque al cabo de algunos dias,
una marana en que toda la casa se alborotd, la namusia se vino abajo dejando a mis
padres sumergidos bajo un alud de velo.

Poco a poco, expuestos a una serie de nombres, de cuentos, de alusiones a la
historia reciente, mis hermanos y yo mismo comenzamos a hacernos una idea gene-
ral y alga difusa de Izmir, su topografia, sus costumbres, sus habitantes, etc. “/No te
acuerdas, vivia en un curtiyo [cortijo] para el lado de....”, “Tomdbamos el vapurico
[vaporcito] al lado del Konak® y, con unas visinas|vecinas], mos ibamos a Cordeli6™.
-“Los de Caratach’ no tenian necesidad de salir de sus casas para
embanarse....”[bafiarse]- “Era yente de la yudria® {Quién se metia con ellos en
Izmir?” ~“Tu padre fue al Talmud Tora?, yo estuve donde las soeures (fui dos meses
ala Alliance, pero a mi mama no le gusté) y Rachel, me parece que estudié en Notre
Dame de Sion... més de michcocd” [a la grande]- “La hiya de Mois [la hija de Moisés]
se arrancé con un turco y, de vergiienza, el padre se eché ala mar...” —“Tu abuelole
presté al hermano liras de oro y él queria devolvérselas en papeles que no valian
nada...”-“Y cuando llegd tu tio a casa, le vino un dolor, aqui, en la boca del estéma-
go, no se lo podia sacar. Al final llamamos a una sefiora que vivia al lado, le hizo un
ainaraj'', y ya esta... -“iEra una meneadal” Un dia tomé un licigo® porque su familia
no queria que se casara con uno... Después, cuando se sané y pasaba por la calle, los
hombres decian: Ndla, ahi estd la que tomd caldo de trushi™ ...~ “Unos usaban sombre-
ros, como en Ebropa, adetd” , otros el fez, otros un kalpak'®”. Como mi padre era de

* Echar un oyo: echa un ojo, mira; cepet: baul; ast biba tu padre: por la vida de tu padre (por favor).

5 Plaza de Izmir frente al mar.

® Sector insular (residencial) situado frente a Izmir y al que se accede en embarcaciones motorizadas.

’ Barrio de Izmir situado a orillas del mar y habitado por gente acomodada.

" La juderia, barrio habitado por gente modesta, a menudo mal vista por las capas medias.

' Escucla primara muy tradicional en la que se ensefaban elementos de religién judia.

* Las socures: les soeurs: en francés: las hermanas—: establecimiento dirigido por religiosas.

"' Conjuro para curar el mal de ojo.

12 Mujer de costumbres livianas.

" Veneno, elemento toxico.

" “Ahi esta la que tomd jugo de pepino en escabeche con sal”. Ironia con la que se designa una
bebida inofensiva.

¥ Exactamente como en Europa.

16 Fez y kalpak: dos variedades de sombrero.
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origen rural y mi madre de origen urbano, a veces disentian en la apreciacion de los
hechos. “Alld comiamos en minderes” [pisos de totora), afirmaba mi pap4 enfética-
mente. Herida en su dignidad, mi madre no podia dejar de responderle. “En tu casa
a lo mejor, pero en la mia comimos siempre en sillas”. “Es que ustedes eran muy «
la franca [ala francesa, occidentalizados] replicaba mi pap4 irénicamente y descon-
tento de que lo contradijeran.

Izmir se convirti6 para los hijos en un lugar de leyenda que ansidbamos cono-
cer. Yo fui el primero en realizar ese suefio. En octubre de 1958, haciendo uso de una
beca que me concedi6 el gobierno francés, parti a estudiar a Paris y, no bien terminé
el aiio escolar (junio de 1959), escribi a mis padres para solicitarles algunos délares
que me permitieran emprender el sofiado peregrinaje. La respuesta no se hizo espe-
rar. Pasé un mes y medio en Izmir, conoci a tios y primos, probé la tan alabada
dundurmd [helado], comprobé que mi padre no exageraba cuando hablaba del sabor
extraordinario del jugo de vishna [guinda] que vendian en la calle, visité la tumba de
mis abuelos. En ese entonces el teléfono era caro y no existia ni fax ni Internet. Las
noticias de mi encuentro con la familia turca llegaron a Chile quince dias después
de mi arribo a Izmir. Fue un tremendo acontecimiento en que todos se alegraron y
del que, l6gicamente, no estuvieron ausentes las lagrimas.

Curiosamente, mi primera permanencia en Turquia no me ensefié mucho mas
de lo que sabia sobre la vida de los yidids [judios] de Izmir. Mas aiin, mis tios y
primos se mostraron gratamente sorprendidos que estuviera tan bien informado
respecto a la ciudad, la familia, algunos episodios de la epopeya kemalista, etc.
Aunque no estoy totalmente seguro que, para ellos, la cultura fuera algo primordial.
Tampoco sobresalian como “informantes” y, manifiestamente, no les agradaba abor-
dar ciertos temas. Recuerdo, por ejemplo, que en el curso de una conversacién
familiar, formulé una pregunta respecto a Nazim Hikmet, célebre poeta turco del
que habfa tenido noticias a través de unos comentarios que hizo Neruda en la prensa
chilena. “Mejor que aqui no hables mucho de éste, observé uno de mis parientes;
estuvo mucho tiempo en la cércel; es comunisto”. Otra vez hice mencién de un
impuesto que, en 1942, se impuso a la poblacién turca y que resulté particularmente
oneroso para losjudios: el varlik vergesi; para pagarlo, muchos tuvieron que enajenar
sus bienes y, a los que no pudieron hacerlo, se les envi6 a campos de trabajo. Como
algunos conocidos y miembros de mi familia habian sufrido las consecuencias de
esta medida, pensaba que estarian dispuestos a comentarla, pero no fue asi; mas bien
esquivaron mis preguntas. También se mostraban reacios a hablar de los kurdos,
cuyas reivindicaciones estaban lejos de compartir: “No sabes lo que estos han abas-
tecido a hacer, aqui'y afuera”, expresaban en tono de reproche. En un segundo viaje
que realicé a mediado de los afios ochenta, pregunté si existian libros sobre la
historia de la presencia judia en Turquia. Un amigo de la familia me sefalé el
nombre de Abraham Galante, autor de una serie de obras que éste habia escrito al
respecto; entre ellas, una titulada: Histoire de Juifs d’ Anatolie, Les Juifs de Iomir (Smyrne)”
en dos volimenes, el primero publicado en 1937 y el segundo el 39. De ellos alcan-

¥ Historia de los Judios de Anatolia. Los Judios de Izmir (Esmirna).
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cé a leer sélo algunos capitulos, que se me trasmitieron fotocopiados. Légicamente,
quedé con el deseo de saber algo méas y de acceder a una literatura mas actualizada’.

Fck

Al examinar algunas publicaciones efectuadas en nuestro pais sobre los judios
de Sefarad [Espaa] como los programas de las diferentes semanas sefaradies™ rea-
lizadas hasta ahora, uno puede constatar ficilmente que: 1° quienes han incursionado
en nuestra historia se han interesado particularmente por dos temas: nuestro pasado
remoto (los judios de Espaiia, desde su llegada hasta su expulsion) y la inmigracién
sefaradi a Chile durante el siglo xx; 2° la historia de los judios de Turquia (especial-
mente Istambul, Izmir y alrededores), Grecia (Sal6nica en particular) y Monastir no
ha suscitado demasiado interés; c) existe una preferencia marcada por temas de
caracter “etnografico” tales como la lengua judeo-espaiiola, los refranes, la cocina,
las canciones, el humor, etc. En otras palabras, ni en el ambito familiar ni en el
comunitario pudimos encontrar respuestas a ciertas interrogantes que nos plantea-
bamos respecto al marco histérico, sociolégico, politico en que transcurri6 la exis-
tencia de nuestros antepasados inmediatos: abuelos, bisabuelos, tatarabuelos.

Me ha parecido necesario proceder a las consideraciones que anteceden para
subrayar la importancia que puede revestir para un hijo de inmigrantes judeo-izmirlies
el libro de Henri Nahum Juifs de Smyrne (Xixe et xx siécle) publicado en Paris en
1997 por la editorial Aubier (306 pags). La obra esta escrita en francés, no ha sido
traducida en espaiiol hasta el momento, pero merece serlo lo antes posible. Se trata
de una investigacion seria, elaborada con fuentes de primera mano, que sirvi6 de
base para una tesis de doctorado sostenida por el autor en la Universidad de Paris.
El libro comienza por una evocacion histérica respecto a la llegada de los judeo-
espafioles a Izmir y a la situacién de los mismos en el curso de los siglos xvn, xvin
y XIX; examina las relaciones de éstos con los turcos y con las comunidades no
musulmanas que viven en la ciudad (griegos, armenios, francos); y estudia con
particular atencién el impacto que tuvieron sobre la comunidad judia de Izmir
algunos acontecimientos histéricos importantes tales como la creacién de la Alian-
za Israelita Universal, el surgimiento del fenémeno sionista, la guerra greco-turca,
la transformacién del estado otomano -pluricultural, pluriconfesional y plurilingiie-
en un estado republicano de tipo nacionalista que rechaza los particularismos y
afirma su cardcter turco. Limitaciones de espacio nos obligan a circunscribirnos
s6lo a algunos puntos.

Mucho se ha discutido sobre la creacién de la Alianza Israelita (1860) y sobre
sus efectos en los diferentes sitios en que mantuvo su presencia; algunos la alaban,
poniendo de manifiesto su “obra civilizadora”, otros la atacan, objetando hasta su
nombre. ¢Por qué haber elegido la apelacién “israelita”?, dicen; esa palabra no seria
sino un enfemismo tendiente a hacer olvidar la de “judio”, de la que se avergiienzan.

% Semana cultural que realiza anualmente y desde hace algunos afios la comunidad sefaradi de
Chile.
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Tampoco les parece aceptable el que haya menospreciado la tradicién judeo-espafio-
la; el que haya considerado el yudesmo como un “yargén” [jergal de tercera catego-
ria, desterrandolo de sus escuelas; el que haya creado una grieta en las comunidades
judias, estableciendo, por una parte, la élite de quienes hablaban francésy, por otra,
la plebe de quienes lo ignoraban; el que se haya mostrado abiertamente hostil al
sionismo y a la creacién de un estado de Israel; el que contrariamente a sus objeti-
vos iniciales, haya “contribuido a profundizar la distancia entre judios y turcos” al
preferir los valores y modelos occidentales a los derivados de las raices anatolianas

(pag. 127).

Sin desconocer la parte de verdad que hay en estas criticas y para formarse una
idea mas justa de su accién, conviene tener presente varios puntos. El primero de
ellos es el momento histérico en que fue creada y las ideologias dominantes en ese
momento. “Las razas superiores tienen el deber de civilizar a las inferiores” decia
Jules Ferry; una de las personalidades mas representativas de la Tercera Republica
francesa. Acorde con este postulado, la Alianza se fija como objetivo principal “re-
generar” a los judios otomanos a través de la instruccion, la educacion y el trabajo.
Dentro de la misma perspectiva, Francia es considerada el modelo o faro que debe
guiar a los demas pueblos por la senda de la civilizacién y el progreso. En 1872, la
Aljanza abre en Esmirna una escuela de hombres y cinco afios mas tarde, una de
mujeres. Las clases son en francés y el hebreo ocupa un lugar irrelevante en los
programas; el judeo-espaiiol es excluido; los esfuerzos para ensenar el turco resultan
infructuosos dada la falta de manuales especializados y de profesores competentes
que aseguren los cursos. Segiin algunas estimaciones, en 1914, 40% de los nifios en
edad escolar frecuentan las escuelas judias de Esmima, casi todas bajo la tutela de la
Alianza (pag.115). Evaluando el papel de esta institucién en el desarrollo comunita-
rio, Henri Nahum expresa: “La Alianza hizo salir a la judeidad smimiota de la
miseria fisica y del subdesarrollo intelectual en el que estaba sumidaj; le abri6 nue-
vos horizontes” (pdg. 122). Varias interrogantes se plantean, sin embargo: éno era
posible lograr esos mismos resultados sin haber desvalorizado el pasado judeo-
espariol o la lengua materna de los educandos?; éera prudente adoptar un modelo
importado (ideal), desconociendo las realidades propias al pais de implantacién?;
éera posible conciliar los intereses de Francia (que, sin duda, servia la Alianza) con
los de las comunidades judeo-turcas y con los de la Turquia post-revolucionaria? No
habiendo logrado superar esas contradicciones y no obstante haber realizado una
labor educativa indiscutible, la Alianza se vio condenada a cerrar progresivamente
sus establecimientos.

El movimiento sionista naciente contribuye igualmente a dividir a los judios de
Izmir y a fragilizar esa solidez comunitaria propia de las sociedades tradicionales.
Los notables locales, la pequeiia burguesia ascendiente educada en el espiritu de la
Alianza y gran parte de la prensa judeo-smirniota se muestran hostiles a esta nueva
ideologia que califican de peligrosa y malsana. Se renuevan los juramentos de fide-
lidad a la “patria otomana” y se vitupera a los dirigentes sionistas a quienes se trata
a menudo de “bandidos”, “charlatanes”, “faltos de juicio”, etc. Otra es la actitud de
los medios tradicionalistas y populares que no han dejado de creer en la consigna
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“el afio préximo en Jerusalem”” y que no se sienten identificados, ni social ni
ideolégicamente, con aquellos correligionarios europeizados que han abdicado de
su lengua y sus raices Como era de esperarlo , la prensa turca no tarda en declarar
que “el sionismo es contrario a los intereses de Turquia”, lo que hace temblar a
muchos judios, temerosos de verse acusados de infidelidad o segregacionismo.

Los dos iiltimos capitulos, intitulados respectivamente En el ojo del ciclony “Tiirkge
Konug” (Hablemos Turco) son quizés los mas draméticos o, por lo menos, aquellos
que mas nos conmovieron.

El 2 de noviembre de 1914, Turquia entra en la Primera Guerra Mundial, aliada
con los alemanes. Las consecuencias econémicas del conflicto se hacen penosamen-
te sentir en Izmir como en el resto del pais: el comercio con Occidente se paraliza,
la mano de obra empleada en el tratamiento de los productos agricolas exportables
queda cesante, cunde la mendicidad y la pobreza, los problemas de abastecimientos
se tornan cada vez mas agudos. Leyendo esos episodios, recuerdo a mi abuela que,
sola, tuvo que hacer frente a algunas de estas dificultades. Mi madre tenia seis afios,
mi abuelo habia partido al frente, a los Dardanelos. Otros estaban en el Caucaso o
en Palestina. Nadie sabia de él, ¢estaba vivo?, {estaba muerto? Cuando yo le pre-
guntaba si'ello la angustiaba demasiado, la vieja, inalterable, me respondia con un
realismo desarmante: “Estibamos pensando en comer”. Hasta que un dia de shabat
[sabado], precedido por las voces de quienes ya lo habian visto y exclamaban: “Lle-
g6 Shabetai Cattan... Avisadle a su muyer [mujer]. Mira como esta...”, el abuelo
aparecio en su casa, hambriento, harapiento, extenuado. “Hubo que embaniarlo [ba-
fiarlo], arraparlo [raparlo, afeitarlo}, ponerle ropa nueva...”. En octubre del 18 Tur-
quia firma el armisticio. Italianos y griegos se disputan Izmir; finalmente son los
iilltimos quienes toman posesién de la ciudad, el 15 de mayo de 1919. Sus compatrio-
tas residentes los reciben triunfalmente. Un pequefio incidente (un balazo de origen
desconocido que resuena en el aire) viene a turbar la fiesta. Las fuerzas de ocupacion
reaccionan sin piedad, cometiendo toda clase de tropelias... Hasta que una paz
provisoria se instala, una paz que dura algo mas de dos afios. Recordando esa época
mi madre decia: “No viviamos mal con los griegos, saliamos, los cafés estaban
llenos... No es que Jos yidids [judios] los quisiéramos mucho, pero hay que decir las
cosas como son”, Sélo que “lo bueno?, no la hacia olvidar “lo male” y, entre las
cosas malas, estaba la destruccion del viejo cementerio judio. Comentando este
episodio, Nahum escribe: “La administracién griega [...] dispersa las osamentas y
utiliza las lapidas -algunas de las cuales datan de la expulsion de Espaiia— para la
edificacion de una nueva universidad griega” (pag. 167). De nada sirvieron la inter-
vencién de los consules europeos ni las protestas del Congreso Sionista Mundial.

A decir verdad, antes como durante la ocupacién, las relaciones entre judios y

griegos fueron bastante accidentadas, particularmente a nivel de las clases popula-
res. Ya es parte de nuestro acervo referencial la historia de los crimenes rituales de

¥ Invocacion (peticion a la vez que promesa) que los judios renuevan todos los afios con ocasion
de las fiestas pascuales.
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que peridédicamente se acusaba en diversos lugares a las minorias judias. En Izmir y
sus alrededores era corriente que, cada aio, en la época de Pésaj?® y con ocasién del
extravio o de la pérdida de un nifio cristiano, los griegos (sobre todo los sectores
més incultos) culparan a los judios de haberlo sacrificado para honrar sus rituales.
La reaparicién de la victima presunta no calmaba los dnimos y muchas veces la
comunidad fue victima de actos irracionales (ataques a las sinagogas, muertes, etc.)
tanto mds injustos cuanto que carecian del mas minimo fundamento. Este hecho,
sumado a la lealtad que, tradicionalmente los judios testimoniaron al estado otomano,
explica que los sefaradies de Turquia, en su gran mayoria, se mostraran abiertamen-
te hostiles a la presencia griega en el puerto y en el resto del pais.

En Anatolia, la guerra de liberacién, con Mustafa Kemal a la cabeza, prosigue
de manera implacable. Junto a las fuerzas regulares, se constituye un “ejército ver-
de” turco conformado por bandidos y marginales de toda especie que incendian,
saquean y matan despiadadamente. Pueblos cercanos a Izmir, varios de los cuales
abrigan a cientos de judios, son victimas de la violencia desatada. Muchos yidids
huyen hacia lugares mas seguros, pero a veces son sorprendidos en los caminos y
son saqueados y masacrados. Izmir se llena de refugiados harapientos que los diri-
gentes comunitarios no saben dénde instalar. Sin precisar la identidad de los actores,
mis abuelos evocardn mas tarde las negruras [barbaridades] que abstecieron a hacer
esos “alaiiaris” [truhanes] que, sin respetar nada ni a nadie, sembraron el terror y la
desolacion.

El 9 de septiembre del 22 Atatiirk libera Izmir y se reanudan las masacres,
aunque en sentido inverso. El mar se cubre de sangre y de cadaveres. Mi madre
recuerda con espanto la caza a un anciano ortodoxo al que le quemaron las barbas.
Los turcos hacian pagar con furor a griegos y armenios afnos de humillaciones. Y a
la sangre viene a anadirse el fuego, El 13 de septiembre se declara un terrible incen-
dio que dura tres dias y destruye los barrios griego, armenio y franco; el sector judio
escapa a las llamas. Nuestros abuelos tuvieron suerte, pero debieron presenciar,
impotentes, la lenta destruccion de la ciudad bien amada, hecho que los marcaria
para siempre y alimentaria recuerdos como pesadillas. En su iltimo viaje a Turquia,
uno de mis hermanos quiso consultar unos archivos y obtener algunos documentos
de familia. “Todo lo devord el fuego”, le respondi6 un funcionario. No se perdieron
los bienes, pero se perdié una parte de la memoria. Entretanto, Atatiirk continuaba
su combate, Diez meses después de los acontecimientos descritos, Esmima es recu-
perada oficialmente por Turquia (24. 07. 1923) y el 23 de octubre del mismo aiio se
proclama la repiblica turca

La gran mayoria de los yididsturcos profesaban a Mustafd Kemal una real admira-
¢i6n, fundada, segiin Henri Nahum, en tres razones: su epopeya liberadora, su simpa-
tia hacia los judios, su programa de renovaci6n. éQué impulsé entonces a gran parte
de ellos a abandonar Turquia cuando Atatiirk estaba en el cenit; cuando -tras el éxodo
de griegos y armenios- quedaba un espacio vacante que, eventualmente, podian apro-

% Pascua judia.
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vechar; cuando el estado se proclamaba laico y ajeno a cualquier monopolio
confesional? Es curioso, se han escrito innumerables paginas sobre la partida de los
judios de Espafia cuya causa resulta, no obstante, evidente: la emisién de un decreto de
expulsién que tendia a la homogeneizacion de la peninsula; se han escrito, en cambio,
muy pocas sobre la emigracién sefaradi de Turquia en circunstancias que parecia
existir una real convergencia entre el proyecto politico de Kemal y la idea que los
judios se hacian de su futuro en el pais. ¢ Por qué haberlo abandonado cuando, a priori,
el porvenir no se anunciaba oscuro para la comunidad israelita? Todo el libro del
doctor Nahum parece estar escrito para explicar esta contradiccién.

Cuando interrogaba a mis abuelos sobre las razones que habian tenido para
dejar una ciudad de la que hablaban con tanto afecto, en la que habian vivido tantas
generaciones, donde estaban enterrados sus padres y los padres de ellos, respondian
siempre de la misma manera: “estibamos cansados de guerras, tenfamos miedo”.
éMiedo de qué? Sin que hubieran hecho nada que pudiera exponerlos; sin una
conciencia clara de lo que, en realidad, sucedia en torno a ellos; temerosos de cual-
quier acto arbitrario que escapara al control de los dirigentes; con ese sentimiento
de culpa que muchos judios estin prestos a asumir en los momentos de peligro,
muchos de los muestrostenian el sentimiento de haber “escapado jabonados” y pensa-
ban que, lo mejor de todo, era ir a reunirse con un hermano o un amigo que ya se
encontraba instalado en Europa, el Cairo, Bueno Aires, etc. Segin el informe del
director de una Alianza citado por el autor, la comunidad judia de Izmir, que conta-
ba con 40.000 almas antes de la Primera Guerra, habia descendido a 10.000 en
1935*. Légicamente, la emigracién no es privativa de Esmirna: en poco tiempo,
50,000 judios (de una poblacién de 70.000) abandonan Istambul.

No hay duda que el trauma de la guerra greco-turca debe haber sido grande, pero
es evidente que no fue la inica raz6n que impulsé a muchos judios a abandonar una
residencia varias veces centenaria. Mis que a lo sucedido tenfan miedo a lo por venir,
al cambio. ¢En qué consistia ese nuevo estado republicano del que tanto se hablaba?
¢Cual seria su lugar en las nuevas estructuras? Algunos aspectos de la modernidad les
resultaban gratos, pero otros les infundian temores. éNo habian estado bien hasta
entonces? ¢No se les habia permitido cultivar su identidad, practicar su religién, fre-
cuentar sus escuelas, hablar su lengua? Por su parte, Kemnal y los suyos, trataban de
crear una institucionalidad que respondiera a los principios por los cuales habian
luchado. Turquia habia estado a punto de desintegrarse; habia, por lo tanto, que crear
un estado unitario, centralizado y homogéneo dirigido por los propios turcos. Los
ghettos y los enclaves extranjeros debian desaparecer. Habfa que reescribir la historia
turca. El pais debia salir de su aislamiento, renovarse, occidentalizarse, renunciar a ese
letargo que le habia impreso el sultanato otomano. Resultaba intolerable que sectores
muy importantes de la poblacién ignoraran la lengua nacional; o que el servicio
militar no fuera obligatorio y generalizado. Es cierto que, por razones circunstanciales,
Turquia habia firmado el tratado de Lausanne (1923) que, si bien le devolvia Izmir, la
obligaba a otorgar a las minorias extranjeras un conjunto de “derechos especificos, en

2 Las cifras de la poblacién judeo-smirniota varian segin las fuentes.
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particular escolares, lingiiisticos y asociativos”; pero Kemal tenfa las ideas claras y no
se daba mucho tiempo para resolver esas contradicciones. En poco tiempo Turquia
cambia de rostro. El sombrero remplaza al fezy se prohibe a la mujeres el uso del
velo; se “depura” la lengua turca excluyendo los término extranjeros; se adopta el
alfabeto latino y el sistema métrico europeo de manera de facilitar los contactos con
el mundo occidental; se suprimen la poligamia, los tribunales “seculares” donde los
litigios se resolvian en forma amistosa, las “medersas” o escuelas religiosas en las que
se practicaba un Islam esclerosado, etc. Las fuerzas tradicionalistas resisten, conspi-
ran, se rebelan, pero el nuevo estado turco no esté dispuesto a retroceder y reprime a
los disidentes de manera implacable.

Como podra suponerse, los judios turcos se adaptan dificilmente a estos cam-
bios vertiginosos, algunos de los cuales los alcanzan directamente. Con las nuevas
disposiciones, las estructuras comunitarias deben ser modificadas en profundidad y
los rabinos se ven obligados a abdicar de una serie de derechos y prerrogativas.
Tampoco las escuelas frecuentadas tradicionalmente por nifios y adolescentes judios
(Talmud Tor4, Alianza Francesa, establecimientos cristianos especializados en una
de las lenguas europeas) y teledirigidas a menudo desde el extranjero, resultan com-
patibles con las lineas educacionales de la naciente republica, lo que explica su
répida desaparicion. Otro tanto ocurre con la prensa en yudesmo: “Hasta la Primera
Guerra Mundial, habia unos quince diarios en judeo-espaiiol y varios en francés
leidos por una parte de la poblacion judia. En visperas de la Segunda Guerra no
quedaba ninguno” (pag. 199). Un nacionalismo cada vez mas rigido cunde en el pais
que mira con muy malos ojos el uso del espaiiol o del francés por ciudadanos
nacidos en Turquia y de ascendencia turca. El “derecho a la diferencia” se hace cada
vez menos viable. éEs, por lo demds compatible con el “estado-nacién” (cualquiera
que €l sea), por esencia igualitario y aplanador? Los judios habrian querido integrar-
se, mantenerse ligados a Turquia, pero conservando su particularismo; la nueva
republica, pura y dura, les propone la asimilacién.

En mi dltimo viaje a Izmir tuve la ocasién de vivir el final de la historia que
Henri Nahum relata en su obra. Un hermano y una hermana de mi padre habian
emigrado a Israel con sus conyuges, hijos e hijas. Mis primos hermanos me recibie-
ron con afecto en sus casas y, juntos, pudimos evocar, en yudesmo o en francés, viejos
recuerdos de familia; con sus hijos el didlogo fue imposible, pues no hablaban sino
turco. Un sabado fui a ]a sinagoga donde se rezaba alternativamente en ladino y en
hebreo. De vuelta, en el avién, pensaba en el capital politico que podria constituir
esta larga convivencia entre turcos y sefaradies.

La obra del sefior Nahum constituye un aporte precioso al conocimiento de un
sector del judaismo profundamente vinculado a su pasado hispano-turco, Aprecia-
mos en ella su claridad y su rigor. Y agradecemos al autor el que nos haya permitido
integrar una serie de datos dispersos en un conjunto articulado y coherente que
facilita su an4lisis y comprension. Gracias a él hemos podido percatarnos de que las
historias familiares y la Historia seria de los historiadores pueden complementarse
perfectamente.
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“ESE AMOR QUE ERA UNA VERGUENZA”
SUJETO Y DISCURSO EN LAS CARTAS DE AMOR
DE GABRIELA MISTRAL

Adridn Baeza

“Como el agua que bebes con tus labios,
entrar, entrar en ti hasta lo mas hondo,
y al fin dejar de ser, y ser ti misma,
Ni pensar, ni creer. Sentir. Es todo”.

(M. Magallanes Moure, “Sentir”)*

EN TORNO AL EPISTOLARIO: CONSTRUCCION DE SUJETOS

En el presente trabajo pretendo abordar la décima carta del epistolario amoroso
de Gabriela Mistral, aunque seria mucho mas pertinente decir, de Lucila Godoy
Alcayaga, ya que los textos que lo componen se salen de la 6rbita piiblica en que ella
asume tal seudénimo, para adscribirse a otra en la cual su nombre real es el que signa
la autoria epistolar. Este detalle me parece central en relacién con el statu quo de la
figura que los estudios literarios han construido de la poetisa. Los cruces entre Lucila
y Gabriela son complejos y, en mi opinién, inadecuadamente tratados. La supuesta
identidad de Gabriela se ha tomado como propia de Lucila. Malamente construida por
la critica la primera, poco podemos decir a propdsito de su extensién a la segunda,
Ello mismo queda revelado en la autoria asignada al corpus de cartas (en lo cual hay
también una estrategia de mercado}, las que resultan equivocamente atribuidas a
Gabriela Mistral, lo cual explica el titulo del presente trabajo. De ese epistolario no
consideraremos aqui el corpusa Videla Pineda (1905-1906), sino que nos centraremos
en el que concierne a ella y a Magallanes Moure, que comprende el periodo 1914-
1922', y en el cual se inscribe la décima carta. No estd de mas sefialar que, siendo la
décima carta nuestro foco, ella no se explica sin referencia al resto de las cartas que
componen el epistolario, por lo cual acudiremos a ellas cada vez que sea necesario.

El conjunto de cartas a Magallanes Moure se divide en dos partes: de 1914 a
1918, la primera, y de alli a 1922, la segunda. El silencio de dos afios se produce
cuando Lucila debe viajar al extremo sur del pais. Desde la perspectiva del discurso
y el género, intentaremos acercarnos al problema de la construccién de sujetos en la
carta, sobre todo de la figura de Lucila.

Como ha seialado Patricia Violi, una de las propiedades del género epistolar esla
necesidad de inscribir, al interior del texto, la estructura comunicativa propia del

® En Floridor Pérez, Antologia del Poema Breve en Chile. Santiago de Chile, Ed. Grijalbo, 1998,
Pég. 22.

! Gabriela Mistral, Cartas de Amor de Gabriela Mistral, Santiago de Chile, Editorial Andrés Bello,
1978. La edicién del epistolario, a cargo de Sergio Fernandez Larrain, tiene ciertos errores en la secuencia
de las cartas. En cuanto a las fechas, la viltima carta deberia ser la nimero 32, tomando como dato su
cumpleafios 33. Si seguimos la fecha de nacimienta que Ferndndez acepta, esta carta es de 1922,
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dialogo. Como si no fuese diferida, la comunicacién epistolar se vuelve un simulacro
mediante la textualizacién de marcas de enunciacién y recepcién, constituyendo un
frame discursivo. Se estructura en tres componentes expresados a partir del mecanis-
mo de enunciacién: actorializacién (la co-presencia estructuralmente imprescindible
de narrador y narratario), espacializacién (textualizacion del lugar de enunciacién y/
o del de recepcién) y temporalizacién (textualizacion del tiempo de la enunciacién y/
ode la recepcién del discurso epistolar). La constitucion de la comunicacién epistolar
adquiere, asi, el caracter de un simulacro. Dos efectos de los mecanismos antedichos
lo permiten: el efecto de realidad y de inmediatez cuyo fin altimo es vencer la distan-
cia que separa a los corresponsales y que ha sido el motor de la escritura.

Dice Violi: “La funcién explicita del tal frame es la de constituir y establecer un
claro contrato epistolar entre los interlocutores, un contrato que establece la relacién
entre ellos y los legitima en tanto en cuanto que sujetos del intercambio epistolar™.
Al interior de las cartas de Lucila (las inicas de las que disponemos) el eje tematico
tiene estricta relacién con el contrato que los corresponsales pretenden mantener.

La primera parte del epistolario sera, en particular, donde se muestren las ten-
siones de dicho contrato con mayor fuerza. La unidad de la primera parte del
epistolario, a la cual nos referiremos en tanto la décima carta que serd nuestro foco
pertenece a ella, estd dada por un micleo tematico: un encuentro erético que
Magallanes le ha pedido a Lucila. En torno a dicho niicleo, Lucila moviliza el
contrato epistolar con el fin de modificar, a partir de éste, el contrato extraepistolar
entre ellos del cual aquél es signo. Entre esta primera parte y la segunda, pese al
silencio de dos afios, existe asimismo un caricter de unidad dado por el permanente
sentimiento de Lucila de no ser amada por Magallanes. “La nocién del intercambio
epistolar ~dice Janet Altman- se adapta bien a la idea de la reciprocidad en el
amor™, Esta reciprocidad “es el sello distintivo del lenguaje epistolar en general™.
Esto signa una especie de obligatoriedad en el intercambio epistolar: “la carta, como
la apertura conversacional, determina, por el solo hecho de haber sido enviada, una
obligacion de respuesta por parte del destinatario™, que en el caso de las cartas de
amor determina una segunda obligacion, la de la puesta en escena, podriamos decir,
del amor, en tanto que el “amor no es mas que una garantia o un sustituto para ser
amado, lo mismo que escribir para recibir cartas”,

Asi, la reciprocidad del contrato epistolar amoroso tendra dos cauces puestos en
cuestionamiento en el corpus: uno en lo referente al contrato en tanto estructura de
dialogo: cartas enviadas, mimero y extension de ellas, inclusive el modo de envio:
“cuando me mandes un certificado, previéneme’. Y pon la carta no tan a la vista. Pega
dos hojas. {Por qué eres tan flojo?” (carta 14), El otro, respecto del papel de los
sujetos a partir del contrato: se percibe una ausencia de reciprocidad (ella lo quiere,
él no), que casi siempre adopta la forma del reproche: “iNo sé de su corazén hace

* Patricia Violi, “La Intimidad de la Ausencia: formas de la estructura epistolar”, en Revista de
Occidente, 68 (enero 1987), pag. 90.

! Janet Altman, “Epistolarity”, Columbus, Ohio State University Press, 1982, pag. 3.

* fbid, pig. 4.

% Violi. “La intimidad...", pag. 88.

& fdem.

7 Las citas conservan la redaccion y ortografia del original. La cursiva es mia (A.B.).
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tanto tiempo. Como sus cartas me dicen poco de €l, se me antoja extraiio, lleno de
otros sentires, consumido de otra fiebre, repleto de otras cosas” (carta 6).

A pesar de que carecemos de las cartas escritas por Magallanes, las cartas de
Lucila aportan lo necesario para la reconstruccion de la “conversacion” epistolar
entre ambos. Ya dijimos que la unidad de la primera parte del epistolario estaba dada
por la solicitud de Magallanes a Lucila de tener un encuentro erético. Tal solicitud
gatilla una serie de estrategias de parte de Lucila, quien aprovecha ese hecho para
sacar ventaja y obtener respuestas definitivas a la inquietud que la invade. De pronto
acepta, de pronto rechaza terminantemente la propuesta de Magallanes, pero siempre
esta presente el cuestionamiento de los sentimientos del poeta hacia ella:

“Quiero que no discutamos {2 manera de querernas. Si el amor es lo que usted
me asegura, todo vendrd, todo, segin su deseo. 5i estoy en un error muy
grande separando la came del alma, toda mi quimera luminosa serd aplastada
por la vida y querré como usted desea que quiera” (undécima carta).

Ella lo ama y quiere que él lo tenga claro, pero eso no basta. La condicion que
ella impone es el amor de él. Ella necesita pruebas, ya que como ella lo expresa,
Magallanes tiene fama de ser un burlador de mujeres. Lucila hara uso de un sinni-
mero de artimaiias textuales para lograr sus propios objetivos. Jugando con la
construccién de sujetos (narrador y narratario) al interior del frame, construye un
discurso de doble voz, del cual la cara visible acepta tranquilamente las condiciones
impuestas a la mujer por la cultura patriarcal, cuyo discurso estructura el nivel
superficial de lectura del epistolario, en tanto concesién a su caricter de discurso
socialmente hegeménico®.

Mas, la faz subyacente dista de ser mera paciente y se rebela contra tal discurso.
Cabe preguntarse entonces por la situacién real de hegemonia de tal discurso, que
no por ser evidente en el aspecto superficial de los textos lo es en relacién con la
funcién que dichos textos quieren cumplir, para lo cual la progresiva deconstruccion
del discurso patriarcal recurrira luego a un discurso alterativo en el cual asentar
sus derechos, con lo cual el pretendido carécter hegemoénico del discurso patriarcal
en los textos luego serd resignificado, cuando el contradiscurso que ella levanta se
oponga a éste, en la oposicion ser/parecer.

Ello no obsta para que Lucila quede sujeta, dado su particular contexto histéri-
co, al hecho de que “la escritura, como fendmeno de poder, extrema la constatacion
de la existencia de relaciones sociales determinadas por la asignacién de espacios
genéricamente marcados en la cultura patriarcal™, Dentro de ese contexto, el de
principios de siglo en nuestro pais, Lucila ejecuta una accién importante dentro del
espacio de su vida privada en términos de una liberacién de las determinaciones
sociales que afectan su propio proyecto amoroso con Magallanes. Sin duda su pos-

® “Para que una totalidad estructurada exista, no es inaudito suponer que debiera existir un
discursa que la constituya como tal, ordenando y jerarquizando a los demas que se asocian con él
dentro del espacio del texto, imponiendo sobre ellos su peculiar hegemonia”. Grinor Rojo, Diez tesis
sobre la Critica, Santiago de Chile, Lom Ediciones, enero 2001

* Raquel Olea, Lengua Vibora: producciones de lo femenino en la escritura de mujeres chilenas, Santiago
de Chile, Cuarto Propio, 1998, pag. 20.
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tura no serd la de una feminista de fines de siglo, pero obviamente no estamos
hablando de una de ellas.

Su rebelion gira, como veremos, alrededor del tema de la sexualidad femenina,
deconstruyendo las imagenes del primer nivel y articulando otras en las que
Magallanes sale muy poco favorecido. En el primer nivel, la construccién de Lucila
en las cartas depende de, y es inversa a, la construccién del narratario. Ello revela
una aparente sumisién de lo otro a “lo uno”, en la cual “el primer fundamento de la
identidad estaba en el nombre del Padre™. Asi, a cada rasgo positivo que ella
atribuya a Magallanes, le correspondera uno negativo de parte de ella. Esto nos
muestra un sujeto textual muy distinto del que nos ha mostrado la lectura tradicio-
nal de su poesia.

“El amor a los seres est4 en usted mucho més que en mi. En usted es un
estado cotidiano, en mi florece después de luchas renidas con mi angel
malo”. (tercera)

“Desde su punto de vista - suavidad, cultura...”. (trigésima carta)

“...no me siento dentro de casi ninguna accion civilizada”. (trigésima cuarta)

La oposicién bésica sobre la cual se desarrolla la construccién de narradora y
narratario en las cartas es entre lo positivo, representado por Magallanes, y lo negati-
vo, Lucila; entre la Cultura y la Naturaleza (o el viejo dio civilizacién y barbarie).
Ello se extiende a casi todas las tematicas referidas en las carias, inclusive lo literario.

Siendo el eje de tal construccion la solicitud de Magallanes, podriamos pensar que
Lucila no hace mas que “adivinar las formas del deseo del otro, para hacerse a su
imagen y semejanza: hacer laimagen de una misma a partir del deseo y de la palabra
del otro”", Sin embargo, a la vez que construye tales imagenes, realiza el proceso
inverso en el cual, ticitamente, la valoracion positiva recae sobre ella misma:

“Despedazada tu carta me arrepenti. Te habia pedido la mia, para guardar-
las las dos como una prueba de lo que han sido conmigo aqui abajo, de lo
que he dado y de lo que me han dado, del amasijo leal de ligrimas y amor
que eran mis palabras y de la esponja seca que me tiraste como respuesta”.
(décimosexta carta)

La imagen de Lucila adquiere las proporciones de la figura de Cristo, pero de
manera subversiva: habiendo cumplido con la tarea basica de Cristo, padecer injus-
tamente, ofrecerlo todo, ha realizado tres subversiones a su figura mesianica: espe-
rar recompensa (el amor de Magallanes), haber sufrido mucho mis que Cristo (a
quien le acercan al menos, no digamos le tiran, una esponja con vinagre; mientras
Lucila recibe una esponja seca), y dotar de ms valor, a propésito de lo anterior, a lo
femenino que a la mas sagrada de las imagenes masculinas. Adriana Valdés ha nota-
do esta misma subversion identitaria en Jala: “declara al Cristo muerto y se pone en

"% Adriana Valdés, “Escritura de Mujeres: una pregunta desde Chile”, en Composicidn de Lugar:
escritos sobre cultura, Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1996, pég. 216.
u pbid, pag. 191,
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el lugar de su madre; se hace ella, mujer, sacerdote, y administra un sacramento
cristiano. Se toma en la palabra un poder que el esquema patriarcal le niega”'?.

Tanta alabanza redunda, en iiltima consideracién, en detrimento del narratario.
A medida que Lucila lo empina mas y mas en una suerte de ranking ontolégico, la
caida se apresta a ser mas y mas considerable. Esa caida es la imposibilidad de
querer a Lucila, pese a todos los factores que potencialmente pueden llevarle a ello,
y acaba por producir el efecto contrario en laimagen de la narradora. El leitmotivde
agradecer el sufrimiento recibido estructura toda la carta decimosexta, exacerbando
tales proporciones:

“Gracias por no haber puesto en la carta una humedad de lagrimas, ni
siquiera un estremecimienta de piedad. Gracias por haberte alejado como el
otro, dejando pleno el estanque que para ti llené”.

En relacion con el sujeto enunciante en 7ala, sin embargo, nos surgen dos dife-
rencias centrales: la primera es que los textos de las cartas pertenecen a los géneros
discursivos de la intimidad, por lo cual el grado de referencialidad del enunciado es
mucho mayor que el que puedan tener los textos poéticos. Ello, como se ha dicho
ya, es de importancia a la hora de notar que estamos hablando no de Gabriela
Mistral, bastante estudiada, sino de la desconocida Lucila Godoy Alcayaga. Esta
diferencia no significa que los textos del epistolario carezcan de una dimensién
estética. Al contrario, estimo como una finalidad subyacente a este trabajo el evi-
denciar tal dimensién en el epistolario.

Una segunda diferencia es la que surge de la relacién entre la dimensién religio-
sa y la erética del sujeto de enunciacién. “Requisito del sacerdocio femenino —dice
Adriana Valdés- es la vejez y la renuncia a la relacion erética: toda relacion es
ensefianza, y al imperativo de la atraccion sexual se sustituye el imperativo de la
sabiduria. Vejez, sabiduria, poder sacerdotal, van juntos™®,

Veremos ahora de qué modo en las cartas ambas dimensiones adquieren un
acuerdo a partir de la solucién que Lucila propone al dilema del amor espiritual y el
camal. Me parece importante sefialar que tal propuesta no se realiza a nivel de lo
literario, sino a nivel vital. No podemos olvidar que nos encontramos hablando de
una mujer concreta, Lucila, con un problema por demas bien concreto: un amor
ilicito tensionado por la pugna entre lo corporal y lo espiritual, lo piiblico y lo
privado, lo legal y lo religioso.

MisE EN ABYME EPISTOLAR: SE BESARON, SE OPRIMIERON, SE ESTRUJARON

La décima carta del epistolario espectaculariza una vivencia de antaiio, de la
cual los protagonistas son Ureta, el suicida, y su novia, que debido a su construc-
cién revela ser altamente ficcional. El grado de veracidad que pueda o no tener el
relato es menos relevante que la importancia que tiene la utilizacién estratégica
de parte de Lucila del contenido de la vivencia. Recordemos que, en el afin de

2 Valdés, “Escritura de mujeres..."”, pag. 219.
W Jbid.
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superar la ausencia que signa todo contrato epistolar, la carta siempre mantiene
una adecuacion estratégica entre narrador y narratario de acuerdo a una teleologia
proveniente del contrato epistolar mismo* . Por sobre esta ausencia comiin a cual-
quier texto epistolar podemos decir que las cartas de Lucila cuentan con otra
particularidad, algo asi como el colmo de la escritura epistolar, cual es estar signadas
por una doble ausencia: la que motiva, como en toda carta, la escritura, y respecto
de la cual el texto es un intento de abolicién; la que se refiere al amor que Lucila
espera de Magallanes y que éste no ofrece, con respecto al cual las cartas constru-
yen una serie de estrategias textuales a partir de la oposicion constructiva basica
que ya hemos sefialado. Esta segunda ausencia es, en definitiva, la ausencia de
reciprocidad.

Sucintamente, podemos decir que la décima carta relata una experiencia erética
entre Ureta y su novia en el patio de la casa de &ste, contiguo a la de Lucila, y que
ésta observa desde un balcén. Los amantes se hallan entregados al goce mutuo sin
preocuparse de que alguien les ve, hasta que Lucila, tras quedarle velada la visién de
la escena por'causa de una nube que cubre la luz de la luna, ya no soporta mas y,
para que los amantes se sepan observados, arroja flores despedazadas por ella misma
sobre sus cabezas, lo cual precipita la huida de los amantes. Casi el ciento por ciento
del texto se limita a relatar esta vivencia, tras lo cual viene la despedida.

Cabe preguntarse por la razén de estructurar la carta en torno al relato de tal
episodio, y cabe aiin contentarse con la respuesta que la misma Lucila ofrece a su
narratario en la misma carta:

“Le he contado todo esto para que crea que puede decirseme todo. éLo
estoy ofendiendo, Manuel? Perdéneme en mérito de que le evito el relato
fatigoso de lo que su carta ha hecho en mi”.

Con un saludable grado de escepticismo, diremos, con Ana Maria Barrenechea,
que en el género epistolar las operaciones verbales son teleolégicas', por lo cual
debiera existir una funcién subyacente que resulte mas importante que la que Lucila
ofrece en el plano superficial del enunciado. Tal funcién se juega en torno a la
constitucién de la vivencia en una mise en abyme.

Dallenbach senala que “es mise en abyme todo espejo interno en que se refleja el
conjunto interno del relato”'®. Segiin Dallenbach la puesta en abismo se inserta en
un relato, subentendiendo por tal una construccién organica, estética, con voluntad
de forma. No decimos verbal por cuanto el mecanismo de mise en abyme puede estar
presente en una obra plastica, y menos citaremos la idea de autonomia. Con todo, el
corpus epistolar suele ser aleatorio, fragmentario, pletérico de vaguedades e
inconsistencias. Por ello, un epistolario es mas un macrotexto que un relato orgéni-
co, con un caracter fuertemente referencial en el que lo estético no es fundante
respecto del circuito de comunicacion que le da origen y sentido. Como la misma

14 Saludos y despedidas en las cartas son hitos que sitan alos corresponsales en papeles acordados
ticitamente, Un saludo que se inicie con la palabra “Sefior” creard inmediatamente distancia entre
ellos.

15Ana Maria Barrenechea, “La Epistola y su naturaleza genérica”, Dispositio, 39, pag. 54.

®Lucien Dallenbach, E! relato especular, Madrid, Editorial Visor, 1991, pag. 59.
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Lucila lo dice, una carta “no es literatura”. El impasse te6rico lo podemos salvar
entendiendo las lineas de sentido que subyacen a lo largo del corpus, con lo cual nos
acercamos a la consideracion del discurso, entendiendo que utilizamos este concep-
to “para nombrar los desarrollos sémicos mayores, perceptiblemente unificados,
diferenciables por ende, y que a modo de vasos sanguineos recorren el cuerpo del
texto™”, o los textos, en el caso del epistolario. La perspectiva discursiva nos permi-
te apuntar que “un texto es él mas todos los otros que se relacionan con é1”"* idea
que en el estudio del corpus epistolar se vuelve central.

El relato de la décima carta reproduce, entonces, el conjunto de las lineas que
articulan el macrotexto de las cartas en relacién con la solicitud de Magallanes, la
cual estd problematizada en el relato de esta carta. Ante todo la mise en abyme es un
enunciado especular que remite al c6digo de la relacion epistolar entre la narradora
y su narratario.

“Yo sabia que él estaba de novio y evitaba su encuentro. Lo queria todavia

temia que me leyera en los ojos (€, que tanto sabia de ellos) ese amor que
y q Y ) q q
era una vergiienza”.

El paralelo entre los componentes narrativos de la puesta en abismo y la situa-
cion de Lucila son obvios. Ureta remite a Magallanes como su novia a Lucila. Por
otro lado, la relacion que ambos, Ureta y Magallanes, tienen respecto de la narrado-
ra es marginal, ilicita, frente a la existencia de otra de tipo oficial: noviazgo en uno,
matrimonio en el otro. Tal es la causa de que el amor que siente por ¢/ la narradora
sea vergonzoso. Hay que decir que la cursiva no es nuestra, que se halla presente en
el mismo texto de la carta, quizis enfatizando la ambigiiedad referencial del pro-
nombre, en tanto que aplicable a ambos varones.

Aqui ya tenemos presente un problema respecto de la relacion entre lo religioso
y lo carnal: la marginalidad de su condicién respecto de ambos (Ureta primero,
Magallanes después), en tanto ambos tienen ya una relacion anterior, no le impide
quererlos, aun cuando declare luchar contra tal sentimiento. Se halla consciente de
estar cometiendo una transgresién a los cdigos de la cultura patriarcal que signan
a la mujer como objeto, pero no como sujeto de deseo.

La palabra. “encuentro” es usada para describir ambas situaciones, respecto a
Ureta con su novia y a Magallanes con ella misma. Encontrindose una noche Lucila
en su casa (“los altos de la que él ocupaba”, nos dice), se entera, por un grito del
empleado de Ureta, que éste no ha salido. Se sienta entonces en el corredor y se
dedica a observar el patio de éste. Dentro de la ficcionalizacién de la escena es
importante el detalle de que habia luna, y que su luz le permite a Lucila observar.
Representando la luna tradicionalmente lo femenino, lo pasivo, compartird con ésta
ademds una funcién contemplativa. Como la mise en abyme ilumina lo que Lucila
quiere decir, la luna ilumina la escena que Lucila ve.

Si atendemos la secuencia en que Lucila nos cuenta el hecho, nos percataremos
que ha ocurrido una construccién que tiene muy poco de casual, en tanto que la

7 Grinor Rojo, Diez tesis sobre la eritica, pag. 23.
® Ibid., pag. 87.
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secuencia va de lo amoroso a lo pasional, de una escasa intromisién de los cuerpos
a su protagonismo, El desarrollo de la escena es como sigue:

+ amoroso 1) Salié con ella al patio (la luna los llamaba afuera)
- corporalidad 2) Recostaba la cabeza en las rodillas de ella.
3) Hablaban poco (hablaban bajo)
4) Se miraban y se besaban
5) Se acribillaban a besos.
6) La cabeza de él recibia una lluvia de besos de esa
boca ardiente (€] besaba menos, pero la oprimia fuer-

temente)

+ pasional - amoroso 7) Se habia sentado en el brazo del sillén y la tenia ahora
sobre su pecho.

+ corporalidad 8) Se besaron, se oprimieron, se estrujaron.

De uno a ocho el incremento es claro. La secuencia acaba con el verbo estrujar,
que usado por Lucila no puede ser casual. Al contrario de lo que sucede al inicio, en
que el contacto se limita a la cabeza de Ureta en las rodillas de su novia, en una
postura casi infantil, en el minuto final la situacién se ha tornado evidentemente
sexual. El grado de participacién creciente afecta sobre todo a la figura masculina,
ya que la mujer se muestra entusiasta casi desde el inicio.

“Yo habia visto en ella temblores de histérica; él era un hombre frio, pero
claro es que era de carne y hueso”.

La cita habla bien de la polaridad de respuestas en el encuentro, la cual tiene
raices en la dicotomia de motivaciones que los llevan a tal situacién: en él, siendo
s6lo lo carnal, no puede producirse un entusiasmo inmediato sino en tanto que
aumente la cuota de erotismo. En ella, la motivacién viene del amor. La frialdad de
la que se nos habla no es, ademas, la de Ureta, sino la del propio poeta sanbernardino:
el vocablo “frio” debemos entenderlo en el sentido que, presumo, ella quiso otor-
garle en el conjunto de la secuencia. Frio por no responder desde el primer minuto,
el minuto de lo amoroso, a la mujer. No es frialdad carnal, sino sentimental. La
frialdad es la de un sujeto que sélo responde como cuerpo, y no por las solicitudes
del alma, la que no puede enardecerse al unisono con la otra por cuanto no existe
reciprocidad. A diferentes motivaciones, por ende, diferentes respuestas. Ello es
visible, ya que en los iiltimos momentos de la secuencia es cuando se activa el sujeto
masculino.

En este punto:

“Empez6 a nublarse y cuando una nube cubrié6 la luna, ya no vi més, y esto
fue lo mas horrible. No pudiendo ver, imaginaba lo que pasaria alli, entre

esos dos seres que se movian en un circulo de fuego”.

Es precisamente la llegada a este circulo de fuego lo que ha provocado el ocul-
tamiento de lo amoroso, a lo cual invitaba la luna, frente a la magnitud de un
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erotismo injustificado. éInjustificado? Si, si pensamos en la condicionante que Lucila
interpone a la solicitud de Magallanes, y que hemos citado mas arriba: la reciproci-
dad en el amor. El desarrollo de la secuencia revela los temores fundamentales de la
narradora: la decepcion del anhelo de reciprocidad, definido como el ser amada por
el poeta. El encuentro seria, de esta forma, una consumacién. Todo esto nos lleva a
decir, con Dallenbach, que estamos en presencia de una mise ¢n abyme inaugural.

Pero aiin hay otra Lucila en todo este cuento: la espectadora/narradora. Esta es
otra Lucila, desdoblada desde su conciencia de un presente carente, Ello lallevaa
tomar decisiones:

“No pude més. Habia que hacer que supieran que alguien los veia de arriba.
{Gritar? No; habria sido una groseria. Despedacé flores de las macetas de
arriba y se las eché desmenuzadas sobre lo que yo adivinaba que eran sus
cuerpos. Un cuchicheo y después la huida precipitada”.

Esta Lucila percibe las caracteristicas que va adquiriendo la situacién, y ante la
decepcion de sus expectativas, opta por acabar ese encuentro. La explicacion de la
ruptura la da ella misma:

“A la camme confian el encargo de estrecharlos y la carne, que no puede sino
disgregar, les echa lodo y los aparta, llenos ambos de repugnancia invenci-
ble”.

Tal separacién no es la de los amantes sorprendidos en pleno amorio, sino la de
quienes se perciben vacios, carentes de sentido profundo. La ruptura del relato,
altamente metaférica, es ruptura de una relacién no reciproca. El motivo del despe-
dazamiento de las flores es importante. “El tema del despedazamiento, o disiunctio,
es la contrapartida de la formacién del hijo en el seno materno y de la coniunctio
mistica", Por medio de este motivo entramos en el terreno del discurso alternativo
que se filtra en auxilio de Lucila: el discurso mistico.

La coniunctio es la fusion del sujeto y la divinidad en una experiencia trascenden-
te. Frente a tal fusi6n, la disiunctio se percibe como abandono. Y en este caso, como
fracaso, en tanto que no es generada por lo trascendente sino por esta Lucila desdo-
blada que se percibe a si misma. Las flores despedazadas aluden a esa disiunctio:
finitud, transitoriedad constituyen ese despedazamiento, es decir, fragmentacion,
ingreso en el mundo, en la muerte. Este iltimo concepto queda aludido en la fun-
cion de mortaja que cumplen las flores cayendo sobre los cuerpos. La came “les
echa lodo”, es decir, los devuelve a su pura condicién de materia inerte. Flores y
cuerpos, ambos despedazados, estin cruzados por la transitoriedad.

“¢Qué alianzas son estas, Manuel? [...] Esas son las alianzas de la carne. A

la carne confian el encargo de estrecharlos y la came, que no puede sino
disgregar, les echa lodo y los aparta”.

® Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de Simbolos, Barcelona, Editorial Labor, 1982, pag. 168.
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Es necesario agregar, ademas, que el motivo de las flores se halla presente en
una carta anterior, y hace alusién al deseo femenino, por lo cual debié ser una clave
interpretativa para Magallanes Moure quien, como podemos darnos cuenta tras la
lectura de las cartas siguientes, careci6 de la necesaria competencia interpretativa
para entender lo que Lucila queria comunicarle:

“Debieran tener los hombres, Manuel, un criterio distinto para apreciar
cada esfuerzo y para juzgar cada acto de los que nos hemos peleado cara a
cara con la miseria [...] Si con un criterio asi me juzgaran, Manuel, podrian
perdonarme el que hoy se haga en mi un eclipse moral y tire al suelo mi
fardo y diga vigorosamente que quiero tener un paréntesis de amor y de
dicha, que me lo merezco, que de los rosales del camino esta vez quiero
cortar una rosa, una siquiera, para seguir después aspirandola y cantando-
la”. (cuarta carta)

Lo erético, en el motivo de las flores, es visto como un premio a la existencia.
Es lo que justifica el “eclipse moral” que significa la ilegalidad de su relacién con
Magallanes. La frase final es un conocido tépico proveniente del inicio de uno de
los disticos del poeta latino Ausonio: “collige virgo rosas, dum flos nova et nova pubes”.
Si bien el color rojo es simbolo de pasién y corporalidad, es también simbolo de lo
amoroso en tanto representacion del corazén humano. En ambas cartas el sentido
original de la frase queda doblemente tensionado: por las miserias de la vida que ha
llevado y por la imposibilidad, hasta el momento, de que el necesario componente
sentimental pueda darse para que ella satisfaga su anhelo.

Mise en abyme inaugural, prospectiva, en tanto que “adelanta a la ficcién y le
gana por velocidad”; pero hasta aqui solamente, dada la teleologia implicita en esta
operacién, a saber, evitar que el reflejo especular llegue a tener un referente
extratextual, podemos seguir a Dallenbach en vista de que luego sefiala que “todo
el margen de maniobra que se consiente ahora al relato estriba en volver sobre el
reflejo anterior y someterlo a catdlisis™’. Es, asi, una advertencia respecto de lo que
podria suceder si el encuentro se cumple sin mediar los requisitos necesarios para
Lucila: “Yo estoy segura que no podré sufrir jamis lo que en esa noche de pesadilla”,
dice a Magallanes, no tanto refiriéndose al espejo como al reflejo prospectivo de
éste. “Perdoneme —se disculpa al final por lo relatado- en mérito de que le evito el
relato fatigoso de lo que su carta ha hecho en mi”. Carecer de esa carta escrita por
Magallanes no implica que no podamos deducir lo que resulta evidente, ya que la
decimonovena carta, en su estructuracion narrativa, tiene como motivacion ese efecto
que la carta del poeta de San Bernardo tuvo sobre Lucila. La motivacién explicita,
entonces (para que el hombre vea que se le puede decir todo y ademds evitarle la
fatiga de una carta con otra superficie) dista de la motivacién real, que es la misma,
sea cual sea la carta que hubiere escrito para él.

Pero si miramos con cuidado, la carta no intenta disuadir a Magallanes de sus
expectativas, Por espectacularizar un posible fracaso, tiende a la clausura de la posi-
bilidad de lo erético entre ambos. Por evidenciar fuertemente la dimensién erética

® Dallenbach, El relato... pag. 78.
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de la protagonista (caracterizada como un sujeto de deseo: recordemos que es ella
quien muestra “temblores de histérica” y quien con la boca ardiente llena de besos
a Ureta), el inicial rechazo se convierte en una estrategia de seduccién. La puesta en
escena de la sexualidad de la novia de Ureta es la de su propia sexualidad, y un
llamado de atencién que, podemos ciertamente hipotetizar, el desventurado
Magallanes no llegé6 a entender. Como lo ha dicho Baudrillard, “en la seduccién lo
que se pone en juego es la provocacion y la decepcion del deseo, cuya tnica verdad
es centellear y ser decepcionado”?.

El rechazo de Lucila a la solicitud de Magallanes no se funda en la asuncién del
discurso hegeménico del patriarcado que clausura la posibilidad del deseo femeni-
no. Ello es comprobable si comparamos la naturaleza del rechazo a Videla Pineda,
en la primera parte del epistolario, el cual es de tipo axiolégico, ético, frente al
rechazo a Magallanes, en que lo moral no tiene cabida, pese ala ilegitimidad de sus
relaciones.

éQué es pues, en definitiva, lo que quiere Lucila? En primer lugar, quiere evi-
denciar que si desea el encuentro que se le propone, pero quiere que ese encuentro
sea significativo, lo cual ocurre cuando lo corporal y lo espiritual van de la mano.
En ello, sélo la ley de los hombres se erige como juez castigador, ya que Dios
comprende el amor verdadero y perdona la ruptura de tales leyes:

“Los hombres que acusen y que lapiden. Dios quizés perdona por las heri-
das que daban a la viajera la fiebre que la llev6 a beber”.

Resalta inmediatamente la metifora de beber en relacién con lo sexual, pero
ademds la irrelevancia que se le concede a la condici6n de transgresora, En la tradi-
cién, las mujeres adiilteras eran lapidadas. Evidentemente, el concepto de Dios al
que se estd recurriendo aqui no es el de la ortodoxia catélica apostélica romana, ni
tampoco al Dios judio.

La tinica altemnativa es, entonces, recurrir al discurso mistico para recontextualizar
la situacion entre ella y el poeta y escapar a las determinaciones morales del discur-
so patriarcal frente al cual sélo le cabe la opcién de la marginalidad.

“Dices tu, [...] dejards que mi linfa se la beba la tierra, y no querras beberla?
No, Manuel. Una loca seria [...] porque yo quiero beber tu linfa toda, sin que
un hueco egoista me reserves una parte de frescor y de
exaltacion™”. (decimoséptima carta)

“Guardamelo todo porque todo cabra en mi y porque no quiero que nada
tuyo se pierda en otras manos, ni siquiera la sal de tus lagrimas. Sed tengo
de ti y es una sed larga e intensa para la que has de guardarte intacto”.
(octava carta)

Completamente opuesta a las imagenes que la critica ha creado de la Mistral,
aqui se nos evidencia una Lucila bastante concreta, de carne y hueso, que no se

% Jean Baudrillard, De la Seduccign, Madrid, Editorial Citedra, 1989, pdg. 78.
% Veremos que luego usa la misma palabra para referirse al éxtasis mistico.
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arredra a la hora de expresarse en tanto que sujeto de deseo, consciente de la
trasgresion que ello implica. La sexualidad de las imagenes es bastante patente
como para emprender un andlisis detallado que resultaria redundante para el lector.
Sien Tala, como decia Adriana Valdés, el sacerdocio femenino, lo religioso en defi-
nitiva, implica la castracion del deseo sexual, en la alternativa que ofrece la mistica
ambos aspectos constituyen el camino de unién a la totalidad divina en la cual se
logra la trascendencia en la existencia. En este punto, la seduccién que ejerce Lucila
no es exactamente la seduccién como la ha entendido Baudrillard, en tanto que para
éste “ella misma es su propio fin”?, lo cual la condena a un postmoderno estado de
fragmentariedad e intrascendencia (ya que toda posibilidad de trascendencia se fun-
da en una certeza superior). La seduccién de Lucila, en un juego de rechazo y
aceptacion, es ritual, y apunta precisamente a la consecucion de tal estado de gracia.
Por ello el problema no tiene que ver con lo moral, ya que esos son s6lo caminos
“que los hombres han vedado” (decimoquinta carta).

Segiin Bataille, el cristianismo realiz6 una separacién entre los aspectos de lo
fasto y lo nefasto en lo sagrado. En una religiosidad anterior, “la trasgresién funda-
mentaba lo sagrado, cuyos aspectos impuros no eran menos sagrados que los aspec-
tos contrarios” . En nuestro caso, la impureza viene dada por la convencionalidad
eclesiastica de deslindar lo apropiado y loinapropiado de una dimensi6n tan dionisiaca
del ser humano. El marco legal viene a ser, por supuesto, la relacién matrimonial,
cuyo fundamento, empero, no es el goce mutuo, sino los hijos.

Jean Ancelet Houstache define la mistica como “un deseo misterioso, tenido
por sagrado, anterior a toda justificacién racional, a veces inconsciente, pero profun-
do e incoercible del alma que se esfuerza por entrar en contacto con lo que tiene
por absoluto, generalmente su Dios”®, Si bien, segiin la Iglesia Catdlica, la mistica
es una vida a la cual todos estamos llamados, la opinién de ésta respecto de las
experiencias teopaticas ha sido siempre balbuceante, por cuanto en su seno reside
un cuestionamiento a la funcién mediadora de la Iglesia que funda su autoridad
social. En la experiencia mistica cabe la fusién de la sacralidad de la presencia
divina y la profanidad del goce corporal. Se abre, asi, una posibilidad cierta de que
los deseos de Magallanes se cumplan, pero sélo en unos términos que la eximen de

culpabilidad:

“Santa Teresa y los misticos conocieron dentro de la exaltacion espiritual el
estado del amor como el més apasionado de los mortales [...] iSe parecen
tanto el rezar y el querer intensos!”.

Nuevamente vemos que se utiliza la palabra exaltacion para hacer referencia al
estado especial en el que cuerpo y espiritu se armonizan y hacen al individuo parte
de una totalidad trascendente. Para ello, rezar (en €l caso del religioso) y querer (en
el caso del amante) son las vias requeridas que deben transitarse para acceder a tal
espacio de privilegio. Asi continiia Lucila dindole claves a Magallanes quien, estoy

¥ Baudrillard, De la Seduccidn, pag. 78.
# George Bataille, £l ¢rotismo, Barcelona, Tusquets Editores, 1992, pag. 169.
2 Jean Ancelet, Ekhart y la mistica renana, Madrid, Editorial Aguilar, 1963, pag. 7.
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casi seguro, sigue sin poder ver mis all de lo que la distancia que va de sus ojos 2
su nariz le permite atisbar en el texto. Tanto la fe como el amor quedan unidos en
la transverberaci6n mistica, y ambos fundan la relacién con la divinidad. Esta divi-
nidad se transporta al plano de pareja y el amor funda la fe en el otro. La tercera
carta trata el tema de la incredulidad en el narratario, y lo intenta persuadir de
creer, lo que es también una persuasion que la llegue a querer. Siguiendo el tépico
de situar al amante en el lugar de lo superior que proviene de la tradicién del amor
cortés, la construccion de laimagen del narratario en todo el epistolario es panegirica,
mientras la de Lucila es despreciativa:

“Siempre pensé en que lo que es la flor misma, la coronacién de mi religion,
el amor a los seres estd en usted mucho més que en mi. En usted es estado
cotidiano, en mi florece después de luchas refiidas con mi dngel malo™.

Magallanes queda asi caracterizado con rasgos altamente positivos. Sin embar-
go, veremos luego la contradiccién de este “amar a todos los seres” y el egoismo de
no llevarlo a los hechos. Lucila afirma llegar a un “paraje privilegiado” atravesando
diez paises a pesar de ser un pobre anhelante. Contrariamente al mal hermeneuta
Magallanes, aunque se dice que éste practicamente vive al lado de tal paraje, que no
es otro que el ser amado, Lucila si es capaz, pese a que la vida la ha hecho “egoista
enormemente [...] diez veces dura y cruel”, lo cual da una nocién del valor que tiene
atravesar esos diez paises venciéndose a si misma, ya que en ella constantemente ha
habido “un clamor por la fe y por la perfeccién, siempre me miré con disgusto y
pedi volverme mejor”, No percatarse, a estas alturas, de como se ha ido produciendo
la deconstruccién de la imagen superficial del narratario me parece dificil, aunque
probablemente en su minuto éste no se diera por enterado. En esa misma carta, la fe
es vista como lo que puede hacer cambiar a las personas:

“éNo ha pensado usted nunca que la fe sea un estado de vibracién especial
en el cual hay que ponerse para que el prodigio venga a nosotros o se haga
dentro de nosotros? La materia necesita hallarse en tal o cual estado para
quedar habilitada para tal o cual operacién o transformacién magnifica”.

En un sentido alude a la posibilidad de que Magallanes la ame, en otro, al
cambio que ella misma experimentaria en tanto que su cuerpo, declarado inhébil,
torpe y poco atractivo para el amor, se presta para el encuentro en virtud del poder
del amor. Creer y amar son homologados asi como condiciones de la experiencia
mistica. Para m4s sefiales en las oscurecidas e impenetrables costas en que navega el
poeta, Lucila escribe asi:

“Si con mi escoria negra suelo yo hacer una estrella (entrar en divino estado
de gozo espiritual) Ud. con su pasta de lirios a qué zonas entraria [...] si Ud.

quisiera gritar con todas sus fuerzas creo”.

El subrayado le pertenece a ella y evidencia otra vez la ambigiiedad seméntica
que quiere conferirle a la palabra. La fe es requisito para la relacion con lo divino, y
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el amor lo es para la relacién de los cuerpos. Lucila junta todo esto en el creer,
sinénimo de amar, en reunién con el cual lo corporal deja de ser pecaminoso, recupe-
rindose asf una unidad perdida: la de lo fasto y lo nefasto, pero también la del indivi-
duo, esencialmente discontinuo, y lo divino, o la continuidad esencial de la existencia.

“De dos maneras de amor quiero yo ahora tratar, uno es espiritual [...] otro
es espiritual y que junta con él nuestra sensualidad y flaqueza”. (passim)

Asi escribe Santa Teresa de Avila en relacién con la experiencia mistica de la
trasverberacion, sin que por utilizar la palabra flaqueza el sesgo negativo de ésta se
extienda a la participacion de lo corporal en dicha experiencia:

“Si con templanza y discrecién tratamos el amor que tengo dicho de todo
meritorio, porque lo que nos parece sensualidad se torna virtud®”,

En la voz de Santa Teresa, a quien Lucila conoce como podemos ver en las
cartas, encontramos una via de validacién de la situacién en que se encuentra. Ha-
ber escogido este camino dependié fundamentalmente de que la mistica asegura un
contrato amoroso en el que los sujetos puedan sentirse seguros, que es lo que busca
Lucila, puesto que la reciprocidad se da por descontada:

“Si ti me aseguras que esa union agrega algo a la seguridad del amor [...] si
me convences sobre todo, de que el hastio no sigue inmediatamente al
abrazo estrecho [...] entonces, Manuel, yo no podré negar la parte mia a ese
que ti crees afianzamiento”.

Dicha seguridad es la via de escape a la presencia de la muerte que irrumpe en
lo que Bataille ha llamado el “erotismo de los cuerpos”, ya que “el erotismo de los
cuerpos tiene de todas maneras algo pesado, siniestro. Preserva la discontinuidad
individual, y es siempre un poco en el sentido de un egoismo cinico™ . Esa discon-
tinuidad es la soledad radical de los sujetos, la fuerza aislante de nuestra propia
individualidad que nos marca a fuego y produce un abismo insalvable entre un
sujeto y otro, cuya tinica posibilidad de traspaso se da en la muerte o en “la expe-
riencia mistica, en la medida en que tenemos en nosotros la fuerza para operar una
ruptura de nuestra discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la conti-
nuidad”?®, Teniendo estas motivaciones en mente, cuando Lucila hace referencia a
su deseo de participar en dicho encuentro, lo hace en términos de una experiencia
mistica, porque quiere entregar las claves necesarias al poeta para que éste com-
prenda el curso de accién requerido:

“Yo no sé si en nuestro primer encuentro yo sea para ti como en mis cartas
[...] Pero sé que deseo estar sola contigo para acariciarte mucho |...] Sé que

% Santa Teresa de Avila, Camino de Perfeccion, Buenos Aires, Editorial Espasa Calpe, 1974, pdg. 9.
¥ Bataille, Ef erotismo, pag. 311,
# Ibid, pag. 38.
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me desvanecera el goce intenso; sé que la embriaguez mds intensa que me
haya recorrido las venas la sacaré de tu boca amada ...} sé que seré capaz en
mi exaltacién de hacerme una prolongacién de ti: de tu fervor, de tu alma
suave, de tu carne misma [...| yo espero vivir contigo un momento supremo
[...] sacando de esa visién divinizacién, dicha, para todo el resto del cami-
no”. (decimoséptima carta)

De esta forma, el encuentro abismado en la décima carta no se termina tanto
porque un agente externo intervenga, sino por cuanto la testigo es sélo una
objetivacién de la conciencia de la propia Lucila protagonista, quien percibe que ese
“circulo de fuego” en el que esos dos seres que ya no ve se siguen moviendo no
tiene relacion alguna con la experiencia de fusién arménica entre cuerpos y almas a
la cual aspira. El problema es, ante todo, la motivacion intrascendente de Magallanes,
que lo lleva a querer establecer, segin podemos colegir, una relacién de acuerdo
con los criterios de la cultura patriarcal, en la cual la mujer es “poseida”, lo que
implica una disimetria central: la mujer se entrega, desaparece, es casi sometida a un
sacrificio, pero el varén, en tanto sujeto victorioso, permanece intacto.

Queda por relevar atin el cauce seguido por Lucila quien, a principios de siglo,
produce en sus cartas esta deslegitimacion de los discursos oficiales, hegeménicos,
superponiendo a estos un discurso altemnativo, el de la mistica, que a la misma
iglesia le ha costado gran trabajo incorporar dentro de los canones de su doctrina.
Prueba de ello son los avatares que el Cantar de los Cantaresha experimentado en su
traduccion, incorporacién al canon biblico de textos y su posterior lectura bajo
criterios canénicos.

El surgimiento de la mistica como posibilidad de un contradiscurso, que en
definitiva, gracias a las operaciones deconstructivas que realiza, se toma hegemoéni-
co al interior del texto en tanto que desautoriza al de superficie (arraigado en la
construccién panegirica de Magallanes), se ve posibilitado y surte efecto, segiin
creo, debido a la posibilidad de oponer de esta suerte dos logicas de pensamiento.
La del discurso de la cultura patriarcal, occidental, fundamentalmente binarista. Y
una monista, o integrista si podemos llamarla asi, del discurso mistico, que escapa
en el andlisis de sus constituyentes incluso a las determinaciones de la ortodoxia
catélica. Esta contienda discursiva se torna una lucha de género en que lo femenino
busca una via de legitimacion frente a las coerciones del discurso patriarcal. Tras las
diferencias genéricas surge, inevitablemente, una diferencia epistémica: al binaris-
mo racionalista ella opone, como superaci6n, el monismo. De esta suerte el distan-
ciamiento entre el cuerpo y el placer en pro de la razén y la produccién que ha
operado la cultura patriarcal (distanciamiento en el cual los cuerpos femeninos jue-
gan en una economia en la cual son transados como objetos destinados a la produc-
cion en el seno de la institucién matrimonial, es deslegitimado y anulado, resultan-
do de ello una concepcion de la mujer como sujeto de deseo legitimo.

Puede que el esfuerzo que ella ha hecho deje insatisfechas a muchas feministas
de hoy, pero creo que, considerando su propio contexto, es importante y vilido.
Para la critica, puede ser un elemento sobre el cual comenzar a reconsiderar la
importancia de Lucila como sujeto histérico.
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NOTAS PARA UN ESTUDIO DE ANTONIO BORQUEZ SOLAR

Carlos Trujillo Ampuero

ENTERRAR A UN POETA ES CASI TAN ABSURDO COMO SEPULTAR A UNA ESTRELLA'

Comienzo excusindome por abordar un tema del cual no soy gran conocedor,
mds aiin, confesando que durante ario, en mi época de adolescente, supe de la exis-
tencia de una poblacién, en Ancud, llamada Antonio Bérquez Solar, sin embargo
nadie supo explicarme quién era el personaje que se escondia tras ese nombre. Creo
que todavia cabe preguntarse ¢ Cudntos residentes en “la Bérquez Solar” sabran el
porqué del nombre de su poblacién?

Pienso en la personalidad y en la obra de este gran chilote de comienzos de siglo,
pienso en Chiloé y con més fuerza comprendo la necesidad real de regionalizar de
verdad y no sélo en el papel los programas de estudio en nuestras escuelas y liceos,
para que los chilotes desde los primeros cursos de la ensefianza basica comiencen a
mirarse a si mismos, a conocerse y reconocerse dentro de una cultura particular, con
sus tradiciones y su miisica, con su lenguaje y su literatura, con sus mitos y su flora y
su fauna y sus valores imperecederos, antes de ponerse a respirar a todo pulmén
enrarecido aire de lo que viene de fuera a transformar malamente nuestra sociedad.

UNA EXPERIENCIA CONMOVEDORA

Este chilote, particularmente amante de su tierra, naci6 en Ancud el 26 de julio
de 1874. Siendo muy pequeiio brot6 en él un fuerte e inquebrantable amor a Chilog,
ala patria chica. El mismo nos cuenta esta experiencia casi mistica:

“Una noche de Primavera insular, en las postrimerias de la pasada centuria,
en una casa ancuditana, bajo el resplandor de miradas de estrellas en el azul
oscuro del firmamento, junto a una nistica mesa de madreselva olorosas
que sencillamente se erigia en medio del terraplén, el esposo y la esposa
hablaban y comentaban las noticias primeras de la guerra del Pacifico. Habia
llegado la nueva del desembarco de las tropas chilenas en tierra enemiga y
la toma de Pisagua, el 2 de noviembre de 1879. El primero que habia clava-
do la bandera tricolor en los cerros erizados de bayonetas, habia sido el
valiente chilote Amador Barrientos”.

En la serenidad de la noche, cuando las estrellas y las flores se abrian como
incensarios, las palabras eran solemnes y temblorosas de entusiasmo.

! Del discurso del poeta Diego Dublé Urrutia en las exequias de Antonio Bérquez Solar. El
Mercurio, 1938.
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Un nifio de seis afios las escuchaba con muchisima atencién y al lado de la
madre conmovida y hermosa como la Virgen. En las oscuras, todavia, germinaciones
eficaces de sus pensamientos infantiles, habia algo como un deslumbramiento en la
iniciacién de un amor muy grande a la tierra natal, a su belleza y a su gloria.

El que referia el hecho heroico era el progenitor, Don Antonio Bérquez Diaz,
varén justo, sabio y prudente.

Después de un silencio profundo la sefiora Manuela Solar Berenguer pregunto:
~¢Y mi hermano Alcides moriria?

Nadie contest6 a la adolorida. El destino ya habia determinado que él, que habia
marchado también a la ciega (sic) de laureles, muriese humildemente después, sin
fruto y sin gloria.

El olor de madreselva, siempre, toda la vida, en todas partes, me da el recuerdo
de esa noche islefia. Atin oigo el trueno sordo, extendido, lejano de la Marbraba
(sic), en aquella noche memorable de mi amor.

Otra noche, diez afios después, en un gran edificio de Santiago, en el dormito-
rio, a solas con su almohada, el huérfano insular, estudiante, dejaba rodar sus lagri-
mas en silencio, estrangulando los sollozos. Aun vibraban en sus oidos los sarcas-
mos y chirigotas estiipidas que de Chiloé hacian, por exasperarle, algunos jévenes
del primer curso de internos del Instituto Pedagdgico, muchachos alegres...

iAh! Los resquemores de la guerra separatista, mantenidos durante mucho tiempo
por la ignorancia. Todo porque los chilotes permanecieron leales al Rey de Espania,
por nuestra gran virtud de lealtad. Los ejércitos realistas de Pareja y Osorio casi en su
totalidad eran chilotes, abnegados hasta el sacrificio, valientes hasta el heroismo.

Lleno del méas noble orgullo recuerdo al historiador Barros Arana cuando dice
en Las campanas de Chiloé que aquella provincia pobre, mal poblada, sustraida al
calor y a las pasiones del movimiento revolucionario de la época, hizo entonces
mucho mas de 200.000 pesos para preparar la conquista realista de Chile, y en
menos de un afo puso sobre las armas la vigésima parte de su poblacién. Sélo la
Francia republicana, en medio del entusiasmo febril de 1792 y 1793, cuando cubrié
sus fronteras con sus catorce ejércitos ha hecho un esfuerzo igual, armando también
la vigésima parte de su poblacion.

Entonces las lindas y virtuosas mujeres del Archipiélago dieron sus joyas, mates
y fuentes de plata, para costear los gastos de las expediciones realistas.

“Asi, porque a Chile entero tuvimos en un puiio no se podia perdonar.
Fue entonces cuando apretando bien al pecho la medalla de San Luis Gonzaga,
que mi madre me habia puesto al cuello un dia, mucho antes de la partida,
prometi amar sobre el mundo a mi Chiloé, dedicar mi vida entera a mi
tierra natal.

Hecho el juramento solemne, una dulce paz invadié mi ser, me dormi
beatificamente, sintiendo la delicia de los azahares que por la entreabierta
ventana al dormitorio hostil entraban, Aquel octubre fueron muchos los
azahares que perfumaron mis noches, alegrandolas™.

Memorable texto que revela un amor casi religioso por sus Islas Palidas.

? Del prélogo de Oro del Archipiélago, pags. vi, vin y Ix.
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ESTUDIOS, DOCENCIA Y PERIODISMO

Cursé los estudios primarios y secundarios en Ancud y, en 1889, viaj6 a Santia-
go, becado por el gobierno para el primer curso del Instituto Pedagogico, de donde
egres6 en 1892 con el titulo de profesor en castellano y en gimnasia.

En el afio siguiente lleg6 a Los Angeles donde ejerci6 como profesor en el liceo
y se dedicé asiduamente a la creacion literaria y al periodismo en el diario local.
Llegé a ser director de El progresista y en esos aiios inici6 relaciones literarias con
algunos escritores de las nuevas generaciones.

En 1897 abandoné la docencia y regresé a Santiago a vivir del periodismo y la
literatura. Volvié al magisterio en 1904, esta vez, como catedratico en castellano e
inspector en el Internado Barros Arana, donde continué su carrera docente hasta
obtener la jubilacion.

Numerosos 6rganos periodisticos publicaban sus colaboraciones, entre ellos,
La Revista Comica, Santiago Comico, Plumay Lapiz, Revista Nacional, El Nuevo Siglo, La
Razin, La Masianay El Mercurio (todas de Santiago) y en Atenea de la Universidad
de Concepcién. Sus temas recurrentes eran Chiloé (su defensa y proyeccién), la
ensefianza y literatura, Bueno seria poder reproducir algunos articulos. Por ejem-
plo, “Cargo injusto a la ensefianza” (7- V-1921, pég. 3) y “La vocacién de la ense-
fianza” (17- B-1921, pag. 3), ambos publicados en El Mercuriode Santiago. En estos
articulos captamos la recia personalidad de A.B.S. Y su decidida fe en lo impres-
cindible de buenos profesores y de una educacion sin trabas, para modelar a los
jovenes que construiran el futuro.

SU PRODUCCION LITERARIA

Mientras era profesor en Los Angeles pasa por alli don Marcial Cabrera Guerra,
“un maestro en el arte exquisito y dificil de la amistad. Ha leido todos los libros y
mueve su espiritu una inquietud de belleza y sabiduria que no se extingue sino con
buenas lecturas y mds sutiles iniciaciones. Conversa con el profesor de castellano y,
a través, de sus pliticas adivina y comprende su espiritu lleno de intuiciones y
gérmenes™.

Cabrera Guerra era miembro del personal del diario La L¢y y, mas tarde, man-
tuvo una revista Pluma y Ldpiz, entre 1900 y 1904, en las que publicaba los poemas
de Antonio Bérquez Solar, Pedro Antonio Gonzalez y otros de los jovenes poetas
que estaban formandose tras la huella dejada por Rubén Dario, “Marcial Cabrera
Guerra fue un gran amigo de ambos y, ademas, recogié muchos poemas de P. A.
Gonzilez que de otra forma se habrian perdido y entusiasmé a don Luis Arrieta
Canias y otros mecenas a que dieran proteccién econémica a Gonzilez para la publi-
cacién de su libro Ritmos, el tinico que logré ver impreso™.

El primer libro de Antonio Bérquez Solar fue Campo lirico, publicado en 1900.
Obra en verso, con prélogo de Marcial Cabrera Guerra, una de las primeras que se

3 Roberto Meza Fuentes, “Pequefia Antologia, Seleccion y Notas”, en Las Ultimas Noticias, 18 de
marzo de 1939, pag. 6.

*Rail Silva Castro, Panorama Literario de Chile, Editorial Universitaria, Santiago de Chile, 1961,
pag. 36.
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publicé en Chile de la escuela modernista. Este libro suscité grandes controversias
y recibié aplausos y censuras de la critica por su novisima forma poética”.

En 1907 publicé una nueva obra en verso, La floresta de los Leones, con esta
obra se conoce en Chile la poesia de cardcter social®. Bérquez Solar canta y clama
por todos los que sufren y no pueden o no saben hablar. “Protesto —dice- de la
domesticidad del Arte, y odio y rechazo la poesia doméstica del dlbum, por mas
que esté seguro que ésta me coronaria con su laurel burgués, fecundo, prédigo y
ruin”’,

Entretanto el poeta no descansa, hace periodismo, realiza sus clases, da confe-
rencias en la Universidad, lee sus poemas en el Ateneo. Vive dedicado plenamente
a la docencia y a su trabajo literario.

En 1912 ve publicado por la Editorial Ollendorf de Paris una nueva obra suya,
Dialectos Decires. Un libro de ensayos en que una vez mas se refiere a sus grandes
amores: La Araucana, El Quijotey Chiloé, tres creaciones de Espaiia, segiin Roberto
Meza Fuentes. Grandes elogios de la critica de América y Espaiia recibié Borquez
Solar, por este nuevo libro.

Nuestro poeta y maestro fue un estudioso incansable, le interesaba profunda-
mente la historia de Chile y todo lo relacionado con Espaiia. El poeta se propuso
una meta sumamente ambiciosa, dar vida a una serie de obras que abarcaran los
periodos de la Conquista, la Colonia y la Independencia de Chile. Cumpli6 su
objetiva escribiendo tres obras: El paladin trovador, La Belleza del Demonioy La trage-
dia del General José Miguel Carrera.

El paladin trovador, obra dramitica en verso que tiene a Ercilla como protagonis-
ta, fue premiada en el “Certamen Maria Guerrero Diaz” en el Teatro Municipal de
Santiago. Esta pieza teatral fue la unica de autor americano que dicha compafia
represento en estos paises de habla castellana. Fue publicada por la Casa Editorial
Maucci de Barcelona.

La Belleza del Demonio, La Quintrala, es una novela dramitica publicada en 1914
y premiada en el Certamen del Consejo Superior de Letras, y La tragedia del General
José Miguel Carrera, Pasion y Muerte del Padre de la Patria, obra dramdtica en verso
premiada en el Certamen del Centenario de la muerte del héroe. Afio 1921.

Laudatorias Heroicas fue publicada en 1918 y al aio siguiente La Leyenda de la
Estrella Solttaria, una serie de relatos de la Guerra del Pacifico en los que quiere
resaltar el sentimiento patrio, quizds motivado por el recuerdo de aquella noche de
su infancia cuando escuché cémo el padre contaba a la madre que un chilote habia
sido el primero en clavar la bandera en la tierra enemiga.

Ya retirado de la ensefianza, pero siempre vivo su amor a los nifios, escribe
canciones de cuna, recuerda su infancia en Chiloé y escribe todavia algunos libros.

% “Aun cuando no conocié directamente a Rubén Dario, se convirtié abanderado de su causa, y
en sus primeros libros y especialmente en Campo lirico, quiso hacer sélo modernismo. Y lo hizo, en
forma inclusive estridente, sin temor a las polémicas y a las rechiflas con que la incomprensién solia
pretender embarazar su papel”. Rail Silva Castro, gp. cit

#En 1904 habfa irrumpido en nuestro pais el cuento de denuncia social con la publicacién de Sub
Terra de Baldomero Lillo.

7 Citado por Roberta Meza Fuentes (poeta nacido en Ancud y fallecido en Santiago el 28 de
diciembre de 1987) en Las Ultimas Noticias, 18 de marzo de 1939, pag. 24, art. cit.
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En 1929 edita La Diamantina Fortaleza'y Estrella Romdntica, con el subtitulo de
Dos Novelas Ejemplares. Es la segunda obra que se publica en la Casa Editorial Maucci
de Barcelona.

En 1930 publica una Crestomatia Juvenil titulada Fuente de Juvencia. Es un libro
de moral, de exaltacion, de cardcter y educacion de los buenos sentimientos. Este
libro constituia un vuelco total hacia la sencillez, de aquel modernista impetuoso
que iniciara su carrera literaria en 1900, como Campa lirico™.

El afio 1931 hace realidad el suefio de toda su vida, publicar un libro completo
dedicado a Chiloé: Oro del Archipiélago, subtitulados Poesias del Cielo, de la Tierra y del
Mar.

Posteriormente el poeta escribe sus memorias en 1932, ya muy enfermo escribe su
ultima obra, Casi Paralelamente, que es la biografia cordial y apasionada de sus dos grandes
amigos y compaiieros de ruta: Pedro Antonio Gonzilez y Marcial Cabrera Guerra.

Luego de una prolongada enfermedad, fallecié en Santiago el 19 de julio de
1938, proximo a cumplir los 64 afios de edad.

Oro DEL ARCritpiELAGO (1931)

Hace muy poco lleg6 a mis manos una aiosa edicién de Oro del Archipiélago, hecha
por Editorial del Pacifico. El tiempo y la humedad de Chiloé no perdonaron a esta
obra del notable maestro, le falta la portada y la hoja en que aparece el coloféon.

El libro consta de una Dedicatoria “A la memoria venerable de mi Padre, Anto-
nio Bérquez Diaz, varén sabio, justo y prudente; y a la santa memoria de mi Madre,
Manuela Solar Berenguer, que fue termura y bondad de la vida™.

Luego, fotografias del padre, la madre y el poeta a los 15 asios.

*El diario EI Mercurio de Santiago del 6 de julio de 1930 decia acerca del recién editado libro
Fuente de Juvencia, invitando a comprarlo: “Este libro que se acaba de publicar, es el més interesante
para nifios y grandes, Es utilisimo para formar el cardcter y para la educacién de los buenos sentimientos.
No debe faltar en ningiin hogar, ni en manos de todos los educadores chilenos.

Este libro es originalisimo en todas sus prosas y poesias es un esfuerzo dnico en las letras
nacionales, no hecho por nadie antes de ahora. Se recomicnda a los padres chilenos y extranjeros por
los siguientes catorce puntos:

1. Porque es eminentemente original y nacional.

2. Educa el cardcter, la voluntad dominadora.

3. Es eminentemente moral, lleno de fervor a Dios, la Patria y la Naturaleza.

4. Tiende a la exaltacién en el hogar, la escuela y la sociedad.

5. Predica la ayuda mutua, la solidaridad humana y el optimismo.

6. Ensefia a amar y compenetrarse con la naturaleza entera.

7. Es obra de ética colectiva y prictica.

8. Cultiva sin exageracion y bellamente la imaginacién creadora y la fantasia como que es la obra

de un poeta y de un maestro de fama.

9. Tiene abundante material y asi no hay otro igual en el pais.

10. Exalta el amor a la poesia y a las producciones chilenas.

11. Es obra literaria, artistica y poética.

12. Predica el esfuerzo, la salud corporal y espiritual, individual y colectiva.

13. Inicia por primera vez el teatro en la ensefianza.

14. Se preocupa de la “beneficencia piblica”.

Ademis indicaba las librerias en que estaba a la venta.
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Un breve texto de Simén Bolivar ocupa la péagina siguiente:

“Primero el suelo nativo que nada: él ha formado con sus elementos nuestro
ser; nuestro pobre pais: alli se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los
creadores de nuestra existencia, y los que nos han dado alma por la educacién; los
sepulcros de nuestros padres yacen alli y nos reclaman seguridad y reposo; todo nos
recuerda un deber, todo nos exita (sic) sentimientos tiernos y memorias deliciosas;
alli fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, de nuestras
primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. {éQué titulos mas sagrados al
amor y a la consagracion?”.

No hay duda que nuestro poeta comparte plenamente ese amor por el suelo
nativo. Acertada pagina para dar inicio a un libro que cantara a Chiloé con pro-
fundo y sincero amor. {Qué de dolores sufririan hoy Bolivar y Bérquez Solar?

Luego del indice, un prélogo del autor. Sinceras y emotivas paginas dedicadas a
la tierra natal, de la que se siente orgulloso: “Puedo decir ya, sin vana jactancia, que
en una época en que los chilotes negaban su procedencia insular, yo sélo no me
avergoncé tontamente de ser islefio, ni renegué jamas de mi noble origen, de mi
estirpe chilota, frente a la estulticia y la incomprension. Asi fui ejemplo y me honré
mucho™, No hay duda que se honra quien reconoce y honra su lugar de origen.

Ellibro esta dividido en 10 partes, a las que el autor llama Cuadernos. En toda
la obra armonizan los mas variados temas y formas métricas. Su inclinacién prime-
ra por la poesia modernista y su amplia cultura literaria le dio un brillante manejo
del lenguaje y un conocimiento acabado de la métrica, la rima y el ritmo. No des-
echa ninguna forma métrica.

ESTROFAS UTILIZADAS

El libro es sumamente variado en tipos de versos y estrofas. Este solo tema daria
lugar a un extenso e interesante trabajo. Por ahora, s6lo nos dedicaremos a revisar
las formas estréficas mas usadas en Oro del Archipiélago.

Tercetos en verso de arte menor, en que riman solamente el primero y el terce-
ro; el segundo queda suelto (“Hora Muerta”).

Tercetos monorrimos (innovacién hecha a esta forma estréfica por Rubén Dario),
los tres versos coinciden en la misma rima, igual que en la cuaderna via utilizada
por los poetas cultos de la Edad Media (“Mi maestro de Escuela”).

Terceto clasico, aunque de versos alejandrinos y no endecasilabos como exige
esta forma, pero mantiene las demas reglas, estd construido en cadena, es decir,
riman el primer y el tercer verso de la primera estrofa y el segundo rima con el
primero y el tercero de la estrofa siguiente. Para que no quede al final un verso
suelto, el poema termina con un serventesio. Utiliza esta estrofa en el “Epilogo. Al
Archipiélago en su Centenario. (1926)”".

El cuarteto, estrofa de cuatro versos consonantes endecasilabos, que riman pri-
mero con cuarto y segundo con tercero (“Ahogados”).

El serventesio, cuya finica diferencia con el anterior es que riman primero con
tercero y segundo con cuarto (“La Corneta”).

* Del prologo de Ora del Archipiclago, pag. ix.
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La cuarteta, compuesta por versos consonantes no endecasilabos, que riman
primero y segundo con cuarto, le permite utilizar variadas métricas. En “El Bafio”
utiliza el octosilabo; en “Los Trigales” y “El Curanto”, el dodecasilabo y el
alejandrino en “Los Mampatos”.

También utiliza estrofas polimétricas como:

La estrofa sdfico adénica, formada por tres endecasilabos y un pentesilabo, sin
rima (“Lemuy”, “Los Muermos™").

Utiliza dos formas de la Copla de pie quebrado: Una semejante a la inmortali-
zada por Jorge Manrique en “Coplas a la muerte de su Padre”, excepto en la estruc-
tura de la rima de los octosilabos (“Retrato de la Madre™); otra, de versos alejandrinos
en “Quintanilla” y “Los Papeles”.

La quintilla, estrofa de cinco versos octosilabos consonantes rimados a gusto
del poeta (“La nochebuena de Ant6n”, “El Caleuche”).

En “Las voces” revela toda su maestria en el uso de la lira de Fray Luis de Leén,
tal es la perfeccion métrica de este poema que al leerlo escuchamos resonancias de
la poesia del sabio salmantino.

La sextina, le sirve de marco para “Filtro de Otofio” y la octavilla hexasildbica
para “Cancion Pescadora”. En “Los ojos del mar” opta por la octavilla octosilabica.

La décima o espinela, de corte mas tradicional le sirve para “Tierra natal” y “A
los chilotes que duermen”, mientras que el romance lo encontramos en su serie de
diez poemas agrupados bajo el titulo de “Romancero del Archipiélago”.

No queda fuera de esta muestra estréfica el soneto, que es mas bien una combina-
cién estrofica que una estrofa propiamente tal. Algunos de los sonetos de este libro son:
“Las Madreselvas”, “Las tres Marias”, “Poderosa belleza”, “Castro” y “Los Pescadores”.

Ademds de la variada métrica resefiada, en muchos de los poemas Antonio
Bérquez Solar se aparta de las formas mas clasicas de versificacion y forma unida-
des estroficas con la maxima libertad, agrupando indefinido nimero de versos de
medidas diversas.

Los TEMAS

Su poesia, “Canto de amor a Chiloé”, no quiere omitir ningtin tema, de manera
que al recorrer estas paginas vamos encontrandonos con poemas dedicados a luga-
res (“Tierra Natal”, “Castro”, “Rio Pudeto”, “Lemuy”); aves y animales (“Las gavio-
tas”, “El Chucao”, “Los flamencos”, “El cisne”, “Los lobos”, “Los mampatos”, “Las
ovejas”); rboles (“El alerce” que... “Es el rey de los bosques, el abuelo”, “El laurel”,
“Los muermos”), flores (“Las madreselvas” y “Los copihues”); las siembras (“Los
papeles” y “Los trigales”); el mundo mitico (“El Caleuche”, “El Trauco”, “La Sire-
na”, “Los Brujos”, “La ciudad de las Maravillas”) y personajes histéricos junto a
otros contemporéaneos del poeta (Ercilla “descubridor de un nuevo paraiso, poeta y
paladin, mi padre Ercilla”, el Rey de Espaiia, Quintanilla, Beauchef, Don Carlos
Berenguer'!, Nanciipel™... Un pirata de Guaitecas cuyas hazarias y audacias estin

1 Muermos = Olmos.
" Don Carlos Berenguer. Fundador de Ancud y Capitin de Dragones de Su Majestad Catélica.
Pariente de poeta, cuya madre se llamaba Manuela Solar Berenguer,
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todavia frescas”; los pescadores, los fleteros, las lecheras, el maestro de escuela y
hasta una bella ancuditana). Por supuesto que no falta un poema dedicado a “El
Curanto” ni otro dedicado a la ciudad natal del poeta, “La fundacién de Ancud”.

Toda la vida de Bérquez Solar fue una constante lucha por hacer oir la voz y las
necesidades de Chiloé en la capital, una y otra vezllamé la atencién de los gobernan-
tesacerca de la riqueza marina y forestal de esta tierra, afirmaba incluso que el subsuelo
de laisla contenia carbén de piedra y petréleo. De una u otra forma, en la prensa, en
la sala de clases o a través de sus libros siempre estaba dando cuenta del abandono en
que Chile mantenia a Chiloé. Pese a todo, mantenia el optimismo en cuanto al futuro
que sefialaba para su archipiélago de Islas Esmeraldas. Demuestra siempre este opti-
mismo inquebrantable. Revisemos parte del poema que inicia este libro:

VI

Esta es la tierra del Porvenir,

es éste,

este Archipiélago que yo canto ahora,
inexplorado y virgen, el tesoro

para todas las razas de América.

Mas que la Tierra Prometida es rico,

y oro y plata en mil filones guarda

en playas y montanas y raudales.

Hoy no importa que Chile no lo atienda,
ya mafnana vendrdn en caravanas
desde los cuatro puntos cardinales
europeos y yanquis, japoneses,

a renovar sus energias viejas

¥ a hacerse fuertes con la sangre nueva.
FA! Para entonces yo vivir deseo

para cantar con mi rotunda estrofa
esta Edad de Oro que vislumbro apenas,
este triunfo magnifico que miro

de todo el Archipiélago hecho fuerte
por el esfuerzo del trabajo propio,

para gloria y riqueza de mi patria,
para gloria y rigueza de mi raza.

El poeta-profeta acerté en casi todo como si en 1930 hubiera estado viendo
nuestro Chiloé de 1989: “...ya manana vendran en caravanas desde los cuatro puntos
cardinales europeos y yanquis, japoneses...". Y mucho maés real, dolorosamente es
que cada uno de ellos ha venido “a renovar sus energias viejas y hacerse fuertes con
la sangre nueva...”, con la sangre nuestra, y con nuestra pobreza, con nuestro dolor,
con nuestro trabajo, con nuestra fuerza tan mal pagada y maltratada, con nuestra
tierra y nuestro mar del que rapidamente vamos siendo despojados.

“Mucho le debemos a este noble poeta y maestro, quien deseaba vivir plena--
mente ese futuro préspero y maravilloso que sofiaba para la gente de Chiloé. Debe-
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remos comenzar a pagar esa deuda que tenemos con él y con nosotros mismos “para
gloria y riqueza de nuestra raza”.

Empecemos por redescubrir a nuestro Antonio Borquez Solar, aprender quién
fue y qué hizo. Bueno seria crear un buen Premio, anual o bi-anual, con su nombre,
para estimular a los escritores chilotes 0 a nuestra cultura. {Tendremos que esperar
que lo instaure alguna de las transnacionales en boga por estos dias?

“Por ahora, con estas ‘notas’ quiero ayudar aunque sea minimamente al conoci-
miento de su obra y sabiendo que es empresa poco menos que imposible encontrar
alguno de sus libros en nuestras bibliotecas, ofrezco a los lectores y, en particular, a
los profesores de nuestra tierra insular esta escueta antologia para que la hagan
llegar a sus alumnos como queria el poeta, para leerlos en las largas veladas inver-
nales y lluviosas, cuando silba y zumba el viento o el granizo repica y redoble en los
cristales de la ventana, mientras la campana de la catedral, o de la capilla lejana,
retifie lentamente en los aires™'2.

ANTOLOG{A MINIMA DE ANTONIO BORQUEZ SOLARY
El alerce

En la imponente soledad extrasia

y a treinta metros del nivel del suelo,
su copa en lo alto, simulando un vuelo,
en la pampa del sol su gloria baiia.

Es el rey de los bosques, el abuelo,

el drbol milenario en mi montasna:

Es como fierro su corteza huratia,

y suave como raso o lerciopelo.

Y en la ubérrima vida que disfruta

el drbol colosal que nunca muere,

no importa que no tenga flor ni fruta.
Que es la riqueza, el insular tesoro