
y----- 
m l + L  ............... n ..... 



ISSN 0716-2510 

Revista de Humanidades y Ciencias Sociales 
No 46 Segundo Semestre de 1999 

HUMANIDADES 

De c6mo un escritor chileno ley6 la literatura 
boliviana, Pedro Lastra S. ................................... 9 
En celebration del pesimismo bajo 10s auspicios 
de monsieur de Chamfort, JosiR. Varela ........... 21 
Decimas autobiogaficas de Violeta Parra: te- 
jiendo las diferencias, Paula Miranda ................ 49 
Rimbaud: la continuidad en el infiemo, nomas 
Harris ................................................................... 65 
La fotogafia como arte en Chile, Thtodoro 

timonio en pocas palabras, Alqandra Ibana .... 97 
El liltimo viaje misterioso, Ambmsio Rabanalcx .... 10.5 
Raymond Carver: la sencillez necesaria, Anfo- 
nio Ri 119 
Relac 
de Ca 123 
Y pues la esperiencia ense- (cavilaciones sobre 
una novela de cab0 roto), AFedo Malus0 ........ 13.5 
Honore de Balzac (a 200 aiios de su nacimien- 

GPnero y discurso: el problema del testimonio, 
Leonidas Morales .................................................. 167 

CIENCIAS SOCIALES 

to), AIfomo Calderon ............................................ 141 

Radiodifusion y cambio en las adhesiones poli- 
ticas de trabajadores rurales: el ejemplo de 
Aconcagua (1956-1970), Jadwga E. Pieper .......... 
La opci6n politica de 10s catolicos en Chile, 
Sofia Correa SufiL ................................................ 191 
Identidades y globalizaci6n en Chile: una vi- 
sion otoiial, Carlos Sanhueza ............................... 
Letra, imagen, pliblico. Sobre modernismo lite- 
rario y otros abrojos, Carlos Ossandon ................. 209 

179 

203 

Notas sobre la imagen del Rey en America co- 
lonial. Una aproximaci6n a traves de la palabra 
escrita, Jaime Valmela Ma'rquez ......................... 221 

TESTIMONIOS 

Miscelinea de revista En Kaje, ManuelJofriN. .. 231 
La visita de Jorge Luis Borges a Chile en 1976. 
En el centenario de su nacimiento, Sergio 
Martinez Baqa .......................... 
Historia clinica de Jena de 
sche ........................................................................ 269 
Presentaci6n del libro: Remcrdos mfreabierfos de 
Juan Guzmin Cruchaga, ManuclPniaM. ........... 275 

CREACI6N 

Cuentos-ensayos de Virginia Woolf, traduction 
de Alicia Morel .................................................... 281 
"Clara temur a de la fiesta", Romeo 
Murga ............ ................................... 295 

COMENTARIOS DE LIBROS 

Pedro Lastra, Notidas del extranjero (1959- 
1998). Marcel0 Pellegrini .................................. 305 
Isabel Cruz d e  Amensbar, La muerte. 
lhnsfiguraciones de  la vida, Marco h t o -  
nio Leon Leon .......................................................... 306 
Luis Moulian, 6 asedios a la historia La histo- 
ria desde abajo (conversaciones con Gabriel 
Salazar), Alejandra Castillo ................................... 311 
Marcos Garcia d e  la Huerta, Reflexiones 
americanas, Carla Cordua .......................... 313 
Lila Calderdn, Por suerte habfa otra 
vida, Thomas Hams .................................... 315 
Maximiano 'llapero, Romancer0 general de 
Chilot, Madrid, Ediciones Iberoamericana, 
1998 Marcela Orellana ................................. 317 



AUTORIDADES 

Ministro de Educaci6n 
Sr. Josi Pablo Arellano Marin 

Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos y 
Represestante kgal  

Sra. Marta Cruz-Coke Madrid 

Director Responsable 
Sr. Alfomo Calderbn Squadritto 

Secretarios de Redacci6n 
Sr. Pedro Pablo Zegers Blachet 
Sr. Thomas Harrk Espinosa 

CONSEJO EDITORIAL 

Sr. AlfOnso Calderdn Squadritto 
Sra. Sofia Correa Sutil 

Sr. Josi Ricardo Morales Malva 
Sr. Rafael Sagedo Baeza 

Sr. Marcos Garcia de la Huerta Izquierdo 
Sr. Arfieo Jocelyn-Holt Letelier 

Sr, Pedro Lastra Salcyar 
Sr. Serp.0 Grez Toso 

Sra. Fernanda Falobella Gellona 

liciones de la Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos 
Libertador Bemardo O'Higgins 651. TelCfono: (56) (2) 3605233 

Fax: (56) (2) 3605233 



H U M A N I D A D E S  



DE COMO UN ESCRITORCHILENO 
LEY0 LA LITERATURA BOLIVIANA* 

Pedro Lastra S. 

Licenciado Sr. Pablo Ramos, Rector de la Universidad Mayor de San Andres; Dr. 
Guillermo Mariaca, Director de la Carrera de Literatura; Dr. Hany Belevan, Em- 
bajador de la Republica del Peni; Sr. Fredy Carrasco, Presidente de la Cdmara 
Boliviana del Libro; Sres. profesores y estudiantes; amigos: 

Agradezco a las autoridades academicas y a 10s profesores y estudiantes de la 
Facultad de Humanidades la designaci6n de Profesor Honorario con que me nom- 
bran en esta ceremonia, y la publicaci6n del libro que me han querido dedicar mis 
colegas de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook y de la Uni- 
versidad de San Andres, y mis amigos escritores y ex-alumnos. Este libro, que ha 
editado con tanto afecto mi querida colega Elizabeth Monasterios, es la mejor de 
las recompensas que podria haber imaginado en mis aiios de docencia. Que aparez- 
ca hoy con el sello de la Universidad que me acoge entre 10s suyos, hace doble- 
mente valioso y estimulante para mi este reconocimiento. En este punto, debo 
agradecer la preocupaci6n y el esmero del Sr. Jose Antonio Quiroga, Director de la 
Editorial de la Universidad. Y si a ello se agregan 10s elogios que acaban de expre- 
sar el Dr. Guillermo Mariaca y la Dra. Elizabeth Monasterios, comprenderdn Uds. 
que me sienta no poco abrumado por todo lo que aqui ocurre, que m b  bien me 
parece dirigido a otra persona (la que sin duda hubiera querido ser) y de ninguna 
manera a la que efectivamente soy. 

Agradezco tambien la presencia aqui de mi viejo amigo el Dr. Tomds Gustavo 
Escajadillo, ex Decano de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos, 
que me ha acompaiiado desde Lima en este viaje, tan significativo para mi. 

Para responder a tanta generosidad y aprecio, he querido presentarles algunas 
pfiginas que, en una linea mds autobiogrfifica que critica, he titulado "De c6mo un 
escritor chileno ley6 la literatura boliviana". Este titulo -no ajeno a viejas resonan- 
cias literarias- es por cierto excesivo: expresa un deseo, no una realidad. No he 
leido toda la literatura boliviana, sino una parte de ella, como quien recorre ciertas 
provincias de un pais y sabe que lo esperan territorios a6n mfis vastos que 10s que 
conoce. Lo dejo asi, porque es una invitaci6n de viajero que me formulo a mi 
mismo para 10s aiios por venir. 

Y mientras pensaba en esto, releyendo la cordial comunicaci6n del Dr. Guillermo 
Mariaca, en la que me decia que la Facultad de Humanidades de la Universidad de 

* Texto leido el 25 de agosto de 1997 en La Paz, agradeciendo el titulo de Profesor Honorario 
de la Carrera de Literatura conferido por la Facultad de Humanidades de la Universidad Mayor de 
San Andr.3, de Bolivia. El discurso de presentacih estuvo a cargo del Dr. Guillermo Mariaca. En 
PPP mkmn art" la nra Fbaheth Mnnaeterinr nresenhi  e1 lihrn l l n n  tnntn timnhn mn'mn dhnrtrc do I..l-l..." I-.", .- -.-. -..-I-_... .._-..--.-..-I ~ . - "  -...- -. ..Y._ -1.. .I..." ~."...~" ".."....I. ' - ~ " , " * ~  uI 

Literatura Latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra. 
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San And& habia decidido nombrarme Profesor Honorario de la Carrera de Lite- 
ratura, por mis trabajos como hispanoamericanista y, en particular, por mi empeiio 
en difundir la literatura boliviana en la academia intemacional, record6 una cir- 
cunstancia singular que me vincul6 en mi adolescencia con este pais: un dia de 
1946 llegaron a la Escuela Normal de Chillin -una ciudad de la zona central de 
Chile- tres j6venes bolivianos que iban a terminar alli 10s estudios pedag6gicos 
que 10s habilitarian como maestros de enseiianza primaria. Yo iniciaba por enton- 
ces tales estudios, cursaba el segundo aiio de la carrera y habia cumplido apenas 10s 
catorce de mi edad, sin conocer otra ciudad que Chillin, y aun esa de manera muy 
precariapues provenia de un pequeiio pueblo vecino. Los estudiantes Butrbn, Aiiez 
y Luscuy -este liltimo era ciego y 10s compaiieros de mi clase lo recuerdan todavia 
con gran cariiio- se incorporaron a1 cuarto curso (en el quinto empezaban ya las 
pricticas docentes) y aunJsue no tendrian miis de diecisiete aiios, 10s principiantes 
10s veiamos como personas muy mayores. Ellos heron 10s primeros extranjeros 
que conoci, y su presencia lleno de sentido un concept0 que me resultaba algo vago 
o inasible, y que me habia inquietado desde que lo escuche o lo vi en 10s cuentos 
infantiles; y es seguro que no ha dejado de inquietarme, pues mi liltimo libro de 
poemas -yo dina que no he escrito otro, sino siempre ese mismo- se titula Noticim 
del extranjero. 

Recuerdo bien que me acerque a saludar a Butr6n y a Aiiez uno o dos dias 
despues de su llegada, una tarde en que ellos paseaban por un corredor del interna- 
do. Se detuvieron a hablar conmigo mientras dur6 el recreo, y respondieron con 
gran cortesia a mis preguntas, sin duda vacilantes o inconexas. Yo era un muchacho 
mis bien timido, y ahora pienso que mi inter& en hablar con estos extranjeros 
debi6 ser muy grande como para atreverme a intermmpirlos. 

Creo que venian de Oruro, porque ese nombre estuvo en aquella conversaci6n 
(como esti ahora en mis recuerdos), y la ciudad inimaginada adquiri6 una particu- 
lar consistencia para mi. Ser ia  Oruro como ChillBn? Butr6n me explic6 que esta- 
ba en una regi6n minera y que le parecia mis grande que Chillin. 

Me impresionaron estos j6venes estudiantes, severos pero cordiales y siempre 
concentrados en su quehacer. Solia encontrarlos en la biblioteca, lugar a1 que yo 
concurria casi a diario a1 termino de las clases, y entonces volvia a conversar con 
ellos, especialmente con Butr6n. 

Acabo de mencionar la biblioteca de la Escuela Normal, ese rehgio Salvador 
para mi, que vivia esperando 10s fines de semana que me restituirian a1 imbito 
familiar. Era una buena biblioteca, a la que el Ministerio de Educaci6n hacia llegar 
con frecuencia publicaciones literarias. Y no s610 estaban alli las obras seiialadas 
como obligatorias en 10s programas, sino que tambien habia una buena selection 
de lecturas que se entendian como complementarias. Desde la d6cada anterior las 
editoriales Nascimento, Ercilla y Zig-Zag, de Santiago, habian empezado a publicar 
obras de autores hispanoamericanos, y muchos de esos libros llegaban a la biblio- 
teca. La verdad es que el trabajo de esas editoriales fue considerable, y 10s lectores 
de mi tiempo lo recuerdan con nostalgia ahora, cuando no ocurre lo mismo o 
sucede en una medida muy menor. Sorprende repasar la lista de libros hispanoame- 
ricanos publicados en Chile por esos aiios. La Editorial Ercilla cre6 incluso una 
colecci6n titulada “Biblioteca America”, y en ella apareci6 -en noviembre de 1935- 
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Aluvio’n defiego de Oscar Cemto. La Editorial Nascimento, por su parte, incluy6 
en su buen catalogo 10s cuentos de Augusto Cespedes, Sangre deMestizos, en 1936, 
y a1 afio siguiente el libro de Augusto Guzman, Pfisionero de guerra. Recuerdo 
tambien un libro publicado por Zig-Zag en 1940, y que estuvo entre mis lecturas de 
juventud: Cuentos bolivianos, una antologia preparada por Ratil Botelho Gosalvez y 
auspiciada por el Departamento de Cooperacion Intelectual del Ministerio de Re- 
laciones Exteriores de Bolivia. 

Es justo mencionar a dos escritores peruanos que contribuyeron poderosamen- 
te a animar ese dialogo cultural. Ciro Alegria y Luis Albert0 Sanchez Vivian su 
tiempo de exilio entre nosotros y ese hecho, el exilio, h e  un factor decisivo en el 
inter& que suscit6 la literatura hispanoamericana en un pais todavia inclinado a la 
hospitalidad intelectual, tal como la entendi6 el siglo XIX, cuando AndrCs Bello y 
Doming0 Faustino Sarmiento pudieron realizar tareas fundadoras entre quienes 10s 
reconocieron como connacionales. Tambien las realiz6 despues otro gran bolivia- 
no, por quien yo tengo una verdadera devoci6n: Gabriel Rene Moreno, figura 
ejemplar a la cual volvere mas adelante. 

Ese movimiento cultural, que esbozo aqui de manera esquematica (pues mi 
proposito no es hacer un recuento pormenorizado sin0 dar una idea de lo que eso 
significo para mi) fue algo que aprecie desde temprano y que hoy me hace pensar, 
contra toda seduccion del presente, que en estas cuestiones es cierto que el tiempo 
pasado h e  mejor. Tal vez por eso intent6 algo parecido en 1966, a1 fundar y dirigir 
en la Editorial Universitaria de Chile una colecci6n que se Ham6 “Letras de Arne- 
rica”, en la que aparecieron 53 libros hasta 1973, afio de su explicable desaparicion. 

En este punto regreso a la historia normalista que empece a narrar antes de 
desviarme hacia el siglo XIX. En la biblioteca mencionada estaban 10s libros de 
Cerruto y de Cespedes, y mis nuevos amigos Butr6n y Afiez deben haberme ilus- 
trado sobre la guerra del Chaco, porque lei pronto 10s cuentos de Sangre de mestizos: 
cada relectura de “El pozo”, por ejemplo, me lleva a 10s dias del internado, cuando 
asisti en esas paginas a la desesperada y alucinante empresa narrada por el oficial 
Miguel Navajas. 

Fue mi primera lectura de autor boliviano. La entendi, sin duda, como una 
consumada expresion narrativa testimonial, porque la historia real que la originaba 
se me impuso con extraordinaria intensidad. Ahora diria que “El pozon me impor- 
ta, ademas, y acaso principalmente, por esa dimension ducinatoria que proyecta el 
relato m8s d l5  de su encuadre realista; per0 en mi lectura inicial no podia ver sino 
lo que vi, y h e  bueno que ocurriera de ese modo: aunque de manera imprecisa, me 
di cuenta de la importancia de un asunto literario. Aiios despues pude razonar 
mejor, creo, mi inter& en ese episodio y en sus consecuencias: la literatura de la 
guerra del Chaco. En su origen estuvo aquella lectura del libro de Cespedes y en 
particular laimnresihn temnrana m e  me Droduio el famoso relato. iunto a1 cud vo 
sittio tambier 
asedio de la s( 
naturales que 
camba PofiC. 

Lecturas posrenores me procuraron otras imagenes ae ese mumento: ia noveia 
de Augusto Guzmh,  Pftkionero deguerra que, como dije, edit6 Nascimento en 1937. 

’ J  
- - - ~  _ _ _ _ _ _ _  .-...=. .. ~ - -  . 

/ 

i otro, “El milagro”, de atmosfera no menos alucinante: otra vez el 
.d, per0 ahora en la huida por esos senderos intransitables, laberintos 
b so10 puede descifrar ese guia tan diestro como silencioso que es el 
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En la vertiente testimonial, que en 10s liltimos aiios ha adquirido una gran relevan- 
cia en Hispanoamerica, Guzman traspuso con una casi fria objetividad la experien- 
cia traumatica que anunciaba su titulo. “Compendio de experiencias personales [...I 
evocaci6n ordenada de lo que sucedi6 en aquellos dias inolvidables”, dice Guzmh 
en las lineas introductorias de su libro. No a1 leerlo por primera vez, ciertamente, 
per0 si a1 releerlo muchos aiios despues -ya en las clases de literatura hispanoame- 
ricana de don Ricardo Latcham-. Y recorrer junto a1 narrador las desoladas etapas 
de su campaiia y de su cautiverio (asi se denominan las dos partes del relato), asocie 
esas experiencias con la impresi6n de otra lectura cercana: la del “Diario de un 
hombre que h e  a la guerra del Chaco”, escrito por Jesus Lara con el titulo de 
Repete, cuya segunda edici6n impresa en Cochabamba en 1938 encontre en mis 
andanzas de buscador de libros en la vieja calle San Diego, de Santiago, que en mi 
tiempo era un camino sagrado de bibli6filos, estudiosos y simples lectores. En 
1962, en dias de un Encuentro Intemacional de Escritores realizado en Concep- 
ci6n, le conte a Jesus Lara de mi hallazgo y de mi lectura de su famoso y polemico 
libro, que incluso lo llev6 a sostener un duelo con un coronel agraviado por su 
relaci6n. Las incidencias de ese duelo se revroducen en un avendice documental 

nos invitados bolivianos (August0 Cespedes, Juan Quiroz, Walter Montenegro, 
Yolanda Bedregal, Marcelo Quiroga Santa Cruz -que h e  una figura central en esa 
reunion- y Oscar Cerruto), pude conversar con calma con el admirado poeta de 
Estrella segregada. Creo que lo sorprendio un poco saber que yo habia entrado en su 
obra por las paginas de su novela Aluvidn defiego, y s610 aiios despues por las de su 
escritura poetica. Hoy me habria gustado contarle que en la antologia Los cien 
mejorespoemas de amor de la lengua castellana, que prepare con mi amigo el poeta y 
traductor griego Rigas Kappatos, hemos incluido su poema “El amor” (“Como un 
vino de guerra la tarde / se nos brinda / y en lo alto canta la alondra ...”), que 10s 
lectores de Grecia y de Hispanoamerica veran casi simultaneamente, en las edicio- 
nes de Santiago y de Atenas, estaultima bilingiie. En ella encontrarh tambien esos 
lectores el fragment0 VII de Aniversario de una vzkih, de Jaime Saenz. 

Quiero volver por un momento a la antologia de Botelho Gosalvez publicada 
por Zig-Zag en 1940, y que mencione a1 comienzo de estas notas: h e  un libro muy 
uti1 para acortar las distancias. Aparte de 10s cuentos de Cespedes, Adolfo Costa 
Du Rels, Porfirio Diaz Machicao, Carlos Medinaceli, a mi me atrajo, y mucho, el 
relato con que se inicia la selecci6n: “Don Quijote en la ciudad de La Paz”, de Juan 
Francisco Bedregal. Lo he releido mas de una vez, y su corrosiva critica, suavizada 
por el recurso tan precis0 a1 humor, a la ironia, me sigue pareciendo de gran 
eficacia. En este caso, la relectura ha estado tambien animada por motivadores 
encuentros laterales: aqui h e  un pasaje de la biografia de Cervantes, a menudo 
comentado por 10s estudiosos. Como se sabe, en mayo de 1590 Cervantes present6 
a1 rey un memorial pidiendo un oficio en Indias y seiialando, a1 decir documentado 
de algunos bibgrafos, el corregimiento de La Paz. En el pr6logo a la edici6n argen- 
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tina de la Historia de la Villa Imperial de Potosi (cuando afin se atribuia esa obra a 
Nicolas de Martinez Arzans y Vela, es decir, antes de la acuciosa investigaci6n de 
Jose de Mesa y Teresa Gisbert, gracias a la cual sabemos hoy que el autor de ese 
famoso libro fue BartolomC Arzans de Orzfia y Vela (1668-1736), Gustavo Adolfo 
Otero seiiala que de la solicitud de Cervantes s610 queda la respuesta negativa del 
Consejo de Indias, en el decreto del 6 de junio de 1590: “Busque por acd en que se 
le haga merced”, decia -sin mds explicaciones- la frase de rechazo. ... Si, Cervantes 
no lleg6 a La Paz, per0 en tiempos turbulentos y prosaicos Bedregal hizo venir a 
don Quijote, quien sufre aqui el filtimo de sus desengaiios: las impurezas de la 
realidad han contaminado el alma sin duda flaca de Sancho, y lo han transformado 
en un oportunista sin remedio. Me impresiona ese encuentro, en lo imaginativo, de 
La Paz y don Quijote, fraguado con fluidez de veras intensificadora de su sentido 
porJuan Francisco Bedregal. 

He mencionado tambib a Gabriel RenC Moreno, y mi devoci6n por su obra. 
Fue en esas librenas de la calle San Diego, a las que tanto debo, donde oi por 
primera vez, en mi juventud, el nombre de este sabio, repetido a menudo por 
buscadores avidos de 10s libros que el eminente historiador y bibli6grafo public6 
entre 1864 y 1908, casi todos en Santiago de Chile. Nunca pude conseguir esas 
raras ediciones que desvelaban a bibli6filos avezados, con 10s cuales yo ni siquiera 
soiiaba competir, y entre ellos a quien poco despuCs fue mi maestro, don Ricardo 
Latcham. Lo que si consegui, andando 10s meses, fue un ejemplar de Ultimos d im 
coloniales en elAlto Per@ incluido en 1945 en la famosa Coleccion Panamericana de 
la Editorial Jackson, de Buenos Aires. En la fitil reseiia de la historia cultural de 
Bolivia, escrita para ese volumen por Adolfo Costa Du Rels, lei su semblanza de 
Gabriel RenC Moreno. “El autor solitario” titul6 Costa Du Rels ese apartado, y 
como encuentro en mi ejemplar de entonces unas lineas subrayadas no me resisto a 
leerlas ahora, cuando debo ser mas fie1 a mis recuerdos y a mis impresiones sobre 

par, 
un i 
Chi 
ri0. 
hor 

--rue un escntor en el mas nome senuao ae la palama. iuaaa le raito 
a ello, ni modestia, ni cultura. Viaj6 mucho y se content6 a la postre con 
nsignificante puesto de profesor en el Instituto Nacional de Santiago de 
de, donde curnulo con otro para el cual habia nacido: el de biblioteca- 
[...] Tuvo el horror de la multitud y la fobia del desorden. No busc6 

[ores ni beneficios. Porque rehuia la publicidad y amaba el silencio, se 
le crey6 altanero y huraiio. S610 asi pudo crear una obra. [...] Adoraba 10s 
libros, como que pas6 su vida en medio de ellos. Bibli6filo y critic0 a la 
vez, conoci6 la voluptuosidad tdctil de las encuadernaciones perfectas uni- 
das a1 goce espiritual de 10s grandes textos”. 

Costa Du Rels se refiere luego a su estilo, que considera admirable y sin el cual, 
dice, su acucioso trabajo bibliografico hubiera sido obra muerta. 

Es una observaci6n compartible sin reservas, y en la que veo una poderosa 
raz6n de su ejemplaridad. La lectura de sus obras es un autCntico placer, y yo creo 
que sigue siendo una lecci6n para todos nosotros: la mkxima solvencia informati- 
va, animada por la felicidad de una escritura que dice y enseiia con fluidez; una 
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prosa siempre invitadora, tanto a1 reconstruir 10s cltimos dias coloniales en el Alto 
Peni como a1 estudiar el imperio jesuitic0 en el Catalog0 del archivo de Mojos y Chi- 
quitos, en cuya introducci6n describe con maestna la vida misional en la Cpoca del 
llamado Extraxiamiento. 

iY este sabio habia sido profesor y bibliotecario del Instituto Nacional de San- 
tiago! Ese Instituto est& situado a dos cuadras de las primeras librerias de la calle 
San Diego, donde tanto se hablaba de 61 en mis aiios juveniles. A menudo yo 
pasaba frente a ese edificio, y mas de una vez me imagine a1 personaje que provo- 
caba esos ditilogos y animaba la biisqueda de sus raras publicaciones. Aiios des- 
pues, ya como profesor investigador del Instituto de Literatura Chilena de la Uni- 
versidad de Chile, mis compaiieros de trabajo y yo tuvimos que recumr a la 
biblioteca que habia dirigido Gabriel RenC Moreno, cuando prepargbamos una 
reedicibn, anotada, de la Historica relacion del Reino de Chile, del padre Alonso de 
Ovalle. La edicion principe, publicada en Roma en 1646, se encontraba alli, y fue 
la que utilizamos como base de la nuestra. Tambien obtuvimos, como prolongado 
prestamo de esa biblioteca excepcional, las Dicadasde Herrera, impresas porJuan 
Flamenco en 1601 y por Juan de la Cuesta en 1615, ademas de otros libros de 10s 
siglos XVII y XVIII, extraordinariamente bien conservados: Csos eran 10s mismos 
volcmenes que Gabriel RenC Moreno ley6 en su tiempo con fervor y protegi6 con 
esmero. 

Cuento estos detalles porque 10s entiendo como parte de la relacidn que me ha 
sido dado tener con la cultura de este pais. Tales circunstancias, en mayor o en 
menor grado azarosas, han constituido estimulos significativos para el lector o 
relector que soy. 

Los otros estimulos fueron mas inmediatos, y corresponden a mis aiios de 
estudio en la Universidad de Chile, donde volvi a encontrar a don Ricardo Latcham, 
ahora como mi maestro de literatura hispanoamericana. Lector increible, como lo 
habra sido Gabriel RenC Moreno, a quien tanto admir6, animaba sus lecciones con 
vividos relatos de sus peregrinaciones por America y de sus diklogos con escritores 
de aqui y de all& Le debo mis lecturas de 10s cronistas de convento, y en especial 
la de la Cro’nica moralizada de Fray Antonio de la Calancha. Era un libro dificil de 
conseguir en Chile, y la biblioteca disponia de pocos ejemplares, per0 yo pude 
obtener una selecci6n muy orientadora de Gustavo Adolfo Otero, editada en 1939 
por la Biblioteca Boliviana. Otero facilitaba el acercamiento a la prolija escritura 
de Fray Antonio desde su cuidada introduccih, que no desdeiiaba el incentivo de 
anecdotas como la que recoge Ricardo Palma, que en una de sus tradiciones hace 
exclamar a Bolivar, a prop6sito de la Cronica moralizada: “Vea usted lo que dice este 
fraile, que desde hoy lo declaro m h  sabio que Salom6n y que 10s siete sabios de 
Grecia”. A don Ricardo Latcham le atraian en especial ciertos capitulos, como 
aquel “En que se trata de todo este medio mundo en general, y terminando su 
longitud y latitud, se ponen con claridad sus lenguas, y se dicen cosas deleitables”. 

No se muy bien como se estilan ahora las cosas en el mundo academic0 de mi 
pais, per0 en mis tiempos de estudiante un hispanoamericanista, tan cercano a 
Ricardo Latcham ademh, tenia que ser un lector muy desplegado, no s610 atento a 
10s programas o planes de estudio, sin0 a lo que el mismo Latcham recomendaba 
bajo la especie de “lecturas concentricas”, en las que un libro o un tema especifico 
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abren un espacio -que suele ser muy vasto- de relaciones culturales de todo orden. 
No es que 61 exigiera a todos 10s alumnos de sus clases tal esfuerzo de concentra- 
ci6n y de blisquedas, per0 yo era uno de sus discipulos y, a mi modo de entender 
las cosas, un discipulo es alguien que ve en su maestro no s610 a un impartidor de 
materias sino una figura ejemplar, cuya conducta intelectual y moral es por 10 
mismo digna de imitaci6n. 

Asi fue cbmo, ademds de las lecturas coloniales, junto a otras del siglo -XIX y de 
10s periodos modernista y mundonovista, que incluian a figuras relevantes del 
proceso (Nataniel Aguirre, Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Alcides Arguedas), 
las recomendaciones o sugerencias heron muchas: “Lea a Gregorio Reynolds”, me 
dijo alguna vez, y me regal6 la segunda edici6n de sus Poesias escogidas, editadas por 
Gisbert y Cia. en La Paz, en 1956. Y yo las lei con gran atencibn, de lo que hay una 
prueba notoria en mi segundo libro de poemas, Tralado a la maiiana, publicado en 
1959. El poema “Retratos antiguos” de Reynolds motiv6 10s versos del que yo 
escribi y titule “Desde el muro”. Como mi librito circul6 de manera algo confiden- 
cial, lo que no es raro que le ocurra a 10s poetas j6venes con sus intentos iniciales, 
tengo que declarar yo mismo esa cercania, que tal vez s610 advirti6 don Ricardo, 
primer0 porque tuveescasos lectores y luego porque 10s de Reynolds eran en Chile 
aun mds escasos. Per0 h e  en su poema donde encontre esta reflexi6n perturbadora: 

“Borrosa transparencia de 10s viejos espejos, / tic-tac del tiempo que huye 
segundo tras segundo, / medroso ambiente que hace que 10s rostros perple- 
jos / en 10s cuadros despierten de su sueiio profundo. // Hay sonrisas ir6ni- 
cas y graves entrecejos; / hay hipn6ticos ojos que acusan un rotundo / 
poder de pensamiento. Nos contemplan de lejos, / nos miran de muy hon- 
do, de m& all5 del mundo. // Nos siguen, nos persiguen, nos vigilan con 
una / fijeza alucinante y, en tanto que la luna / de tal cual cornucopia copia 
ceiios adustos, // se entregan nuestras almas a las que en cautiverio / 
viven dentro las telas de retratos vetustos / una inauietante vida Derdida 
en el misterio”. 

Mi Doema. escrito DOCO desm 
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Hoy trataria de escribir mejor mi homenaje a Gregorio Reynolds. Desde lue- 
go, de manera m&s despojada y menos adjetival; per0 uno debe ser fiel a su pasa- 
do y reconocerlo incluso con sus precariedades. Leyendo su semblanza en el her- 
moso libro de Porfirio Diaz Machicao, El Ateneo de 10s muertos, creo que Reynolds 
lo hubiera entendido asi. 

Y ya que se hace presente en estas evocaciones el libro de Diaz Machicao, debo < .  . . -  -..- -----I -- l.-- ..-- d.. .._., .~.-.__ -.... am+-.,z.,hla ,la ncnr;tr\roa 
UCLII q u c  caaa patjiiraa iiic iiaii pru~uiauu uiia v i a i u i i  iiiuy ciiucuiauic uc COUILVILO 

bolivianos cuya obra me es en menor grado familiar. iEl Ateneo de 10s muertos!, un 
titulo feliz para la reconstrucci6n memorialistica de la amistad y de la admiraci6n 
literarias, en la linea de esos libros que dan la dimensi6n de la vida diaria de un 
escritor, o animan su imagen gracias a1 recuento cordial de encuentros, de didogos 
reales y de preocupaciones compartidas. Un tip0 de libros, en fin, como el memo- 
rable Lejano ayer del escritor argentino Rafael Albert0 Arrieta, que no pierdo la 
esperanza de escribir alguna vez, o por lo menos de intentarlo. En El Ateneo de 10s 
muertos he visto, pues, a otro Alcides Arguedas, en parte semejante y en parte 
distinto a1 que he imaginado mientras estudiaba su notable trabajo como historia- 
dor y como novelista, para dar fin a la ponencia que le dedique en el congreso 
sobre literatura andina realizado en Grenoble en 1979 

Puedo decir, por eso, que en compaiiia de Diaz Macnicau ne uiuu, enire uuus, 
a Alcides Arguedas, a Juan Francisco Bedregal, a Juan Capriles. a Armando 
Chirveches, acrose Eduardo Guerra, a Reynolds y, sobre todo 
Medinaceli. Y es oportuno mencionar aqui a Medinaceli, a quit 
por el titulo de su novela La Chaskafiawi. Esa palabra, enigmdtici 
ro, me persigui6 por meses o por aiios, hasta que consegui el libLu ur;JcLLcI(ILIG Ju 

sentido: ”ojos de estrella”. 
Lei con inter& creciente esta novela criollista, fiel a esa vocaci6n m b  o menos 

constante por el realism0 que ha caracterizado a un amplio sector del relato boli- 
viano desde el siglo XIX. Novela de costumbres, dijo de ella el autor. En efecto, son 
fuertes sus rasgos naturalistas: presion del medio ambiente en la vida y en el con- 
flicto de 10s personajes y, tambien, total apego a1 color local, que se manifiesta 
tanto en descripciones como en particularidades del habla. Per0 Adolfo Reyes no 

, la voz de Carlos 
in conoci primer0 
I para un extranje- 
..A ., ,la”a..b.,G& C.. 

s610 es el estudiante citadino que regresa a su pueblo y sucumbe ante la seducci6n 
del ser natural que es Claudina, la Chaskaiiawi: es tambien el personaje problem&- 
tic0 que padece el desencuentro con su medio como una instancia dramdtica del 
vivir latinoamericano. Diaz Machicao relacion6 ese conflict0 del personaje nove- 
lesco con la existencia del propio Medinaceli, cuando dijo en su cdlida evocaci6n 
de El Ateneo de 10s muertos que Medinaceli se habia definido a si mismo a1 final de 
la novela, en la dolida reflexi6n de Adolfo Reyes: “Soy [...] un alma crepuscular de 
Occidente extraviada en lo mds agreste de estas breiias de America. Por eso hay un 
c6smico divorcio entre mi alma -que es de otra parte- y el paisaje que me rodea 
[...] Si, soy un “hombre fragmentario” [...I 0, m b  propiamente, absurdo, incomple- 
to, desigual”. Se ha seiialado tambien el valor idiomdtico de la novela de Medinaceli, 
por la riqueza y propiedad de manifestaciones del habla regional que recoge. En 
este punto yo tambien tuve ganancias de extranjero: encontre en ella el empleo de 
voces que creia propias del habla chilena, como pololear, en el sentido de galantear, 
requebrar, y paco, para designar peyorativamente a1 policia. Advierto que la Real 
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Academia Espafiola tambien las ignora como bolivianismos; otros diccionarios 
extienden pololear, en el sentido anotado, a Ecuador, y paco a Panamd y Colombia, 
aunque no 10s consideran en Bolivia. Los academicos har-an bien, entonces, el leer 
pronto La Chkai iawi .  

He intentado una rapida peregrinaci6n por lugares literarios de este pais, que 
me han sido tan cercanos como para reescribirlos en aI@n momento, como me 
ocuni6 con el poema de Gregorio Reynolds. Tendria que decir algo parecido de la 
seducci6n que otros poetas han ejercido sobre mi: Jaimes Freyre, por ejemplo, CUYO 

soneto “Siempre ...” es continua relectura encantatoria, como lo fue para Borges, 
aunque por otras razones. Me convence m h  sobre ese efecto el buen comentario de 
Eduardo Mitre, que en su libro De cuatro consteluciones asimila esta po6tica a la 
mdsica, lo que explica -dice- esa suerte de indecisi6n o ambigiiedad semhtica que 
crea un suspenso que s610 la interpretacibn del lector puede resolver. Aprecio en el 
libro de Mitre esa lectura tanto como las que dedica a Reynolds, Franz Tamayo y 
Jose Eduardo Guerra, agregando de paso que su cuidada antologia de estos autores 
es harto mas que una ayuda-memoria: una invitaci6n a1 trato con poetas verdade- 
ros. 

El trato con poetas verdaderos ... En estos dltimos aiios yo no he dejado de 
tenerlo con Jaime Saenz, y sin duda es un trato que no suspendere. Creo que pocos 
escritores hispanoamericanos han alcanzado como 61, en verso y en prosa, esa 
autentica dimensi6n metafisica que advirti6 temprano Arturo Orias Medina, a1 
caracterizar con esa nota central el “esfuerzo de penetraci6n y conocimiento que 
adquiere la poesia de Saenz”. Esa precisa caracterizacibn se lee en su pr6logo a EL 
f i io ,  de 1967, per0 es igualmente vdida para toda su obra. Son pocos 10s criticos 
que fuera de Bolivia han asumido la tarea de examinar o difundir esa obra. Lo 
hizo Aldo Pellegrini en 1966, en su Antologfa de lapoesia viva lutinoamericana, en la 
que aparece tambien Jesds Urzagasti; per0 fue Stefan Baciu el que insisti6 con 
mayor Cnfasis, en 1974, en la originalidad y significacibn de esa escritura singular, 
no s610 por el fraseo de un discurso poCtico sui generis sin0 por la riqueza de su 
mundo. 

En un volumen de la revista Inti, publicada en Providence, Rhode Island, en la 
que me fue permitido presentar una muestra mtis o menos generosa de catorce 
poetas hispanoamericanos de hoy, desde Joaquin Pasos y Gonzalo Rojas hasta Jose 
Emilio Pacheco y Antonio Cisneros, inclui poemas de Saenz, precedidos por un 
estudio de Oscar Rivera Rodas. A mi y a Luis Eyzaguirre, que me acompaii6 en esa 
empresa de divulgaci6n poetica, el mencionado numero de Intinos ha dado varias 
satisfacciones: una de las mayores, para mi, ha sido escuchar a lectores amigos, que 
no habian tenido oportunidad de leer muchos poemas de Jaime Saenz, atribuir a 
esa lectura casi un caracter de descubrimiento 0, por lo menos de redescubrimiento. 

Yo celebro que la critica dedicada a la poesia de Saenz haya estado a la altura 
del rigor y de la intensidad del gran escritor que la vivio. Nadie que lo lea, y menos 
quienes lo estudian, pueden quedar indiferentes ante esa formulaci6n poetica ma- 
yor, tan inquietante como reveladora. Los lectores extranjeros estamos en deuda 
con Blanca Wiethuchter por su trabajo pionero sobre las “Estructuras de lo imagi- 
nario en la obra po6tica de Jaime Saenz”, que figura como epilogo, per0 que en 
realidad es una genuina introduccih, en la edici6n de 1975 de lo que hasta enton- 
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ces era la poesia completa de Jaime Saenz. Hace unos meses, releyendo algunos 
capitulos de la tesis doctoral de Elizabeth Monasterios, que sus colegas esperamos 
ver pronto como el acucioso e iluminador libro que es, he pensado que estos ldci- 
dos, sensitivos y fervorosos trabajos abriran el espacio de recepci6n de esta gran 
poesia en ambitos nuevos y cada vez mayores. 

Es algo que yo desearia tambi6n para la obra narrativa de Jaime Saenz, y en 
particular para esa novela fundamental que es Felipe Delgado, bien leida en Bolivia, 
sin duda, per0 casi del todo desconocida -y esto es una gran injusticia- en otros 
lugares. En el dltimo tiempo se me ha ocumdo iniciar en mi entorno una especie de 
diglogo critic0 privado sobre esta novela, con amigos y compaiieros de andanzas 
literarias. La sola lectura de algunas ptiginas ha sorprendido a lectores tan desplega- 
dos como el narrador puertomqueiio Edgardo RodriguezJuli6, por ejemplo, a quien 
menciono para cifrar en una personalidad indiscutible el resultado de esta prueba. 
Hemos estado de acuerdo, con Rodriguez Julia y con otros lectores de mi cercania, 
en que Felipe Delgado es una obra mayor de la narrativa contemportinea, filiable en 
esa familia de novelas renovadoras y germinantes, como Addn Buenosayrq de Leopoldo 
Marechal, que Jaime Saenz debe haber leido con especial atencibn, o como las de 
Macedonio Ferntindez, o las de Felisberto Herntindez, que tampoco habra ignorado; 
o -por dltimo- las de Juan Emar, que no puede haber conocido porque ese h e  un 
autor secreto, y cuya “tentativa infinita”, titulada Umbral, s610 fue editada en 1996. 
Per0 lo que acerca la obra narrativa de Saenz a esas otras obras y autores, creo yo, es 
la actitud abierta del escritor frente a un mundo que se despliega en mdltiples direc- 
ciones, desde la dimensi6n par6dica que procura una vision grotesca de la realidad 
vivida por 10s personajes, hasta la inquietante reflexih metafisica, como en el capi- 
tu10 IX de la primera parte, donde el viaje de Felipe Delgado en la noche de la ciudad 
es tambien, y principalmente, un viaje otro: el del ser en busca de simismo. Releyendo 
esta novela he recordado miis de una vez un verso del poeta chileno Jorge Teillier: 
“de nuevo vida y muerte se confunden”, porque en la escritura de Saenz el lector 
asiste a la alianza de una plenitud de experiencias y posibilidades, al mismo tiempo 
contradictorias y complementarias. Como lector de su obra yo me siento solicitado 
a menudo por 10s diversos aspectos de su mundo, y por las varias direcciones o 
tonalidades de su escritura, en la que el humor y la ironia tienen, como se sabe, un 
papel centralisimo. Creo que el capitulo XI de la primera parte ilustra inmejorable- 
mente esa tonalidad especifica de la obra, en el didogo sobre “la inspiracion” que 
sostienen 10s personajes en la bodega, espacio de significado tan rico que su solo 
andisis requeriria muchas ptiginas. 

Per0 yo debo terminar aqui este rapid0 recorrido por algunos lugares de la litera- 
tura boliviana, lugares que han sido una parte tan principal en el desarrollo de mi 
vocaci6n hispanoamericanista. Pienso que es esa vocacihn, miis un fervor y una vo- 
luntad que un logro, lo que la Facultad de Humanidades de la Universidad Mayor de 
San Andres ha querido reconocer en mi tarea, honrrindome con la designaci6n de 
Profesor Honorario de la Carrera de Literatura Recibo con emoci6n y con gratitud 
esta enaltecedora distincibn, que da un nuevo sentido a ese quehacer y me anima a 
sumarme a la obra de estudio y difusi6n de las letras bolivianas, como un compafiero 
miis, un compafiero que hoy siente viva la enseiianza que nos dej6 el ilustre pensador 
mexicano Alfonso Reyes: en estos trabajos, todo lo hacemos entre todos. 
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aepctemore iu, I I Y ~ ;  13: JL nrs.: NO sabemos SI el horror ae  la cnaaa, atraida al 
dormitorio de su seiior por un ruido extraiio, habria sido menor de haber visto 
antes el hilillo oscuro y pegajoso que, a1 llegar a la puerta, le manch6 10s zapatos. 
Per0 si sabemos de su feroz grito y desatentada huida a1 encontrarlo aquella tarde 
de otoiio tumbado sobre un sill6n y convertido en lo que, a primera vista, le pare- 
ci6 una incomprensible res semidestazada. 

El m h o  dia; 15: 17 hrs.: Pocos minutos antes, el Sr. de Chamfort habia cerrado 
F*,;rlnrlnrnmn"tn 1- nr.n.-e- ., rlnr....An An rnr-....-n -:.4,1.-. ne 1- .-I:.,-...& e- 1.. &-e..+- 

" 
y, como 10s resultados del primer intento no fueran decisivos, se I 
cortes hasta dejarse la pie1 del cuello reducida a hilazas. Amargac 
-..*--..:- 2 - - l L - - - L l -  -- 1..-:1- _ _  _11_ ____. 
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con intenci6n de volarse la tapa de 10s sesos. Sin embargo, s610 consigui6 arrancar- 
se la parte superior de la nariz y reventarse el ojo derecho. Aterrado por encontrar- 
se aiin vivo, per0 inflexible en su determinaci6n. intent6 degollarse con una navaja 

sigui6 infiriendo 
lo por su incom- 

~ C L C I I L I ~  ~ U I I ~ U ~ :  I I I ~ I L ~ I ~ U I C  CII su IesuIucIuIl, se u1u vmos  navapzos en el pecho 
buschdose el coraz6n; no obstante, alcanzar este 6rgano parecia absurdamente 
dificil. Ya a punto de desmayarse, junt6 cuantas fuenas le quedaban y se hizo 
sendos cortes en las muiiecas. Vencido a1 fin y al cab0 por el dolor de la came y del 
espirit 
mient 
el silk 

EL mzsmo ala; 14: 33 nrs.: LI 3r. ae  u a m r o r t  terminaba de dmorzarjunto a un 
pequeiio grupo de vecinos, cuando el oficial de policia que 10s tenia a todos bajo 
vigilancia, les anunci6 que debian ir a empacar porque habia recibido 6rdenes de 
conducirlos inmediatamente a la casa de detenci6n. AquC1, creyendo que lo lleva- 
rian nuevamente a Les Madelonettes -antiguo convent0 de las ursulinas transfor- 

a, lanz6 el sordo alarido del cual la criada alcanz6 a escuchar el eco y, 
ras la sangre fluia de su cuerpo al piso y de alli hash la puerta, se dej6 caer en 
jn. 
, . I ,  ., r r ,  _ I "  3 -. r . . . . . . 
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Las mtiximas 

A1 margen de las trdgicas circunstancias de su muerte y de su notorio pesimismo, 
lo que salv6 a Chamfort de ser una nota al pie de la historia de la literatura heron 
las Maximes etpensis. Caractires et Anecdotes: Produits de la Civilisation Pefeccionie. LO 
cual no deja de ser ir6nico pues, probablemente, en ellas invirti6 menos energias 
que en cualquier otra de sus obras. Fue su amigo GuinguenC quien, muerto ya 
Chamfort, logr6 formar un volumen con 10s trocitos de papel en 10s que Cste iba 
anotando sus reflexiones sobre la vida cortesana. MBs aiin, las Mhimaspropiamen- 
te dichas s610 forman una, tercera parte del libro; el resto son observaciones y 
anecdotas curiosas o divertidas sobre aquel mundo. Quiz& por eso mismo, de la 
lectura atenta de este “caj6n de sastre”-del cual, sospecho, se sirvieron generosa- 
mente 10s antiguos “A1manaques”chilenos- va surgiendo una pintura vivida de la 
corte de Luis XVI en visperas de la Revoluci6n. Dada, pues, la importancia del 
gCnero para nuestro autor, permitansenos las siguientes consideraciones sobre sus 
fundamentos. 

Para la conciencia posmoderna, las reglas que gobiernan el movimiento de las 
piezas en el tablero de la vida aparecen revestidas de una convencionalidad inquie- 
tante, de una caducidad vegetal. Para tal conciencia, IquC pueden las “rn5ximas”sino 
pretenciosos dislates engendrados por nuestro empecinamiento en ignorar el 
inatajable carnaval que las invalidard maiiana? Y, sin embargo, prestemos oido a la 
risa apenas sofocada de la paradoja: Ino es tambiCn una m k i m a  apenas disfrazada 
por su meta-situacionalidad? 

Porque cuando nos instalamos en el Bmbito de nuestras emociones primarias y, 
por ende, de nuestra biologia, no tanto parece haber cambiado. Desde sus albores 
10s hombres han conocido el dia y la noche, la saciedad y el hambre, el nacimiento 
y la muerte, la juventud y la vejez, la amistad y la traicibn, el orden y el caos, la 
casualidad y el azar. Es verdad que tales eventos se redefinen en el context0 de cada 
sociedad, per0 tambiCn lo es que tras esas redefiniciones se insintian las constantes. 
Quienes percibieran como una seria desdicha la procreacih, el nacimiento, la 
juventud, la saciedad o la solidaridad; y reciprocamente, como efectos felices la 
muerte, la vejez, el hambre o la soledad; se estarian precipitando a su rspida extin- 
ci6n. Dicho lo cual, y en prevenci6n de las sospechas que suele concitar el tema, 



HUMANIDADES 

el hombre auroral, en un gesto de aparente humildad dialoga, con 10s otros habi- 
tantes de la sabana, siempre lo hace al precio de antropomorfizarlos y de subordi- 
narlos a sus propios intereses. 

M b  adn, desde este hgulo se podna postular que el 6xito de la expulsi6n del 
Paraiso como meaora  se explica por su capacidad para evocar la perpetua amenaza 
que, tanto en el nivel individual como en el de la especie, pesa sobre este tozudo 
centrismo. En el individual, apenas el niiio se ha recuperado del trauma del naci- 
miento cuando es inducido por la aculturaci6n a ver “semejantes” en las sombras 
serviciales que lo rodean. En lo social, la tribu da paso a la aldea, al pueblo, la nacibn, 
la raza y, dltimamente, a la humanidad. La biologia, por su parte, adn no terminaba 
de corregir nuestra tendencia a segregamos del reino animal, cuando nos presenta la 
vida como una pelicula que la materia inorgrinica exuda doquiera lo permitan el azar 
y la necesidad. Per0 nada ha castigado nuestro orgullo como la astrofisica: de ser el 
centro del universo, pasamos a ser uno miis de 10s planetas congregados por una 
estrella de las que por billones pueblan el universo. Incluso, dltimamente nos sugiere 
que este universo no sena sino uno de entre 10s infinitos que producen 10s latidos de 
la incomprensible singularidad que genera la Gran Explosi6n. 

Son, pues, estas y otras experiencias parecidas las que, a traves del tiempo y la 
distancia, le permiten a cada miembro de la especie el reconocerse como tal. Y, a su 
vez, es a partir de dicha posibilidad que la ‘Lm&xima autentica’hos insta a reflexio- 
nar sobre la fugacidad de la vida, la ceguera del amor, la inevitabilidad de la 
muerte, etcetera. Empresa problemstica pues, mientras las propuestas del fil6sofo 
apresurado se desmoronan apenas tornamos 10s ojos hacia el vecino, las del caute- 
loso naufragan en lo obvio. 

LCukles son, pues, 10s rasgos distintivos de semejante genero? A continuaci6n 
comentaremos algunos de 10s que nos parecen fundamentales: 

a) La dimensionparaddjica se advierte ya en que, contraviniendo las apariencias, 
su valor cognoscitivo -visto como la apropiaci6n intelectual de lo desconocido- es 
muy bajo, o casi nulo. En efecto, si lo postulado debe versar sobre algin aspect0 
inherente a nuestra condition, ha de sernos ya de a l e n  modo familiar. Ademb, 
recuerdese que s e e n  la 16gica de las proposiciones, si las del tipo: “Siempre es 
viernes despues del jueves”, gozan de una verdad irrestricta es porque se sustentan 
en la tautologia. Por lo tanto, y en la medida que las mkximas se abren a la reali- 
dad, debemos aceptar entre sus convenciones el que las categorias universales del 
tip0 “todo”, “nada”, “siempre”, “nunca”, etcetera, funcionan en su cas0 como s i r 6  
nimos de: “la mayoria”, menudo”, ucasi nunca”, etcetera. 

b) Buena parte de su valor depender5, entonces, del enmarcamiento; del grado en 
que ese micro-discurso logre desfamiliarizar lo conocido, presentarlo desde hgu-  
10s insospechados, adecuarlo a1 nuevo contexto, insinuar vinculos hasta entonces 
no entrevistos. 

c) De alli tambien que el genero est6 compuesto por innumerables variantes, 
m5s o menos felices y duraderas, de un ndmero reducido de m*mas autenticas, o 
meta-mhimas. 

d) De este versar sobre lo conocido surge otra paradoja: el que tales ‘verdades’ 
reciban su mejor acogida entre quienes menos h necesitan; pues, si logran re-conocerlas 
bajo las nuevas vestiduras, es porque ya han vivido lo suficiente. 
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la creencia popular de que, si en el devenir hist6rico todo cambia para seguir igual, 
es porque 10s males de la sociedad no dependen de las circunstancias externas sino 
“del coraz6n humano”. 

Histcjricamente, entonces, en la base del pesimismo modern0 figuran dos sospe- 
chas: por un lado, la de que la evolution nos ha dejado en un callejon sin salidapues, 
m h  all5 de cierto nivel, la proclividad teleol6gica -fundamento de todos nuestros 
logros- puede revertirse en una sed insaciable y dolorosa de trascendencia. Por otro, 
la de que 10s obstkulos para idear e implementar proyectos colectivos capaces de 
entregarnos la felicidad y la plenitud, nunca desaparecerh del todo. A lo cual se 
aiiade la impresibn, particularmente intensa en ciertos individuos, de que cuando se 
enfrenta la vida con criterio de contador, incluso la del hombre feliz, contiene m h  
frustraciones y sufrimientos que momentos de exultaci6n. En cuanto a la escasez de 
suicidios colectivos, se@n 10s pesimistas, no invalida su argumentaci6n pues la ex- 
plica el poco tiempo para la reflexi6n metafisica que la mera lucha por la subsisten- 
cia deja a la mayoria de la humanidad; explication en consonancia con el hecho de 
que el pesimismo pur0 afecte principalmente a la intelectualidad pequeiio burguesa. 

Si nos situamos ahora en el terreno del individuo, la pregunta sobre el origen 
de esta actitud existencial adquiere la forma siguiente: se trata de alguien que, por 
nacer con un humor sombrio, percibe m8s intensamente 10s aspectos negativos de 
la realidad; 0, por el contrario, de quien, por nacer con una percepci6n mas rica e 
inclusiva de la misma, termina ponihdose sombrio. AI respecto, 10s hechos sugie- 
ren la existencia -junto a 10s dos tipos puros- de hibridos, generados tanto por la 
mezcla variable de ambos factores, como por su interacci6n con el medio. De un 
lado, es obvio que en ciertos individuos la depresi6n -asociada estrechamente al 
pesimismo- tiene un substrato fisiol6gico y, eventualmente, genCtico. De otro, 
tambien lo es que, hasta el h i m o  mas robusto se ensombrece cuando se le enfrenta 
a una realidad agobiante; caso, Cste, en el cual la variable significativa seria el 
tiempo necesario para recuperarse. 

Desde la perspectiva del psico-culturalismo, en cambio, el pesimismo aparece 
como sintoma de inmadurez. En efecto, aunque se tiende a identificar “felicidad” 
y “adolescencia”; en 10s hechos, esta ultima es -en nuestra cultura- una etapa m h  
bien dolorosa, pues, por primera vez enfrentamos la realidad despojada de 10s velos 
con que nos la habian venido disfrazando 10s mayores. Ademas, mientras se nos 
arrebatan 10s Drivilegios del niiio. aun no se nos confieren 10s del adulto. Por eso el 
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adolescente manifiesta un estupor insaciable ante toda esa injusticia, crueldad 
estupidez que, rebasando 10s asuntos humanos, ve proyectarse hacia una natura 
za, hasta entonces incuestionada. M h  a h ,  durante un buen tiempo el iinico disF 

de las cosas como son; 
S610 cuando, supera 
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e, la proyecci6n de un mundo como debiera ser. 
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la madurez. ValiCndose, entonces, de un simil, cabria postular que, 
I pesimista es un adolescente reacio a aceptar 10s caprichos y asperezas 
lad; el optimista lo es a dejar la urbanizada geografia de la infancia. Por 
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acceso a1 realismo; entendido como la serena aceptaci6n de que las cosas son como 
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son. Aceptaci6n que, en vez de conducir fatalmente al conformismo, podria cons- 
tituir el primer paso hacia la transformaci6n responsable del medio. 

Al margen de lo anterior, cabe sugerir 10s siguientes criterios para distinguir a1 
pesimista autentico de algunas figuras aledaiias. Se@n se infiere de lo dicho, aquel 
es un contemplador del absurdo existencial que, ocasionalmente, sale de su retiro 
para mostrar a 10s hombres la inutilidad de sus afanes. Si bien cabe admitir en su 
gesti6n cierto deseo de anonadar a golpes de lucidez, incluso unos toques de sadis- 
mo; tal actitud se explica como la reacci6n de quien, condenado a ver la realidad 
con rayos x, resiente la desaprensiva inconsciencia de la multitud. Rasgo excul- 
patorio a1 cual se aiiade: primero, que el pesimista autentico, en vez de elegir su 
talante, lo recibe como una fatalidad engendrada por la biologia y las circunstan- 
cias. Y, segundo, la burla y la hostilidad con que suelen ser acogidos sus vaticinios. 
Cuenta tenida de lo anterior, 2c6mo no entender su tendencia a sentirse un Prometeo 
cuyas hazaiias son ignoradas por 10s hombres y castigadas por 10s dioses; 0, su 
afinidad con el Romanticismo, promotor incondicional de la rebeldia sin esperan- 
zas y de la generosidad sin inter&? En nuestra epoca, en cambio, semejante actitud 
se atribuiria mis bien a un desequilibrio en la qufmica cerebral 

Paradhjicamente, este pesimismo puede ocultarse tras cierto tip0 de humor 
que, en cuanto nos invita a restar importancia a las cosas, alivia la tensi6n. Per0 
basta examinar las implicancias de dicha actitud para desenmascararlo: si nada es 
serio, nada merece nuestra atenci6n ni nuestros esfuerzos. Igualmente 16gica es su 
transformaci6n en misantropia: despues de todo, s610 10s seres humanos pueden 
brindarnos las mis grandes satisfacciones; pero, a su vez, inferinos las mis doloro- 
sas heridas. Ahora, si hasta el individuo normalse siente de vez en cuando inquieto 
por esta evidencia, 2qu6 cabe esperar del pesimista? Desde otro kngulo, como 10s 
extremos se tocan, tambien es posible que el pesimista alcance su propio nirvana. 
Ello, porque si la familiaridad con nuestras miserias lo pone a1 margen de toda 
esperanza, lo inocula igualmente contra toda desilusi6n. Por ende,’si logra encon- 
trar un principio que mitigue el absurdo, puede alcanzar una paz espiritual, de la 
cual no estaria exenta la caridad. 

Una figura que suele confundirse con la del pesimista es la del n’nico. Per0 si el 
rechazo que aquel suele despertar va siempre acompaiiado de un respetuoso temor, 
el que despierta el cinico va siempre acompaiiado de desprecio. Y no faltan razones 
pues su rasgo central es el oportunismo, el “mascar a dos carrillos”. Aunque com- 
parte con el pesimista el desden por la condici6n humana y la falta de esperanzas 
en cualquier redencih, ha convertido el placer en su Objeto valor supremo. Y para 
conseguirlo, no trepida en defraudar a sus semejantes poniendose el disfraz de 
optimista; el cual, sumado a la libertad de movimientos que le da la falta de prin- 
cipios, suele brindarle resultados espectaculares, aunque fugaces. Si bien la mayo- 
ria de 10s cinicos nunca rebasa la condici6n de pillastres m5s o menos daiiinos, 
algunos pocos, desilusionados por la fugacidad de 10s placeres terrenos, se lanzan a 
la bdsqueda de otros mks abstractos. Bdsqueda de la qt 
actualizaciones determinadas por sus respectivos 0 
poder ilimitado’ y ‘la dimensi6n heroica de la existei 

La primera linda con el sado-masoquismo, en ci 
dominador no es tanto hacer sufrir a1 dominado, cua 
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mata que actiia en perfecta sincronizaci6n con sus deseos. Pero, como alternativa 
menos drbtica, el cinico dispone de la manipulaci6n; es decir, de la capacidad para 
burlar el libre albedrio del pr6jimo programando su conducta mediante las formas 
m5s variadas de desinformaci6n. Y el que dicho procedimiento -en el cual descue- 
Ila el Maese Pedro del Quijote- puede convertirse en un fin en si mismo, lo demues- 
tran algunas figuras historicas, cuyo placer por la manipulaci6n termin6 por sobre- 
ponerse a cualquier proyecto colectivo suscrito inicialmente. Desde otro tingulo, si 
a quienes asi proceden se les priva de toda dignidad es porque, para manipular, 
deben hacer de la mentira un estilo de vida; como lo confirma el que, para mante- 
nerse en el poder, deban mostrar adhesi6n a una causa en la que nunca creyeron, o 
hace ya mucho dejaron de creer. 

La segunda actualizaci6n del cinismo se caracteriza por el enfasis en el indivi- 
duo y en cierta dimensi6n estktica del hacer. Si el cinico-dominador busca compul- 
sivamente la sensaci6n de poder que confiere la capacidad para programar conduc- 
tas desde las bambalinas; el cinico-esteticista busca participar directamente en la 
acci6n. Su narcisismo hace de 61 un individualista a ultranza; de modo que, mien- 
tras por un lado enfatiza el elitism0 (su microcosmos es una pirtimide con s610 dos 
estratos; en la parte superior esttin 10s fuertes, con el a la cabeza, y en la inferior 10s 
debiles); por otro, no enfatiza la idea de un proyecto colectivo real o fingido. En 
breve, he aqui las ideas centrales de su L‘filosofian: puesto que la existencia humana 
carece de una dimensi6n trascendente, el iinico derecho ajustado a la naturaleza de 
las cosas es el que confiere la fuerza. Per0 10s fuertes no pueden gozar de sus 
prerrogativas sin demostrar primer0 que lo son. Por lo tanto, deben transformar el 
entorno, si no el orbe, en el escenario de una gloriosa epopeya regida por s610 dos 
principios: el coraje (que no excluye la astucia) y cierta prestancia estetica, nunca 
bien definida. En cuanto a 10s debiles, carecen de todo derecho y deben plegarse 
sumisamente a 10s caprichos de la elite. Como se ve, el que esta salida del cinismo 
recurra menos a la mentira y a la manipulaci6q no la hace menos peligrosa. 

Para cerrar esta digresibn, digamos que el pesimismo, pese al aparente oximoron, 
no carece de aspectos positivos. Incluso, algunos estudios en psicologia experi- 
mental sugieren que, si bien no seria sensato buscar pesimistas para componer 
himnos marciales; en general, su visi6n de la realidad circundante es m5s precisa, 
compleja y profunda que la del resto de sus congeneres. Lo cual, despues de todo, 
no hace sino confirmar la relaci6n inversa entre lucidez y alegria de vivir descu- 
bierta hace milenios por la doxa. Por eso, incluso si se identificara el generesponsa- 
ble del pesimismo, no seria aconsejable apresurarse a eliminarlo. Despues de todo, 
tan necesarios como 10s individuos capaces de percibir 10s aspectos positivos de la 
realidad y de incitar a la accibn, son aquellos capaces de percibir sus trampas y de 
promover el examen critic0 de nuestro hacer. Y que esta necesidad rebasa la mera 
especulaci6n, lo demuestran 10s regimenes totalitarios; cuya misma debilidad 10s 
induce a motejar de “pesimismo decadente”cua1quier asomo de disensi6n. Pese a 
ello, si en algunos casos logan perpetuarse es porque, de manera m b  bien solapa- 
da, han terminado apropiandose dc 

ignorando 10s dos cinismos entre 10s cuales transcum6 la mayor parte de su vida: 
el rastrero del antiguo regimen y el tenebroso que acompaii6 la crisis del proceso 
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revolucionario. S610 en el medio, y como una primavera fugaz, conoci6 el autCn 
tic0 optimism0 de la Revoluci6n ascendente. Si a lo anterior se aiiaden las desdi. 
chas personales que lo acosaron hasta su muerte, no es raro verlo convertido er 
uno de 10s precursores del pesimismo moderno. 

La  +oca de M. de Chamfort 

Aunque la Ilustraci6n sea para el historiador s610 la ultima etapa en el largo ascen 
so a1 poder iniciado tres o cuatro siglos antes por la burguesia, la conciencia des 
prevenida prefiere verla como la despedida carnavalesca de una aristocracia frivola 
y cruel, cuyo talante sintetizan el “DespuCs de nosotros, el di1uvio”de la Pompadoui 
y el “Si no tienen pan, que coman torta”de Maria Antonieta. Aristocracia cuyas 
faltas no tardari en castigar asiduamente la guillotina. En cuanto al carzicter ideo16 
gico de dicha visibn, es demasiado obvio para comentarlo en detalle. Baste recor 
dar que, a1 presentar su ascenso a1 poder como la consecuencia de un acto justicie 
ro, la burguesia se erige en el instrumento de una instancia trascendente cuyo 
designio ultimo es restablecer la armonia del cosmos mediante un pacto que, por 
fundamentarse en la raz6n y la justicia, tiene garantizada su perennidad. En cuanto 
a la lista de quienes consolidaron tal leyenda, es larga e incluye a Dumas padre, 
varios dramaturgos de segunda categoria, una caterva de productores de cine y 
hasta a algunos “fil6sofos” posmodernos que, so pretext0 de destruirla, no han 
hecho sino revirarla. Per0 lqu6 resta de dicha leyenda cuando se pasa por alto su 
dimensi6n ideol6gica? Recordemos 10s componentes antes de intentar una respues- 
ta: 

Para comenzar, hay fiestas en salones suntuosos cuya concurrencia luce trajes 
que, a h e r  de brillo y tiesura, parecen m5s bien para subir a1 escenario. Impresi6n 
refonada por todas las supercherias -de entre las cuales lunares y pelucas son s610 
las m5s obvias- con que ambos sexos decoran las desventajas fisicas que pretenden 
disimular. Ademis de bailes, a menudo de disfraces, tambiCn hay teatro, 6peras, 
conciertos, duelos de ingenio y de sangre, lecturas pliblicas ... y eso, sin contar el 
ceremonial que sanciona hasta las acciones mis nimias de la pershna regia. 

Pero, si este mundo fastuoso y teatral est5 controlado por un sever0 sistema de 
reglas protocolares, basta rasguiiar la superficie para encontrar otro, pr6digo en 
aventuras. Sobre todo con damas hermosas y nobles, cuya ligereza de cascos redi- 
me el haberse enamorado de un plebeyo, o el mer0 burlar a un viejo celoso. Porque 
6sta es tambidn la aristocracia sin fe, y Cste, el siglo del Marques de Sade, tenebroso 
adalid del libertinaje. Pero, como la aventura presupone el peligro, 10s amantes 
deben ser acosados por espias que brotan de un mundo subterrzineo. (Cauteloso 
recordatorio de que la felicidad cortesana es planta fragil pues depende de un 
soberano caprichoso). De alli que el heroe deba huir medio vestido por 10s tejados, 
y la heroina, en improbable carroza, por una campiiia nunca muy alejada de la 
corte. Y cuando la suerte no lo auxilia, el heroe debe recurrir a la esgrima, prolija 
e insincera a fuer de ajustarse a la misma urbanidad que, en el campo de batalla, 
induce a un general a ceder al oponente el inicio de las hostilidades. Por fin, gracias 
a la intervenci6n del ingenio, el valor y la suerte, la damisela logra salvar impune- 
mente su honor y el heroe, ganar algin puesto en la guardia real. 
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2Se puede retener algo de esta visi6n cinematogr&fica? A nuestro juicio si, el 
enfasis en la teatralidad y el juego. En efecto, si dichas actividades se parecen hasta 
confundirse es porque ambas generan un espacio-tiempo imaginario. Tanto el ta- 
blero y las piezas, como el escenario y 10s actores, son reales. Per0 tanto las reglas 
a que deben ajustarse las movidas, como el decurso seguido por 10s personajes, son 
puramente convencionales. Lo sorprendente es que, pese a ello y a su falta de 
consecuencias prscticas, lo ocurrido sobre el tablero y sobre las tablas lope  sumir- 
nos en una especie de trance hipn6tico. Capacidad para dis-traerque explica satis- 
factoriamente la popularidad de ambas actividades en una corte agobiada por el 
presentimiento, tanto m5s angustioso cuanto inmencionable, de que, con o sin dilu- 
vio, ese mundo est5 tocando a su fin. Porque frente a tal eventualidad, 2quC hacer 
sin0 asilarse en la esfera predecible de la representaci6n y empeiiarse en disolver la 
vida en el juego con la insensata esperanza de que devenga un juego? Desde este 
gngulo, el “que coman torta”, ya no parece tanto alarde de sadismo ante un dolor 
de cuya seriedad se tiene plena conciencia, cuanto la torpe expresi6n del deseo, no 
menos urgente por egoista, de exorcizar dicho dolor: “esa hambre no puede ser tan 
seria; algo hay en ella de malevola exageraci6n. Porque, si lo fuera ...”. 

A nuestro juicio, uno de 10s rasgos interesantes de la resbaladiza noci6n de 
ideologia es que a la clase dominante suelen escapsrseles sus afanes apologeticos, 
por decirlo de algiin modo: “hasta cuando est5 durmiendo”. Ello, porque tal omni- 
presencia abre la posibilidad de vincular la ideologia con la racionalizaci6n; acto 
de lenguaje que, si en algo se distingue de la mentira (equivalente en lo social de la 
propaganda), es por su “sinceridad”. A partir de aqui, entonces, ideologia y racio- 
nalizaci6n se podrian explicar postulando que -como lo demuestra la experiencia- 
el objetivo principal del aparato psiquico no es, como supone la doxa, entregarnos 
una copia de la “realidad”sin0, en consonancia con 10s fen6menos descritos, pro- 
veer una versi6n de compromiso. Es decir, la resultante de la conjugacion de dos 
exigencias igualmente imperiosas: tener un conocimiento de la realidad circun- 
dante lo m5.s fidedigno posible, versus, el que dicho conocimiento no altere nuestro 
equilibrio emocional m5s all5 de cierta barrera critica. 

iC6mo, si no, explicar la mezcla de ceguera y estupidez que 10s historiadores 
detectan una y otra vez en las clases a punto de ser depeiiadas? En visperas de la 
Revoluci6n, las causas de la decadencia estaban a la vista; sin embargo, en vez de 
tomar las medidas que podrian haberla detenido o retardado, la aristocracia parecia 
empecinada en llevarla a su 16gica conclusi6n. Tan desconcertante resulta dicha 
actitud que, para entenderla, se impone postular la emergencia de ciertos sistemas 
de retroalimentaci6n; 10s cuales, junto con promover la causa de la clase en ascen- 
so, crean en la declinante la impresibn, no del todo errbnea, de estar a merced de 
una fatalidad hist6rica. 

En el cas0 presente, la aristocracia se hallaba tan confundida que ni siquiera 
podiajustificar sus privilegios apelando a 10s antepasados pues, con el tiempo, se le 
habian convertido en una banda de aventureros hirsutos y violentos en 10s que ya 
no se reconocia. Peor aiin, ni siquiera podia despreciarlos pues, si no guerreaba 
como ellos, tampoco producia; en cuanto a sus relaciones con el saber, excepci6n 
hecha de algunos trknsfugas, nunca rebasaron el diletantismo. Su h5bitat natural 
era el palacio; su principal actividad: seducir y entretener (mediante la adulaci6n, 
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la intriga, el ingenio y el cumplimiento de tareas que antaiio hasta 10s criados 
habrian rehusado) a esos “grandes”de quienes dependia. 

Respecto de su actitud hacia la clase emergente, era una mezcla de desprecio, 
odio y secreta admiraci6n. Por siglos habia venido ridiculizando su ignorancia, su 
falta de gracia social y su patetico arribismo. Sin embargo, al desprecio se habia ido 
mezclando el odio -sign0 inequivoco de temor- porque cada dia experimentaba m h  
claramente su poder. Los gustos del arist6crata eran caros; 10s dineros recibidos de 
sus tierras, escasos e irregulares; las dadivas de 10s “grandes”, m h  simb6licas que 
sustanciales. Por eso, Equien no habia tratado con burgueses para vender o empefiar 
parte de sus bienes, o para obtener credit0 con promesas de favores? Si hasta el rey 
hacia tiempo vendia titulos y privilegios a 10s nisticos adinerados. 

Por lo dem& lo que ayer era verdad hoy ya no lo era; 10s hijos de esos comer- 
ciantes, medicos, notarios, etcetera, no s610 se habian educado, sino que se habian 
convertido en kbitros de la moda intelectual. Hasta 10s personajes mas encumbra- 
dos, junto con enorgullecerse de contarlos entre sus amigos, aprovechaban las filo- 
sofias por ellos promovidas para juntar su propio dinero para justificar su propio 
libertinaje. Porque, por obra de la frivolidad nerviosa, buen numero de cortesanos 
estaba convirtiendo en juguetes las mismas ideas que, a1 dia siguiente, servirian 
para activar la guillotina. Por otro lado, algo sugeria que alli donde la aristocracia 
se encontraba en mejor pie, como en la rubia Albio’n, era porque habia comenzado 
a asimilarse a la industria y al comercio. En suma, iqu6 le quedaba en Francia a la 
vieja clase despues de haber perdido la autoridad que confieren el dinero y el 
saber? La respuesta era desconsoladora: s610 un ejercito degradado, porque 10s 
altos mandos no se conferian por merit0 sino por favoritismo; el apoyo de una 
parte de la Iglesia, que ella misma habia desautorizado ignorando sus dictdmenes. 
Y la fuerza de la costumbre, el prestigio que otorgan 10s monumentos, las ceremo- 
nias, la tradicibn, la leyenda, la teatralidad. 

Asi, pues, el dia primaveral de 1758 en que Monsieur de Chamfort lleg6 a la 
corte, ksta vivia la Ilustraci6n con esa mezcla de fervor que le conferia a todas las 
modas, y de frivolidad, que le impedia calcular las consecuencia 

Un aiio antes del intento de suicidio 

Las circunstancias que condujeron directamente a1 intento de suicidio comenzaron 
a gestarse casi un afio antes, en agosto de 1792. Para esa fecha, las nuevas autorida- 
des, empefiadas en una profunda reorganizaci6n cultural, ofrecieron a Chamfort el 
puesto de Administrador de la Biblioteca Nacional. Semejante oferta, que para al- 
guien menos esceptico habria sido motivo de satisfaccidn y orgullo, dej6 a nuestro 
heroe oscilando entre la perplejidad y la desconfianza; demasiado bien sabia 61 que, 
tarde o temprano, dichas prebendas se pagaban con la independencia de criterio. 
Por lo tanto, si a1 final acept6, fue m h  bien para no defraudar a sus amigos. 

Como lo demostraron 10s eventos ulteriores, tales sospechas no carecian de 
fundamento. Incluso, es probable que las nuevas autoridades ofrecieran el puesto a 
Chamfort como unamanera de acallar sus protestas. En efecto, aunque su compro- 
miso revolucionario era de buena ley, no se identificaba con un partido especifico, 
ni queria renunciar, como lo habian hecho otros ciudadanos mas sensatos, a su 
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espiritu cntico. Per0 si la estrategia oficial fue “silenciar una boca dkdo le  de co- 
mer’,, su fracas0 qued6 demostrado cuando, a la petici6n de un lider dantonista de 
escribir una diatriba contra la libertad de prensa, el flamante Administrador con- 
test6 con una negativa rotunda. Sen’an, pues, actitudes semejantes -unidas a las 
veleidades de algunos prbceres, como Marat, quien no le perdonaba el que lo 
hubiera visto en una situaci6n desairada- las que terminanan por convertirlo en 
una victima de la justicia revolucionaria. 

En 1793 lo detuvieron por primera vez, probablemente s610 para intimidarlo; 
de lo contrario, no lo habnan soltado sin preguntarle siquiera el nombre despuCs 
de tenerlo horas en una sala, por la cual -se@n comentaria despuCs-cruz6 
Robespierre fingiendo no conocerlo. Pero, en descargo de las autoridades, se debe 
aclarar que, quizds las cosas no habrian pasado adelante de no ser por uno de sus 
subordinados: Tobiesen-Duby ; quien, frustrado porque no se le consider6 para el 
puesto de Administrador, lo denunci6 alas autoridades y cit6 varios de sus comen- 
tarios sarcdsticos. Y, como Cstas no le hicieran cas0 la primera vez, insisti6 hasta 
forzarlas a encarcelar a Chamfort en Les Madelonettes. Aunque por falta de men- 
tos se le dej6 en libertad despues de algunos dias y, apenas recuperado escribi6 
panfletos rebatiendo las acusaciones, la experiencia lo afect6 a tal punto que jur6 
matarse antes de volver alli. Juramento dificil de olvidar en el cas0 pues, solo se le 
dej6 en libertad a condition de que viviera las 24 horas del dia bajo la vigilancia de 
un policia, cuyo alojamiento y manutenci6n corn-an por su cuenta. Como sus finan- 
zas eran precarias, y en su edificio habia otras personas en situaci6n parecida, 
Chamfort consigui6 que les permitieran compartir a todos un mismo guardia. Des- 
graciadamente, dicho arreglo s610 dur6 cerca de un mes pues nuestro heroe, mds 
all& de todo escarmiento, sigui6 voceando sus criticas con la misma saiia, incluso 
frente a1 guardia. 

53 aiios antes del intento de suicidio 

Se@n lo atestigua el registro parroquial, el niiio SCbastien-Roch Nicolas naci6 en 
1740 en Clermont-Ferrand. Aunque se@n el mismo documento era hijo legitim0 
del almacenero FranGois Nicolas y de su esposa, Therbe Croiset; todo indica que 
era el vdstago ilegitimo de un canonigo y de una dama de cierta alcumia, quienes 
se 10s habnan dado a criar a la familia del almacenero. Se@n se desprende de 
algunas confidencias ulteriores, su niiiez fue, aunque modesta, tranquila y feliz. Su 
madre adoptiva lo rodeo de tantos mimos y temezas que siempre guard6 por ella 
cariiio y devoci6n. Por lo demh, este embeleso de la almacenera parece justificado 
pues el pequeiio debi6 ser inteligente, guapo, aplicado, comedido, ... en fin, todo lo 
que no eran 10s otros chicos del vecindario. Tan fuerte h e  el apego mutuo que, 
probablemente, el pobre almacenero se sinti6 no pocas veces postergado; de alli su 
relativa frialdad hacia el futuro Monsieur de Chamfort. 

Per0 esta infancia feliz lleg6 a su thn ino  cuando el pequeiio SCbastien-Roch 
cumpli6 cinco aiios (1745) y, quizd siguiendo ordenes superiores, h e  enviado como 
becario al “College des Grassins” en Park; un establecimiento para hucrfanos de 
cierta categoria. Pese a que alli mostr6 ser un estudiante excepcional, posiblemente 
conserv6 una secreta hostilidad hacia quienes le impusieron la separaci6n. De ser 

31 



MAPOCHO 

Cste el caso, la mala conducta por la cual se le expuls6 antes de graduarse se podria 
interpretar como un acceso de rebeldia. Lo cual est& en consonancia con el hecho de 
que, en esa ocasibn, antes de regresar a casa intentase emigrar a America; intento 
frustrado por la direccidn del Colegio que, a ultimo minuto, decidi6 readmitirlo. 

Ya graduado, se le ofrecio seguir la carrera eclesidstica, per0 la desestim6 por 
falta de vocaci6n; primer gesto inusitado pues, por esos dias, no muchas personas 
de su suerte habrian tomado en serio el asDecto esDiritua1 de tal carrera. Forzado a 

3 (1760), 
iaba. En 
)o libre, 

padre a su hijo ...”; p 
una enfermedad qui 

A1 verlo enferm 
I, . . .  

Cpoca tambih que adopt6 el nombre de: “de Chamfort”. 
DespuCs de un viaje a Alemania con un noble cicatero -de cuyo sobrino era 

profesor- trabaj6 como periodista, empez6 a dedicarle mds tiempo a la literatura y 
algunos de sus amigos lo introdujeron en 10s salones de moda. Asi, en 1764 se 
represent6, con mala recepci6n de la critica, su pieza en un acto: “La joven india”. 
Como consuelo, recibi6 de la Academia Francesa un premio por su “Epistola de un 

ero pronto este exit0 fue opacado por 10s primeros sintomas de 
I se demostran-a trkgica para su futuro. 
o y sin dinero, algunos amigos le consiguieron la redacci6n del 

”tiran vocatmlano franc&”( 1765); ademds, recibi6 otro premio de la Academia 
Francesa por su “Elogio de Moliere”. En 1770 estren6 una nueva pieza: “El merca- 
der de Esmirna”, que obtuvo buena acogida del pdblico, per0 no de la critica. El 
a i i n  simiipnte fue uno de 10s miis amargos de su vida: justo cuando se aprestaba a 

la carrera diplomdtica, la enfermedad se le manifest6 como una afec- 
x que le desfigur6 el rostro. Nuevamente el consuelo fue un premio, 
‘4) el de la Academia de Marsella por su “Elogio de La Fontaine”. A 

Iiniues ue 1776 se represent6 en Fontainebleau, delante de Luis XVI y de Maria 
Antonieta, otra pieza suya: LLMustaphd y ZCangir”. La acogida fue generosa pues, 
mientras la reina lo felicit6 y le concedi6 una pensibn, el principe de CondC le 
ofreci6 un puesto de secretario, otra pensi6n de 2 mil libras y un departam.ento en 
el Palais-Royal. Per0 Chamfort, inquieto por la sujeci6n aneja a tales favores, re- 
chaz6 cortCsmente el secretariado y se retir6 a Auteuil. Hacia 1780, como la enfer- 
medad lo hacia sentirse agotado y la recepci6n de sus obras le parecia ambigua, 

---- 
iniciarse en 

pens6 en retirarse de la vidg publica. Fue por entonces que, a modo de distracckn, 
empez6 a anotar en pequeiios trozos de papel las reflexiones y anCcdotas que cons- 
tituirian el material para las Mkimas. 

Ya cuarentbn, conoci6 a una viuda 12 aiios mayor que 61 pero, ademds de bien 
conservada, inteligente y graciosa: Anne-Marie Buffon; con quien estableci6 una 
relaci6n sentimental, calificada por 61 mismo como una de las miis satisfactorias de 
su vida. Tres aiios despuCs (1783), ambos se instalan en Vaudouleurs; donde pare- 
cian haber conseguido un grado 6ptimo de paz y felicidad. Asi las cosas, el 28 de 
agosto del mismo aiio Anne-Marie falleci6 subitamente y, al siguiente, la ya octo- 
genaria ThCrgse Croiset; esa mujer cuyas ternezas de madre nuestro heroe siempre 
retribuy6, no s610 con profundo cariiio, sin0 tambiCn con ayuda material. Para 
aliviar su tristeza, el conde de Vaudreuil, uno de sus pocos amigos verdaderos, lo 
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invit6 a vivir en su residencia y le consigui6 el puesto de secretario de Mme. Elisa- 
beth, la hem 
diferencias p 

iana del rey. Lamentablemente, en visperas de la Revoluci6n, ciertas 
loliticas enfriaron su amistad con el conde. 

Fayette, Talleyrand, Condorcet y otros; sigui6 redactando articulos politicos, pan- 
fletos y discursos para algunos amigos; entre otros, para el mismo Mirabeau. Asi, 
hasta 1792, aiio en que acept6, con las reservas mencionadas, el nombramiento de 
Administrador de la Biblioteca Nacional. Circunstancia que, dicho sea de paso, no 

ria situaci6n econ6mica pues, ademas de la estrechez del sueldo, el 
'ort, en un gesto que lo revela de cuerpo entero, habia hecho una 

61LbGlmu ~ullLvulLa bara abolir las bensiones concedidas durante el antimo rtkimen: a h n a s  

alivi6 su preca 
mismo Cham1 
;m+nmrn rnrnl."& 

1 1  u u - u  

de las cuales le habian permitido sobrevivir hasta el mornento. 
Por fin, el 13 de mayo de 1793, nueve meses despuCs de su intento de suicidio, 

y en medio de una convalecencia que hasta le habia devuelto 10s deseos de vivir, 
---..drl,. - ..-- ---_--:A- &--A:- - 1- -A:-- -------__ir-- -1- 1- ---- 1 r-ii--:: -- iuc a u ~ ~ ~ c u u u  a uiia uvciaciuii idiuid a id veiiud. ~u i i iu  ~ ~ s u i ~ &  uc id ~ u d i  I ~ I I ~ L I U  eii 

- I " ,  

medio de considerables dolores. 

Chamfirt, el "inadaptado " 

A nuestro juicio, para reconciliarse con el pesimismo y la misantropia de Chamfort, 
: --,.--.. +L:-------rl- .̂.̂  -1:c-..l*-J-- ^^_^ -:---A ---- - 1-- - - l e -  1- ---:- L ~ I I ~ I ~ I I ~  paiui iiiiaxiiiaiiuu sus U I I I L U I L ~ U ~ ~  ~ d i d  aiusidisc d ius ~ u i e s  uue id S O L I ~ -  " 

dad le habia dispuesto. Dificultades que, bien miradas, son el resultado esperable 
del choque entre algunos supuestos fundacionales de ese mundo y ciertos rasgos de 
su personalidad. En consecuencia, para cerrar estas deshilvanadas reflexiones, rese- 
= ,.-,.-,...- 1 -.-,.- A,.I-..L.,.+ ^_^^ -..- J-L: ---- ---- e. .----- ---- ---l:J-JL--&- --- 
iiaiciiiu> aiguiiu> uc iua iauuics quc ucuieiuii dLeiiLuai su iiidigiiidiiudu lidbid LOII- 

vertirlo en precursor de la intelectualidad romgntica. 
Ya la atenci6n que le dispens6 su madre adoptiva durante la primera infancia 

cabe en este rubro, Dor cuanto. en vez de acostumbrarlo a su condici6n de bastardo, 
s1 i- 

fi l  $ 9  

Luiiiu iu >uyicicii ia cApui>iuii y ci uluycuc~ dc iuxa. suiu eii id duuiexeiiud v m u  a 

lo hizo sentir, no solo querido, sino incluso 
miento que, al menos en parte, se vi0 con ---- 1,. ^..A 1- 1-:=-. _. -1 4.- 

uperior a quienes lo rodeaban. Senti 
mado por sus Cxitos escolares pue2 
1-r ..-- - A I -  - - I -  --1-i -_--_- 2 -  -.L- 

" , 1 ,  " I  

justipreciar cugn expuesto estaba a las discriminaciones. 
Una de las primeras muestras serias de esta inadecuaci6n a su rol la da cuando, 

terminados sus estudios se le propone seguir la carrera eclesisstica, ya que: en vez 
de ver en ella -como lo habria hecho cualquier otro joven mejor adaptado- una 
salida real, la rechazd arguyendo aversidn a la hipocresia y amor a la vida mundana. 
Desde otro hgulo,  aunque tal rechazo traiciona la desmesura de sus ambiciones, 
tambikn insinua su dispendioso afh de rectitud moral. Porque, a fin de cuentas, era 
su sentido de la decencia lo que le impedia convertirse en uno de esos canbnigos, 
no siempre liberales per0 a menudo libertinos (como su presunto padre natural), 
que reducian el apostolado a1 nivel de una fuente de ingresos. 

En cuanto a1 costo de tal decisibn, fue alto pues, en mayor o menor grado, pas6 
el resto de su vida afligido por las angustias pecuniarias. DespuCs de todo, para 
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” 
cion, per0 tambien de lo que enrique 
de algin noble; posibilidad que le rep 
-::-A- 1- 1:*---* .--.:-.:A..J - - l -  .̂. 

otros jover 
se explica’ 
nobles y ri 
_. _ - - : - I .  - 

almien como el. la unica otra manera de sobrevivir en la corte -sede de la corrup- 
ce el espiritu- era convirtiendose en sirviente 
iupaba tanto como la canonjia. En esa encru- 

C I I ~ U ~ .  I d  I l l C l d l U l d .  dLLIVIUrtU C I I  Id u a l  va descollaba en el Colegio, aparece como 
ncontrar un punto de 
irzaba a dilapidarse en 
rsultado mucho menos 

vldule uc IO que pdWLld purque, I I I L I U W  C U d I l U U  I U ? ; I ~ L J ~  exribir, debia hacerlo, no 
para satisfacer sus necesidades expresivas, sin0 las expectativas de 10s poderosos. 
I’or eso, aunque le dispstaran las criticas, en el fondo sabia que sus logos aun 
estaban muy lejos de 10s de un Moliere o un La Fontaine. 

do, pues, entre la necesidad de dinero y la de tienlpo para redimirse 
e m  iuieriuo, no es extraiio que ya desde joven se sintiera inquieto y confundido. En 
cuanto a 10s inconvenientes aneios a su bastardia. es verdad que en la corte habia 

ie ’ero tal conformismo 
b: naturales de padres 
C( lo apoyo economico 

y S U L l d l ,  u eran huerfanos sin dinero ni proteccion que, desde temprano. habian 
aprendido a adoptar frente a la vida una actitud resipada y subalterna. Obviamen- 
te, Chamfort no cabia en el primer gupo;  ni menos en el sepndo, sobre todo si se 
consideran: el cariiio de la madre adoDtiva. su talento. su apostura y la Clara con- 

ien que lo discriminaba. 
ecto se Ilaniaria su “inestabi- 

I l U d U  ~ I I I U L I U I I ~ I I  . e:, I I C L C S ~ I I U  ~ I I ~ I U I I  CM C I I I ~ I  UICUUU -sifilis, segin todos 10s indi- 
rofico porque, si este era uno de 10s 
ibioticos, habia buenas razones para 
ye engariosos periodos de remision. 

L I I  CICLLU, L U U I I U U  WUU e l l  tct Ittar ~ c 1 ~ ~ ~ ,  Lasi 10s dos tercios de 10s enfermos 
parecen totalmente curados. Sin embargo, meses. o aiios despues. van a sobrevenir 
-ademas de severos daiios a la piel, como en el cas0 de Chamfort- complicaciones 
en el cerebro, o en la medula espinal, que alteran la funcion intelectiva, la coordi- 
nation motora y la estabilidad emocional. 

A partir de lo anterior, el que nuestro heroe percibiera la vida conio una broma 
cruel, resulta menos una f ipra  literaria que una inferencia legitima hecha a partir 

Dia nacido de gente bien, no obstante, en vez de reconocerlo, 
cion a una mujer que lo rodeo de ternezas y cuidados, pero de 
10s cinco aiios. Su apostura y personalidad lo hacian particu- 

I d I I I I c l I L c  ‘ l L I L I L L I v u ,  pero su origen y falta de medios le impedian negociar un matri- 
monio satisfactorio. Mris encima, iusto en 10s aiios de 10s aniores decisivos, contraio 

de la suya propia. Hal 
lo entregaron en adop 
la cual lo separaron a 
1,,,,..+,. ..+r..-t;..n - n  

- - 
paca hostilidad y desprecio, per0 tambien con el, a varios de sus amigos y pro 
tores. Contribuyo al triunfo de la Revolucion, per0 solo para convertirse en t 
..:-&:..., A,. ...... ,..,-,.--.. A . . - - * , n  .-..--A*.;- - l - , -qc -L..-qe l ;+~. . -~.-; -e  -- F..n.-,, 1,- . .  ” -  
podria haber escrito bajo condiciones mris favorables. Ya maduro, conocio 
mujer junto a la cual parecia destinado a la felicidad, per0 esta fallecio solo 

esa enfermedad que, despues de parecer curada, vino a frustrar su mejor oportuni- 
dad de empleo desfi.~rrindole el rostro. Vi0 caer el regimen hacia el cual sentia no 

tec- 
itra 

una 
tres 

V I ~ L I I I ~ C I  uc au3 C A L C : ~ U ~ .  nuirquc ~JIUUUIV niguiina V U L ~ J  iiLciaiiaa, LIU ~UCLUII I U D  que 
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aiios despues. Finalmente, dolido y humillado por lo que consideraba una afrenta 
de sus correligionarios; entristecido por la muerte de sus seres queridos y agobiado 
por la enfermedad, decidio poner fin a sus dias. Sin embargo, sobrevivio a las 
multiples mutilaciones que se infligio sin consepir el fin esperado y, como era 
Drevisible. solo vino a morir desDues de una convalecencia larrra v dolorosa. du- 

uuarruu L U I I K I I L C  ra pic3cii~c iiiuuuucciuii , i o  iiicc UCLLUIUU n u u v i a i  tu0 c i iu~u~vi)  

protocolos de 10s articulos para revistas especializadas. Despues de todo, mi inten- 
cion no era escribir un seminario erudito, sino presentar la imagen de Chamfort 
que sus Maximas, y un numero reducido de comentarios sobre su vida, habian 
contribuido a gestar en mi mente. Imagen que, a su vez, tenia por objeto crear el 
estado de animo adecuado para la lectura de 10s poemas. No obstante, a la hora de 
despedirme. cierta deformacion profesional me impide hacerlo sin mencionar 10s 
libros que mas me ayudaron en la tarea. 

Amaud, Claude. Chamfort: A Biography. Translated by Deke Dusinberre, with a 
Foreword by Joseph Epstein. Chicago: The University of Chicago Press, 1!)!)2,310 
pags. (Afortunadamente, este libro, solo lleg6 a mis manos cuando ya habia termina- 
do la “Introduccion”. Y dig0 afortunadamente porque, de haberlo conocido antes, es 
probable que no la hubiera escrito por redundante. Lo cual, examinado el cas0 con 
mas calma, habria sido un error pues hay gran diferencia entre el discurso biografico 
-ejercido con la intencion de no rebasar 10s hechos documentados- y una evocacion 
nacida del afsn utopico de recrear en nuestro espiritu, y a fuerza de empatia, un 
boceto de como debio sentir y ver el mundo tal o cual personaje historico). 

Cham fort: Maxima et pensees: Caractires et anecdotes. Proditits de la cilvilisation 
perfectionee. Preface d’Albert Camus. Notices et notes de Genevieve Renaux. Paris: 
Gallimard, 1!)TO. (Esta es la edicion que lei primer0 yen la cual me base para hacer 
la “poetizaci6n”de alpnas maximas. Ademis, la valiosa cronologia de la vida y 
obra del autor escrita por Genevieve Renaux, me fue de gran utilidad ). 

Chamfort:. Id. Preface d’Alfred Wild. Porrentruy: Chez les Pditeurs des Portes 
de France, 1!)46. 

Cham fort: Products o f  the Perfected civilization: selected Writings of Chamfort. 
Translated and with an Introduction by W.S. Merwin. Foreword by Louis 
Kronenberger. Toronto: The Macmillan Company, 1!)6!). 

En cuanto a 10s poemas que forman la presente coleccion, tienen la sipienre nisto- 
ria: p i a d o  por el ua r ,  hace un par de aiios saque de la biblioteca de la Universidad 
de Alberta las Mdximasde Chamfort para entretener el verano y, como a medida 
que las leia encontraba alpnas aplicables a nuestras circunstancias. las fui marcan- 
do. Terminado el libro, se me ocurrio copiarlas y, para esquivar la ortografia fran- 
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s. En el proceso, y para subrayar su actualidad, les hice algu- 
ones; pero, sin darme cuenta, perdi la timidez hasta arribar a 
vaban del original la idea bisica. Ya a esas alturas, y animado 
:, s e e n  dijimos, en la mcixima toda originalidad esparcial, opt6 
nar una colecci6n de poemas aiiadiendo algunos de mi pro- 

pia cosecha. iD6nde termina el talento de Chamfort y comienza la osadia de 
Varela?, Csa es una tarea que dejo para el lector suficientemente interesado como 

. .  

junto con priuarnos 
de las densas resinas 
que nos aceleraban elpulso y 
encendian la mirada, 
nos expone a1 pleno inuierno 
de la rcydn, 
no deja pasar mucho tiempo 
antes de echarnos alfiego 
con las otras hierbecillas del campo. 

2 

Sentado 
en las u'ltimas praderias 
del estadio de sombras, 
contempla ausente 
lasei . 
de ag 

con p 
llami 

depu 

roluciones 
rue1 p u f f  ado 
!sanos de luz a1 que, 
lerturbadora ligereza, 
imos: '!Realidad': 
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Ya en el lecho, 
y despuis de una jornada 
prbdiga en oprobios 
e imagenes descoyuntadas, 
vuelve a experimentar la vida 
como una enfrmedad 
cuyo unico paliativo es el sueiio. 
Sin embargo, 
tambiin sabe que, 
por algo 
entre infalible y precario, 
volvera a esquivar 
la cura definitiva 
y se con@rmara con mirar 

C l ' Y l U  u c Y " y y " c . #  *VI' C Y I I  ..Y.,.Y.C.S 

en el arte de injuriarnos, 
'kmprender la retirada '' 

parece cada vez menos 
una fanfarronada de 'tompadrito '' 
y cada vez m h  
una deckiin inexcusable. 

Errheo seria ver 
en las ingeniosas estrategias 
de que me valgo para soportar 
una prueba infalible 
'J,, -.r..,+n - n  mr+l.r.'l. 
U G  (.UUICCV l l L C  

prescindir de 

6 

Bajo la himp 
elpaciente se 
pensando en 

CVJCUl6U 

mis servicios. 

ara implacable, 
da valor 

manta paz 

me 
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Humillado, 
ha de reconocer 
cada ve< con mas fiecuencia 
la exactitud de 10s axiomas, 
simples y brutales, 
con que 10s viejos 
destituian sus perplejidades. 
Rencoroso, 
se desquita pensando 
que, despues de todo, 
aquellos viejos ya habian leido 
ese libro del cual, a el, 
todavia le restan 
algunas paginas. 

8 

Sentado en la escalinata del templo, 
la boca entreabierta 
y dos intersticios 
por ojos, 
ignora a qiiienes 
a su alrededor 
danzan embriagados 
con el licor de la impaciencia. 
S e p k  sii madre 
‘Vuedo asi’kuando, 
despues de probar el Fruto, 
su mirada fi lguro 
el engarioso espesor 
de 10s asuntos humanos. 

Necesita ba 
esta ultima traicion \ 

para comprender 
que la debilidad de caracter, 
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la falta de principios, 
la insensibilidad fiente a1 dolor 
brobio y aieno, la ineratitud. 

ClUlC UUUI&UJ LUlL LUJ LUULW 

habria de cubrirse 
mientras la muerte no viniera 
a relevarlo en el asedio. 

Cuando 
la gran prostituta 
a la que apodamos “F’rudencia ’’ 
lo obligo nuevamente a callar, 
diviso contra el amanecer 
aetilenco y neblinoso 
10s esqueletos chamuscados 
de 10s ftegos artificiales 
agitandose bajo la brisa 
de ese mismo Ano Nuevo 
en cuyo nombre 
se habian inmolado. 

11 

La rigidee de sits movimientos 
es fie1 trasunto 
de2 lodo petr$cado 
en que, 
despues de incruentas 
descargas de fiustracion 

se convirtieron en si1 cerehro 
todos esos planes, ideas, 
dulces conjdencias 
criticas y exftortaciones, 
que nitnca vieron la lite. 

y f i r i a ,  

12 

Los boletines indican que 
solo habria esperaneas 



CHO 

D 

ibres. 

en el aucto de la vida, 
cuando el Director, 
arguyendo sibilinas inadecuaciones, 
nosfierza a ensayar otra, 
siempre m h  ... y mh... y m h  
cerca delfinal. 

15 

Quienes transaron 
el ram0 de 10s vinculos 
por lar lentejas de 
unpragmatismo fastidioso, 
han sido condenados 
a deambularpor este desierto que, 
m n  c m  mptpnrnc v chillidos, 

Horrjscopo: 
De quienes asisten a la Feria, 
10s nacidos bajo el sign0 del Mirlo 
aprenderan en minutos 
el dialect0 lugareiio 
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y se sumergiran en un v6rtice 
de transacciones, inutiles 
a f i e r  de ventajosas. 
Los nacidos bajo el s i p 0  del Caballo, 
en carnbio, se sentiran repelidos 
por 10s silbidos y estridencias 
de esa lengua inexorable 
y regresaran a la aldea 
agobiados por 10s bultos 
cuyas entraiias, 
con tanto esmero aderezadas, 
n i  siquiera intentaron presentar a1 
austero f i lgor del mediodia. 

17 

Amedrentado 
por la f ierza de sus pasiones, 
procedid con ellas 
cual el jinete que, 
incapaz de gobemar su caballo, 
le descarga un pktoletazo 
y se precipita 
con 61 a tierra. 

18 

Otrosi: 
junto a mi  lecho, 
no quiero viejos amores 
n i  viejos amigos. 
Podrian hacerme 
la ultima malapasada 

jurandome, ia esas alturas!, 
que ‘3iempre me qukieron” 
y que todos sus desvios no fieron 
sino “el f futo agraz 
de un trivial malentendido”. 

L l U d  L ( w  g C L b U U d  C C U U C L V I L C J  

que macularon la nada 
se ocultase un Alquimista, 
la esquivez de cuyos desipios 
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j k s e  el reverso 
de su impenetrable sagacidad, 
todavia ello no lo excusaria 
de haber hecho de la vida, 
algo masferoz y temible 
que la muerte. 

2 0 

Y cuanto yerran 
quienes retroceden 
ante su rostro apoplitico; 
ante su chabacana aficion 
a la opera, las anagnorisis 
y la cronica policial. 
Si, despues de todo, 
ies acaso la pasion algo mas 
niio r r n n  fitnnv n+oteosis 

El filosofi 
a quien incomodan suspasiones 
no es mas que una replica 
de esa irascible paloma, 
isiempre imprecando a1 aire 
por incomodarle el vuelo! 

22 

Las enternecedoras 
bravuconadas que desmienten tus ojos 
me recuerdan ese r q  que, 
para desanimar a1 enemigo, 
incrustaba en sus mapas 
arrecifes, pantanos 
montarias y precipicios apocrfos. 

23 

LUURUU m 
luego de cl 

mis botas I 

'.. -.- 1. ..~ .ueras, 
rkar 
W j O  

cruzar sobre mipecho 
s correajes mtis ilustres, 

res 



buscare tu alma 
entre 10s matorrales 
que circundan la aldea. 
Pero, ten prt 
si despues de 
catorce maria 
entre el humo y la desolacion 
no la encuentro, 
abandonare la btisqueda 
y nunca pensare en ella. 

Desdichados tiempos aquestos 
en que nesuno resiste la moral 
que le dictan sus puercas hormonas! 

2 5 

Se@n sus calculos: 
10s inconvenientes a que lo exponia 
la falta de trato con los poderosos 
quedaban mas que compensados 
por la bendicion de tenerlos lejos. 

L a  osadia de 10s tiranos 
(gandes y pequenos) 
induce a 10s ingenuos 
a atribuirles un “Fan caracter’: 
Pocos injeren que, 
de haberlo tenido, 
habrian sabido ergirse 
a1 menos una empalizada 
de solidos princ$ios. 

rea mas bien brei 
y sus sintomas de 
*.--L I^^^^ _. &..-I: 

‘acentero 

)e, 
i privacion, 
le l lCUIuJuJ y yIulljos; 
icuan pocos logan vencer 
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I! 

Si nunca aceptamos a 10s otros 
como f iente  de nuestro honor, 
tampoco podran nunca 
humillarnos con sus desdenes. 

29 

f 

rdole 
1 

e p e n t e s  peones 
en las Mesnadm de la Sombra 
y que, a menudo, 
valiindose de la adulacih 
y el enredo, 

' * dines 
olar. 

Asi como no se j q a  una ciudad 
por sus albafiales 
ni  una cma por la buhardilla; 
tampoco se j u x a  a un hombre 
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32 

Marcio, 
nada sacas con maldecir 
a la imprevisicin o a 10s hados 
si sdlo se puede aprender de la uida 
i 

A media maiiana, 
y con las lam de sol 
cayendo perpendiculares 
sobre 10s anaqueles, 
la Biblioteca es 
el espejo del orden. 
Pop doquier 
10s libros se congregan 
de acuerdo a1 tamaiio, 
color, g o o r ,  
naturalem de sus tapas y 
encuadernaciones, 
aroma de tintas y resinas. 
E n  cuanto a1 contenido ... 

34 

Digan lo que digan 
10s hombres de sus acciones, 
la inmensa mayona cabe 
en el estrecho resquicio 
que se abre entre el miedo y el deseo. 

35 

En el m h o  siglo en que 

han decretado que ?odo esta en 
cuestibn ”, 
inexorable crece la lista 
de aquellar cosas 
de las cuales no sepuede hablar. 

10s ‘yildsofos~~ 
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c n  la yupira ael babuino, 
el furor atizado por el cautiverio 
prefigura el que, en otros primates, 
atiza la ominosa evocacion 
de aquella Regenta, 
ctiyos escarnios 
no han cesado de s1 

a cenar, 
r m  CP mtrurw n Inc PnrngreyOS 

Perdoname, Marcio, si ayer, 
cuando alguien me hablaba 
de tu aficion a las aceitunas 
no pude evitar replicarle: 
“Imposible, 
no estan de moda 
y nadie se lo ha ordenado? 

La vida es la celda 
en la que el prisionero, 
a i n  no repuesto 
del tiltimo interrogatorio, 
comiewa a pensar 
en la proxima vez 
que vendran a buscarlo. 





.... z A - .  . -. 

Una cancidn es una herida 
de amor que nos abrieron las cosas 

Gabriela Mistral 

Me interesa revisar la facilidad con que se trata el tema de la diferencia como rasgo 
distintivo de algunas literaturas latinoamericanas. Escritura diferente si se habla 
de mujeres. Retorica de la diferencia si se habla de negros e indios. No ya la dife- 
rence demdiana, que termina enredbdose en el infinito juego de las genealogias y 
etimologias discursivas, sino la diferencia que aparece de alguna manera en 10s 
alegatos de la critica literaria latinoamericana del presente siglo, la que exige el 
reconocimiento de lo especifico de nuestra compleja produccion artistica, marcan- 
do la diferencia como un signo-rasgo positivo y productivo desde la conquista 
hasta hoy. Sin embargo en el espiral beligerante o reivindicativo de “la diferencia” 
(Alfonso Reyes), no siempre se explica en que consiste esa diferencia, que elemen- 
tos la tensionan y qu& aporta de especifico a la cultura y a la politica de nuestras 
latitudes. 

A esta problemitica, de corte muy esencialista y de uurgencias” politicas, ya ha 
ido respondiendo cierta critica latinoamericana, desde &gel Rama y Cornejo Po- 
lar para adelante. Por otra parte, impassedemdiano solo se le responde entendiendo 
la literatura en el complejo entramado de la cultura, lugar donde no ha parado 
jam& de producirse y reinventarse. 

Para atemzar en algiin sentido esta discusion me ha resultado desafiante y 
productivo aproximarme a Las Dicimas. AutobiograFa en Versos de Violeta Parra, 
ayudada por algunos aportes de Octavio Paz, h g e l  Rama y Cornejo Polar. 

Violeta Parra aparece en el campo especifico de la literatura latinoamericana 
de una manera inusual, puesto que su vasta trayectoria artistica no se incluye en un 
unico registro y menos amin influida unicamente por el discurso “literario”. Litera- 
tura fuera de la literatura’. Violeta se instala en el complejo escenario de la mmisica 
tradicional, en relacion problemitica con la musica popular y con las manifestacio- 
nes de la cultura de elite, especialmente con la literatura. Pienso que para adentrarse 
en el arte de Violeta Parra hay que entender que “lo literario” no solo se manifies- 
ta en la literatura, que la ficcion literaria no tiene unicas maneras de textualizarse 
y que nuestra labor consiste justamente en indagar c6mo ocurre y c6mo se articula 
esa diferencia. 

Violeta se instala en el limite de la cultura tradicional, para reinventarla, 
transgredirla y fijar de alguna manera la memoria oral en la escritura, y se ubica a 

Parafraseando la idea de una cultura fuera de la cultura, pensada por Eugenia Neves, para 
explicar el complejo lugar que ocupan producciones artisticas como ]as de Violeta Parra. 
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la vez en las fracturas del gran arte, para producir en relacion a el reacciones de 
extrafieza, asombro y desconcierto. Su marca diferenciadora fundamental ha sido 
trazada por Jose Maria Arguedas: 

“AI identificarse y crear sobre manifestaciones folcloricas caracterizantes 
de clases sociales o de razas ( a las cuales se las considera inferiores porque 
por el hecho de haber estado marginadas, esas razas mantienen al mismo 
tiempo caracteristicas distintas), la artista realiza el milago de lanzar estos 
elementos diferenciantes y segregantes, como un elemento unificador, 
universalizador, y no solamente en el plano national'". 

La diferencia de Violeta estaria dada, ademas de su genio ejemplar, por su 
insercion problematica en 10s registros del folclor, de la cultura popular y de la 
literatura. 

Violeta trabaja en Las Dkimas ... tensionada en lo estetico por su doble adscrip- 
cion al registro oral y al escrito. Violeta entra en el saber y el poetizar popular en 
forma atipica, pues sipiendo la tradicion es a la vez “original” y “ejemplar”. ca- 
racteristicas extrafias en dicho circuito, per0 muy exigibles en el arte “culto”. “Va- 
lores como la originalidad o la modernidad estan privilegiados como tales en el 
circuito de la literatura erudita, pero desaparecen por completo en 10s otros” indica 
Cornejo Polar’, insistiendo en la necesidad de asumir heterogeneamente la diversi- 
dad y conflictividad latinoamericanas. Per0 Violeta Parra se situa en limites jamas 
acotables o reducibles del todo. “Extrafia” tambih resulta en 10s circuitos de la 
musica popular, donde el sentir y el sentido comun no alcanzan para decodificar y 
comprender a Violeta. De ahi la extrafieza de una uedette (la Negra Linda) que al 
escucharla cantar pregunto “entre sorprendida y contrariada si esos cantos eran 
comicos o serios”‘. Es importante destacar aqui que en vida Violeta fue valorada 
especialmente por 10s sectores campesinos y algunos de la elite culta, no existiendo 
ninguna valoracion por parte de la critica especializada, ya sea en el plano musical 
o en el literario. Es importante tambien destacar que por 10s afios en que Violeta 
compone LasDecimas ... un publico cada vez mas masivo prefiere la musica popular 
en lugar del folclor, por sus virtudes de catarsis, identificacion simple y capacidad 
de producir reconocimiento social. La estetica paniana resulta demasiado provoca- 
tiva y epica para este tip0 de publico. De esto esta plenamente consciente Violeta 
Parra. 

Esta aproximacion a Las Decimas ... explica las formas en que se confipra el 
discurso, las condiciones en que se emite, su especificidad autobiogrifica y su 
pertenencia al registro de la poesia popular y de la cancion tradicional. Aqui inte- 
resan las relaciones entre cuerpo, escritura y tejido social, superando absolutamen- 

En “Analisis de un genio popular hacen artistas y escritores: Violeta Parra”. en Revisfa dpEdu- 
cacidn, No 13. Santiago de Chile: Ministerio de Educacion. Diciembre de lWi8. pig. 72. 

En Antonio Cornejo Polar. Sobre Lilerafura y Crifica Latinoamericanas. Caracas: Ediciones de 
la Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela, 1‘1x2. pag. 2.5. 

’ Comentario hecho por Isabel Parra en El Libro Mayor de Violefa Parra, al describir la dificil 
batalla librada por Violeta en el medio radial chileno. En Isabel Parra. comp. Madrid: Ediciones 
Michay, N X S .  pag. 47 
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te la teoria marxista del reflejo y del contenidismo y productivizando la linea 
tendida por Angel Rama. Porque Violeta no solo se adscribe a un determinado ethos 
nacional o latinoamericano por 10s temas que trata, sino sobre todo por las maneras 
en que trabaja con la materia poetica, donde mezcla su experiencia vital, con un 
tono tradicional muy personal y una preocupacion etica y estetica muy particula- 
res. Violeta realiza la busqueda de la expresion genuina, segin queria Henriquez 
Urefia, y del contenido autoctono, como deseaba Mariategui, en un permanente 
dialogo con otros, alejandose de cualquier forma de criollismo y regionalismo y 
marcando sobre todo su diferencia y desafio a cualquier tip0 de encasillamiento. 

Violeta Parra es diferente en el context0 rural por ser artista, en el citadino por 
ser campesina instalada en la urbe, en el mundial por ser “chilenisima” y en Chile 
por ser autentica y por cantar “la diferencia que hay de lo cierto a lo falso”. A1 
insistir en su capacidad personalisima para mezclar tejido social y su propia labor 
de teiedora Violeta aueda fuera de todo canon (literario) y de cualquier agrupacion 

Las Decimas..., escritas-compuestas por Violeta entre 1954 y 1!)58, son un lugar de 
interseccion entre la recopiladora e interprete de la tradicion hispanica de raigam- 
bre latinoamericana y la creadora original. Espacio escritural en el que convergen 
la memoria personal y publica, la cultura de la casa y de la calle. Es importante 
destacar que el primer ejercicio transgresor que hace Violeta sobre la tradicion al 
escribir las decimas es sacar de su medio oral y performativo a la propia tradicion 
de la decima glosada, utilizada en el campo chileno fundamentalmente para acom- 
pafiar festividades y ceremonias religiosas, rituales y costumbres campesinas (velo- 
no del angelito, por ejemplo), ademas deponer en escena el contrapunteo entre dos 
cantores. Violeta se ubica en un lugar extradiegetico, per0 jamas superior con 
respecto a 10s escenarios donde tienen lugar estas manifestaciones. Ella no es una 
cultora del folclor (en el sentido tradicional), sin0 que se ha identificado plenamen- 
te con el y busca preservarlo y reinventarlo a traves de la escritura de su propia 
vida. En Las Decimas ... recompone su autobiografia y a la vez rearticula diversas 
costumbres e historias de la tradicion; ella describe la festividad de la Cruz de 
Mayo, por ejemplo, pero no es estrictamente una “cantora” que le eleve oraciones 
y cantos a la Cruz durante Mayo en la provincia de Aculeo. Esto ha sido fruto de su 
ardua labor de investigacion-amor de la tradicion y de difusion de la misma. Cuan- 
do Violeta llega a Santiago, descubre la importancia de rescatar la cultura de donde 
ella misma proviene, rearma la tradicion fragmento a fragmento, buscando en zo- 
nas distintas 10s diversos retazos de un canto o poema. Violeta entiende que el 
folclor chileno es un gran libro que hay que reescribirlo intertextualmente e ins- 
cribirlo dialogicamente en la memoria de la gente. No solo escribio su biografia en 
decimas o recopilo mas de 3.000 canciones y poemas, sin0 que impulso con ese 
gesto un movimiento folcl6rico de recuperacion y recreacion, zona que habia sido 
desplazada por la cancion “popular”. Asi Violeta marca un hito al profesionalizar 
la labor folclorica y no solo la literaria. 
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En Violeta se confirma la tesis de Octavio Paz acerca de que la poesia es el 
lugar de tensi6n entre la tradici6n y la ruptura, entre la historia y la “anti-historia”. 
En Violeta se verifican algunos rasgos de 10s poetas “modernistas” descritos por 
Paz, pese a que 6ste hubiese “expulsado de su repdblica” a una estCtica como la 
pamana. En Violeta podemos observar tambien las tensiones entre prosa y poesia 
y su inscripci6n problematica en la analogia del ritmo; inscritas en la tradici6n de 
la metrica hispanica, hay algunas dCcimas profundamente antimodernas en sus 
temas, per0 modernas en lo que tienen de criticas e irbnicas, pese a1 ritmo pleno se 
ha roto en ellas la analogia original. Violeta seria algo asi como la versi6n popular 
de algunos rasgos esenciales descritos por Paz para 10s poetas hijos de la moderni- 
dad, mas cerca del barro original y del rito que de la incesante bdsqueda innovadora 
modemas. 

Escribir las DCcimas le sirve a Violeta para cerrar su ciclo de interprete y 
recopiladora-investigadora y abrir el de sus grandes creaciones. Las Decimas rela- 
tan su biografia y a la vez la liberan de ella, se inscriben en la tradition y a la vez 
la transgreden. 

DIFERENCIAS DE “GENERO” Y DISCURSOS 

La obra de Violeta no se puede situar tinicamente en el dificil escenario de la 
cultura letrada, donde la mujer ha entrado con tantas dificultades y a contrapelo de 
10s discursos altisonantes. Mas cerca del susurro y el cuchicheo, que de la verdad 
de 10s discursos establecidos, s e e n  las hermosas palabras de Tamara Kamenszaid. 

Violeta instala su obra en el amplio escenario de la cultura popular, esa especie 
de “cultura fuera de la cultura”’ que no hace mas que desafiar 10s gustos y lo 
previsible, que valiendose de lo recibido de la tradici6n reinventa cada dia un arte 
nuevo y reencuentra a1 “pdblico” con su m& estremecedor pasado. Un arte que le 
debe mucho a la cultura oral y a la mdsica, a1 carnaval y a1 juglar, a1 ritual y a la 
comunidad. Tradici6n que es muy compleja en sus construcciones y articulaciones 
esteticas, que busca comunicar sentimientos, mas que sentimentalismos, motivos 
universales, mas que lirismos, historias concretas m& que Historia. 

A1 escribir sus decimas Violeta entra en a lo menos dos tradiciones estCticas 
que le imponen ciertas reglas y constricciones: la autobiografia y la forma tradicio- 
nal de la decima espinela octosilabica. 

La autobiografia, es escasa como genero literario en Latinoamerica, y confusa 
en cuanto categoria, aunque abundante como genero cultivado por hombres desde 

Me refiero especificamente al Paz de Los hijos del limo. Mexico: 1974. 
Citada por Adriana Valdes en “Mujeres, cultura y desarrollo (Perspectivas desde Am6rica - . .. -. . ”. . _ >  ” I .  ”. . I .  ~. .~ C I -  ~. . - - -  ,-.- ,-.. _..: .-., VJ> 2. ,-. Lahna”, en r r n  de 3rglo. benero y Lamot0 Lrvrir,?acono. aannago: isis inrernacionai, ouiciones ue ias 

Mujeres No 17, Diciembre de 1992. pig. 29. 
Asi es mirada esa “otra” cultura que no responde a 10s cinones tradicionales del arte y la 

literatura, debido a que rebasa sus restringidos limites. La acertada expresi6n es de Eugenia Neves 
en su articulo “La obra de Violeta Parra: una osadia personal y una odisea cultural”, encontrado en 
el cyberespacio de Internet. 
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hadicion y a la vez se empapa de cada una 
su arte. En este trabajo de dialogismo Vic 
producci6n y recepci6n de estos poemas j 
tambiCn las tradiciones y contextos cultur 
a Violeta le interesan m k  10s hechos folc 
folclor (lo que ocurre con 10s museos o IC 
ejemplo). 

Como si hubiese leido a Alfonso Re) 
Violeta piensa que “la medida del verso I 

nr tnc i l6h i rnc  v Pctrnfac hiPn rlelinearlac rii 

1 

tradlclon en cuanto a temas, motwos, modismos o sentencias, y que se han id0 
sedimentando y acumulando durante m h  de cinco siglos. Esta tradici6n Violeta la 
ha recogido directamente en un tenaz trabajo de investigaci6n en 10s campos chile- 
nos. En esa labor de recopilacion-amor-creacion Violeta recompone a retazos la 

L de sus expresiones para incorporarlas a 
deta asimila tambiCn las condiciones de 
r canciones, de ahi su pasi6n por rescatar 
ales en que viven estos “textosng. Por eso 
16ricos que las expresiones artisticas del 
IS festivales de la canci6n folclorica, por 

1. . - * .  

{es en su deslinde noCtico y noemltico, 
es una sola en la poesia popular: versos 

-.-.. --......-.--, ~ a r t e t a s ,  quintillas, sextinas, decim as... La VI.VV..-V.~VU, --- 

marginalidad” y expresion de un “feminism0 de vanguardia”. En Violeta Purru: Suntu de pura gredu. 
Un estudio sobre sti obru poitica Santiago: Editorial Planeta, 1988. 

!’ Un trabajo cdtico sobre la labor de investigacion y difusi6n realizada por Violeta, especial- 
mente la que hizo en el Programa ”Asi canta Violeta Parra” y la empresa cultural que quiso plasmar 
en la Carpa de la Reina, debe realizarse urgentemente, no tanto por iluminar la ya luminosa obra de 
Violeta, sino tambiCn por rescatar otros posibles sentidos de la investigaci6n artistica. 

1” En Alfonso Alcalde, comp. Todu Videfa Parra Buenos Aires: Ediciones de la Nor, 1974. pftg. 55. 
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tradicion de ij00 aiios. Ella construye su autobiografia imponiendo sus propias 
jerarquias, preferencias y enfasis, lo que no niega que en 10s contenidos critique 
ferreamente al patriarcado y todo lo que se desprende de el: injusticias, desipalda- 
des, abusos de poder, sinrazones de las leyes, feminizacion de la pobreza o engaiios 
de amor. 

Las Decimas recorren 40 aiios de la existencia de Violeta, reconstituidos en un 
ejercicio recordatorio de recuperacion de la memoria, que va y viene en el tiempo 
y que se organiza a modo de estampas, retratos, cuadros nunca criollistas, descrip- 
ciones, reflexiones y a lpnos  versos tradicionales como el velorio del angelito o 
versos por agradecimiento, requerimiento y confesion. Cada decima es la actuali- 
zacion ademis del dialogo oral de un "poeta" con un publico imaginario o con un 
"contrincante"; en la mayoria de ellas Violeta apela a a lpien para que la escuche, 
la entienda, la acoja o a lpien con quien discutir. Asi, se pone en escena el dialogo 
con 10s otros y especialmente con su publico, al que le debe la verdad y el gesto de 
contar. La memoria asi recuperada privilegiara a lpnos rincones mas que otros. La 
infancia sera sin duda el lugar que se desea recordar (re-cordar: volver a sentir con 
el corazon) y re-habitar con mayor insistencia. Motivo recurrente en las decimas y 
en las autobiografias es el pasado como locus amoenus y la infranqueable presencia 
de la muerte, una infancia que lucha por instalarse en la memoria de quien ya la ha 
perdido. A traves del acto poetic0 se recupera un tiempo inicial de armonia, el de 
la infancia, transfiprando y contradiciendo asi el tiempo historico, mas cerca si de 
la heterotopia que de la utopia, de la incertidumbre que de la fe en el futuro. La 
diferencia clave en Violeta es ver a1 otro y recuperar su habla en un ejercicio 
siempre dialogico. 

El presente de la enunciacion se situa siempre en el espacio urbano y desde ahi 
se recupera el espacio de la infancia, las personas del pasado. convertidas aqui en 
personajes, a lpnos  retazos de la historia de Chile y sus viajes a la capital y a 
Europa. 

La constitucion del yo se da en intima relacion con la construccion de otros. Su 
memoria personal rescatara a aquellos a 10s que necesita agradecer v demostrar su - 
cariiio. 

iComo va a estar contenta 
cuando le entregue mis versos 
de cogollito a1 reverso, 
de lagrimas y sonrisas! 
iViva mi  mama Clarisa 
mas linda que el universo! (pig. 54)11 

En ese gesto ella entrega la historia contada a 10s mismos que la inspiraron, a 
t r e x r 6 r  Ap i i n ~  pvnrpciirn I inoi i ic t icQ nmn;Q rlol h ih l i  ;nfQntil I"m6r l;-,-l- _.._ -1 

universo"), recupera la infancia y recrea sus ecos. 

I '  Las citas estrin tomadas de la version Dkimns. AufohioLgrnj?n en Versos. Santiago de Chile: Mi-  
torial Sudamericana, 10XX. A continuacion se indicarri solo el nilniero de la prigina a la que pertene- 
ce la decima citada. 
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io de dialog0 con 10s otros. Extraiio gesto 
sario en Violeta. . 

alguna manera por la viruela sufrida, es 
L rearticulacion ella recupera tambien el 
icripciones fisicas dan paso a las anecdotas 
deja la experiencia. La modernidad le ha 
rentarse rostros y elegir identidades. En la 
reara su retrato, vinculando asi el arte de 
richi que pintaba el universo en su rostro. 
ra (del logos) en el espacio de la fabulacion - . .  

requerimienro aei nermano, puesra en aoisrno que ernparenra el arte popular coil su 
raiz funcional, comunitaria y dialogica. 

Textualmente se configuran muchas Violetas, todas buscando dar con la pala- 
bra precisa y la idea sustancial en el momento justo. No solo porque la poesia 
popular opere asi: en forma descriptiva y sintetica, ritmica y nurnerica, sino porque 
Violeta es capaz de productivizar la metrica al extremo, naturalizando en sus pala- 
bras el ritrno que acarrea la tradicion. 

Pero Violeta no solo defiende su diferencia con respecto a 10s poderosos y a 10s 
discursos dominantes, sino tambien con respecto a la propia tradicion, modifican- 
do sin quererlo tal vez el propio genero de las decimas. 

El. Rt:Tlt\TO DE 1.0s OTROS 

“Recuerdo gestos de criaturas, y son gestos de darme el agua”, dice Gabriela Mistral. 
Entre esos gestos Violeta recuperara muy especialmente el de su padre, su madre y 
su hija muerta, a traves de retratos, tecnica muy recurrida en la tradicion popular. 

Del padre se construira un retrato bipolar que siempre se ama, pese a la degra- 
dation que este sufre luego del despido de la escuela. AI profesor conferencista y 
admirado, le sucedera un despilfarrador de fortunas y una victima alcoholizada de 
la dictadura de Ibaiiez. Del padre ella bebe fuertemente lo artistic0 y su capacidad 
retorica, su recuerdo cubre gran parte de las decimas, por lo que no podemos 
hablar de un padre ausente versusuna madre presente, se trata mas bien de un padre 
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presente de otras maneras, presente en la dicha de la infancia y en el dolor de su 
muerte, la que se experimenta como una insalvable ausencia y silencio, muerte que 
la entrampard y que signars su constante dolor y sufrimiento. Sin duda es la recons- 
trucci6n textual del padre la que indica la divisi6n entre un antes y un despues en 
Las Dkim as.... Un antes armbnico, idilico, pobre, liidico, unitario frente a un des- 
pues fragmentario, mds contestatario, urbano, crudo y gris. Las dkcimas se llenan 
de resentimiento y de lucha por la sobrevivencia a partir del episodio de la muerte 
del padre y de su viaje a Santiago. Aqui Violeta tematiza el desarraigo que le 
implica llegar a la urbe, su viaje a la capital lo realiza desmembrdndose por todo 

Cruzar el umbral implica marcar el cambio como un sign0 negativo e impues- 
to desde el exterior. Sin embargo, a traves del acto de escribir y de cantar reafirma- 
rd su procedencia rural y crecerdn en ella las formas de valorizar, preservar y 
difundir dicha cultura. Ese gesto es etico y estetico, primando siempre el deseo de 

ai C ~ L C I C U L I ~  uc ia cpuca, buiiiu ci uc ayuciia uuciia uc b a a  icbiuiua cii ci iiuga~, 
aunque activa en terminos productivos gracias a su mdquina de coser que funciona 
de dia y de noche. En la visi6n que Violeta tiene de Clarisa Sandoval se comprue- 
ba el lugar hipertrofiado asignado a la madre en Latinoamerica y que en este cas0 
puntual se complejiza por las condiciones de deterioro en el ambiente rural. Lugar 
simb6lico de protecci6n y sabiduria. La madre viuda sacard adelante a sus hijos y 
cumplird con todos 10s requerimientos y demandas que debe asumir la mujer sola. 

En Violeta la maternidad se vivencia con infinito amor y armonia, 10s chiqui- 
110s le cuelgan por todos lados mientras hace sus labores domesticas y artisticas, 
procreaci6n y creaci6n se envuelven en el mismo proceso, bajo el mismo tes6n y 
ansias. Su actitud remite a algunas mujeres de Baldomero Lillo o de la Brunet, 
remiten tambien a la Adrienne Rich, per0 sobre todo a la sensibilidad de la mujer 
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popular. La experiencia de la maternidad en las decimas est5 fuertemente signada 
por la muerte: muere su hermano Polito, muere Vicente y muere Rosita Clara. Esta 
mezcla entre muerte y maternidad producird culpa, desesperaci6n, locura y total 
desamparo: 

Ahora no tengo consuelo . ,  . .  

amor de sus padres, en 10s juegos, en la infancia sumergida que surge una y otra 
vez. 

La historia no es s610 el escenario contextual, sino que lo personal queda 
indisolublemente unido a la historia social y politica. La genealogia familiar se 
entrelaza con la historia, mostrando desde el rev& sus fallas, crisis y retrocesos. A 
traves de ese juego sabemos de las migraciones campo ciudad, de las depresiones 
econbmicas, de 10s efectos nefastos de las dictaduras. De lo personal a lo social no 
media espacio alguno. En su tapiceria Violeta mostrara la historia de Chile en 
algunos de sus episodios (Ver, por ejemplo, el Combate Naval de Iquique), aplican- 
do la tecnica de la parte por el todo, ahi ir5 bordando de a pedacitos el cuadro y 
viendo el armado solo a1 final. En Las Dkimas aplicard una tecnica parecida, en el 
sentido de ir por parte “deletreando” la historia lentamente y por episodios unita- 
nos en si mismos, que s610 mirada en el gran friso de la totalidad del texto adqui- 
rird su pleno sentido e intensidad. Es interesante como Violeta bautiza sus borda- 
dos con el nombre de tapisseries, instalando la artesania en la codificaci6n y 16gica 
de la industria cultural (producci6n seriada) y del consumo de masas (teleseries). 

La historiografia recupera a traves de las decimas lo que Mary Nash denomina 
la cultura de las mujeres, s610 que en este cas0 se agrega la dimensi6n de la 
problematica de la mujer artista, entregada por entero a su oficio. Asi aparecen 10s 
motivos de la falsa modestia. del sacrificio. de la Cuba v de la Dermanentc lucha 
pori 
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pongo mis melo< 
nocfies las hago 

pensando si lo prec 
buscando el or0 macizo ... (pag. m j  
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Violeta no solo es capaz de reconstituir su imagen sino tambien la de muchas 
otras mujeres. Su madre aparece cristalizada a traves de una mirada tierna y de 
agradecimiento, descrita en su incansable labor de costurera. El tejido lo hereda 
por via matrilineal y en ese escenario se enamorara de Pascuala “noble y sincera” 
clienta de su mama que trasmite a Violeta la imagen de la sonoridad: 

Esta Pascuala, seriores 
parece que adivinara 
la situacidn de mi mama 
con todos sus pormenores. 
Aunque no ve sus dolores, 
prudentemente lo nota; 
la lagrima que no brota 
ella la ve claramente, 
con su caririo presente 
la avuda eota bor eota. (prig. 62) 

La Historia con mayuscula solo intervendra en sus signos negativos, para de- 
gradar al padre, a traves de la cesantia y el alcoholismo o para ensalzar al abuelo 
como heroe de la Guerra del Pacifico. Su historia es de todas maneras la historia 
individual de una mujer marginada del poder y en p u p a  permanente con todo tipo 
de presiones, discriminaciones y tensiones. 

En LasDecim as... aparece tematizada y tcstualizada la relacion de Violeta con el publi- 
co, polo del circuito comunicacional visibilizado muy recientemente en el ambito de 
10s estudios literarios. En este ejercicio Violeta no scilo retrata diversos tipos de publico 
sino que realiza metapoeticamente la cnracterizaci6n del publico modemo. De paso 
ella confirma el statussistemico del circuito comunicativo del arte”, sistema que Vio- 
lets criticara oponiendo como altemativa 10s suyos propios, siendo la construccicin de 
la carpa en la Reina el esfuerzo mas titanic0 y de mayor envergadura. 

El publico campesino sera el “publico amable”, serrin 10s setiores oyentes, 10s 
que comparten su acto ritual y dialogico comunitariamente. En su desplazamiento 
a la urbe Violeta ira dejando parte de su cuerpo en 10s lugares por 10s que pasa 
cantando, aqui aparece ya el publico consumidor, voraz y exigente: 

I.’ Estoy pensando m AnSrl liama y Ins hicidm rclncionrs qur rstablrcr rntrr rscritorrs. litrrn- 
turn y publico consumidor. En Rnnin. Angrl, Rnhrn Dnrin y r l  n~ndrrni.smn ((,’irrirrtrns/nnrin ,sorinrronriniirn 
de nn nrte arnrricnnn). Caracas: Univcrsidad Crntrol de Vcnrzuela, l!)iO. 
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y miedo en Valparaiso, 
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prosperidad en Niblini 
aplausos en Conchali, 
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desde sus situaciones de emisi6n y recepci6n. A ella le preocuparti por sobre todas 
sus artes “quedarse con la gente”, tender “ese hilito misterioso, entre su sangre y la 
mia, que se llama amor”15. El deseo de hndir su arte con el ptiblico, graficado sobre 
todo en sus cartas, la lleva a depender de su aceptaci6n o rechazo. Por eso a1 
rescatar el folclor no s610 recupera piezas de arte sino el escenario completo a 
trav6s del cual ella recupera el-su pasado y se salva (0 se condena) a si misma. 

A !  

y antirregionalista neta, aunque su est6tica sea pro- 
hndamente rural y chillaneja. Ella supera cualquier estereotipo de lo popular como 
un lugar no conflictivo, ella plasmarti en Lar Dicim as... el movimiento inverso a1 
del criollismo, donde “personajes y ambientes populares son evocados con simpa- 
tia y hasta con admiracion, per0 dentro de un esquema literario en el que est& 
marginados de toda productividadn16. 

La marginalidad es justamente lo que impulsa a Violeta a escribir y luchar: 

Ella, que padeci6 la pobreza durante toda su vida, no habla de si, sino del dolor 
que le causa esta injusticia contra otros. En este timbito creo que se plasma el tono 
finebre y de gran tristeza de Violeta. En la infancia la pobreza se productiviza 
ltidica y tiernamente, lejos de ser el lugar de la carencia es el de la imaginaci6n y 
las peripecias. “Muy vivaracha era la Violeta para la sobrevivencia” dice su mamti. 
Sin embargo, es la pobreza social la que oscurece el tono, porque aqui aparece la 
poeta que denuncia y reclama, la reportera que registra algunos crudos hechos de 
la marginalidad urbana, como violaciones, peleas de borrachos e injusticia social. 
Ella narra su propio dolor frente a estos cuadros, identifictindose siempre con el 
pobre. Ella cuestiona el poder ya no desde el “balbuceo de la barbarie”, sino desde 
un tono firme y categ6rico. En cierto sentido Violeta entra en las contaminaciones 
entre la Lira Popular y la cr6nica roja, mezcla de periodismo y literatura que 
denuncia hechos escabrosos del acontecer marginal urbano. 

Is En Isabel Parra, El libro mayor de fioleta Pama Madrid: Ediciones Michay, 1985. pbg. 92. 
En Cornejo Polar, op. n’t. pig. 27. 
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5, 
ias nerencias aespinamaaas, la airicii iucna por la som-evivencia. La aaversiaad 
econbmica, el hambre, la pata’pel6, la cesantia del padre, son sin duda motores 
importantes en la lucha vital y estctica librada por Violeta. Finalmente Violeta 
permite visibilizar una historia opacada muchas veces por la historiografia tradi- 
cional, la de las mujeres populares (campesinas o urbanas), las que hacen historia 
desde sus hogares y poblaciones, luchando siempre contra la miseria y por sus 
hijos. Es el retrato que ella nos deja de Clarisa, su mama v de muchas otras muieres 
en las decimas: 

velando hasta en lo mbf iagi l  
Mi mama, quipran orgullo, 
si aprovechaba hasta el yuyo 
con muy claro entendimiento 
y en 10s actuales momentos 
sabroso hace el cochayuyo. 

No se puede hablar de la mujer chilena en general, nos insiste Gabriel Salazar, 
pues las experiencias de la modernidad para las mujeres aristocraticas y las de 
“bajo pueblo” son demasiado disimiles. 

En el cas0 de Violeta no s610 se rescata la imagen de una mujer fuerte, rectora 
del hogar y aseguradora del sustento, miiltiple, incansable e integral, sino que 
adem& esos trabajos e s t h  valorizados desde una mirada no feminizante. Se valora 
lo ctico, riguroso y sabio del quehacer de las mujeres, sin descartar por eso lo 



Situarse desde muchos lugares para estudiar las decimas nos descubre a multiples 
Violetas, las que quedan unidas metaforicamente en un gran tejido. No una, sin0 
muchas mujeres, desmembrada e integra, tierna y violenta, taciturna y festiva. Tex- 
to y tejido guardan la misma etimologia y no es casual que Violeta recurra a la 
imagen de la costura para explicar la forma en que se construye su arte. La disper- 
sion familiar a partir de las crisis y el desempleo paterno queda plasmada en toda 
la estructura discontinua de las decimas. La narracion es dispersa y 10s relatos se 
van entretejiendo a la manera de un gran collage, de un tapiz. En la vida real Violeta 
crece entre 10s retazos de genero que va dejando su mama, pedazos de genero que 
son el sustento de su familia Y el rerrociio de su alma iupetona, el gesto de recoger 

lida en un constante juego 

uno tras otro juntaba 
para formar un pariuelo 
lo hilvano con mucho esmero 
de versus lindos colores 
igual que jardin de flares 
me brilla en el pensamiento 
para contar este cuento 
pariuelo de mis amores. (pag. 60) 

El tejido se hereda por la linea materna y mujeril en general y en las decimas se 
estampa el agradecimiento por esa herencia. Junto con las costuras se heredan las 
palabras de las mujeres, las que se arremolinan en un constante cuchicheo vital que 



de la poesia popular, per0 que a la vez la “desafian”li . Texto como un tejido en el 
que se amalgaman infinitos oficios y materiales, sin orden ni cronologia aparente: 

“ mi cancion es un pajaro sin plan de vuelo que jamas volara en linea 
recta, odia las matematicas y ama 10s remolinos”. 

’’ I,c.onidas Morales realiza un estudio de est0 en “Violeta Parra. Genesis de su arte”, en Rrvisla 
Hi.tpnnrrrira. aAo X V I I I ,  N” 52, Abril de 19x0. prigs. 1i-30. 

Parra. Madrid: Ediciones Michay. 1!)X.5. 
P a m ,  Violeta, Uerimas. Aii/obro,qraJa cn zwr.ms. Barcelona: Editorial Pomaire, 1!)i6. 

I de piira greda. Un es/iidio sobre SI] ohm poetica. 
tta, Biblioteca del Sur, I!)XX. 

d e  1!)86. pags. 66-7.5. 
cen artistas y escritores”. En Revisla 
cacion, N” 13, 1!)68. pap. 70-73. 
Parra”. En Cuadcrnos Hispanoome- 

‘, En Rrvi.r/a Hisparnerira, Afio U ’ I I I ,  

“ A n 5 l i r i r  A m  ,in i r m n i r i  nnniilnr hnron n r t i r t n c  w OQrritnreS. En Rcvi.T/a EdIicaridn. Santia- 

pigs. 44-55. 



RIMBAUD: 
LA CONTINUIDAD EN EL INFIERNO 

Como el rnovimiento en el circulo, 
ai es la pena en el infierno 

Raimundo Lulio 

LA TRADICI6N DE LA RUPTURA 

. ' .  
que denomina "La tradici6n de la ruptura". Este modelo tiene la doble facu 
poder leer, por una parte, las relaciones hist6ricas contradictorias que se e 
cen entre 10s distintos momentos poeticos de la modernidad (Pre-romantis - . .  ". . .. .* . . - . .  - 7  1 .  \ 

L I 1  U I l U  UC 1Ub I l U r U b  I l l &  LdplLdlCb pdld I d  L U l l l p l  ClIblUIl UCl LUI I I~ ICJU ICIIUIIICIIU U C  

la poesia moderna, Los Hijos del Limo', Octavio Paz elabora a traves de una articu- 
lacibn, te6rica dialectica, lo que podriamos considerar como modelo de analisis 

ltad de 
stable- 
cismo, 

Komanhcismo, Simbolismo, Moclernismo, rosmoaernismo, vanguaraias) y su ideo- 
logia, como a la vez proponer una perspectiva de interpretaci6n y analisis del 
rnmiir de la nhra nnPtira de un autor en Darticular. r - ~ - - ~  ~ 

- - - - .. - - -.. .. -. -. - .. r-- -- -- ---- --- 
En el siguiente texto quiero acercarme a la lectura que hace Paz de Rimbaud, 

contextualizada en la tradici6n de la ruptura, percibida como una figura circular 
-est0 es decir infernal- que se abre y se cierra en si misma, como proceso metonimico 
de toda la poesia occidental, y cuya lectura m k  apropiada seria aquella que lee a 
Rimbaud como la macroexpresi6n de la poesia moderna: su comienzo, tentativo, 
con 10s poemas sueltos, la realizaci6n de un proyecto que quiere unir arte y vida, la 
del poeta que trabaj6 para ello, y, finalmente, la conciencia de imposibilidad de que 
el lenguaje poctico cambie la vida, y, finalmente el silencio. Es un movimiento 
circular, que ahora parece llegar a su termino en la poesia de fines de siglo: con est0 
no quiero decir que al finalizar el siglo la poesia guarde silencio, per0 se habra 
cerrado una etapa -cosa que ya se puede ver y palpar- para dar origen a lo que ._  2-z ^^^ : ^_^_^^ a,. :-+ ^___^._.. ".._ -,. I., .-,$,,&., &",. 1- 
V C l l U l d ,  CbC 111111CllbU slt;llu uc l I I L c l I u ~ a c I u ~ I ,  yuc, CJ~JCIU, 11u a c a  ,a aiwicz, a i i iv  ~ L L  

construcion de una poesia "hecha por todos" como queria el Conde de Lautremont, 
y que abarque sin terminos excluyentes, todos 10s dialectos -en tcrminos de Gianni 
Vatimo- lo que podria llevar a otra forma de silencio: la ininteligibilidad cuando en 

heterogeneidad, 

i6meno singular, 
anS 

el cor0 cada C U ~  canta por su lado o a una poesia que desde la 
alcance un sentido festivo,como el jazz que surgi6 en Nueva Orlei 

La tradici6n de la ruptura es, en la historia de la poesia, un fer _ .  -1  .P ..I. .- 1- L__J._I I_  2- 1- unico, que solo se maniriesra en ra udaiciun muuermi ue la pursia. Para Paz esta 
expresi6n tiene un doble significado: que no s610 hay una poesia moderna, sin0 
que ademas lo modern0 es una tradici6n. La aprehensi6n del termino tradition 
como el de modernidad. que aparecen a primera vista como antin6micos, es funda- 
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Paz de tradicion podriamos decir que es el clasico que utilizan distintos autores en 
sociologia y antropologia: la transmision entre generaciones de costumbres, mi- 
tos, leyendas, creencias, estilos artisticos. visiones de mundo, formas de vida. La 
modernidad, por su parte, introduce dentro de la tradicion una problematica com- 
pleja y aun no resuelta: su ruptura, es decir su interrupcion. El concept0 de moder- 
nidad, bajo la formula estetica que Octavio I’az maneja, es aquel que se caracteriza 
por el advenimiento de la conciencia critica y, por lo tanto, del cambio como factor 
evolutivo de la literatura o de todas las artes: “Los cambios artisticos no tienen en 
si mismo ni valor ni sipificacion; la idea de cambio es la que tiene valor y s ip i -  
ficacion. De nuevo. no por si niisnia sino como agente e inspiradora de las creen- 
cias modernas”?. La critica v el canibio son. Dor lo tanto. 10s dos elenientos que 

iria y el 
az de la 

dicion 
istante 

nioc 
pre 
rllrl 

ucJIJucJ, LcLlcL J1lll, cI \lllll L L L l l l l c l l l l l  lILtL-. Ju ,ct., c,llcl LrlcLrrrrrJtacion 
momentlnea de la actualidad. La modernidad niinca es ella misma: siem- 
pre es ofra. Lo moderno n o  se caracteriza 6nicaniente por su novedad. 
sino por su heterogeneidad. Tradicicin heterogenea de lo heterogeneo, la 

lernidad estl condenada a la pluralidad: la a n t i p i  tradicicin era siem- 
la misma, la nioderna cs sieniprc distinta. La primera postula la uni- 

...... entre el pasado y el hoy; la seginda, no contenta con subrayar las 
itre ambns, afirma que ese pasado no  es uno sino plural. 
lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extra- 
Vi lo moderno es la continuidad del pasado en el presente ni 

_ _  .--, _ _  ...Jo del ayer: son si1 ruptura. si1 negacion. Lo moderno es 
autosuficiente: cada vez que aparece funda sii propia trac 

diferencias er 
Tradicicin de 
6eza radical. 1 
P I  hnv CR hiil 

licicin”’. 

La modernidad es de esta manera. oara 1 ’ ~ .  un continuo movimiento aue me- 

“siempre es otru”: en la modernidac 
nes, y despues, como una metlstasi 

formula el significado profundo de la modernidad, 0, si se quiere su slogan paciano, 
seria este: “La modernidad nunca es ella misma: siempre es otra”Es importante 
retener este termino de la formulacion que hace Octavio I’az de la niodernidad: 

1, la otredad aparece, primero desde 10s marge- 
s textual, se despliega hacia 10s centros cultura- 

les en sus manifestaciones mas significativas. Los procedimientos privilegiados de 
.press, caracteristicas no  ajenas a la poesia 
nio, las metiforas abigrradas, las apdezas 

- 
la modernidad son la novedad y la sor 
anterior -Paz recuerda que el conceptis 

0. I’m. Corririi /r nl/rrnn, Mi.sico. Siglo XXI. l ! j i O .  
’ I’m, np. r i / .  prig. I X .  
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y otras cornbinaciones verbales del barroco quieren provocar el asornbro: “lo nuevo 
no es nuevo si no es inesperado”l; per0 la novedad para el hombre del siglo X V I I  
no era de caracter critico ni le interesaba negar la tradicion. “Gracian -recuerda 
Paz- dice que 10s rnodernos son mas agudos que 10s antiguos, no que son distintos. 
Se entusiasma ante ciertas obras de arte de sus conternporineos no porque sus 
autores hayan negado el estilo antiguo, sino porque ofrecen nuevas y sorprenden- 
tes cornbinaciones de 10s rnisrnos elernento?. Ahora bien. la novedad y la sorpre- 
sa, en la modernidad, sipifican ruptura con las esteticas anteriores, negacion, critica. 
Esta es la combinatoria axial de la estetica de la rnodernidad, y sus variantes: la 
novedad y la sorpresa como agentes de carnbio, per0 un carnbio rupturista, cuya 
funcion es la negacion de 10s canones inmediatamente precedentes: 

la eaaa 
y asi una 
trias cli 
culminz 
autodes 
eleva SL 
sabiend 
de otra: 

“Para encontrar esta extratia alianza entre la estetica de la sorpresa y 
de la negacion, hay que llegar al final del siglo x\’ii, es decir al principio de ’ ’ ’ rnoderna. Desde su nacirniento, la rnodernidad es una pasion critica 

a doble negacion, corno critica y corno pasion, tanto de las geome- 
isicas corno de 10s laberintos barrocos. Pasion vertiginosa, pues 
i en la negacion de si rnisma: la rnodernidad es una suerte de 
truccion creadora. Desde hace dos siglos la irnaginacion poetica 
IS arquitecturas en un terreno minado por la critica. Y lo a hace a 
as que esti rninado ... lo que distinpe a nuestra modernidad de las 
i epocas no es la celebracion de lo nuevo ni de lo sorprendente, 

aunque tarnbien eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado 
-~ solo es :----I:-&.. :_ ._ . . . .____:A-  3- 1- .J-3 l - 1  - I. .._. 1. .~ I I I I I I C U I ~ L U .  I I ILCI  I upciuri ue la cuniinuiaaa. LI arie rnoaerno no ! 

hijo de la edad critica sino que es tambien el critico de si mismo”” 

La poesia moderna es, por lo tanto, pasion critica como producto de un 
donde la critica y la razon son un instrumento epistemologico privilegiado 
,..,.,. A- .̂. -..-.,- :A-,.l,.-.- I>,.- I -  ,..-.,- ^^ :----,--,- - - I  ---- -..- I- --I 

a edad 
y cen- 

L l u a  uc 3u L I U C V a  Iuculus1a. lu1 1u talltu. C> I I I I ~ U I L ~ I I L C  ~ C I ~ ~ I ~ I I  ~ U C  ~ f i  LIltica de 
poesia moderna es producto de un doble desgam-amiento: niega la epoca en la que 
surge, la critica, la cuestiona; el poeta y, por lo tanto sus creaciones, se sienten 
desarraigados de las nuevas visiones de rnundo que les ofrece la rnodernidad, I la -  
rnese razcin o progreso; pero, tarnpoco, pueden desasirse de ella: el cas0 del ro- 
manticismo, movimiento inaugwral de la rnodernidad poetica, es paradipatico y 
sienta 10s precedentes que desarrollarim 10s rnovimientos posteriores: el desprra- 
rniento, la contradiccion o la arnbigiiedad de su poesia se manifiesta frente a la 
razon critica y sus rnanifestaciones historicas: por un lado, 10s rnovimientos revo- 
lucionarios y, por otro. la religion de Occidente: el cristianisrno. El romanticismo 
alernan fue, para Paz, la prirnera y mas osada de las revoluciones poeticas. En el 
aparecen todos 10s topicos que se desarrollarin posteriormente, desde el sirnbolisrno 
a las vanguardias: el suetio de una cornunidad libre e ipalitaria, herencia de Rousseau, 
y en Blake, Schlegel, Holderlin, Coleridge, Shelley, Hugo, Nerval: la exaltacion de 
la locura, la concepcion del arnor corno transgresion social y la exaltacion de la 

I 0. I’az. op. ri/. pQs. I!).  
’ 0. I’m, np. r i / .  prig. I!). El subm);ndo cs mio. 
“ 0. I’m. op. ri/. prig 20.. El subrayado cs mio. 
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mujer no s610 como objeto sino como sujeto er6tico; el comunismo poetico, el 
gusto por lo siniestro, en terrninos de Freud: el sacrilegio, la blasfemia, lo extraiio, 
la uni6n entre lo cotidiano y lo sobrenatural, etcetera. La ironia es, siguiendo el 

la 

n- 
n- 

mera y m& osada de las revoluciones pokticas, la primera que explora 
10s dominios subterrtineos del sueiio, el pensamiento inconsciente y el ero- 
tismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una est& 
tica y una politica"'. 

JI --- _ _ ^ *  ----------_- ---------. - -- -- ,ri- -- r----- I-__--_II_-- ~ _----- 

Otros aspectos fundamentales de la tradici6n de la modernidad que tienen sus 
fundamentos en el romanticismo y que se amplifican hasta las vanguardias, son 10s 
que se despliegan del hecho de que el romanticismo, ademds de un movimiento 
literario, fue una moral, una er6tica y una politica: con Friedrich von Schlegel 
aparecen 10s llamados escritos programdticos, antecedentes de 10s manifiestos 
estCticos, tan caros a la vanguardia, y en uno de 10s cuales afirma que el romanticismo 
no s610 se propone la disoluci6n y mezcla de 10s generos literarios y las ideas de 
belleza, sino que ademas, a traves de la imaginaci6n y la ironia busca la fusi6n 
entre vida y poesia: 

"El pensamiento romhtico se despliega en dos direcciones que acaban 
por fundirse: la blisqueda de ese principio anterior que hace de la poesia el 
fundamento del lenguaje y, por lo tanto, de la sociedad; y la uni6n de ese 
principio con la vida hist6rica. Si la poesia ha sido el primer lenguaje de 
10s hombres -0 si el lenguaje es en su esencia una operaci6n poetica que 
consiste en ver a1 mundo como un tejido de simbolos y de relaciones entre 
estos simbolos- cada sociedad est5 edificada sobre un poema; si la revolu- 
ci6n de la edad moderna consiste en el regreso de la sociedad a su origen, 
a1 pacto primordial de 10s iguales, esa revoluci6n se confunde con la poe- 
sianR. 

Per0 la revoluci6n de la edad moderna no consisti6 en el regreso a 10s origenes, 
al pacto primordial, a la igualdad y fraternidad de un comunismo primitivo ni una 
sociedad regida por la relaci6n de sus simbolos y 10s astros: todo lo contrario: las dos 
grandes revoluciones de la modernidad fundaron su visi6n de mundo y su proyecto 
social en un tiempo sin tiempo: el futuro. Desde la revoluci6n industrial a1 capitalis- 
mo tardio, por una parte; desde la revoluci6n de la burguesia francesa, pasando por 
la sovietica del proletariado a1 Gulag y el stalinismo o la revoluci6n cultural china. 

0. Paz. Op. cit. piig. 67. 
* 0. Paz. op. n'l. piig. 91. 
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En resumen, el modelo de la tradici6n de la ruptura nos entrega las categorias 
que determinan el proceso poetic0 -polemico, contradictorio- de la modernidad. 
Estas, sin duda, estdn determinadas por las contingencias hist6ricas e ideokgicas 
de la modernidad, per0 a la vez la critican, la cuestionan, se repliegan, se ensan- 
chan. Las mds significativas son la critica, la analogia, la ironia -la conciencia de 
la contradicci6n que somos nosostros mismos- y la metaironia vanguardista. Los prin- 
cipales procedimientos y t6picos de la tradici6n de la ruptura pueden resumirse 
en el gusto por la novedad y lo extraiio, per0 supeditados al cambio; la pasi6n 
critica; el erotism0 como transgresihn, el ideal revolucionario; el poeta como pro- 
feta y vidente, el ingreso del mundo onirico, la ambigtiedad, la autonomia del discurso 
poetico, la paulatina abolici6n del yo, la ruptura del puente entre literatura y vida 
y entre literatura y acci6n y la critica de la poesia a la poesia, introduciendo el 
lenguaje del ensayo y hasta del relato en el poema; entre 10s procedimientos for- 
males mds significativos, Paz alude a la indiferenciacibn de 10s generos, la introduc- 
ci6n de la poesia en prosa, la ruptura de la metrica tradicional, la sustituci6n de la 
versificaci6n sildbica por la acentual, la reivindicaci6n del silencio a traves de la 
incorporacicin como significante del blanco en la pdgina(MallarmC), el simultaneismo, 
etcetera. 

EL SIMBOLJSMO Y LAS CORRESPONDENCIAS 

Para Octavio Paz el simbolismo fiances se puede considerar como una continuidad 
del romanticismo alemdn e ingles: “En realidad -afirma Paz- 10s verdaderos here- 
deros del romanticismo aleman e ingles, son 10s poetas posteriores a 10s romdnti- 
cos oficiales, de Baudelaire a 10s simbolistas”. De esta manera, llamar la poesia 
francesa de la segunda mitad del siglo pasado, simbolista seria una mixtificacibn, 
una suerte de mutilaci6n de su radio de significados. El simbolismo seria entonces 
indisociable del romanticismo alem5n e ingles; es m5s: seria su prolongacidn, per0 
tambien su metdfora. Y acd, en este punto, la tradici6n de la ruptura se volveria 
sobre si misma, reconfigurdndose, expandiendose, dialogando, entramdndose, fi- 
nalmente, mds que cortando o rompiendo su continuum. La importancia del sim- 
bolismo franc& es que en cada uno de 10s poetas de este period0 se manifiesta en su 
maxima plenitud el sistema de correspondencias de la analogia o la ley de las 
correspondencias, que aparece ya en el cuarto poema de Spleen e ideal, de Baudelaire 
“Correspondencias”: La Naturaleza es un templo de pilares viviented en donde a 
veces brotan palabras confusas;/ en donde el hombre pasa por bosques de simbo- 
los/ que con mirada familiar le observan. Como difusos ecos que desde lejos se 
funden/ en tenebrosa y profunda unidad/ tan vasta como la noche o la clandad/ 10s 
perfumes, colores y sonido se corresponden”. La analogia consiste en ver el mun- 
do como un tejido de simbolos y de las relaciones que se establecen entre estos 
simbolos. Es una concepci6n y una visi6n de mundo. Es mds, es una forma de 
situarse en el mundo y de leer sus correspondencias en las cuales el hombre ritma 
con el universo: la analogia ve y participa y concibe a1 mundo como ritmo: todo se 
corresponde porque ritma y rima. La analogia, comprendida de esta manera, no es 
s610 una sintaxis c6smica: tambien es una prosodia del cosmos. Si pensamos en el 
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universo como un texto, es decir un complejo y tal vez indecifrable o descifrable 
solo fragmentariamente -de ahi el misterio y el silencio poeticos- tejido de signos. 
La rotacion de estos signos esta regida por el ritmo. El mundo no solo puede leerse 
como un texto o un poema: es un poema; y a su vez, el poema es un mundo de 
ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no son sin0 nombres del ritmo 
universal. 

El poeta que inaugura el simbolismo es, sin duda, Charles Baudelaire. La criti- 
ca y la historia literaria no lo consideran como integrante del movimiento, sin0 
mas bien como precursor; per0 todo precursor se debe a sus epigonos: todos 10s 
elementos que contituyen el sistema del simbolismo frances estan en Baudelaire: 
“Introduce -dice Paz- la reflexion, la duda, el prosaismo -la cesura mental ten- 
diente , ya que a no romper el metro regular, a provocar la irregularidad, la excep- 
cion”. Y habria que agregar la despersonalizacion del sujeto lirico iQuien es el 
“sujeto lirico” en “El extranjero” de Baudelaire?: 

- i A  quien amas mas, hombre enipatico?, di, La tu padre, a tu madre, a tu 
hermana o a tu hermano? 
- No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano. 
- LA tus amigos? 
- Se vale usted de una palabra cuyo significado aiin iporo. 
- i A  tu patria? 
- Desconozco en que latitud se encuentra. 
- LA la belleza? 
0 1 -  -.-. -... ’_ .L:--- - : - _ _ _ _ . . . _ I  

L-- epasan ... alla en lo alto ... alla ... i l a s  maravillosas A - -  I - .  -..I..- I 

problema de la otredad, ya presente en Amelia 
uc UCIC~IU UT ~ Y T I V ~ I .  I did V L L d V I u  I’az es la introduccion de la analogia -que por 
otra parte es la transgresion al pensamiento binario sustentado por la Iogica 
aristotelica, basada en 10s principios de identidad, no contradiccion y el tercer0 
excluido-. Tambien Baudelaire es el poeta que inaugura la poesia urbana e intro- 
duce el termino modernidad en sus reflexiones esteticas. Walter Benjamin ve en 
Baudelaire al poeta que hace “botanica al asfalto”, en el Paris de las reformas 
urbanisticas de Haussmann, y la construccion masiva de 10s bulevares, donde era 
Dosible el “calleieo”. antes dificultuoso por las aceras angostas y estrechas que no 



pasaje es una ciudad, un mundo pequeiio.” Y en este mundo esta el jlaneur 
como en su casa; agenciaba de cronista y filosofo “a1 lugar preferido por 
10s paseantes y 10s fumadores, al picadero de todos 10s empleos posibles”. 
(...) El bulevar es la vivienda del Ffaneur, que esta en su casa entre fachadas, 
i p a l  que el b u r p &  en sus cuatro paredes”!’. 

Del grupo de poetas que viene despues de Baudelaire (1821-1867), es decir 10s . , .. ,I - .  ..- . - . - . .  . . .  simbolistas “canonicos’’, Uctavio Yaz cita aJean Arthur Kimbaud, que introduce la 
poesia popular, la cancion y el verso libre, Laforge y Corbiere, que reforman la 
prosodia con ritmos rotos y vivaces y Mallarme con su Un coup de des, una “partitu- 
ra constelacion”. Octavio Paz ve en cada uno de estos poetas franceses la apertura 
y el cierre del “abanico” de las analogias, como, asimismo, la historia de la poesia 
francesa, desde Las qtiimerasde Nerval hasta Un coup de desde Mallarme, como una 
vasta analogia, donde cada poeta es una estrofa de un poema de poemas que seria la 

uciiiiu uc sua uuias u~uicauas ai C ~ L U U I U  UT i d  pucsid y ids ieid~iuiies riiiir pucsld 
e historia, reunidas en la edicion del autor de sus Obras Completas’”, la profundizacion 
en la obra de Rimbaud es escasa. Paz circunnavega, lo nombra entre 10s grandes 
poetas de la modernidad y. es mas, tanto en “Los signos en rotacion” como en Los 
hijos del limo, lo considera como el poeta mas radical de la historia de la poesia 
modema: 

La poesia de Rimbaud, por el contrario, tiende a desembocar en el acto. 
La afquimia del verbo es un metodo poetic0 para cambiar la naturaleza hu- 
m n n n -  In nn lnhrn  nn6tirn <e adelnntn nI r n n n r i m i e n t n  h i c t A t i r n  n n r n l l m  oc 

productora 0, como el dice, “mutiplicadora de futuro”; (En Carta a Paul 
Demeny Lettredu voyant, Charleville, 15 de mayo de 1871. El parentesis es 
mio) la poesia no solo provoca nuevos estados psiquicos (como las religio- 
nes o las drops)  y libera a 10s pueblos (como las revoluciones) sino que 
tambien tiene por mision inventar un nuevo erotism0 y cambiar las rela- 
ciones pasionales entre hombres y mujeres. Rimbaud proclama que hay 
que “reinventar el amor”, tentativa que hace pensar en Fourier. La poesia 
es el puente entre el pensamiento utopico y la realidad. el momento de 
encarnacion de la idea. La poesia es la verdadera revolucion, la que acaba- 
racon la discordia entre historia e idea. Pero la ultima palabra es un extra- 
iio testamento: Una temporada en el in$erno. Despues, silencio””. 

” Walter Benjamin, Pnc.ria y rapitali.smn, Espntia, Taurus Ediciones. 19XO.  
’“ Tomo I La rasa dr prmnr ia  (Pnrsia r historia y el tonic) II Esriir.sionr.s/inriir.sioiir.s (Dnminin rstriin- 

‘I 0. I’az. op rik pigs I5X y l5!). 
j r r )  Editndas por el Fondo de Culturn Econoinicn de Mexico). 
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m’ primer aspect0 a destacar de la cita de Paz es el hecho de que la poesia 
aud tien‘de a desembocar en acto. Es un metodo, una formula, con sus 
iadas leyes y mecanismos para superar, anular, destruir, abolir, la oposi- 
Ivida. Este metodo expresado en la famosa carta a Paul Demeny, es la 

“alquimia del verbo”, o mds bien una nueva lengua, un movimiento de transfigu- 
raci6n alquimica del alma para el alma que lo resumird todo: perfumes, sonidos, 
colores. El poeta despertd lo desconocido de su epoca, dentro del alma universal, 
y se transformard en un “multiplicador de progreso”. La poesia, ademds, “dejard 
de acompaiiar la accion; ird por delante de ella”. Es decir el poema no se limita a 
descubrir el presente, sino que anima el futuro, la palabra encarna en la historia, y 
la poesia como prdctica es un movimiento que engendra movimiento y animada 
por la misma energia que mueve a la historia se hace profecia y consuma en la 
“vida real” esa profecia. Muy sucintamente este es el proyecto poetic0 de Rimbaud, 
que despues de tres aiios, m b  o menos, desemboca en el silencio, en el entierro de 
su imagination. 

La obra de Rimbaud se realiza prdcticamente en cuatro aiios. Desde la misiva 
a George Izambard, fechada en Charleville, en mayo de 1871 y la a Paul Demeny, 
cuya data es del 15 de mayo de 1871, ambos escritos de cardcter programatico; la 
obra poetica dispersa que escribe en esos aiios, Illuminations (1872-1873) y el texto 
final, Saison en enfer (1873). Despues el Adieu, 10s viajes por el Medio Oriente y 
Africa Central, lleno de actividades en ejkrcitos coloniales, canteras, negocios de 
exportacion y finalmente trdfico de armas para el Negus de Abisinia. Paralela- 
mente escribe informes para sociedades geogrdficas africanas acerca de regiones 
todavia inexploradas. Y las cartas abisinias de cardcter absolutamente pragmatico. 

Al examinar el programa poetico de Rimbaud, podemos detectar multiples 
elementos que caracterizan a la “tradicion de la ruptura” como modelo teoretico. 
La primera carta, a George Izambard, parte planteando la necesidad de abolir la 
poesia subjetiva sustituykndola por una poesia objetiva: “Un dia -asi lo espero, y 
otros muchos esperan lo mismo-, vere en ese principio suyo la poesia objetiva, iY 
la vere mds sinceramente de lo que usted serfa capaz! Sere un trabajador: Csa es la 
idea que me frena, a pesar de que las c6leras locas me impulsan hacia las batallas de 
Paris. iDonde, sin embargo, tantos trabajadores siguen muriendo mientras yo le 
escribo! Trabajar ahora, j a m b  de 10s jamases, estoy en huelganY2. Dos aspectos me 
interesa destacar e este primer fragment0 del texto: la conception de una poesia 

e 
e 

nhietiva v la nrpnriinariirn h i c t i r r i r a  AP lac hatallac n i i ~  CP llnxmn 9 oihn an 1, r..-.”” ...”. -1 I- “ L I C U l l L W  yuL “L 11L 1-11 u LU”” L A &  1 --.I---- - I -- r----- 
Comuna de ParisObjetivar la poesia y poetizar la accibn. Romper el puente qu 
separa la poesia de la vida. Posteriormente, Rimbaud entrega un esbozo de lo qu 
seria su programa poetico explicitado a Demeny: 

‘LPor el momento, lo que hago es encrapularme todo lo posible. ZPc 
que? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente: yo apena 
--l---- 1:-:---1- _ _  1 _ _ _  .._I_ 3 _ _  ._. . 1 - 1 

ir 

sauna exp~~ciirse~o y, auiique supiese, uscea no cornprenaena naaa en aD- 
soluto. Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de 
todos 10s sentidos. Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, per0 hay 

Ls 

Jean Arthur Rimbaud, Iluminaciones sepidar de Cartar del vidente, Madrid, Hiperi6n 1995. 
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que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es 
culpa mia en absoluto. Nos equivocamos a1 decir: Yo pienso; deberiamos 
decir: Alguien me piensa. Perd6n por el juego de palabras. 

Yo es 0tr0”~~.  

En este fragment0 se confirma que para Rimbaud, la poesia moderna debe ir 
acompaiiada de la reflexi6n acerca del arte poetico. La primera constataci6n de 
Rimbaud es que para ser poeta debe el sujeto pasar por un proceso de transfigura- 
ci6n que lo lleve a la “videncia”. Este mismo proceso es, aun, para Rimbaud, 
misterioso, inexpresable. De lo que tiene conciencia Rimbaud es que el poeta se 
erige como vidente a travcs de un acto volitivo, que parte, en primer termino por 
‘‘el desarreglo de todos 10s sentidos”. En estas frases se vislumbra una suerte de 
esquema de principios misticos: el abandon0 del propio yo, el sujeto que se erige 
en otro y observa el espectkulo de su pensamiento. El yo se disgrega, se hunde, se 
fragmenta, se disuelve, se transfigura en las multiples capas colectivas, universales: 
Rimbaud presiente el inconsciente y prefigura el surrealismo. 

En la carta a Paul Demeny, Rimbaud profundiza en este programa: 

“Porque Yo es otro. lQu6 culpa tiene el cobre si un dia despierta conve 
do en corneta? Para mi es algo evidente: asisto a la rupura, a la expansi 
de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: lanzo un golpe de arc0 
sinfonia se remueve en las profundidades, o entra de un salto en escena 
El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propi 
entero conocimiento; Cste busca su alma, la inspecciona, la pone a prue 
CP la anrenrlp TTna vp7 whir ln  rlphp r i i l t ivnrln-  nmpre fsril. en tnrln r c  I- _- - = - - __--. - - _- . _- 1-1 ---, _- I - _ _ _ _ _  . __ -_, ~ _ -  _ _ _  _ _ _  _ _  _ _  --!re- 
bro se produce un desarrollo natural (...) per0 de lo que realmente se trata 
es de hacer monstruosa a1 alma: ia la manera de 10s comprachicos, vaya! 

rara que la pvesia encame e11 aciu, p a ~ a  que t-I al;w put-ucu put-ua Liaiibiiiuiai ei 

mundo material, el poeta debe partir transmutiindose 61 mismo, proceder a traves 
del desaprendizaje o del aprendizaje inverso a 10s signos de su tiempo, asirse de 
todo aquello que es considerado como inmoral y despreciable. Desde este punto de 
vista hay una moral, aunque inversa en la poetica de Rimbaud, y en su ansia 
desmesurada de cambiar la vida: ansia o voluntad, el hecho es que el vidente, ahora, 
debe acudir a un acto volitivo distinto al de 10s griegos y su concept0 de videncia 
o al del platonismo renacentista; este debe ser radical y moderno, en 10s extremos 
de la experiencia, a la manera de Blake: 

“Yo dig0 que hay que ser vidente, hacerse vidente. 
El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado 

desarreglo de 10s sentidos. E1 busca por si mismo y agota en si mismo todas 
las formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos 10s venenos, para no 

I 3  Rimbaud. op. cit, 
Rimbaud, op. cit, 
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quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesil 
toda fe, de toda herza sobrehumana, en la que se convierte, entre todos, 
gran enfermo, el p n  criminal, el gran maldito, iy en el supremo si 
iPorque alcanza lo desconocido!”’.’. 

ta de 
en el 
ibio! 

Mayor radicalidad tiene aun la prosecucion de este desaforado proceso intelec- 
tual que desemboca en el abandon0 del Yo, mediante un acto que encarna en expe- 
riencia, y que tiene que ser dirigido razonadamenteporelpoeta,paratrabajar en 
la explosion del universo y la vision de mundo de su epoca y llegar asi a lo desco- 
nocido, a fuerza de su posible autodestruccion y la prometeica delegacion de este 
saber a esos “otros horribles trabajadores”, que empezaran a partir de 10s horizon- 
tes en 10s que el otro se haya desplomado. Una vez planteado el proceso de hacer- 
se vidente, Rimbaud define su concepcion del poeta moderno y de la poesia mo- 
derna encarnada en acto: 

“...el poeta es realmente un ladron de fuego. 
Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso el de 10s 

animales; debera conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se 
escuchen; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua. (...) Esa lengua 
sera del alma para el alma -resumiendolo todo: perfumes, sonidos, colo- 
res-, del pensamiento enganchado al pensamiento y tirando de el. Si el 
poeta definiera que cantidad de desconocido despierta, en su epoca, dentro . .  . . .  . . . ”. . . del alma universal, conseguiria dar algo mas que la formula de su pensa- 
miento, que la notacion de su marcha hacia elprogreso! Enormidad que se 
convierte en norma, absorbida por todos, iel poeta seria en verdad uti 
multiplicador de progreso! 

Este porvenir. ya lo ve usted, sera materialista”’”. 

El programa poetico, la poesia encarnada en acto, la busqueda de una nueva 
lengua, la inmersion en lo desconocido, la experiencia de 10s limites, la conciencia 
de la otredad, la busqueda de la formula c6mo se produce el pensamiento poetico, 
el pensamiento analogico, la ley de las correspondencias, la autonomia del lengua- 
je, la despersonalizacion del yo poetico, la poesia objetiva; todos estos son algunos 
de 10s razgos que hacen de Rimbaud el poeta moderno axial y el que prefigura, mas 
que todos, a la vanguardia, por su radicalidad y su violencia. “Con Rimbaud 
-afirma Hugo Friedrich- ha empezado esa separacion anormal entre sujeto poetico 
y yo empirico, que habra de encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint 
Jonh Perse, y que ya por si sola hard imposible comprender la lirica moderna como 
expresion biografica””. En el fragment0 IV de “Tras el diluvio” de las Illuminations, 
el Yo lirico se desplaza por distintas identidades distantes semainticamente y con- 
tradictoriamente ironicas! 

I 

li Rimbaud, op. cit, 122 
I” Rimbaud, op. cif. pag. 128. 
li Hugo Friedrich: f i f r i t c f m  de la lirica modernu, Barcelona. Seix Barral, l!).%. 
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“Yo soy el santo, orando en la terraza, como las bestias mansas que 
pacen en el mar de Palestina. 

Yo soy el sabio en el sillon sombrio. Las ramas y la lluvia se avalanzan 
a la ventana de la biblioteca. 

Yo soy el peon del camino real entre bosques enanos. El rumor de las 
las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancolica lejia del 
poniente. 

Yo seria con gusto el niiio abandonado sobre la escollera rumbo a alta 
mar, el paje que recorre la alameda y cuya frente toca el cielo.” (Je suis le 
saint, en priere sur la terrasse, -comme les betes pacij?ques paissent jusqu ’ci la mer 
de Palestine./Je suis le savant au fauteil sombre. Les branches et la pluie se jettent 
a la croisee de la bibliotheque. ./ Je suis le piiton de la grand’ route par le bois 
nains; ; la rumeur des ecluses couvre d’or du couchant. /Je serais bien I’enfant 
abandonnesur la jeteepartie a la haute mer, lepetit valet suivant l’allee dont le 
ji-ont touche le ciel)Ix. 

El sistema poetic0 de Rimbaud es circular: parte de un progama que realiza en 
poemas dispersos y lleva su culminacion en las Illuminationsy del que finalmente 
reniega en Una Saison en enfr. Para Octavio Paz fue el propio Rimbaud quien 
concibio el movimiento de la poesia moderna como circular, es decir, como infer- 
nal: 

“Tal vez Rimbaud fue el primer poeta moderno que vio, en el sentido de 
percibir y de videncia, la realidad presente como la forma infernal o circu- 
lar del movimiento. Su obra es una condenacion de la sociedad moderna, 
per0 su palabra final, Una Saison en enfr, tambien es una condenacion de la 
poesia (...) La cronica del infierno se cierra con una declaracion en ipa t i -  
ca: I1 faut  etre absolutement moderne. Cualquiera que sea la interpretacion 
que se le de a esta frase, y hay muchas, es evidente que modernidad se 
opone aqui a alquimia del verbo. Rimbaud ya no exalta la palabra, sino 
la accion: point de cantiques. Despues de Una Saison en e n f r  no se puede 
escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergiienza: i n o  se trata de 
un acto irrisorio 0, lo que es peor, no se incurre en una mentira? Quedan 
dos caminos, 10s dos intentados por Rimbaud: La accion (la industria, la 
revolucion) o escribir ese poema final que sea tambien el fin de la poesia, 
su culminacion y su negacion””’. 

En varios de sus ultimos ensayos sobre poesia y modernidad, Octavio Paz 
continua apelando riprosamente a una duda inquietante, a una suerte de s i p o  de 
interrogacion angustioso frente al destino de la poesia. Puede ser la autoinmolacion 
por la reiteracion sin fin de la “metaironia” o la convergencia de 10s f rapentos  de 
lenguaje que conforman un friso sin centro y oscilan entre el Paraiso -para no 
hablar de utopia- y el Infierno: el poeta como esa raza hibrida de ratas y ardillas, 

I” Rimbaud, op. ci/.  pigs 16- 17. 
I“ 0. Paz. op. cit. pas 257. 
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10s hamsters, que giran y @ran en una rueda de alambres, sin saber que ese circulo 
y ese avanzar sin avanzar es el infierno: un infierno mirado por un niiio que rie y 
que tampoco sabe que el espectkulo aparentemente cotidiano -la jaula giratoria; 
el roedor girando en un mismo punto- al que asiste es una metdfora que 61 no 
comtxende. a Desar de la reiteraci6n en la acci6n de la iaula v aue el hamsterno es 

circulos 

r-1 

r a d  Y but 
Cuando IC 

b"1'U u 

cassis flu> 

n. - 

I delirio 
L impor- 
tanto su 

r-nn+-n-?e, el demonio- quienes asistian a su propio no  de Cassis: "El no  de 
re ignorado1 por raros valles: La voz de cien cuervos le acompaiia, ve- 
inas voces de &ngeles:/ Con 10s grandes movimientos de 10s pinares1 
IS vientos se unen en ellos." 

JLI proximo paso, el que inaugura la poesia de este siglo que ya termina, fue el 
surrealismo, movimiento del que sin duda Rimbaud, mds que cualquier otro poeta 
-tal vez Lautremont- h e  precursor. Rimbaud, a1 final, consider6 su personal expe- 
rimento como fracaso, como decepcibn, como imposibilidad; per0 no s610 en el 
gmbito de la poesia -en todo el temtorio artistico- porque la rueda habia dado 
completa su vuelta. Michael HamburgeP escribe: como lo predijo Baudelaire la 
hbertrofia del arte conduce inevitablemente asu atrofia. Laretractaci6n de Rimbaud 
t ncera 
I ,laine. 
om6 la forma del silencio; su rebelion habia sido exagerada y demasiado si 
Iara permitir una especie de medida conciliatoria como la Sensatez de Ver 

'--utopiapueni y espejismo bruta' . M ueraaaaelapoesta (ienrronesaelapoesra moaerna defiaudelaire 

E.M Cioran. "Atrofia del verbo". Silogismos de la amargura. Tusquest Editores, Barcelona, 
a 10s afios sesenta), pig. 19, Fondo de Cultura econbmica, Mexico, 1991. 

1997. pig 28. 
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Helsby y 
Liverpool, 
to de niAa 
se aprecia 
lemne. y I 

Ca. Valparaiso y 
circa 1XliO: “Retra- 
y nifio”, en la que 
la disposicion so- 

os detalles del mo- 
VI biliario Aichivo Iconogafico - . . - 

del Museo Historic0 Nacio- -.e 

Chalon-Sur Saone, en el centro de Francia, logra la primera helzogfafia, una “Vista 
desde mi ventana”. La placa original es conservada en la Coleccion Gernsheim de 
la Universidad de Texas, en Austin. La invencion es dada a conocer publicamente 
recien el 19 de agosto de 1839, por Louis Jacques MandP Daperre, en el Palacio 
del Instituto, en una reunion conjunta de la Academia de Ciencias y la Academia de 
Artes, luego de que el proyecto fuera convertido en ley, al ser firmado por el rey 
Luis Felipe, quien s ip io  con interes 10s informes del astronomo Franqois Arago, 
ante la Camara de diputados. 

Desde ese legendario momento, la fotografia ha sido un medio vital para la 
comunicacion y la expresion. Su influencia se ha transformado en una g a n  contri- 
bucion a las artes visuales, siendo a la vez una ciencia y un arte; ambos aspectos 

K-7. * . -  
nnl - -  - 



aparecen inseparables en su asombroso ascenso, como medio expresivo que alcan- 
za todo el quehacer humano. 

~a iiuiiia~iiuau swnaoa aesde hacia muchisimo tiempo con poder fijar las imagenes 
reflejadas en el espejo, por lo menos desde hace 3 6  siglos, cuando 10s arabes inven- 
tan la camera obscura, para la observacion astronomica, base esencial de todas las 
camaras actuales, incluidas las de cine. Su descubrimiento surge de la “Camara del 
Faraon”, en las antiguas piramides, en base a la observacion de 10s rayos que pe- 

Garreaud. hacia 1870: 
“Retrato”. al estilo de 
10s tres mosqueteros. 
de Alexander Dumas. 
durante 10s preparati- 
vos para una de las 
p n d e s  fiestas de sa- 
lon, en Santiago. Era 
usual que Ins faniilias 
de la epoca trajeran 
notables atuendos de 
Francia e Mia.  Archi- 
YO Iconogrifico del 
Museo Historic0 Na- 
cional 
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netraban por un estrecho agujero, "estenopeico", a la secreta c h a r a  oscura, produ- 
ciendo la doble inversi6n de las imagenes. 

A principios del siglo XI, el erudito &abe Alhazen (Basora 965- El Cairo 1039), 
que manejaba las tablas astron6micas basadas en el algebra del astrolabio, hizo una 
descripcion Clara y detallada de este fenhmeno, en su obra sobre 6ptica. Varios siglos 
m h  tarde estos conocimientos llegan ala Europa del oscurantismo, diezmadapor las 
guerras, el feudalismo, las epidemias y la "Santa Inquisici6nY', que siempre desconfia- 
bade 10s nuevos descubrimientos. Estos aportes del matemgtico y astr6nomo Alhazen, 
fueron tan determinantes v revolucionarios. en el Occidente. aue transformaron el 
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munao, generanao un mommiento que noy conocemos como: -LI Kenacmento”, 
“el volver a nacer, o re-nacer”, con la solucion de la perspectiva y la noci6n de 
tridimensionalidad, lograda con la utilizaci6n de la c h a r a  oscura. 

El auge se manifest6 en Florencia y Venecia, hash donde viaj6 el gran artista 
a l emh  Albrecht Durero en 1506. Son innumerables 10s descubrimientos de 10s 
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arabes, -en las artes y en las ciencias- que han impulsado la cultura universal; 
como este, basado en la milenaria cosmovision arabe; el cero y el circulo; (la figura 
mas perfecta) la alquimia del mapa de las estrellas; “La musica de las esferas”; la 
conmensurabilidad y la comunicabilidad de las dimensiones en la esfera que habi- 
tamos. Es asi como Alhazen, la mentalidad mas brillante de su tiempo, ha sido la 
fuente principal y el impulsor de posteriores investigadores europeos: Roger Ba- 
con, Giambattista Della Porta, Piero Della Francesca, Luca Pacioli, Athanasius 
Kircher, Michelangelo Bounarotti y Leonard0 da Vinci. 

Sin embargo, y a pesar de la enorme trascendencia de esta invencion, aun no se ha 
escrito una historia de la fotografia chilena, tarea que se ve obstaculizada por la 
escasez de fuentes, archivos y colecciones. 

El escritor frances Honor6 de Balzac decia que “sin memoria no hay creacion”, 
y la mejor memoria -la mas efectiva en su capacidad de sintesis y la de lenguaje mas 
universal- es la memoria visual, donde la relacion de las formas, 10s pianos, 10s 
grados monocromaticos o 10s colores y sus proporciones, pueden revelarnos insospe- 
chadas lecturas de acuerdo a un referente personal. Asi es como la historia de la 
fotografia, vendria a significar una “historia de la memoria”. Una historia que revele 
nuestra propia identidad. 

Poco sabemos de nuestros precursores, que se afincan en Chile a partir de la 
Independencia, cuando las antiguas colonias espafiolas fueron terreno hospitalario, 
ancho y abierto a 10s europeos. El mundo mercantil estiro sus manos hacia esta 
tierra que dejaba de ser prohibida, para sacar sus frutos abundantes y dispuestos a 
entregarse facilmente a estos nuevos conquistadores sin espada. 

Franceses, ingleses, arabes, alemanes, norteamericanos e italianos, ejercieron 
una influencia decisiva en la vida cultural de Chile, en especial por ser nuestro pais 
una zona mas abierta a la comunicacion maritima que otras regiones de Iberoamerica. 
Chile posee una geografia de extensa costa. Los oceanos Atlantic0 y Pacific0 se 
llenaron de barcos, el Estrecho de Magallanes 10s veia en apresurado paso, y, puer- 
tos como el mitico Valparaiso, comprobaron sorprendidos la muchedumbre de 
velas que colmaban sus radas. 

Los textos mas serios en cuanto a la investigacion de la fotografia en Chile son: 
E l  centenario de lafitoyaj?a en Chile, 7840- 7940 de Eugenio Pereira Salas, que cons- 
tituye un estudio, incluido en uno de 10s Boletines de Historia de la Universidad de 
Chile, que adolece de imprecisiones. Y el catastro: ‘‘Registro de daguerrotipistas, 
fotografos, reporteros graficos y camarografos. 1840- 1!)40”, de Hernan Rodriguez, 
que nunca ha sido editado como libro, sino que aparece al interior de un Boletin. 

Ambos estudios son imposibles de conseguir en librerias, y solo pueden encon- 
trarse como textos de consulta en algunas bibliotecas. 

En el texto de Pereira Salas, se consigna el ario de 1840, como el de la realizacion 
de las primeras tomas fotograficas en Chile. A causa de un lamentable accidente, un 
naufragio, se pierden estos testimonios, quedando solo el registro de la impresion y 
el asombro que produjeron estos daguerrotipos en el publico de la epoca. 
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_ _  .. . .. Hans Ire!, 1XX.j: "Ihhia. vista desde el cerro Cordillera". impresionn ver nqui In rada del puerto de 
Valparaiso. colmada de embnrcnciones provenientes de Europa. ya en esa Ppoca. Archivo Iconoga- 
fico del Museo Historico Nacional 

c 

. 

Anonimo, sin fechar: el desaparecido "Mercado del Cardonal", en Valparaiso, muestra aqui su sec- 
cion de cocinas. Archivo Iconografico del Museo Historico Nacional 
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5, que desde 1843, 
n el pais. El dague- 
fo William Helsby, 
;obre papel, en sus 

teCnlCaS SUCeSivaS de la calobpia o talbotipia, cianotipo o proceso a1 ferroprusiato, 
alhiimina rnlnrlirin hirmerln melDnntinn n m c - n c n  nhiimnn i x r n r r r t i n n  c-nlnrliirn c e ~ n  

Obder Heffer, circa 1880: "Cementerio mapuche", ritual chaminico a 10s tdtem que representan a 
10s dioses y espiritus. Archivo Iconogrifico del Museo Histdrico Nacional 

fresson, placas de cristal, platinotipo, y luego las peliculas flexibles de rollo; estas 
filtimas son las que posibilitaron a 10s hermanos Lumihe, en 1895, una nueva 
invenci6n a partir de la fotografia, el cine. 

En estos inicios de la fotografia chilena como expresi6n cultural, s610 10s suje- 
tos estiiticos podian ser fotografiados, por las imposibilidades tecnicas dadas prin- 
cipalmente por la baja sensibilidad de las sustancias fotosensibles, que exigian 
largos tiempos de exposici6n. Se rh ,  por ende, el retrato y el paisaje 10s generos 
m&s cultivados por fot6grafos como Edouard Garreaud, 10s hermanos William 
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Felix Leblanc, circa 1885, "Calk Cruz de Reyes", el estudio fotogrifico de Leblanc, que antigua- 
mente fue de Garreaud. Se puede apreciar la coexistencia de 10s carruajes, con 10s primeros tranvias 
o curros de sungre, las casas que trepan por 10s cerros y a la izquierda la Libreria Inglesa. Archivo 
Iconogrifico del Museo Hist6rico Nacional 

Menci6n aparte merece William Letts Wliver, (1844-1Y18) cuya obra, a partir de 
1860, es tal vez la coleccidn fotografica m5s completa sobre Chile, de esa decada: 
retratos, paisajes, actividades portuarias, salitreras, ferrocarriles, ciudades, etcetera. 
Su extenso trabajo es hoy conocido gracias a una investigaci6n del historiador 
chileno Alvaro Jara, que descubrio el archivo en La Biblioteca Bancroft, de la 
Universidad de California, en Berkeley, la que fue donada por 10s hijos de Oliver. 

Jara comunic6 este hallazgo al escritor chileno Fernando Aleph, de la Univer- 
sidad de Stanford, logrando la colaboraci6n de 10s descendientes de W. Oliver para 
reproducir las valiosas fotografias, que luego de varios aiios de investigaci6n A. 
Jara public6 bajo el titulo de William L. Oliver: Unprecursor de lafotograj?a-Chile en 
1861 

1 (6 este 
estuc io aiin 

A mediados de 10s ochenta Viaje a exponer en Stanford mi trabajo fotogrSico. 
Asi pude saber que Oliver nacid en Valparaiso el 6 de agosto de 1843, y sus padres 
se conocieron a bordo del barco. durante el viaie desde Indaterra. TemDranamente 

Vivian IUS IIIJUS ue vv. W I I V ~ I .  veuige, A U I ~ I U  y V V I I I I ~ I I I  naiuiu u i iver .  

1. 
b a r 0  Jar. -alumno y mSs tarde colaborador de Pereira Mas- conclu) 
lio en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en marzo de 1973, cuanc 
- I-- I-::-- 2- T A T  n i t  0 --__- n - 1 ~ ~ 2   T TAT:^^:-- u---i~ nil 

" 
Oliver qued6 huerfano y un pariente lo llev6 a Escocia, donde inici6 sus estudios 
en la ciudad de Irvine. De extraordinaria precocidad, construye, a 10s trece aiios, 
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una maquina fotografica i 
tiene positivos resultados. 

-I-- -- .~ ... _ _ _  _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  _ _ _ _  ~ ___.  -, _--__ _- 
Alin se conservan fotografias de esa epoca, despues de 

i f  
! 

Joseph Emperaire. sin fechar: "Nifia alacalufe", con evidentes rasgos asisti- 
cos. Archivo Iconogrifico del Museo Historic0 Nacional 

140 aiios. Estudia el ram0 de Minas en Edimburgo, y regresa a su lejano lugar de 
. .  - 7 .  ~ ,7 3 . .  . . . ~ . .  ~ 

. -r-- - 
especie de Rimbaud 

Trabajo contrat: 

__I-. -_ ._ - - - _-, 
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llece en 1918. Pocos saben que este fotografo chileno, aparece directamente vincu- 
lado con el desarrollo de la tecnica fotogr6fica mundial, y en forma muy activa, al 
ser comisionado por la Eastman Kodak Company, de Rochester-New York, para 
viajar durante aiios en sus vates. a 10s troDicos. v emecialmente a Hawai. donde 

caballo. que combatieron en la campafia del Peni ;y Bolivia. durante la Guerra del Pacifico, 1x7:). 
Archivo Iconogrifico del Museo Historic0 Nacional 
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Gustavo Milet, circa 1885. "Grupo de mujeres y nifios mapuches", Araucania, 
original Cabinet. Las mujeres con el mant6n o ucullay la raja tejida llamada trarihue. . 
Archivo Iconogrifico del Museo Hist6rico Nacional 

O W E R  Y LA DESTRUCCI6N DE VALPARAiSO 
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Uno de 10s trabajos documentales mds conocido que nos 1f 
“El bombardeo de Valparaiso, por la Escuadra Espaiiola”, el 
1866; durante tres horas de sistemdtico bombardeo. la ciuda 

:g6 Oliver, es sobre 
dia 31 de marzo de 
d recibi6 en forma 
.^^^-:-----1:-- inerme 2.600 bombas y granadas, provocando perdidas cuant io~c~ e IIILCIIUIU~ uutl 

arras; 
fias. I 
tiado, _. -. uL uLJLI ULLlull. ull ull CALlc l l lU  ~UCUCII  UUSCLVQI IUS ~ I I I ~ L C -  

nes Fiscales, y otros imponentes edificios, repletos de mercadenas ardiendo y 
proyectando en el cielo una impresionante columna de humo. 

, -  . I  

won valiosas propiedades, que son perfectamente perceptibles en las fotogra- 
,a poblacion se refugi6 en 10s cerros y desde las alturas contemplaron angus- 
P P I  Q X ~ Q ~ P P ~ ~ O ~ ~  Andm3,-&A* r- ..- n.rh,.-...rr -,.-.. ..A,.- -L---.--l-.- A 1  

LAS TECNICAS DECIMON6NICAS EN CHILE 

Hay que recordar que el desarrollo nacional de la fotografia estaba condicionado a 
10s avances tecnicos internacionales, que iban siendo introducidos en 10s studios, ya 
existentes en las principales ciudades del pais, donde posaba la gente de cierta 
fortuna, para legar su imagen a la posteridad. Despues de una larga y agotadora 
postura ante la ckmara de apr 1 minutos 10s retratados eran 
fijados a una silla por ganchc .a impedir movimientos que 
dafiaran la fidelidad de la ima; 

La decada de 10s cincuenra presencio vanas mnovaciones. La calotipia, -del 
griego kalos, bello- procedimiento inventado por el ingles W. H. Fox Talbot, cono- 
cido tambien como talbotipo, constituye el punto de patida de la reproductibilidad 
del positivo a partir de un negativo; el efecto final de las copias era muy distinto a1 
de la nitidez de la imagen daguerriana. 

El calotipo utilizaba en su proceso quimico el dcido gdico, tiosulfato de sodio 
y cera, confiriendole a las copias un cardcter pict6rico. En 1857 hace su aparici6n 
en Chile el ambrotipo, tambien conocido como anfitipo o melanotipo, por su tona- 
lidad negra utilizada para el fondo, sobre una placa de cristal, en base al sulfato de 
hierro, gcido acetic0 y cianuro potdsico. Mds tarde, este proceso se realizo sobre 
una placa metdlica, que lograba una copia positiva unica, per0 menos frdgil y mds 
barata, logrando una amplia difusi6n. 

En la “Exposici6n Nacional”, de 1856, fue premiado el dlbum fotogrdfico pre- 
sentado por el franc& Victor Deroche, conocido como “Viaje pintoresco a traves 
de la Republica”. Deroche, que era fot6grafo y pintor, le habia propuesto la realiza- 
ci6n de este gran dlbum fotogrdfico a1 presidente Manuel Montt. En 1855 obtuvo 
una medalla en el Sal6n de Bellas Artes, con una de sus fotografias; a partir de esta 
6poca la fotografia comienza a ganar su statusde Arte, en Chile. Deroche, que era 
franc&, fue muy activo en nuestro pais, entre 1852 y 1857. 

Hacia 1863, hay plena actividad fotogrdfica, y el comercio de 10s articulos 
estaba entrando a una etapa de intensificacion. En 10s anuncios de 10s peri6dicos de 
la epoca, en Santiago y Valparaiso, aparecian mdquinas Voigtlander, cdmaras 
Harrison, emulsiones de Anthony, papeles Bristol, placas de todos tipos y formatos, . . .  1 1 .  1 
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Obder Heffer, circa, 1 X W :  "Flores chilenas", mitjeres de monfo. coleccion de retratos fotogrificos, de 
las mujeres mas bellas del circulo social de la epoca. Archivo Iconografico del iMuseo Historic0 
Nacional 



Ambos extremos de Chile son duros y asperos. El Norte Grande, desierto verdade- 
ro, el mas seco del mundo, per0 que cada ciertos aiios “florece”, y vienen fotogra- 
fos de todas partes a capturar, como cazadores ecologicos, este increible fenomeno 
de 10s Dioses. Sus interiores petreos estan llenos de minerales, desde su superficie 
salitrosa, hasta las profundidades de la pampa y tambien hasta las alturas andinas. 
El extremo sur, oculta 10s enigmas mas australes del mundo, en medio de una 
naturaleza salvaje, azotada por 10s vientos, el agua y 10s hielos. Llegando el territo- 
rio nacional hasta el interior del Polo Sur, hoy habitado no solo por estudiosos, 
sino que tambien por numerosas familias establecidas. 

Per0 ambos extremos han sido realmente incorporados al territorio actual, solo 
en la segunda mitad del siglo pasado. En esta epoca el pais adquirio una nueva y 
desmesurada dimension geografica, figura angosta y larga, con mas de 4.000 
longitudinales kilometros de costas, abiertas a la cuenca oceanica mas grande de la 
tierra. 

Esta situacion maritima, completo la inverosimil geografia chilena, cuando 
Policarpo Toro, en 1888, durante el gobierno deJose Manuel Balmaceda, tom6 pose- 
sion de “La isla mas isla del mundo”, la mas alejada de otras culturas, la insondable 
y misteriosa Isla de Pascua, que representa el extremo mas oriental de toda la Polinesia. 
Considerada “El muse0 al aire libre mas espectacular del Pacific0 insular”. 

Su anexion a Chile -afortunadamente- no sipifico que desde entonces las 
tradiciones, costumbres y creencias hayan desaparecido. Aun 10s Aku-Aku, antepa- 
sados, y el Manu, (el poder transmitido a traves de 10s ojos de las enormes estatuas 
megaliticas, llamadas Moai). siguen existiendo para toda la poblacion nativa. Este 
ha sido uno de mis grandes temas fotogaficos; montado como exposicion itinerante 
por Europa; editado como portafolio y como diaporama; presentado por el asesor 
de la expedicion de Jacques Cousteau, con quien trabaje en 1988, afio del Centena- 
rio de la anexion de Rapa-Nui. 

La geografia chilena nos revela una particular percepcion por lo que la foto- 
grafia surge visceralmente, impuesta por la riqueza de climas y situaciones propias, 
con la necesidad urgente de trasladar lugares desde un punto a otro. Colecciona- 
mos fotografias como pedazos determinados de espacios y de tiempos. Las sandes  
distancias que nos separan de otras regiones, nuestros limites oceanicos, polares, 
deserticos y cordilleranos, nos hacen valorar aun mucho mas la fotografia como 
arte y como medio expresivo. 

Entre 10s mas representativos fotografos que se afincan en Chile en este periodo, 
esta Eduard Clifford Spencer. (Iowa, 1844 - Santiago, 1914). Se radica en Chile, en 
1870, y recibe elogiosas criticas de 10s especialistas, en la “Exposicion Internacio- 
nal de Santiago”, establece su estudio en la calle Huerfanos 28. Viaja a Valparaiso 
y se asocia con Bischoff, bajo la razon social “Bischoff y Spencer”. En 1879, Spencer 
se transforma -probablemente- en nuestro primer reporter0 grafico, durante la 
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Martfn businae, sin recnar. -luna ona con su maare., este es er espy ae la mernorru, de una 
cultura extinguida, que vivi6 en total simbiosis con la naturaleza. Archivo Iconogr&fico 
del Museo Hist6rico Nacional 
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Hacia finales de siglo la fotografia chilena se introduce en el registro instantb- 
neo o “natural” de la vida social, tanto urbana como campesina. El hombre y su 
entorno s e r h  el leitmotivde grandes maestros, como el canadiense Obder W. Heffer 
Bisset, (Saint John 1860 - Santiago 1945). Heffer, que era pariente del fot6grafo 
norteamericano Eduard Spencer, se radica en Chile en 1886. Es contratado por la 
“Casa Garreaud”, que pertenecia a 10s fot6grafos Felix Leblanc y Esteban Adaro. 
Estos lo integran a su equipo de trabajo, haciendose cargo el propio Heffer de la 
nueva “Casa Fotogrbfica Leblanc ex Garreaud”, en 1896. En 1912, Heffer anuncia, 
en las publicaciones de la Cpoca, su nuevo estudio, en la calle Estado 33: “como el 
mbs grande y mejor instalado de America”, ofrece cbmaras, articulos fotogrificos y 
un cuarto oscuro para 10s aficionados. Es reconocido por su valioso aporte cultural, 
consistente en una coleccidn de fotografias muy autenticas de la Araucania y de sus 
habitantes nativos. Tambien Heffer trabaj6 en Valparaiso, en la costa central, y 
viaj6 documentando fotogrificamente La Patagonia. 

El franc& Felix Leblanc, tambien gran viajero, es autor de varios blbumes con 
paisajes de Chile y 10s inicios de 10s ferrocarriles, muy importante en nuestra 
minera, larga y “loca geografia”. Leblanc trabajo con Recaredo S. Tornero, desde 
su estudio en Valparaiso, para editar el famoso Blbum Chile Ilustrado, impreso en 
Paris en 1872. Hay casos singulares como el de Arsenio Bequim, que lleg6 a Chile 
tres dias antes del legendario terremoto de 1906. Sus fotografias se constituyeron 
en un valioso testimonio que luego edit6 Valck. 

En esta epoca, Bequim y Tomiis Caballero fueron 10s dos grandes fot6grafos de 
las salitreras, como lo fuera antes Oliver. Las salitreras representaban la mayor 
actividad comercial, y las acciones se transaban en La Bolsa de Londres, a traves de 
la comisi6n de Ventas del Salitre “Covensa”. Por estar en Chile, -en una Cpoca en 
que la unica posibilidad era viajar durante meses en barco- se entiende que las 
fotografias debian ser de gran calidad, para sostener la credibilidad y transar las 
acciones chilenas en Europa. 

Tambien a comienzos de este siglo, el sacerdote italiano salesiano, Albert0 
Maria de Agostini (Viella 1883 - Turin 1960), fot6grafo y cineasta, y el sacerdote- 
fot6grafo Martin Gusinde, ambos misioneros, viajan y viven en el sur, durante 30 
aiios, para “comprobar que 10s araucanos tenian alma”. En unos tiempos en que 10s 
indios y 10s negros eran afin esclavos, y se les suponia animales diferentes e inferio- 
res, desprovistos de alma. Lograron tomas fotogrificas notables, y sobre todo muy 
valiosas desde el punto de vista antropol6gico y Gtnico. Agostini es autor de varios 
blbumes, entre ellos: AndesPatagbnicos 1941, PaisajesMagallanicos 1946, 30afios en la 
Tierra del Fuego 1955, y Magallanes y Canales Fueguinos publicado en 1960, afio en 
que muere. 

El frands George Saure es el gran fot6grafo de la BelleEpoquechilena. Retratd 
con exquisita calidad la sociedad, 10s salones de baile, las estaciones de ferrocarri- 
les con 10s elegantes pasajeros, 10s primeros autos, la moda de 10s veinte y 10s 
inicios de nuestra aviaci6n. Es el Jacques-Henri Lartigue de Chile, autor del &le- 
bre retrato, a fines de 10s afios veinte, de Pablo Neruda, con su negra capa de joven 
poeta. 

Su hija Dafne, tambien era fot6grafa. Solia acompaiiarlo en sus sesiones de 
fotografia. Pero, ella se suicida a causa de una desilusi6n amorosa y Saure cae en 
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Courret Hermanos, sin fechar: "Tapada", al estilo irabe-andaluz. Retrato realizado en 
su estudio. donde estuvo el antiguo virreinato del Peru. Eugene Courret y sus hermanos 
mantuvieron estudios en Peni y Chile. Archivo Iconogifico del Museo Historic0 Na- 
cional 
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una terrible depresion que lo lleva a destruir su valioso legado fotografico: se sento 
y contemplo como las llamas purificaban este nuevo y ultimo dolor. 

AI comenzar el siglo, la fotografia chilena encuentra en 10s medios impresos: li- 
bros, diarios y revistas (Zig-Zagy La Selecto), el soporte de su definitiva populariza- 
cion, aunque ya la practica del retrato y del paisajismo. la habian expandido bastan- 
te. Tambien con la sirnplificacion de las camaras, (especialmente las Kodak), cada 
vez mas livianas y rapidas, por una parte, y con el revelado de peliculas en rollo, 
por otra, mas amplios sectores no profesionales acceden a cultivar la fotografia 
como un arte y medio de expresion. La fotografia amateur, se extiende creando 10s 
primeros clubes fotograficos, prlctica que se extender5 hasta nuestros dias. 

Con respecto a la fotografia profesional, esta se divide en muchos grupos de- 
finidos por el cometido de su trabajo. Retratistas, reporteros graficos, fotografos 
sociales, industriales y publicitarios. Debo decir que en esta epoca habia muchos 
celos profesionales, no existian las escuelas, nadie enseiiaba, y generalmente se 
aprendia enipiricamente. dando conio resultante verdaderas familias de fotografos, 
que heredaban 10s conociniientos y 10s secretos. Durante 10s aiios veinte se vive 
una crisis a causa de la caida del salitre, en 10s mercados internacionales, por ende 
perdemos a a lpnos maestros, y hay un momento en que el “Discurso Conceptual” 
de la fotogafia, tambien se ve afectado. 

I’aralelamente, a l p n o s  de estos fotografos cultivan la fotografia autoral como 
arte, como subjetividad expresiva. De estos grupos surge lo mas importante de la 
fotografia chilena, entre ellos: Jacques Cori, Enrique Yapno, Aureliano Oyarzun, 
Luis Ross, Hans Frey, Anfonio Quintana, Jorge Opazo (tradicion de donde nace 
mas tarde Sergio Larrain), y otros celebres que ensayaron 10s primeros discursos 
fotograficos. con la profundidad y madurez necesaria de una obra que tiene 
preswancia, que marca su propio estilo, con una vision magica estilizadamente 
estetica, hasta llegar a la abstraccion, o con una vision expresionista, penetrante y 
desgarradora. Son fotografias que “develan” su propio entorno con fuerza y creati- 
vidad, a la manera de 10s maestros Chambi en Peru, Atget y Cartier-Bresson en 
Paris, Solonion en Alemania o Stieglitz y Weston en Estados Unidos. 



zomentarios; lo mismo que un 
intenso poema, cuyos versos parecen talaarar la memoria; el cuento nos cautiva 
con una historia corta, cotidiana y sobre todo, con su desenlace. Sin embargo, 
existe una forma narrativa que impresiona por el despliegue, sin rodeos, de sensa- 
ciones extremas, casi como un golpe bajo y sin aviso aparece el microcuento. Se 
trata de pequeiios textos que pueden extenderse desde una frase hasta una o dos 
paginas aproximadamente, en 10s cuales se exponen hechos o sucesos con diversas 
caractensticas. 

La existencis 
pequeiios escrita 
Ruben Da~fo, ha 
en 1927. En el 5mmw nispaIiuameIicaiiu IO> IIIILIULUCIILUS iiau LCIIIUU IIUIIICIUDUD 

adherentes, dentro de 10s que se destacan el guatemalteco August0 Monterroso, el 
cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno Jose Leandro Urbina, quien publi- 
c6 en 1978 Las malm iuntasdonde se agrupa su trabajo con el mini-cuento, aunque 

in donde incorpora siete relatos mas. La idea 
sta forma narrativa explorada por Urbina a 
tto de una dama” correspondiente a la prime- 

L de estas formas narrativas no es nueva, ya que es posible detectar 
IS como estos en escritores cldsicos, que van desde Franz Kafka y 
sta Vicente Huidobro con sus “Cuentos en miniatura”, publicados 
. L ? L -  L: _f ---- 1-- -: ̂ _^^__^^ *^^ L..- +--:a,. _..__- ~ ” ~ ”  

en 1986 publicaria una segunda edicit 
serd develar las particularidades de e 
traves de dos de sus creaciones: “Retra 

iracteristicas de este genero narrativo a6n no hay consenso. Hay di 
uestas, sobre todo considerando la gran cantidad de tipos de cuentos: 
stimonial, erbtico, etcetera. Pese a esta situaci6n se debe reconocer el 

* .  . 3 1  1 1 

Si de buscar una procedencia se trata, el microcuento denvana ae aquel genero ai 
que debe su denominacibn: el cuento. Sin embargo, respecto de la estructura y de 
las ci ferentes 

fantiisti- Prop‘ 
co, te caracter 
de heredero que posee el microcuento respecto aei cuento, por IO cuai realizar un 
esbozo de algunos aspectos de este liltimo resulta fundamental. 

La reflexi6n que el gran cuentista argentino Julio Cortizar realizd en su 
articulo “Algunos aspectos del cuento” en torno a este PCnero. surce como una 
buena guia para determinar las coincidi 
que este texto corresponde a1 aiio 197 
mantiene, como sucede, por ejemplo, CI 
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"Nadie puede pretender que 10s cuentos s610 deban escribirse luego de 
conocer sus leyes. En primer lugar no hay tales leyes, a lo sumo cabe 
hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese 
genero tan poco encasillado; en segundo lugar, 10s te6ricos y 10s criticos 
no tienen por que ser 10s cuentistas mismos, y es natural que aquellos s610 
entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que 
permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades"'. 

De acuerdo a Cortizar, el cuento (y por ende, el microcuento) parece pertene- 
cer a una genealogia generics, ya que tradicionalmente se ha homologado su es- 
tructura con la de la novela, pretendiendo explicarlo como una novela m5s corta. 
Sin embargo, Cortizar busca comprenderlo desde la perspectiva del lector, donde 
la realidad es que el cuento funcionaria con dos ingredientes esenciales: la tensi6n 
y la intensidad. En este sentido, el merit0 de un buen cuento es que no puede actuar 
acumulativamente y progresivamente generando efectos en el lector como sucede 
con la novela. Por el contrario, debe ser incisivo desde sus primeras lineas: 

metidos a una alta presi6n espiritual y formal para provocar esa 'apertura' 
a que me referia"2. 

Es en este punto donde la tensi6n y la intensidad, referidas anteriormente 
juegan un papel determinante, ya que la creaci6n de un buen cuento no s610 depen 
deria de la selecci6n de un buen tema, sino del trabajo con estos dos elementos. E 
n4mn-n o n  rnfinrn 9 =m--nll- h:=tnG- ~ - n - - z  A- mintnnnr c&ntn 1 1  lnrtnr &n A n i i r  
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traslucir el final; mientras que el segundo consiste en "la elimination de todas las 
ideas o situaciones intermedias, de todos 10s rellenos o frases de transici6n que la 
novela permite e incluso exige". Las palabras de Cortiizar son significativas en este 
aspecto: 

"...la iinica forma en que puede conseguirse ese secuestro momenkheo del 
lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension, un 
estilo en que 10s estilos formales y expresivos se ajusten, sin la menor 
concesibn, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva m8s 
penetrante y original, lo vuelvan iinico, inolvidable, lo fijen para siempre 
en su tiempo y en su ambiente y en su sentido m h  prim~rdial"~. 

Las ideas propuestas por Cortkar acerca de la tensi6n y la intensidad combi- 
nadas con un despliegue espacial y temporal reducido no son dificiles de compren- 

drid, 1971, pig. 405. 
1 Cortbar, Julio: "Algunos aspectos del cuento" en Cuadernos Hispanoamericanos No 225, Ma- 

* Op. cil. pig. 407. 
Op. cit. pig. 411. 
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ella merece. Tal es el cas0 de Juan Armando Epple, quien ha dedicado publicacio- 
nes como Brevisima relacih: antologia del micro-cuento hispanoamericano (1990) y Para 
empezar cien microcuentos hispanoamericanos (1989) a la reflexi6n acerca de este tip0 
de narraciones breves. En 1984 ya habia dedicado un ensayo a1 fen6meno del mini- 
cuento en Hispanoam&ica, llegando a establecer diversos origenes: 

“Algunos de estos relatos provienen directamente de la tradici6n oral, y se 
emparentan con el folklore o la leyenda; otros son re-elaboraciones de 
historias ya fijadas en textos cltisicos, con las cuales establecen una rela- 
ci6n intertextual; otras constituyen elaboraciones ficticias de ankdotas, 
casos o sucesos de la experiencia contemporhea; y finalmente est6n aqu& 
110s que definen, en pocas lineas, un universo de significacibn aut6noma y 
autosuficiente”“. 

Tal como sucede con el cuento, en el microcuento 10s origenes y las tematicas 
son de diversa indole. Para Epple, el didogo que esta forma narrativa manifiesta 
tanto con la tradici6n oral y folcl6rica como con la usualmente denominada “CUI- 
tan, contribuye a esta diversificacibn. Fruto de este didogo se pueden diferenciar 
cuatro tipos de mini-cuentos, 10s primeros son aqukllos que se mueven en una 
relaci6n diaktica entre el testimonio y la alegoria: 

“... esa forma de relato simple que est& entre el chiste y la anecdota, donde 
convergen el hecho testimonial con el asunto que puede contarse repetida- 
mente cambiando 10s personajes, el tiempo y el lugar donde ocurre, esta- 
blece un puente entre la experiencia concreta y la posibilidad de formali- 
zarla como conocimiento literario”’. 

Existen ademtis pequeiias narraciones que evidencian una Clara relaci6n 
intertextual con obras de la tradici6n clhica, o que se dedican a la reconstrucci6n 
de mitos y leyendas famosas, asi como de ftibulas. Esta reconstrucci6n va asociada 
con la sgtira y la parodia como mecanismo de critica a ciertas situaciones sociales. 

Juan Armando Epple: “Sobre el mini-cuento en Hispanoamerica” en Revista Obsidiana N03, 
Santiago, 1984, pig. 33. 

op. cit., pig. 34. 
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Se@n Juan Armando Epple, existe un tercer tip0 de relatos breves que 
denotan cierta autonomia ficcional: 

“... una sene de otros relatos cortos cuya formalizaci6n literaria, en cuanto 
relato imaginario con significaci6n autbnoma, se puede establecer distinti- 
vamente, sin necesidad de referirlas a otras formas. Se trata, en rigor, de 
expresiones del cuento literario que han requerido de pocas lineas para 
formalizar su sentido como ficci6n auto~uficiente~’~. 

La cuarta y liltima linea de mini-cuentos corresponde a la transmisi6n oral 
de experiencias cotidianas colectivas, es decir, se refiere a1 traspaso de sucesos que 
afectan a una comunidad en general y que posteriormente se convierten en peque- 
iios cuentos: 

“Son textos que buscan plasmar a la vez la frescura coloquial del len- 
guaje con que se transmiti6 oralmente la historia y su significaci6n litera- 
ria en tanto experiencia humana (...). . .  

En este sentido, el narrador es s610 la figura intermediaria que ( 
transcribe una historia cuya autoria hay que otorersela a la comunid: 
que surgi6”’. 

’Ye Y 
2d en 

M5s all5 de las caracterizaciones y categorizaciones que se puedan plante . .  . ,  . .  . .  . . .  .. . , ar en 
tom0 ai microcuento, 10 Cierto es que se sigue manteniendo una ambiguedad gene- 
rica, lo cual impide atribuir cualidades especificas a esta forma narrativa. Y asi lo 
expone Epple en la conclusi6n de su ensayo: 

“Se puede postular, como criterio provisional de diferenciacibn, situa 
el limite no en la extensi6n (porque hay incluso cuentos de una sola linea 
sino en la naturaleza de lo narrado. En la existencia de una situaci6n narra 
tiva linica formulada en un espacio concreto y en un decurso tempora 
aunque esa unidad (accibn, espacio, tiempo) est5 simplemente sugerida 
latente7’8. 

“ 
Leandro Urbina es un buen ejemplo de desarrollo de microcuentos. Ahora bien, de la 
clasificaci6n de Juan Armando Epple se podria interpretar a este conjunto de narra- 
ciones breves como una combinaci6n de 10s tipos de mini-cuentos antes descritos. 

No obstante, se puede detectar la predominancia de un tip0 de microcuento, 
aquel que trata de hechos que involucran a una comunidad. En este cas0 especi- 

op. CiL, pig. 34. 
op. Cit, pig. 33. 
op. cit, pig. 34. 
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nado con tales sucesos. Asi se demuestra en el siguiente fragment0 del microcuento 
“Esperando a Godot”: 

‘“QuC hace aqui parado, Fernhdez?“ ‘Esperando a Godot, seiior’, le 
A i m n  nn hmm3 anhinnrln n i r n  n a  ail nhri A n  tplihn favn&ta Fn Q n r r n l  mn- 

sorprendente, que parece convertir a estas narraciones en verdaderos gritos de 
desahogo. 

Los ESCOGIDOS: R ~ m m  DE UNA DAMA Y E m  

Con el objeto de conseguir un mayor acercamiento a estos pequeiios relatos, la 
selecci6n de dos casos parece ser m8s ilustrativa. Se trata de Retrato de una duma y 
Ella, cuya arbitraria designaci6n se debi6 a su dnica psgina de extensi6n y a la 
curiosidad por el protagonismo de dos mujeres. Ambos microcuentos sirven para 
aplicar el criterio de tensi6n e intensidad, planteado por Cortkzar, como condici6n 
para el ejercicio del cuento. 

Ambos relatos breves aparecen con un narrador en tercera persona que como 
testigo va describiendo situaciones, aunque en momentos da la impresi6n que sabe 

la rnisrna voz aei ala anrenor. LOS rnisrnus pasos aei ala anrenor que se 
aproximaron a la silla trayendo la voz hdmeda y la pegaron a su oido”l0. 

I) Jose Leandro Urbina: Las malm juntas. Editorial Planeta, Santiago, 1993, p&gs. 51-52. 
op. GiL, pig. 105. 
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La voz narradora se encarga de situar permanentemente a1 lector en el con- 
texto politico social donde se desenwelven las historias. Utilizando pocas y colo- 
quiales palabras entrelaza elementos que lo ubican e involucran. El mini-cuento 

, 1 ’ 1  0 I 
2 

welta y se le planta por delante a1 hombre clav6ndolo en la vereda con sus 
ojos grandes. Te lo advierto clarito, guevbn, clarito. Si est0 sigue asi, ~ 

hark  lo que quieras, per0 yo me vengo maiiana mismo con 10s chiquillos 
dos, me entendiste, yo no voy a la 

iili plena cara””. 
a La Monec 
vivir con m 

y que nos maten a todos, a to 
icos desgraciados, le grita en 

Con estas dos muestras y considerando que no hay mucho m6s texto, pues la 
extensi6n es de una pggina, ya se puede abordar el tema de la tensi6n y la intensi- 
dad expuesto anteriormente. Lo cierto es que la realidad del tiempo en un cuento 
es, en general, bastante mayor que la de un microcuento y como la tensi6n se 
refiere a mantener a1 lector atrapado a lo largo de la narracibn, se podria definir a 
este tip0 de relato como un golpe de tensi6n en si mismo. La tensi6n es lo que da 
a un texto breve el car6cter de mini-cuento, es el fundamento que lo convierte en 
un impact0 a aquello llamado sensibilidad. 

En 10s casos de Retrato de una duma y Ella la intensidad se lleva a1 extremo, ya 
que las descripciones son concisas y precisas, e s t h  trabajadas con un sorprendente 
criterio de economia, per0 sometidas al mejor criterio de selecci6n (en terminos de 
Jakobson). S610 con esta combinaci6n se logra generar en el lector 10s sentimientos 
mas arrebatadores, como en el siguiente dialogo: 

Z? 

iando con una dama -dijo 

2sgarraba la mandibula. 
? 
tando con una dama -dijo 

ella”12. 

dad. Sin embargo, la elecci6n de un “tema significativo”, como denomina el C U ~  

tista argentino a1 acierto temzitico, es de una gran trascendencia considerando 
llegada que se pretende tener hacia el lector. 

En Lm malm juntm entendida como un conjunto de testimonios y vivenc 
1 c . 1  1 . .I. -1. - _ - _  1- -  _ - L . - _ J  - _ _ _  -l--_LL--L _ _  _ _ L  

De esta manera se trabajan en 10s microcuentos de Urbina 10s elementos de 
tensi6n e intensidad postulados por Cortkar para el cuento. Podria pensarse que la 
correcta conjugaci6n de estos ingredientes se traduciria en mini-histonas de cali- 

:n- 
la 

ias 
aenniaas en la waa ae un pas,  ias SiLuacivnes uescnrds urevernenie en caaa una de 

I’ Op. n’t., pig. 105. 
l2 op. cit., pig. 101. 
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las narraciones que conforman el libro, constituyen un corpus con un tema “signi- 
ficativo” absolutamente reconocible. 

El logro de Las m a h  juntas consiste en que adem6s de permitir otorgar una 
significaci6n individual a cada uno de 10s microcuentos, el texto consigue una 
significaci6n totalizadora. No se trata s610 de una recopilaci6n de casos, sin0 de la 
construcci6n, en pocas palabras, de un gran testimonio. 



EL ULTIMO VIAJE MISTERIOSO 

Ambrosio Rabanales 

INTRODUCCI6N: 
EL HOMBRE, ETERNO PEREGRINO * 

Toda la vida del hombre se desarrolla en el curso de un corto o largo peregrinaje a 
traves de 10s tortuosos senderos de este mundo. Como dijo Jorge Manrique, “Par- 
timos cuando nacemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ a1 tiempo que 
fenecemos;/ asi que cuando morimos/ descansamos”. 0 como escribi6 Neruda: la 
vida es “un hilo interminablemente largo/ que comienza con un niiio que Ilord y 
acaba en un viajero con un saco” (Cancidn de Gesta). Sin duda que -si hay otro- este 

n, ,nct tn  nr;mnr .,in;- m;rtnr;nan ,,,1 .... 0” -1 G“-l A- ,...A,. A:- “.1“,.- ”-I.--,” 1, 
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que nos va a ocurrir en el siguiente, y de este modo hasta que lleguemos a golpear 
a la puerta de la Muerte. 

Asi como para el que tiene espiritu de superaci6n este caminar se hace en una 
bdsqueda constante de perfeccionamiento, tratando de corregir 10s errores y sir- 
viendo a 10s demis, asi tambien es frecuente en la mitologia grecolatina que algu- 
nos de sus heroes viajen por senderos peligrosos para descender a 10s infiernos, el 
reino de Hades o Plutbn, morada de 10s muertos, poniendo a prueba su capacidad 
de amar a1 pr6jimo. Hercules lo hace para librar a Alceste, reina de Tesalia, de una 
muerte segura; Orfeo, para rescatar a su esposa Euridice, ya muerta, y Teseo, para 
raDtar a la diosa Persefone o Prosemina de manos de Plutbn, donde fue hecho 

despues de todas las 
la crucifixi6n, descen- 

cllu a I U D  11111Cl11ua paia Icu111111 a lua IuaLua. pclu ~ I I C L I I C ) ’ ’  entendido tambien 

1 ’  

prisionero y liberado luego por Hercules. Tambien Jesds, 
pruebas que debi6 soportar, hasta terminar con su muerte en 
A:- ,. 1,” :,c,,,, ---- ,,A:,:, - 1,” :..”+,”. -,.-, u:-c--* 

aqui, a la manera judia, como la morada de todos 10s muertos. 
Fuera de nuestro peregrinaje real hacia una muerte tambien real, en todas las 

instituciones iniciiticas el profano debe morir simbdicamente como tal antes de 
realizar, tambien simbdlicamente, una sene de viajes durante el ritual de inicia- 
ci6n, iniciaci6n que lo libera, asi, de sus fuenas negativas y regresivas. 

Dicha “muerte” simboliza, pues, el cambio profundo que deberia experimentar 
el profano por efecto de la iniciaci6n: s610 muriendo se puede re-nacer para “ini- 
c ia”  una vida superior. Para esto, ya “muerto”, su alma debe descender a una 
cimara de reflexion, realizando de este modo, simbdicamente, otra vez, como en 
10s misterios egipcios, un viaje a1 centro de la Tierra para meditar sobre su condi- 
ci6n humana y probarse a si mismo si desea proseguir hacia su propia superaci6n. 
Una calavera, en la c h a r a  de reflexibn, le mostrari que se encuentra en la morada 
de 10s muertos. Aqui seri purificado por la tierra. 

Como parte del proceso de iniciacibn, ya dentro del templo, deberi llevar a 
cab0 otros viajes simb6licos de purificaci6n enfrentiindose a diversos obsticulos, 
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simbolos a su vez, de todos aqudlos que nos encontramos en el camino de la vida. 
De esta manera se imita el curso que seguian 10s antiguos aspirantes a ser iniciados 
en 10s grandes misterios, a traves de 10s grandiosos subterrineos llenos de peligros 
en que tenian lugar tan solemnes ceremonias. Algunas de estas pruebas de selec- 
ci6n, fisicas y morales, eran muy severas, tanto que las fisicas hasta podian causar 
la muerte real. 

Per0 falta aiin el iiltimo viaje misterioso: aquel que se supone comenzaremos 
tan pronto como traspasemos el umbral de la puerta de la Muerte para adentrarnos 
-segin tambi6n se supone, y si hemos sido juiciosos- en el mundo de la eterna 
felicidad. “Este mundo es el camino/ para el otro, que es moradd sin pesar;/ mis 
cumple tener buen tino/ para andar estajornada/ sin errar”, escribi6 tambikn Jorge 
Manrique. 

Como se ve, nuestra perfecci6n y bienaventuranza no pasa s610 por una muerte 
simbblica, sin0 tambih por una muerte real. 

Para el budismo, en cambio, la idea de 10s viajes de purificacibn est6 expresada 
con la palabra “sendero”, con la que se alude a 10s grados del progreso interno 
individual, a1 desarrollo progresivo del individuo en la via ascendente de la espiri- 
tualidad. Por est0 se dice que cuando se percibe este Sendero ..., ya parta uno hacia 
las magnificencias del oriente, o en direcci6n de las cimaras del occidente, sin 
moverse, esti el viajero en este camino. En este sendero, a cualquier lugar a donde 
uno se dirija, aquel lugar se convierte en el propio yo de uno mismo. “Tu eres 
Sendero”, se le dice a1 adepto guni, y este se lo repite a1 discipulo despues de la 
iniciaci6n. (Blavatsky) 

Asi, nuestro viaje a1 “m6s ails", en el budismo no es m6s que un viaje hacia el 
- 

3e@n la Lliblia, la muerte es un cashgo ae Yahve. cste le ordeno un ala a Haan, 
cuando vivia feliz con Eva en el paraiso: “No comer6s el fruto del irbol de la 
ciencia del Bien y del Mal, porque el dia que.10 comas, ciertamente moriris”. 
Como Ad6n desobedeci6, Yahve cumpli6 la amenaza: “Volveris a la tierra de la 
cual has salido -le dijo-, porque eres polvo y en polvo te convertiris. Y asi lo 
entendi6 tambien Neruda cuando escribi6: “..&ora voy a morir, sin nada m b ,  con 
tierra sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra” (Canto General). Per0 otro hijo de 
Adin, Francisco de Quevedo, responde, a modo de consuelo, que, como hombre 
que ama, su alma, sus venas y sus medulas “serin ceniza, mis tendri sentido:/ 
polvo serin, mis polvo enamorado”. Bdcquer, en cambio, no est6 tan seg 
trigico destino; se pregunta: “Xuelve el polvo a1 polvo?/ iVuela el a1 
lo?/ iTodo es vi1 materia/ podredumbre y cieno?”, y se contesta: “No st 

Para 10s medicos -menos rominticos-, no importa lo que digan 10s CCI L I I I C ~ -  

dos de defunci6n: la muerte es el proceso que ocurre por falta de oxigeno, por 
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anoxia, debido a una insuficiente imgaci6n sanguinea, o isquemia, ya que el oxige- 
no, que obtenemos naturalmente del aire, y que se distribuye en el cuerpo por 
medio ‘de la sangre, es el gran soporte de la vida. 

Para 10s genetistas, la muerte natural no es m h  que el termino inexorable del 
cumplimiento de un programa genetico, especifico y hereditario para nuestra espe- 
cie, que limita nuestra existencia. Si no somos victimas de un accidente o de una 
enfermedad catastrbfica, solo llegaremos al final de la jomada, cuando la vela de la 
vida se apague, despues de habemos regenerado casi totalmente cada dos aiios. 
En situaciones ideales el ser humano puede alcanzar a experimentar entre 50 y 60 
regeneraciones, de modo que podria lograr vivir hasta unos 120 aiios. Ya una ancia- 
na francesa falleci6 hace poco tiempo a 10s 122. El programa genetic0 se cumple 
enteramente en el mundo animal en un period0 que va desde un dia, como en la 
efimera, un insecto neur6ptero de unos 2 cm. de largo, hasta 150 aiios, como en la 
tortuga gigante; es decir, que el que (0 lo que) nos cre6, lo hizo para que viviera- 
mos menos que una tortuga gigante. iUn despilfmo de su parte, dada la extraordi- 
naria complejidad de la estructura humana?, io  un duro golpe a nuestra vanidad de 
“reyes de la creacibn”? Per0 si “solo somos chispas irrisorias en relaci6n con el 
universo”(Simonnet). Al final, pues, en esta lucha cotidiana entre la vida y la muer- 
te, siempre triunfan las fuerzas entrhpicas, desorganizadoras, desintegradoras, so- 
bre las fuerzas neguentropicas, integradoras, organizadoras, que defienden, como 
o rmismo  que somos, nuestra organicidad. “Vivir no es sino estar a punto de 

Pavese, 
que nos 
liento/ o 

un absurdo defecto”. Ue hecho empezamos a morir desde que nacemos. Asi se lo 
dijo Quevedo al rosal: “iDe que sirve presumir,/ rosal, de buen parecer,/ si a h  no 
acabas de nacer/ cuando empiezas a morir?” 

Teniendo en cuenta la fragilidad de la vida y, por lo mismo, lo ineludible de su 
termino, en la mitologia grecolatina la vida pende de un hilo: de las tres hermanas 
moiras o parcas, Cloto es la hilandera del hilo de la vida de cada mortal, y la 
inconmovible Atropos, la encargada de cortarlo sin piedad. Las tres -con Laquesis, 
otorgadora de la felicidad- determinan, desde el nacimiento, nuestro destino. 

Que la muerte aleve nos sorprenderd algin dia, furtivamente, como ladr6n de 
medianoche, es una de las pocas verdades importantes que tenemos. Jorge Manrique 
aconsej6, “Recuerde el alma adormida,/ avive el seso y despiertel conternplando/ 
c6mo se pasa la vida,/ c6mo se viene la muerte/ tan callando”. 

La muerte es inherente a la vida, porque ic6mo puede morir lo que no vive? 
Como dice muy bien Carlos August0 Le6n: “La muerte va aqui cerca, a diario la 
tocarnos./ La mi 
su terco latido”. 

Tanto la vid 

ierte est5 en la vida: en un luchar constantel el coraz6n la roza con 

trama misma del ui i iveIso:  ia v i m ,  CUIIIU uiia iiiaiiiesLaciwii ouiigawria ue ias 
propiedades de combinaci6n de la materia (neguentropia), pues, si no he ra  asi, no 
habria sido posible que ella surgiera naturalmente (De Duve); la muerte, como una 
manifestacion, obligatoria tambien, de las propiedades de des-combinaci6n o des- 
composici6n de la misma materia (entropia); de lo contrario, no seria verdad lo 
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que atestiguamos cada dia: q 
naciones. “Nuestras vidas son 
van 10s seiiorios/ derechos a : 
^L^^ -^A: ^ _ ^ ^  I _. -I- -I-.’-- , , o  0 

y 10s  COS"/ (Jorge Manrique). EQue puede haber I 

De lo anterior tambien se infiere que todo lo qui 
,.--: ^__^^^  L- l^-:”---c L - - - l - - - A - .  

u 1  u 

quien con su mano cort6 el hilo de su propia vida cuando apenas tenia 24 afios: ‘‘ 
juventud, amor, lo que se quiere,/ ha de irse con nosotros: iMiserere!// La belk 
del mundo y lo que here/ moririi en el futuro: iMiserere! //La tierra misma len -,._.._ ..__ I,-... nrbr\n I,:,,,,. :n,i:------t IIV L,+, -..:-A- 1, -..-A- .. 

ue todos debemos morir, sin privilegios ni discrimi- 
i 10s nos/ que van a dar a la mar,/ que es el morir;/ alli 
se acabar/ y consumir;// alli 10s 150s caudales,/ alli 10s 

uuub. I l l C U l d l l U b l  v l l l d b  LIIILUS./ allesrados son irmdes/ 10s que viven por sus manos 
niis democriitico? 
1 vive muere, que todo lo que 

C1IipicL.a QLCLULL. LU IIIISIIIU U I I M  IIUC~UU I l l d l U X l d U U  ooeta Doming0 G6mez Roias, 
La 
:za 
ta- 

hiere/ tambien tendrii su muerte: iMiserere!”. Ante el cuerpo sin vida, en la plaza 
de toros, de su amigo Ignacio Siinchez Mejias, Garcia Lorca le dice: L‘Vete, Ignacio: 
no sientas el caliente bramido.// Duerme, vuela, reposa: iTambi6n se muere el 

L U C I ~ L C  uiucic LUI~ iua aauua i c j a i u a .  i i v u a c i c i c .  i I I iiaaLa, yui~.aa, la iiiuci~c yuc 110s 

1 mar!”. Y Nicolds Ferrero llora de esta manera la larga agonia y muerte de la pamp 
salitrera: 

“...la pampa se nos h e  muriendo. /nunca creimos que estuviese enferma. I 
Que el ripio fuese insuficiente y sucio./ Que se pudrieran las bateas. /Qut 
se acabara el propio vagabundo./ Que el sindicato desapareciera. /Que nc 
explotara ya la dinamita./ Que no humearan las altas chimeneas./ Que st 

vaciaran las esquinas./ Que se quedaran solas las viviendas. /Que el vientc 
entrara por 10s patios muertos./ Que 10s perros se heran/ y cayera un gr is  
triste mortajd sobre las calcinadas salitreras”. 

Maravillosa intuici6n la de 10s poetas, pues el astr6nomo norteamericano Carl 
S a m  ha afirmado seriamente que hasta “las estrellas -inchyendo nuestro Sol- 

Sin duda que la experiencia de la muerte, desde 10s tiempos miis remotos nunca ha 
dejado indiferente a nadie. Frente a ella, se adoptan, a1 menos, tres actitudes: 1) se 
la rechaza, 2) se la acepta o 3) se la desea. 

2.1. La tanatofbia o el rechao de la muerte 

La repudian aquellos a quienes su poderoso instinto de conservaci6n -recurso de la 
madre Naturaleza- les hace amar profundamente la vida y, por lo mismo, no que- 
rer que se acabe. “Con razbn, sin raz6n o contra ella, no me da la gana de morir- 
me”, ha dicho Unamuno, con la conocida tozudez vasca. No pueden aceptar que 
la muerte sea un bien, porque, si asi fuera -argumentan con la poetisa griega Safe, 
10s dioses no serian inmortales. Comprenden que perder la vida es tambien perder 
la conciencia de la propia existencia. 

108 



HUMANIDADES 

“Nos asusta dejar de ser -ha escrito el docto 
ta que desaparezcamos, que obedientes a la 
teria-energia nos transformemos en lugar d 

:y de conservacidn de la ma- 
desaparecer: lo que importa 

10s sentimientos, todos aquellos elementos que nos confieren la calidad de 
‘yo’”. 

Esta c o m h  dificultad de aceptar la idea del propio fin, se ha explicado -afirma el 
siquiatra Florenzano- a traves de un hecho conocido en nuestra estructuracion 
siquica: para el inconsciente no existe la muerte. Por su parte, Jaime Valdivieso 
opina que, “en nuestra cultura, la relacion de la muerte con la vida y con Eros -el 
amor- tiene rasgos fuertemente patogenos, ya que proviene de una concepci6n 
individualista, egocentrics -egoists-, que separa tajantemente la vida de la muerte 
y ve en esta un corte, una discontinuidad y, por lo tanto, una falta, un castigo -le1 
de YahvC?-, un golpe inmerecido a la conciencia de que la vida es un valor ~ n i c o ,  
precioso, irrepetible, y no -como realmente es- un acontecimiento generic0 habi- 
tual de la naturaleza en un incesante proceso de extincion y renovacion”; 10s llama- 
dos ciclos de la naturaleza, en 10s que se cumple la misma ley ya seiialada de 
conservacion de la materia-energfa: en nuestro universo nada se pierde, todo se 
transforma. En esta misma linea de pensamiento escribi, hace sesenta aiios, este 
Doema: 

“Las luces del alba/ son sombras en la noche/ que a1 alba fenecen:/ se nace 
y se vive, /se sufre y se muere. // Las que caen/ se pudren; mtis tarde/ serfin 
hojas verdes:/se nace y se vive,/ se sufre y se muere. //La semilla en la 
tierra/ se torna corolas/ y la semilla vuelve: / se nace y se vive,/ se sufre y 
se muere. //La nube dormida/ si llueve se hace agua/ que luego ella bebe: 
/se nace y se vive, /se sufre y se muere. //El dolor es noche, /es hoja 
marchita, /es luz y simiente: se nace y se vive,/ se sufre y se muere.// Con 
aire de triunfol vuela el ave Fenix”. 

Otros la rechazan porque, esclavos de sus bienes materiales, en su exacerbado 
c _  . ._ . .. . . . . . - . . - 

-dijo el Ecleciastds-; vanidad de vanidades, 

atan de posesion, se resisten a la idea de tener que dejarlos detinitivamente. Yero ya 
Jorge Manrique nos advertia: “Ved de cudn poco valor/ son las cosas tras que 
andamos/ y corremos,/ que en este mundo traidorl aun primer0 que muramos/ las 
perdemos ...”. Vanidad de vanidades - 
todo es vanidad. 

No pocos se resisten a la idea de tener que monr, por el sutnmiento que supo- 
nen tendrdn cuando les llegue la hora, siendo que no siempre sucederCi as? el 
organism0 es tan sabio que en el estado de mkimo  estres produce endorfina, 
morfina natural, para que el enfermo pueda sentirse en calma y consiga morir en 

nte, se presiente la muerte, 
ito; estar inconsciente, como 
ampoco hay sufrimiento, a1 

I I I ~ I I W S  uroiuIigauu. SI se uene ia suerie ue rnunr ae un ictus aDODktiC0. traiim~itico, 

paz. Se sabe igualmente que cuando, por un accide 
sobreviene la inconciencia, lo que impide el sufrimien 
ocurre en el coma, es una forma de estar muerto. T 
I__-_i_- 1 -__- 3-  - I - -L-- - l -  _ _ _ _  1- 3 -  J...-. 
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El que la muerte sea un proceso irreversible, es otra raz6n que se tiene para 
rechazarla. No son pocos 10s poetas que aluden a esta propiedad de la muerte; asi, 
Porfirio Barba Jacob: “Mas hay tambien, ioh tierra!, un dia ... un dia ... un dia ... / en 
que levamos anclas para jam& volver ... / un dia en que discurren vientos inexora- 
bles ... /; un dia en que nadie nos puede retener!”, donde est5 aludida, adem&, nues- 
tra condici6n de viajeros -ahora por mar, como el lago Aquerusia de 10s egipcios, o 
la laguna Estigia de 10s griegos- -en pos de otro mundo. Garcia Lorca, en otra 
parte de su elegia a Ignacio Shchez Mejias, le dice: “ ... nadie querrb mirar tus ojos/ 
porque te has muerto para siempre. // Porque te has muerto para siempre,/ como 
todos 10s muertos de la Tiema,/ como todos 10s muertos que se ohidan/ en un 
mont6n de perros apagados”. 

Si no se Cree en otra vida, el terror de la Nada trae tambien aparejado el terror 
de tener que morir. Es lo que en cierto modo seiiala el doctor Nuland cuando 
afirma que “ninguno de nosotros parece capaz, psicol6gicamente, de enfrentarse a 
la idea de ‘estar muerto’, a la idea de una inconsciencia permanente en la cual no 
hay ni ausencia ni vacio, en la que simplemente no hay nada”. “Si del todo morimos 
todos, ipara quC todo?”, se preguntaba don Miguel de Unamuno. La idea de la nada 
“post mortem” es recurrente en la literatura: en un diblogo entre 10s astros y el 
Hombre, el colombiano Rivas Groot hace decir a 10s primeros, en tono apocalipti- 
co: “Tronos, imperios, razas, vimos trocarse en lodo; /vimos volar en polvo babelicas 
ciudades./ Todo lo barre un viento de destrucci6n, y todo/ es humo, y sueiio, y 
nada ...”. Finalmente, JosC Asunci6n Silva, aludiendo posiblemente a su fenecida 
hermana, recuerda: “Senti frio, era el frio que tenian en la alcobd tus mejillas y tus 
sienes y tus manos adoradas/ entre las blancuras niveas de las mortuorias sabanas.1 
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,/era el frio de la nada ...”. 

Para 10s que creen en la otra vida, es posible, como asegura Chevalier, que su 
temor a la muerte y consiguiente rechazo se deba mbs al cambio y a una forma de 
existencia desconocida, que a1 temor a una reabsorci6n en la nada. Para muchos, 
pues, la muerte es la estaci6n de trasbordo para el comienzo de un nuevo y dtimo 
viaje misterioso hacia lo desconocido. Ruben Dario reflexionaba: 

“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y 
un futuro terror. ../ y el espanto seguro de estar maiiana muerto,/ y sufrir 
por la vida y por la sombra y pod  lo que no conocemos y apenas sospecha- 

Esta misma idea, con algo de filosofia hindd, motiv6 un poema que escribi a 10s 19 
aiios, recordando la muerte de mi padre. Este es un fragmento: 

“Padre ... padre mio, id6nde est&?/Te deje en una caja mortuorid y ahora 
te busco sin poderte encontrar// ... //iEres brio que, abriendo tu cAiz,/ reci- 
bes 10s besos del sol en tu alma?,/ io de aquellos veleros que vagan/ sin 
rumbo, la estela de plata?, /io de aquellas bandadas de ptijarod que hienden 
10s aires cual raudo fantasm%/ el h a d e  negro que estira su cuello/ o el 
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En la medida en que se acepte el temor a lo desconocido -afirma el sic6logo 
Agostini-, se aceptara en paz “la partida”. “iNo sabes -decia Epicteto- que la fuente 
de todas las miserias para el hombre no es la muerte, sino el miedo a la muerte?”. 

El temor a la propia muerte ha dado origen, en nuestra lengua, a numerosos 
eufemismos para evitar las palabras “muerte”, “morir” y “muerto”. En vez de “muer- 
te”, se habla defallecimiento, defincidn, dbito (de aqui obituario), deceso, palabra, Csta, 
del latin decessus, que, primer0 que “muerte”, significa ‘Lpartida”, “ida”. En lugar de 
“morir”, se prefiere fallecer, perecer, expirar, exhalar el u’ltimo suspiro, fenecer. Y para 
no emplear el termino “muerto”, se usa dzfinto, extinto,$nado, occiso, este del latin 
occidere, “caer de mala manera”, del mismo origen que ocaso, alusi6n a la supuesta 
“muerte” del Sol. 0 bien, se utilizan otros eufemismos, como: la persona dejd de 
existir, y a  no esta con nosotros, dejd este mundo, pasda mejor vida, lo IlamoDios, entrego’su 
alma a Dios, esta durmiendo elsueiio eterno, p o r j n  descansd, o que descanse enpaz, s e e n  
la f6rmula latina “requiescat in pace”, abreviada: R.I.P. Toda esta riqueza lexica es 
manifestaci6n Clara de la preocupaci6n del hombre por la muerte. 

2.2. L a  aceptacidn de la muerte 

Per0 no todos la rechazan tan violentamente: 10s hay tambien que la aceptan o 
toleran con resignacihn, pensando, por ejemplo, como acabamos de ver, que estar 
muerto no es mas que estar dormido para siempre. Segin Shakespeare, “estamos 
hechos de la misma materia que 10s sueiios, y nuestra pequeiia vida termina dur- 
miendo”, y Jacobo Danke escribi6, dirigiendose a algunos emigrantes que acaba- 
ron sus dias en nuestra tierra: “iDormid, dormid! Y que la losa os sea liviana, / 
suave como mi esperanza fatigada y extinguida.1 El noble sueiio de 10s muertos 
para el frio de vuestras cabezas,/ y que las lluvias se desnuden sobre vosotros, lo 
mismo que las horas/ en el recodo subterraneo de la muerte”. Por su parte G. A. 
Becquer, en una de sus rimas exclama: “iOh, qu6 amor tan callado el de lamuerte!, 
iQu6 sueiio el del sepulcro tan tranquilo!”. Finalmente, Unamuno: L‘iAurora de 
otro mundo es nuestro ocaso?/ Sueiia, alma mfa, en tu sender0 oscuro: /Morir, 
dormir. .. idormir? ... soiiar acaso”, recordando a Shakespeare. 

L a  concepci6n de la muerte como un sueiio es algo que hemos heredado -como 
L - _ A - -  -L-- ----- 1- 1- - - - l ~ - - -  1-&2-- D ---- 1 -1 -l:-- TZ--L-- /I -  hIlm UUCW LUbCW- UC Id CUlLUld ~ I C C U l d U l l d .  I\CLUIUt!lllUb qUt! t!l U l U b  I d I l d L U b  \ld 

muerte), hijo de la diosa Nix (la noche), es hermano de Hipnos (el sueiio). Por su 
parte, cuando el mas6n ‘‘est5 en sueiio”, es decir, cuando se ha alejado temporal o 
definitivamente de 10s trabaios mas6nicos. Dricticamente est5 “muerto” Dara la insti- 
l 

, I  

tuci6n. 
TambiCn la aceptan aquellos que piensan que es un mandato de Dios, el cual 

no pueden desobedecer: “Yo -nos dice el padre de Jorge Manrique- consiento en 
- - - - I  --- -.-l..-*-A -1 ^^^-e,,.. I ,1,,.. .,-..,.. I -..- L--L-- .. .‘.-’-I -.---..I- lllU1lll Lull V U l U l l L d U  pldCcllLcld,/ L l a l d  y pula# quc quc1c1 I l U I l I U l ~  VlVlll C U d l l U U  

Dios quiere que muera,/ es locura”. 
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Otros, se resignan convencidos de que el fin de la vida es inevitable -“iTan- 
to amor, y no poder nada contra la muerte” (Char Val1ejo)-, fieles a1 consejo que 
dice: “Cambia lo que es necesario cambiar, acepta lo que no puedas cambiar y ten 
la sabidun’a para saber la diferencia”, y morir es algo que no se puede alterar; por 
lo tanto, lo m6s cuerdo es aprender a vivir y convivir con la idea segura de que 
alguna vez tenemos que dejar de existir. Florenzano hasta ve en est0 un aspect0 
positivo: “El saber enfrentar la muerte dentro de un marco referencial mis amplio, 
permite darle una mejor perspectiva a 10s hechos cotidianos y no ver como catas- 
troficos 10s fracasos laborales, familiares, enfermedades o accidentes repentinos. 
Desde este hgulo, el tener una vision Clara sobre el sentido de la muerte es el 
mejor marco para darle significado a su propia vida”. Lo mismo dijo Freud: “Si 
quieres poder soportar la vida, debes estar dispuesto a aceptar la muerte”. 

Sor Juana InCs de la Cruz estima que incluso un fallecimiento prematuro es 
tambien positivo; dirigikndose a una rosa, la consuela de esta manera: “Aunque 
llegue la muerte presurosd y tu fragante vida se te aleja,/ no sientas el morir tan 
bella y moza;/ mira que la experiencia te aconsejd que es fortuna morirte siendo 
h e r m o d  y no ver el ultraje de ser vieja”. 

Igualmente no le temen 10s que, a sabiendas de que aniesgan la vida, practican 
deportes peligrosos, y 10s que esttin dispuestos a inmolarse por sus ideas, especial- 
mente religiosas, como 10s numerosos m6rtires de todos 10s tiempos, y 10s musul- 
manes fundamentalistas, o politicas, como es el cas0 de 10s camicases, aviadores 
japoneses suicidas de la segunda guerra mundial. “Kamicaze”, significa 
etimologicamente, “viento divino”. 

1 
1 

S 

S 

1 

? 

9 

dia ... / mas flotarfm espiritus con triunfadoras palmas;/ y alumbrarh en- 
tonces la etemidad sombria,/ sobre cenizas de astros, constelaciones de 
almas” (Jose Maria Rivas Groot). 

Y San Pablo predicaba: “Por un hombre vino la muerte; por un hombre tambi6n 
viene la resurreccion de 10s muertos. De la misma manera que todos murieron en 
Adtin, asi todos viviremos otra vez en Cristo”. 
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a 

no s610 aceptan la muerte, sin0 que hasta la desean, y aun, se la provocan, como 10s 
suicidas. El poeta Federico Balart, personificfmdola, se dirige a ella exclamando: 

“Yo te saludo, ioh muerte redentora!/ y en tu esperanza mi dolor mitigo,/ 
obra de Dios perfecta; no castigo,/ sin0 don de su mano bienhechora.// 
iOh!, de un dia mejor celeste aurora,/ que a1 alma ofreces perdurable abri- 
go,/ yo tu ray0 benefic0 bendigoi y lo aguardo impaciente, de hora en 
hora. //Ante las plagas del linaje humano,/ cuando toda virtud se rinde 
inerte,/ cuando todo rencor fermenta insane,/ cuando al dCbil oprime ini- 

LI mismo sentlmiento mota de 10s iamos ae 10s mistlcos. >on muy conociaos estos 
versos de Santa Teresa de Jesus: 

Vivo  sin vivir en mi, y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue- 
ro.// ... // ‘iAy, que larga es esta vida! /iQuC duros estos destierros,/ esta 
cdrcel y estos hierrosl en que est& el alma metida!/ S610 esperar la salida/ 
me causa un dolor tan fiero/ que muero porque no muero”. 

“Sin duda -dice Chopin-, morir debe ser el mejor de todos 10s actos humanos”. 

3. CHAY OTRA VIDA DESPUES DE ESTA VIDA? 

- ... 3 .\. 3 .  . 3 r krente a esta interrogante hay a lo menos cuatro actltuaes: 1)  la ael homDre ae le, 
que responde afirmativamente sin dudar en lo m&s minimo, y para el cual hay s610 
una vida mds, y eterna, si Cree en la resurrecci6n de la came, o muchas otras vidas, 
si Cree en la reencarnaci6n del alma; 2) la del otro que -como el nihilista- con la 
misma semiridad rontesta nwativamente: 31 la del esc&tico. aue -desconfiado- no 
se PI 
del a 
tam1 

_ _  ~ - - ___ - - .. . - - ... .. - ~. . -  ~, ~, ~ ~ ~ ~ ~~,~ ~ ~ , ~ ,  ~ ~~ ~~ ~~ 

.onuncia, porque considera que el hombre es incapaz de llegar a saberlo, y 4) la 
gnostico, que no responde porque no puede probar que existe otra vida, como 

implica la creencia tambih en algo de nosotros que no muere, que es inmortal, sea 
que se llame “pneuma” como entre 10s griegos, o “atman” entre 10s hindues, o 
“dnima”, “alma”, o “espiritu” entre 10s cristianos, nombres, todos, que significan, 
etimol6gicamente, “aire”, “aliento”, “soplo”, como el que Yahve insuflo por la 
nariz, para “animarla”, a la estatua de arcilla que luego llam6 Adan, est0 es “hecho 
de tierra”, y luego “hombre”; tambih hay que creer en un lugar feliz de residen- 
A- n-r- net- 11-3 vi a n i  0 1  niin lnr mincrnr llamrrn “Camnnr Elirnna” lnr a a i r i n -  L1(1 y-u c . c l c u  ”““y ,- Y b U  “1 ’l”b I V Y  a”.,a”’ l.Y..l.. VI... y”” -..“I”., , I V Y  I Y I I . ”  

caldeos, “Campos felices”; 10s germanos,“Walhalla”; 10s cristianos, “Cielo”, y 10s 
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masones, “Oriente eterno”. Y, por Liltimo, si se es teista, hay que aceptar en este 
lugar la existencia de un dios, ya que tal lugar se considera su reino. Ademas, la 
felicidad eterna a que aspira este hombre teista, la obtiene por el solo hecho de 
gozar de la presencia de su divinidad. 

Por cierto que algunos de estos creyentes afirman poseer pruebas de la existencia 
de otra vida que pueden ser consideradas -se@n ellos- objetivas: 1) Las experiencias 
de quienes dicen haber vuelto alavida despues de haber estado aparentemente muer- 
tos; “aparentemente”, repito, puesto que nunca perdieron la conciencia; lo que 10s 
medicos llaman el “sindrome de Lkziro”, y 2) Las experiencias espiritistas. 

Con respecto a dicho sindrome, cuenta el doctor Nuland que en una oportuni- 
dad el sic6logo Kenneth Ring entrevist6 a 102 sobrevivientes de lesiones o enfer- 
medades, que habian visto sus vidas en peligro, hasta el punto, en algunos casos, de 
ser considerados clinicamente -no, cerebralmente- muertos. De ellos, 49, casi la 
mitad, confes6 haber experimentado dicho sindrome cuyos elementos bisicos fue- 
ron: paz y sensaci6n de bienestar, separaci6n del cuerpo (desdoblamiento), entrada 
en la oscuridad -como en un ttinel-, percepci6n de la luz, entrada en la luz. Otras 
caracteristicas menos generalizadas eran: revisi6n de la propia vida, aparici6n de 
una “presencia”, encuentro con seres queridos fallecidos y la decisi6n de regresar. 
Todos tuvieron la sensaci6n de haber welto a encontrarse con la vida. Claro es que 
esta no pasa de ser una sensacibn, pues tales personas nunca la perdieron y, por lo 
mismo, no podian asegurar haber visto, y menos, experimentado, lo que afirmaban 
que ocunia a1 otro lado de una frontera que nunca traspasaron. Es obvio que mien- 
tras uno no est6 irreversiblemente muerto no puede saber que sucede -si es que 
sucede algo- con Dostenoridad. v si es aue. estando realmente muerto. v nor lo 

el efecto de las endorfinas, -como ya se dijo, especie de morfina producida por el 
propio organismo-, el mecanismo sicol6gico defensivo de la despersonalizaci6n, 
el efecto alucinatorio del terror, las convulsiones que se originan en 10s 16bulos 
temporales del cerebro y la insuficiente oxigenaci6n cerebral. A su vez, la libera- 
ci6n de agentes bioquimicos muy bien podria ser la causa de uno o varios de tales 
procesos. En 10s pocos casos en 10s que el fen6meno se produce durante la lenta 
agonia de 10s pacientes terminales, evidentemente pueden intervenir otros factores, 
como 10s narc6ticos que se les suministra o las sustancias t6xicas producidas por la 
propia enfermedad. Y termina confesando: “Nada me alegran’a m&s que una prueba 
de la existencia [de 10s llamados fen6menos parasicologicos], asi como de una 
bienaventurada vida futura. Por desgracia no veo nin@n indicio de ella en la expe- 
riencia de la proximidad de la muerte”. Sin embargo, como buen cientifico, agre- 
ga: “Tengo la convicci6n de que no s610 debemos cuestionar todas las cosas sino 
estar dispuestos a creer que todas las cosas son posibles”. Per0 “creer”, acotaria yo, 
no es “saber”. 

En cuanto alas pricticas espiritistas como prueba “objetiva” de la existencia de 
otra vida, practicas en las cuales sus adeptos aseguran que se comunican con 10s 
espiritus de 10s muertos, un especialista en estas materia, el ya citado doctorJimenez 
del Oso, declara: “En catorce afios de investigacibn he acumulado [mucha] expe- 
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riencia [participando en dichas prdcticas] y me he quedado sin hiphtesis, y s610 
cuento con ‘sensaciones’, algo no admisible en el terreno de lo objetivo. Mi ‘sensa- 
ci6n’ es la de que se establece contact0 -a1 menos en muchas de las ocasiones- con 
‘algo’ dotado de su propia personalidad; dudo de que Sean espiritus, dudo de que 
Sean extraterrestres, dudo de todas y cada una de las interpretaciones que circulan 
en torno a este fen6meno”. Per0 dudar no es negar: como un agn6stico miis, nos 
recuerda que ”la realidad misma que estamos pisando todos 10s dias es increible, 
misteriosa, fantdstica a m h  no poder”. A lo que agrega como corolario: “Tanto la 
credulidad ‘a fardo cerrado’, a ultranza, como el escepticismo, son formas de su- 
perstici6n”. Por ultimo, tampoco la ciencia puede dar todas las respuestas, ni mu- 
cho menos trathdose de preguntas trascendentales. 

iere, en 
viaje a 

nocido del que no vuelve ningfin viajero”, como dice Shakespeare, y por mds que 
despidamos sus restos, o le demos el ultimo adi6s, como si se fuera de viaje. S610 
nos queda, pues, el sincero deseo, y la optimista esperanza, de que pasemos, efecti- 
vamente algin dia, m h  tarde que pronto, a ser huespedes para siempre de un 
“mundo” mejor. 

Por otra parte, despues de todas estas lucubraciones cabe preguntarse: itiene 
sentido preocuparse por la muerte si -corn0 dice Epicuro- cuando nosotros existi- 
mos, ella no existe, y cuando ella existe, nosotros ya no existimos?, i y  si de todos 
modos nos tiene que suceder? No hay nada m h  absurd0 que sufrir anticipadamen- 
te por algo que posiblemente no nos llegue a ocasionar ningfin sufrimiento, y si 
Cste ocurre, no habremos hecho otra cosa que agregar a este un dolor gratuito. De 

a 
e 

n 

u a v n  uc cxc iiiuiiuu, icaiilrav iiu uii uiuiiiu viaje iiiixciivw i iaua c:Lc pus desco- 

5- 

I. 

1- 

i- 
na,/ ... ni 10s numeros caldeosl consultes, no; que en dulce paz cualquierd 
suerte podrh sufiir. /...hi, si prudente heres, no rehiiyas/ 10s brindis y el 
placer. Reduce a breve/ termino tu esperanza. La edad nuestrd mientras 
hablamos envidiosa corre.1 iAy! goza del presente, y nunca fies,/ credula, 
del 

En el mismo sennao exnorraoa aan ramo: Lomarnos y DeDamos, pues manana 
moriremos”, y el poeta espaiiol Rufo: “Vive hoy como si fuese tu ultimo dia”. Y 
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SorJuana In& de la Cruz, dirigi6ndose a la misma rosa que mencion6 m h  arriba: 
“Goza, sin temor del hado, /el curso breve de tu edad lozana,/ pues no podri la 
muerte de maiiand quitarte lo que hubieras hoy gozado”. Sabemos, como herede- 
ros de una cultura judeocristiana, que lo que importa es una buena vida aqui y 
ahora, en este mundo real y concreto, y que una buena vida es la que se vive 
plenamente por amor a uno mismo y por amor a 10s demh, pues una vida sin amor 
no vale nada. “Una vida infitil -decia Goethe- es una muerte anticipada”. 

Entonemos entonces, todas las maiianas, con Gabriela Mistral, su “Himno co- 
tidiano”: 

”En este nuevo d i d  que me concedes ioh, Seiior! /dame mi parte de ale- 
grid y haz que consiga ser mejor.// Dame T L ~  el don de la salud,/ la fe, el 
ardor, la intrepidez,/ sequito de la juventud;/ y la cosecha de verdad, la 
reflexibn, la sensatez, Is6quito de la ancianidad.//Dichoso yo si a1 fin del 
d i d  un odio menos llevo en mi;/ si una luz mis mis pasos guia,/ y si un 
error m b  yo extingui; // y si por la rudeza mia / nadie sus ligrimas verti6, 
/ y si alguien tuvo la alegrid que mi ternura le ofreci6. /I...// Que sea 
digno de sentid del sol el beso paternal;/ que sea digno de latir/ en el 
concierto universal: / iQue sea digno de vivir!/ Y que, por fin, mi siglo 
engreido/ en su grandeza material, / no me deslumbre hasta el olvido/ de 
que soy barro y soy mortal”. 

NSI, cuanao avistemos la estacion ae termino, naya o no tramorao para un 
liltimo viaje misterioso, podamos decir, como Amado Nervo: 

“Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, VidaJporque nunca me diste ni 
esperanza fallid%/ ni trabajo injusto ni pena inmerecida;/ porque veo a1 
final de mi rudo camino/ que yo fui el arquitecto de mi propio destine;/ 
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,/ fue porque en ellas puse hiel 
o mieles sabrosas;/ cuando plant6 rosales, cosech6 siempre rosas. // ... Cier- 
to, a mis lozanias va a seguir el invierno; imas tti no me dijiste que mayo 
fuese eterno!/ Hall6, sin duda, largas las noches de mis penas;/ mas no me 
prometiste tti s610 noches buenas,/ y en cambio tuve algunas santamente 
seren as...// Ain6, fui amado, el sol acarici6 mi faz./ iVida, nada me debes!, 
iVida, estamos en paz!”. 
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Si, ipor que no? Pocos momentos son m8s reales que ese lance fugaz y magico que 
cotidianamente llamamos “sentimos observados”. No dura mucho, la verdad es 
que cuando nos percatamos que est5 sucediendo ya es muy tarde: ya es parte del 
pasado. Per0 la imagen que devela no es tan efimera: es nuestro rostro, indefenso, 
sumido en la incertidumbre y la fragilidad, vulnerable. Las palabras se nutren de la 
misma fuente que esos instantes, la luz que se manifiesta en ellos tambih las 
ilumina -cuando son ‘‘exactas y verdaderas”. Carver lo crey6 asi y dedic6 toda su 
vida a comprobarlo poema a poema, relato a relato: las palabras pueden ser actos, 
por supuesto que si, sobre todo cuando son sencillas. Per0 es necesario tener cuida- 
do con las falsificaciones. 

“Con demasiada frecuencia -advierte Carver en su ensayo Escribir-la ‘ex- 
nerimpntnriirn’ ec nna lirpnrin nnrn ser rlesrnirlnrln mninrlern n imitntivn 

lector. Demasiado a menudo esa escritura no nos da noticias del mundo, o 
bien describe un paisaje desierto y eso es todo -unas cuantas dunas y unas 
cuantas lagartijas aqui y all& per0 nada de gente-; un sitio deshabitado por 
algo que pudiera reconocerse como humano, un sitio de inter& solo para 
unos cuantos especialistas cientificos”. 

No s6 hasta que punto Raymond Carver y su obra son conocidos en nuestro 
pais. A juzgar por las bajas ventas de 10s libros, pienso que no mucho. Sin embargo, 
se habla de 61 desde finales de 10s ’80 y es un hecho que sus colecciones de relatos 
(no asi sus poemarios) circulan entre alguna gente -j6venes en su mayorfa. Tampo- 
co se sabe mucho de su biografia, aunque, por suerte, 61 mismo se encarga de 
contarla en su escritura. Ubiquemonos en el context0 estadounidense. Carver se 
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” 
su destino era cor 
morir en el pabelll 
(de hecho, hacia 1 
Ĉ ...Ŝ  1- c-- :-A- 

cri6 en una familia de blancos pobres de Yakima, en el frio estado de Washington. 
Su vida h e  breve: apenas 50 aiios (entre 1938 y 1988) y estuvo marcada por 10s 
problemas econ6micos y el alcoholismo. Sin embargo, la mayor influencia sobre 
su literatura no h e  el trago ni la miseria, sino sus hijos: a 10s 20 aiios ya tenia dos 
y para mantenerlos hacia de recadero en una farmacia. Debido a la end6mica falta 
de tiempo y privacidad que est0 suponia, se@n afirma, tuvo que limitarse a s610 
dos ECneros literarios: la poesia y el relato corto. A 10s 30 aiios todo indicaba que 

isumirse dolorosamente en una serie de trabajos mediocres y 
dn de urgencia de un hospital product0 de una crisis alcoh6lica 
977 sobrevivi6 por milagro a una embestida del alcohol). Per0 

L c l l l d  IQ IIIIIK 11mncion de escribir “algo”, y, consecuentemente, de adquirir la 
educaci6n necesaria para conseguirlo. Eso lo mantuvo vivo. Y lo logr6, aunque con 
numerosas recaidas alcoh6licas y en sus liltimos aiios con el apoyo de su segunda 
esposa, la tambi6n escritora y poetisa Tess Gallagher. 

La critica de su pais suele encasillarlo en lageneraci6n de 10s ’60, junto a Richard 
Ford y Tobias Wolff, amigos intimos suyos por lo demh. Y a su estilo lo denominan, 
por su gran economia de recursos, “minimalismo” o “realism0 sucio” -expresiones 
que Carver rechaza de plano. Argumenta que 61 s610 narra sus historias tal como le 
vienen a la mente, con un lenguaje normal y limpio de palabras excesivamente “lite- 
rarias”. M k  alin, asegura que nunca sabe lo que va a escribir hasta que lo escribe, y 
que muchas veces parte con s610 una frase y esperapaciente el resto. Lo cierto es que 
en su trabajo la huella de Ernest Hemingway es m h  que visible, como en realidad, 
les sucede a casi todos 10s narradores norteamericanos post Segunda Guerra Mun- 
dial. Y, al igual que en Hemingway y en todos 10s clhicos estadounidenses. la acci6n 

1 

i 

sumen en lo mas hondo de ellos. Y su instrumento es la “exactitud”, como, en defini- 
tiva, postulan todos 10s grandes escritores norteamericanos: precisi6n en el sentido y 
en el significado. Carver reafirma esta tradici6n: “Las palabras podrh  ser tan preci- 
sas que suenen opacas, per0 de todas manera significan; si se las usa con cuidado 
pueden producir todas las notas”. Su obsesi6n no es el lenguaje por el lenguaje, sino 
el mundo al que puede acceder por intermedio de la literatura, que, en rigor, no es 
s610 un mundo, sino dos. 

Por sobre todas las cos: ericana. 
Sus cuatro libros de relato! Ydral; De 
qui hablamos cuando hablan n; estkn 
teiiidos de desengaiio y frusuacion. MS marnmonios se rompen entre amargos re- 
proches; 10s compaiieros de trabajo son groseros y su compaiiia tediosa; las mudan- 
zas de una ciudad a otra y el desempleo son el pan de cada dia 0, para ser m6s 
exactos, de cada momento. El instante presente y sus implicancias desconocidas com- 
ponen el nudo de sus narraciones. Todo lo observa con unamirada desideologizada, 
porque lavida no es una ideologfa. Al igual que su maestro y mentor, Anton Chejov, 
Carver piensa que lo ~ i c o  a lo que uno puede atenerse es la experiencia de vida, que 
todo lo demh son especulaciones y teorias improbables. Esas situaciones que ani- 
man su mundo, tan cotidianas como despertar de madrugada por una llamada telef6- 

- -  - I _  

es la que domina en ~ U S  relatos. De hecho, las vicisitudes que viven ~ U S  personajes nc 
se originan tanto en su devenir siquico como en el azar y las circunstancias que lo: 
atenazan. Carver devela ‘Ldesde afuera”, detallando sus reacciones, 10s cambios que 

, - .  . . .. -_ . . .. _ .  

is, Carver es el escritor de la clase obreranorteam 
5 -iQuiires hacer elfavor de callarte, porfavor?; Cat, 
’20s de amor y Ees rosa amarilh- asi lo atestigua . ._ I . .  
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nica. se entrelazan con vastos temores v amensiones. v al final emendran una histo- 

caiaslroie. Larver siempre iue un SoDrevivlente y, cwmo el rnisrnw aice, un uespii- 
farrador”. Derroch6 cada segundo con la idea de no guardarse nada para despues, 
a1 Dunto Que de un comienzo su vida estuvo marcada Dor la palabra “Ahora”. Si 

ritablemente “Ahora” 
r simple: la extrafieza 

I un 
que 

Yero, al mismo hempo, todo es ut11 porque todo vlene del mismo siho: del 
extraiio y misterioso mundo que nos rodea. 

En 10s filtimos diez aiios de su vida, Raymond Carver pudo realizar todos sus 
sueiios de hombre y de escritor: m a r ,  crear, dejar de beber y vivir. Obtuvo recono- 
cimiento y fortuna, per0 de todos modos su muerte h e  prematura. En esos meses 
postreros, victima de un csncer que comenz6 en sus pulmones y luego se extendio 
al cerebro. O C U D ~  el DOCO tiemDo aue le auedaba en acabar su libro de desnedida. la , 1 1  1 1  

colecci6n de poemas Un nueuo sendero a la cascada. Este texto cierra el ciclo con una 
nota de ironia y tristeza, aunque sin perder jam& su llana transparencia. La senci- 
llez de sus versos, pese a que algunos se sumergen en zonas hondamente onirica: 
I” ..-..-- n ,,LA A-n -.....AA”\ .-,-.n** I+., ..*.--..L..+.,..+- ....n.-nG.,A“ 0.. . .SO bnnrn  ,..-.mr 

1 

i 

\ouauiiuo ciiuc uvo itiuiiuual, icouiLa icLuuiu~ua~iLc y I I C ; L . ~ D ( U ~ ~  cu uua c p ~ a  ~ u u i 3  

la nuestra en que la poesia ha tomado un rumbo tan hermetico. Pero, afin asi, cierta 
critica amante de la complejidad califica su sencillez como “aparente” o “engaiio- 
sa”, inutilmente a mi juicio y tal vez con la secreta intenci6n de alejar su obra del 
pfiblico comfin y recluirla en las estrechas camarillas de 10s expertos. Nada m& 
opuesto al pensamiento de Carver, quien en ninguna parte de su trabajo muestra un 
asomo de superioridad veleidosa. Por el contrario, en Un nueuo sendero ... hasta se 
manifiesta dispuesto a ayudar a un hipotCtico poeta joven en textos como Domingo 
por la noche (citado a1 inicio de este articulo) o Las jdvenes: 
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alaos por un relampago o impresionados por un subito despertar, son piezas 
infaltables de sus cuentos. Carver siempre dijo que lo que perseguia era el asom- 
bro, de un modo impulsivo, aunque sin de j a  de pulir cuidadosamente sus textos. 
Su Ley del Asombro era: “No pienses en nada, incluso en no pensar”. A las 6:20 de 
la madrugada del 2 de agosto de 1988, sin emitir la menor queja, Carver falleci6 
mientras dormia. Se habia fundido con el silencio y la noche, las dos vertientes 
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nuevas creaciones cualitativamente diferentes y que s610 puede captarse mediante 
la intuicibn, entendiendo por intuici6n "la simpatiapor la cual nos transportamos a1 
interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de iinico y por consiguiente de 
inexpresable" (16). No se trata, asi, de una cadena de instantes homogeneos y 
cuantificables que van arrastrando a1 hombre en su devenir, como en el pensamien- 
to de otros autores, sin0 de una categoria viva, que acompaiia a 10s sujetos que la 
habitan y que se manifiesta a quienes saben mirar. Asi se desprende de las palabras 
del propio Bergson: "Mi pasado entero me sigue a cada instante". 

La coexistencia de 10s thninos duracibn e intuicih en la imagen del tiempo 
propuesta por Bergson son vitales para lo que intento proponer en este estudio 
respecto a gran parte de la obra de Le6n: el recuerdo como un didlogo intimo y 
trascendente con el tiempo. Asi, en estas p6ginas tratare de analizar la compleja 
relaci6n que surge entre personas, lugares y palabras que se despliegan en el tiem- 
PO y se rednen en el recuerdo o en un tiempo distinto que tendna que ver con lo 
que Bergson llam6 duraci6n. El objetivo de este andlisis es ver si la forma que 
asume el recuerdo en las obras estudiadas podria equipararse con la intuici6n en su 
capacidad de percibir la duraci6n. 

Al hablar del recuerdo como aparece en las obras de Le6n, surgen una serie de 
elementos que he integrado a mi hip6tesis inicial: didlogo, intimidad y trascenden- 
cia. Esto, porque para que haya intuici6n se requiere cierta intimidad con las cosas 
y 10s seres que estan dentro del tiempo, una mirada que dialoga con la realidad y la 
trasciende, sin verla en terminos de funciones o de poder. Un didlogo intimo que 
tenga la cualidad de derrotar a1 tiempo entendido como muerte requeriria que el 

Las obras incluidas en este estudio son todas las publicadas hash 1983: Sobrino dnico (1954), 
Lar &ar amistades (1956), Sue& vital (1964) y Retrato hablado (1970). todas novelas breves; AIgunos 
d i u  (19i i ) ,  Hombres depalabra (19i9), que son conjuntos de cr6nicas y estampas, y Todauia (1981), la 
novela m6s conocida de Le6n. 
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sujeto :mente e s t h  
fuera 

Transformar el tiempo en duraci6n al habitarlo, romper la soledad al enredarse con 10s 
la gente que salen al encuentro y que nos estremecen; esto pareceria ser lo 
ine el narrador protagonista y muchos otros personajes de las obras de k 6 n .  
ieZdo vital, por ejemplo, el protagonista demuestra una mirada ante la reali- 

=-- ---aspasa la rutina de la oficina en que trabaja. La presencia de Alberto, uno 

*‘I- ctnxr r D r n r t a r i n  P i n  r i n c v n r h n n D  r a v l l a n r i n  I Ins I m a r r n n  n r n t b n t a  Inti- 

a n  aoorino unzco, limo ae reiatos aei autor, tammen aparece el recuerao como 
enemigo de la muerte: “Tia Enriqueta tambien se fue; crei que para siempre. Sin 
embarszo. a medida oue enveiezco la vov sintiendo de nuevo iunto a mi. como 
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pueden haber tenido lugar hace mucho tiempo, sin0 porque en el presente de pron- 
to surgen detalles o actitudes que abren un momento dormido: “De pronto algo 
intimo, agridulce y antiguo se conmovi6 dentro de mi y regres6 a otro tiempo; a un 
pueblo remoto e inexistente, donde un torpe joven desmaraiiado cantaba andrqui- 
cas canciones junto a un niiio preterite...". (69). 

En Algunosdias ..., Carlos Le6n insiste en la existencia de estos recuerdos que no 
se persiguen por medio de la mente, sin0 que salen mdgica e inesperadamente a1 
encuentro del hombre. El narrador nos entrega su explicaci6n frente a este fen6me- 
no, explicaci6n que parece brotar de 10s labios de Proust: 

“ ... detrds de la memoria consciente existe otra memoria: la del tacto, del 
gusto, de la vista y del oido, mds rica y fecunda que la primera que puede 
hacer coincidir dos momentos separados por aludes de tiempo, conjunci6n 
6sta que crea, aunque sea en forma fugaz, la eternidad y con ella la felici- 
dad”. (95). 

Aunque el narraaor se aa  cuenta ae  que nuestra memona conscienre es rragu, 
que suele doblegarse ante el tiempo y poblarse de olvido, sugiere la posibilidad de 
que lo que hub0 de mdgico en nuestro enredarnos con este tiempo huidizo, atravie- 
se con nosotros -como eauiDaie v como vehiculo- hacia alno oue Dermanezca. 

existencia en el proximo minuto, el titulo de esta obra de Le6n sugiere una posibi- 
lidad que aun late, una realidad que no puede desecharse. Se trata de una historia de 
amor que acompaii6 la infancia y adolescencia del protagonista, narrada como 
recuerdo despues de muchos aiios, con un sentimiento de rebeldia y tristeza a1 
darse cuenta de c6mo el tiempo fue restando sentido e importancia a todas las cosas 
que alguna vez lo estremecieron. 

“Carmen regresd un dia cualquiera. Habian pasado meses, per0 ella 
no. Era como un calendario marcando un solo dia. Eso creia, a1 menos. 
Per0 el tiempo -en esa epoca no lo sabia- iba modificiindome sutilmente, 
como el n o  sus riberas, en forma apenas perceptible”. (86). 

Per0 si bien es cierto que vivir es partir, hay algo que pareciera quedarse, fun- .. . , , 1  P . . 6 .  1 1 .I aienaose con 10s iugares y ias personas que meron importanres. ~ s t a  es la soiucion 
que el narrador plantem-a en esta obra: cada vivencia, aunque olvidada, va marcando 
a 10s nersonaies v 10s acomnaiia en su transcurrir como Darte de la identidad aue 

“La veo (.,.) aferrada a mi, con la pasi6n de una tigresa y la ternura de 
una hermana; dicihdome, no te dejare nunca; integrada conmigo, forman- 
do una aleaci6n inmune a la muerte, que organizo mi juventud, de la que 
a h  me nutro, ddndome una identidad que dura todavia”. (121). 

125 



MAF’OCHO 

En la obra de Carlos Le6n se ve c6mo el tiempo incluso se puede convertir en un 
&ado en laluchapor trascender, ya que deja de ser un “elemento turbador” en cuanto 
abandonamos el plan0 de las superficies. El paso del tiempo, burlado mediante el 
recuerdo. Dermite mirar hacia atr8.s v anrender de Ins errores, trascender la vivencia 

11 tiempo -al pasar- va enviando 
i de muerte que se van instalando 
an en la bfisqueda de sentido. El 

IIILUIUU ciurium, per0 iamaaa aei nornDre ramoien io hace y va descubriendo matices 
intimos de las cosas que no percibiria si se le presentaran todas de golpe. Considerando 
esto se llega a comprender algunos personajes presentados por Carlos Leon que pare- 
cen estar al margen del tiempo y sus afanes. Son seres para quienes la edad constituye 
una especie de condecoracion. Uno de 10s personajes en 10s que esto se ve de manera 
clara, es el dueiio de la peluqueria de Lus viejus umistades. En don Javier, el paso de 10s 
aiios ha dejado una sabiduria que le permite ver m6s alld de 10s problemas especificos 
que afectan al hombre, previendo laimportancia que ten& una vez superados: “Don 
Carlitos ..., don Carlitos ... -y luego. con tono distinto-: Desarmpue el ceiio. no sea niiio. 

u- EC6mo est& Carlos? 
- Envejecido -le respondi6 su anfitridn, sonriendo. 
- La idea no parece afectarle demasiado -repuso Schumann, mirhdole 

_ _ -  _ L _ - _ 1 1 -  cun atencion. 
- Tiene raz6n -le respondi6 su amigo, suspirando-. Me product 

saci6n de haber llegado a puerto seguro despues de un larguisimc 
groso camino ...”. (67). 

3 la sen- 
) y peli- 

Per0 no s610 quienes triunfan en el desafio propuesto por el tiempo alcanzan la 
tranquilidad ante su devenir; estdn tambih 10s que deciden retirarse del juego, 
aisldndose dentro de un pasado que conserva el sentido que su presente perdi6, o 
que ofrecia mds posibilidades de realizaci6n y felicidad. De esta manera, el ahora 
pasa a constituir s610 el marco del recuerdo. Esta es la realidad vivida por uno de 
10s personajes de Sobrino unico; el narrador, que es a la vez el protagonista, comenta 
respecto de una de sus tias lo siguiente: “La vida de tia Enriqueta, como esos 
calendarios existentes en casas ha mucho tiempo abandonadas, se habia detenido 
en el pasado. En el presente se sentia extranjera”. (27). Por otra parte, en Toduviu 
vemos lo mismo, per0 de una manera mds radical; un hombre en un pueblo aban- 
donado, que vive en el pasado hasta que la esperanza le devuelva todo lo que un dia 
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el tiempo se llev6: “Espera, espera. Para 61 no cuenta el tiempo; no como todo el 
mundo, a una mujer, un hijo o un pariente, sino a un pueblo. A este pueblo. Cree 
que alguna vez, roto el encantamiento, volverd a ser lo que he...”. (88). 

Esta esDecie de recuerdo cr6nico como exilio de la linealidad temporal seria 
ndrian la misma capacidad redentora ante 
estra mente cada noche se superponen y 
de la vigilia se vuelven desconocidos: 

“En el lecho, mis pensamientos t6manse m& leves, fdciles, todo parece 
perder importancia, 10s acontecimientos y personas se sutilizan, semejan 

Ln Ketrato hablado tambien existen alusiones a esta magia convocada por el 
sueiio o por la ensoiiaci6n: 

“En el duemevela era (el sur, A.V.) como la maravillosa ldmpara de 
Aladino; suministraba ciudades que surgian de la lluvia como un arc0 ins, 
calles de las que s610 recordaba una sonrisa o una esquina, amigos que 
sonreian eternamente (lhacian alguna otra cosa ademas de sonreir?) ...”. 
(“El Sur”, 86). 

En 10s comentarios del narrador sobre el presente tambien se percibe una cri- 
tics de la modemidad que recuerda lo dicho por Bergson respecto a la diferencia 
cualitativa que presentan entre si 10s momentos que constituyen la duraci6n. En 
A b n o s  dfas ..., por ejemplo, se refiere a1 period0 de vigencia de las canciones en 10s 
simientes terminos: 

“Antes las 
de su aparici6r 1, todavia encontraban eco y aun lograban emocionar( ...). En 
la epoca actual, las canciones se han deshumanizado y resulta empalagoso 
escucharlas despuks de un par de semanas”. (69). 

b r ta  rotlovinn C D  rnnhnira on Hnmhrm do hnlnhvn 

“Por las noches, ahora, el barrio es una parodia. Los lugares perduran, 
per0 las lthparas de petr6leo o gas han cedido paso al ne6n; las orquestas, 
a esos obsesionantes robots musicales que repiten incansables melodias 
hastadesgastarlas, en menos de una semana”. (97). 

I1 

La imporrancia ue ra manera en que el nornore se acerca a la reaiaaa se percme 
claramente a1 considerar que todo su comportamiento se estructura en torno a su 
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visi6n de mundo. Carlos Le6n manifiesta claramente su propia mirada ante 1: 
realidad mediante un comentario respecto a la filosofia de Heiddeger y Sartre, er 
Hombres depalabra. 

“Martin Heiddeger y Jean Paul Sartre, quienes con un hdbil golpe de 
tim6n, torcieron la gran linea del pensamiento contemporgneo, transfor 
mando a1 hombre exangiie de 10s sistemas filos6ficos tradicionales, en el 
hombre verdadero, con sangre, con glhdulas y visceras, “condenado” a la 
libertad y cuyo quehacer se realiza con las cosas”. (60). 

Asi, se ve que para Le6n la naturaleza del hombre est5 en su relaci6n con la 
realidad, con las cosas. El hombre que se mantiene al margen de las cosas no estaria 
actualizando su condici6n humana. La mirada de la Cpoca, entonces, no dejaria fuera 
del hombre s610 el tiempo, como se seiial6 en el capitulo anterior, sin0 toda la 
realidad. Sin embargo, esto no significa que el hombre haya dejado de relacionarse 
con la realidad Dor haberse abstraido en el mundo de la! ideas: sirnip hahienrlo una 

, cosas 
:iones. 
valor 

i, es la 

, - - ~  _ _  ____  _ _ _ _ _  . _.. - - - - . ..- . - - ..- 
relacibn, lo que se desvaneci6 h e  el caricter humano de Csta. El apego a las 
est5 quiz5 m k  arraigado que nunca, per0 solo en un plano de dominio, de func 

La forma que ha tomado este apego a las cosas por su utilidad o su 
mercantil, mds el tiempo como linealidad ciclica que rige nuestras ciudader 

nal, el 
rar en 
naturi 

“Si el car5cter de ciudadano relaciona a 10s seres en un plano imperso- 
I de funcionario elimina el tiltimo residuo de impersonalidad. Repa- 
lo intimo y entraiiable de cada uno constituiria un desafio a las leyes 

~  des, como si la balanza que acusa nuestro peso nos deseara un feliz 
cumpleaiios”. (209)-. 

Carlos Le6n enfatiza su falta de fe en la sociedad moderna en la “Autobiografia 
inconcha” que precede a Algunos dim ... : “ .. Juntamente con las ‘primeras letras’ 
enfrenta el conflict0 entre sociedad y soledad, optando por la segunda”. (1 1). 

Dentro de esta sociedad, las instituciones desempeiiarfan la misma funci6n de la 
rutina: hacer del hombre un objeto facilmente manipulable. En Sueldo vital esto se 
expresa de la siguiente manera: “Se substituyen 10s seres humanos contradictorios, 
imprevistos, enfadosos, en suma, vivientes, por abstracciones racionales poseedoras del 
encanto tranquilizador de las cosas inanimadas”. (201). No es extraiio, entonces, que la 
rutina y las instituciones se presenten de manera simulthea. En la misma obra, el 
narrador muestra est0 por medio de 10s personajes y el escenario en que estos se 
mueven: funcionarios que desempeiian burocrriticas labores, dentro de una oficina que 
uniforma 10s &as al negarles la luz del sol, y en la que cualquier relaci6n es regulada. 
El vacio y el sentimiento de indignidad que esta forma de vida va infundiendo en el 
hombre se trata de suplir mediante la ilusi6n de pertenencia que dan las instituciones. 
En Sueldo vital, 10s colegas del protagonista constantemente es th  tratando de reclutarlo 
en alguna, o de convencerlo para que haga causa comdn con ellos en cualquier a f h  
minimo, que les permita creer que han trascendido la estrechez de sus existencias: 
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“- LNo perteneces al Centro de empleados? 
Respond0 negativamente. 
- Es una organizaci6n muy buena. Deberias hacerte socio. La cuota es 

minima, se pueden leer 10s diarios. Ademk, peri6dicamente hay actos cul- 
turales. Uno se construye”. (107). 

Carlos Le6n, a travCs de sus libros, se alza contra este estado de cosas, y trata 
de rescatar al hombre y su identidad como h i c a  manera de darle un sentido tras- 
cendente a esta vida. S610 lo individual de cada lugar o cada persona la hace 
auerible v la salva del olvido. Asi se ve en el “A modo de excusa” aue el autor 

“No encontrar5, pues, el lector en estas pdginas sencillas fechas, datos, 
clasificaciones, doctrinas ni escuelas, sino amigos que llevo enredados conmi- 
go en &as inolvidables, consumados en distintas ciudades del norte o del sur o 
en el puerto de Valparaiso, que elegi para vivir, como un compadre”. (13). 

El hombre se aturde de afanes por el poder, la fortuna y el prestigio social, sin 
ver que, a1 mismo tiempo, la vida fluye llena de cosas sencillas, reales y mdgicas. 
Ya no hay un inter& real por explorar el mundo, por averiguar que quiere la vida 
de cada persona, sino que todo lo que sea salirse de lo previsible aterra. Uno de 10s 
personajes de SueMo vital, don Erasmo lo dice: “Ya est& todo previsto( ...) No existe 
lugar para el riesgo y la aventura; ambos, que constituyen la sal y la gracia de la 
vida, estdn enajenados mediante el pago de una prima de seguro a ciertas oficinas 
administrativas”. (1 16-7). 

La mirada con que cada hombre percibe el mundo revela lo que piensa y lo 
que siente. Asi, mientras algunos de 10s personajes de Le6n cobran vida en su 
contact0 con las cosas y las personas, otros se vuelven planos y efimeros, ya que 
para ellos el mundo s610 parece representar un desafio por ponerse sobre 10s demds 
y utilizar cada cosa de acuerdo a su hnci6n. Un ejemplo de lo dicho seria Juan, uno 
de 10s amigos del protagonista de Todavfu: “Lo dejaban helado 10s pueblos fantas- 
mas, las arenas sinfbnicas, 10s muebles que hablaban de otro estilo de vida, 10s 
cementerios; C1 vivia preocupado de 10s procesos industriales”. (89). A1 mismo 
personaje se refiere el narrador cuando seiiala: 3 u  mentalidad cientifica, o por lo 
menos tCcnica, no habria entendido jamds el encanto de una puerta de otro tiempo 
o la vitalidad muerta de una oficina salitrera”. (90). 

De lo anterior se desprende que ni la sensibilidad ni la emoci6n son transmisi- 
bles, ya que 10s lugares, las personas y las cosas abren su intimidad s610 a quien 
sabe mirarlas. Si las relaciones profundas entre dos seres 10s van entremezclando 
hasta el punto en que cada uno de ellos puede trascenderse y proyectarse hacia el 
otro y -a la vez- abrirse a recibir, el desencuentro en la manera en que dos perso- 
nas perciben el mundo hace que nada de lo que cada uno de ellos pueda tratar de 
transmitir a1 otro, quede. Esta gran diversidad entre las miradas hace que dentro de 
una misma realidad puedan coexistir tantos mundos como hombres la habitan, lo 
que posibilita que de vez en cuando surjan voces que lleguen a cuestionar todo lo 
que el sentido comiin de la Cpoca ha establecido. Sin embargo, las diferencias en la 
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manera de mirar el mundo no siempre se expresan de modo radical. Hay gente 
que vive lo cotidiano, per0 protegida por un margen que le permite conservar su 
identidad y ver las cosas desde amba. Esta distancia no tiene nada que ver con la 
mirada objetiva y desarraigada del hombre de hoy, sin0 que es la trascendencia que 
da la fusi6n intima y aut6ntica con la realidad. 

Carlos Le6n capta la presencia de lo trascendente en la gente, con la sensibili- 
dad que s610 puede tener quien tambi6n lo ha vislumbrado. Asi, la Olga, uno de 10s 
personajes que aparecen en el capitulo referido a David Ojeda Leveque -en Hom- 
bres depalabra-, reflejm’a esta condici6n de estar m5s allti: “La Mati, tomada de mi 
brazo, permanecia en silencio, mientras la Olga, bella, distante y secreta, parecia 
encontrarse siempre en otra parte”. (26). 

Cuando se posee la identidad que da la relaci6n aut6ntica e intima con la vida, 
se entiende que el sentido de 6sta est5 en las cosas simples, y ya no hay necesidad 
de aparentar ser nada m& que lo que se es. Para Carlos L e h ,  Jose Santos Gonzdez 
Vera era un hombre que gozaba de esta sencillez. TmbiCn en Hombres depalabra, 
dice: “En Santiago, en su oficina del segundo piso del viejo edificio de la Universi- 
dad de Chile, se dedicaba a tomar t6. Debi6 tambi6n hacer otras cosas, per0 su 
delicadeza era tal que las ocultaba para no espantar a 10s visitantes”. (65). En este 
mismo libro se sexiala tambi6n a David Ojeda Leveque como un hombre que no 
necesitaba frecuentar circulos de intelectuales para sentir que tenia algo que decir. 
Por el contrario, para 61 -a1 parecer- 10s lugares menos LLacondicionados” para ello, 
eran en 10s que mejor podia sentirse la vida: “Preferia las calles, 10s bares, todos 
aquellos lugares en donde discurn-a espontkneamente y simple, la vida. En el Cir- 
culo de Letras hubiera desentonado como un marciano”. (28). 

Otra idea sugerida en las obras de Carlos Le6n es que por m& arraigada que 
est6 la mirada funcional ante las cosas, 6sta suele resquebrajarse frente a una expe- 
riencia estremecedora. Dicha fisura, en algunos casos, abre paso a1 cuestionamiento 
de las creencias que sustentaban esta mirada, torn5ndola mas intima. Cuando 10s 
personajes de Leon sufren el embate de la vida, el mundo se welve una proyecci6n 
de sus sentimientos, o descubren detalles ignorados de las cosas, que las unen 
solidariamente a su dolor. En esos instantes, las individualidades se rompen y 10s 
personajes se sienten uno con el mundo. En Todavia, el matrimonio de Carmen es, 
para el protagonista, un acontecimiento muy doloroso. Afectado por 61, dice: 

“La calle y la ciudad, pese a sus colores alegres, se vistieron de luto. 
Me oprimian el coraz6n algunos rincones abandonados, ciertas casas tris- 
tes, vitrinas de comercio que exhibian sus pobres mercancias, en ninguno 
1 1  1 , I .  7 . .. ,,.,.\ ae 10s cuaies naDia reparaao antes-. toy). 

A1 parecer, se@n Carlos Le6n-narrador, la vida no se podria vivir m& que 
1 1 1  . . .. ., 1 .- . *  , . P ... 7 1 aesae la propia intimiaaa; un nino, por ejempio, ve IO inrantli ae  io que nay a su 

alrededor, y asi se va relacionando con la realidad a una misma altura. Tambi6n en 
Todavia, el protagonista dice: “tenia ocho aiios igual que yo (las calles y las ciudades 
tienen la misma edad que uno)”. (120). Un pasaje de “La d6cada de 10s aiios ‘veinte’ 
en provincia”, en A b n o s  Dim ..., reherza esta idea: “En esos tiempos nada impor- 
tante ocumo o si ocum6 no nos dimos cuenta. Es natural, en el fin de la dCcada, 
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iiiuuu at;uiiu la uiy,icga u IC: ic’DLa uujcuviuau. LJI uicii ca L ~ C I L U  yuc c3 la gciitc ia 
que crea las ciudades, a traves de su fundirse con ellas, la ciudad va transcendiendo 
el aporte de cada persona en particular, llegando a constituirse en una entidad 
distinta. Esto se expresa en “Valparaiso y su geografia intima”, otro capitulo de 
Algunos Dias ... “. .. nuestra ciudad es m6s que la suma de sus calles, paseos y lugares 
pintorescos. Tiene tambien algo imponderable y secreto: su vida interior tan inten- 
sa transciende esos elementos, 10s unifica y les confiere un sentido”.(78). 

Cada ciudad, cada barrio y cada calle tienen una personalidad que les es propia 
y que 10s diferencia de las demk. En Hombres depalabra, dentro de la secci6n en 
que se recuerda a Andres Sabella, se manifiesta la existencia de esta personalidad 

10: 

:on las primeras luces del alba, el UalllV clIIycAcIua a ucJycIc6aLIJc, 

aba de faz adquiriendo una personalidad madrugadora e industriosa. 
mes multicolores y sonoros, cargados de legumbres y verduras sal- 
ts todavia de rocio, desplazaban las sombras agazapadas alrededor 

del mercado (...) La gente comenzaba a reintegrarse, murmurando a la 

:los Le6n sugiere que la profundidad de esta relaci6n entre 
numure y ~ I I L U ~ I I U ,  es la que hace que 10s lugares muchas veces hablen de sus 
habitantes, y que, a su vez, la manera de ser de un hombre revele el sitio a1 que 
pertenece: “Este (el pastor, A.V.), por un inexplicable mimetismo, mostraba singu- 
lar similitud con su vivencia”. (63). 

Finalmente, hay que decir que Carlos Le6n destaca el hecho de que el hombre 
de hoy ha dejado de sentir la naturaleza, de que la ha relegado de su vida en su a f h  
por poseerla. Per0 tambien sugiere que todos estos empefios, mirados desde lo alto, 
despliegan su orgullosa pequefiez: “La luna, sin funcion aparente en las ciudades, 
recupera en el campo la plenitud de su imperio y confiere a1 paisaje noctumo una 
elocuencia sosegada y plena”. (Sueldo vital, 216). 

III 

Como se veia en 10s capitulos anteriores, tanto el recuerdo como la relaci6n autenti- 
ca con la realidad tienen el poder de llevar a1 hombre m k  all5 del mundo de espejis- 
mos que ha creado, al devolverle la mirada humana ante lavida. Es importante ahora 
comentar un tercer elemento que tambien poseena dicho poder: el didogo. 

En las obras de Carlos Leon se vislumbra el didogo -0 la conversacion- como 
un arte olvidado, que no busca ser iitil, ya que est5 dentro de la eternidad, sino que 
tiene el poder de volver a hacemos sentir seres humanos. Asi, el diglogo que de- 
fiende Le6n no tiene nada que ver con el intercambio lingiiistico que persigue el 
traspaso de inforrnacion con un fin preciso, sino que se refiere a la instancia en que 

131 



MAPOCHO 

, o  
algo que est5 m5s all5 de cada individualidad. El silencio formaria parte de est1 
tip0 de didogo, ya que un silencio realmente cornpartido, y no la reuni6n de do 
,,.l-a-a-”-..a-- --A-.- - A_-_-i_----l- :-- -.-- --1-L--- -..- - -  --:--I-- 

dos seres humanos abren su intimidad encontriindose v lomando conectarse con 
e 
S 

auicuauc:s iiiuuab. U U U I I ~  uiiii a uus uersurias meior uue ualauras uue no acierLerl a 
, I  1 J 1 1  1 

expresar lo que se quiere transmitir. 
De este didogo autentico, en que se permiten 10s silencios, est& poblada 1; 

relaci6n de Carlos y Carmen, protagonistas de Todavz’a. El propio Carlos asi 1( 
seiiala cuando dice: “Soliamos conversar de este o aquel tema hasta hartarnos” 
(49), o cuando comenta, “... seguiamos juntiindonos en el mismo sitio, casi a diario _ _ _ _  ..-+-----:I---:- v--:-&-- --c--- 2- 1- r - i : - : A - A  _ _  2 _ _ _ _  - - i - ~ - - - n  

a 
3 

1, 

pala CILLU cii I I I ~ I I L I U .  ljmb~cii I I I ~ L I C ~ S  ue ia ~eiiciuau que IIU requiereri paiaurds . 
(62). El contact0 Drofundo entre 10s dos Drotag-onistas. aun nifios. ha deiado huellas 

1 ”  , I  

inconfundibles de cada uno en el otro. Asi lo maniiesta la heAana  Jde Carmen 
Susana, cuando le dice a Carlos: “Sabes? Tu y Carmen son como esos matrimo 
,:,.,A ,._.._ I.,.,..;,, I._---- L -__----_---_-- n--:- -I-&-- --_-_ &-=- 
iiiua uc iiiuuiua aiiua que aLauaii pui palccxix. U C L I ~ I  ut: LUI t?t:biub Y LdidliLUlidS 

vi, de pronto, el rostro de mi hermana”. (47). 

participantes del tiempo. AI conversar, se llena cada IilIliuLu, iiaxxiiuiciiuuiu.  AI^ 
lo siente Schumann, uno de 10s personajes de “El hombre del traje blanco” (Retrato 
hablado): ”... se distrajo mirando en su contorno. Percibid en las mesas hombres y 
mujeres que conversaban inconsciente y despreocupadamente, como si dispusieran 
de la eternidad”. (60). 

En otra obra, Hombres depalabra, Carlos Le6n recuerda a Jose Santos Gonzdez 
Vera como un hombre conocedor de este “arten de conversar: “No abandonaba 
jam& su ecuanimidad; su charla discurn-a en un medio tono continuo, que poseia la 
virtud de detener el tiempo. S6lo el crepusculo, a manera de despertador, nos 
indica el transcurso de cuatro o cinco horas” (65). 

Este “medio tono” a1 que se refiere el narrador, parece tener una importancia 
especial para el desarrollo del tip0 de conversacidn rescatada a traves de las obras 
de Carlos Le6n. Per0 este requisito no se cumple en cualquier lugar; su presencia 
estaria condicionando, asi, el escenario en que el arte de conversar puede surgir. 
S e e n  dice Ledn en este mismo libro, uno de 10s lugares propicios seria el cafe: 

Por estar ubicada dentro de la eternidad, este til S 

. -  

“En 10s primeros ( ~ O S  bares, A.V.), el ruido de cachos, las risas estentdreas 
de 10s parroquianos y hasta algunas cantatas surgidas de broncas gargan- 
tas, exigen voz de mando y oidos recios. Por el contrario, en el cafe impera 
el medio tono, las conversaciones son tranquilas y uno, encontrhdose en 

~ a r  y --voces ae  c a w  propuesra por Leon. ~ s t a  aiwsion estana repreSentanQ0 110s 
enfoques radicalmente opuestos en la manera en que el hombre puede ver el mundo. 
El primero, es -como ya se ha analizado en otros capitulos- el que caracteriza al 
hombre de hoy, quien se ve por sobre la realidad en una relaci6n funcional y de 
dominio. El hombre que ve el mundo de esa manera, elegiria el bar, porque su modo 
de relacionarse con 10s demk es imponer su voz y competir. Generalmente su vida 
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est5 reDrimida Dor las oblimciones v las ierarauias aue la sociedad imDone. aue el 

JX aruncioso amogo consumye un moutv a ias regids uei j~ego. fii ueue- 
dor que se respeta, remiso a quemar etapas -la ansiedad est& mal vista en 
esos casos-, inicia el rito precursor del momento cumbre, el primer trago, 
con un regodeo previo y solemne a la vez”. (Sueldo vital, 48). 

Las voces de caf6, en cambio, son las que se involucran con el mundo y que 
buscan compartir con 10s dem5s el sentido de estar vivos. Estas “voces de cafe”, 
tambien encuentran otros escenarios dentro de las obras de Carlos Le6n. Uno de 
ellos es la peluqueria de don Javier, en Las viqas amktades. Este lugar es evocado 
desde otra obra, Algunos dias..., por el mismo narrador: “ ... la clientela, indiferente a 
10s dictados de la moda, preferia practicar un arte olvidado: conversar”. (71). Tam- 
biCn las casas, por influjo de sus habitantes, pueden ser un lugar propicio para que 
surja este tip0 de conversaci6n. En Algunos dias ..., el narrador dice, “En la casa de 
mi amigo (...) cada visitante, encontraba la posibilidad de decir unas cuantas pala- 
bras, de ser tomado en cuenta, de afirmarse, en suma, como ser humano”. (60). 

Ya se ha analizado el poder de la palabra dentro del arte de la conversaci6n y 
de que manera se relaciona con el tiempo, per0 la palabra tambiCn puede ser arte 
en si misma. La realidad, 10s momentos y las personas, s610 pueden evocarse me- 
diante las palabras verdaderas, sencillas y directas; saber encontrar estas palabras 
seria, s e e n  Le6n, la misi6n del escritor. Por lo menos asi se desprende de un 
comentario acerca de Alone que aparece en Hombres depalabra: 

u...posee como nadie, la calidad de escritor nato, tenia la mirada y la actitud 
frente a la vida de Cstos, interesados en: las palabras, las linicas palabras en 
que una cosa puede ser expresada para rescatarla de la muerte”. (53). 

Per0 Cste es s610 un ejemplo, ya que casi todos 10s personajes a 10s que se les 
dedica un capitulo dentro del libro tendrian la condici6n de verdaderos escritores. 
Asi lo refleja el titulo de la obra mediante su doble significacion. Por un lado, son 
hombres de palabra porque trabajan con ellas, porque recrean el mundo a traves de 
ellas. Por otro, el titulo sugiere que 10s escritores aludidos serian hombres cuya 
palabra vale, hombres en 10s que se puede creer. 

Del liltimo pasaje citado se desprende tambiCn que 10s escritores, mediante las 
palabras, tienen la capacidad de detener el tiempo, de salvar las cosas y las perso- 
nas de la muerte. Est0 lo conseguirian de dos maneras: a1 escribir retratando a algo 
o a alguien y convertirlo en un personaje o una imagen que renacerti cada vez que 
sea leido, o a1 rescatarse ellos mismos de la muerte echando a1 vuelo de la historia 
palabras que siempre 10s llevartin consigo. 

Asi parece haberlo alcanzado Braulio Arenas, se@n el comentario de Carlos 
Le6n en el mismo libro. 
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Leon como una forma de intuition, en el sentido otorgado por Bergson a este 
termino. Una manera en que el hombre lograria percibir la duraci6n de su vida al 
relacionarse con lugares, personas y palabras, rescatkndose de la muerte que traeria 
el olvido. A traves del an&lisis de las obras de Le6n consideradas en este estudio, 
creo haber demostrado que el recuerdo si tendria la capacidad de superponer capas 
de tiempo y espacio, con todos 10s seres y vivencias que las habitaron. Cada perso- 
na llevaria consigo la gente que form6 parte de su vida, 10s lugares y 10s fantasmas 
que la estremecieron como parte de su identidad, pero s610 mediante lalucidez del 
recuerdo esos elementos aparecerian en momentos inesperados, por una mirada, un 
olor o una conversaci6n, como algo vivo que lograra volver a conmovernos. 

Llama la atenci6n la manera en que Carlos Le6n-narrador logra expresar esto 
en obras sin ninguna pretensi6n academicista y que por lo mismo parecieran haber 
ahuyentado a 10s cnticos durante aiios. Los relatos y cr6nicas de Le6n son obras en 
las que “discurre simple la vida”, nada mss, ni nada menos, lo que las abre a una 

lucoeur. raw. er ai.. f i ~  i zernuu v im- rztusuizu-. na. unesco. aararnanca. naiciones aime- 
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Y PUES LA ESPIIUENCIA ENSE-’ 
(CAVILACIONES SOBRE UNA NOVELA DE CABO ROTO) 

Alfiedo Matus Olivier 

En renterdo de Martin Panero 

iDesocupados amigos! iQu6 bendici6n el tiempo de ocio en que coincidimos esta 
tarde! A1 final de 10s afanes y del triifago cotidiano de la jornada, aquietarnos, 
silenciamos, concentramos en recoleto recogimiento para evocar. Para evocar e 
invocar. Para llamar, en lo oscuro, a 10s seres miis tenues del entendimiento. iDes- 
pertad, la voz nos llama!, se escucharfi por allii, en 10s confines del recuerdo, del 
tiemgo y de la historia. Ha llegado el momento de la claridad. 

Ypues la espiriencia m e -  
que el que a buen arbol se arri- 
buena sombra le cobi- 
en Bqar tu buena estre- 

Se@n Pellicer, Cervantes fue el inventor de estos versos de cab0 roto, que, 
despues de la Tasa, del Testimonio de las Erratas, el Privilegio, la Dedicatoria y el 
Prdogo, encabezan la primera parte de El ingenioso Hidalgo (1605), seguidos de 
otros diez poemas y atribuidos a “Urganda la desconocida”. Este tip0 de procedi- 
miento mCtrico fue usado tambien por Fr. Andres Perez, en LapicaraJustina (1608), 
por Lope de Vega y Gbngora, entre otros. En cualquier caso, Clemencin, don Diego, 
el sever0 comentador del Ouiiote. refinendose a estos versos cortados advierte: 

U@ 
:st 
Itr 

- _ I  I 

%can de quien fueren, no son m&s que u n j  
No quisiera descartar tan alegremente z 

tiene que ser ni intrinsecamente bello ni in 
2-A --..- b - 2 -  --..- 1, “....l.-...:A---,.-- 1, 

Fete sin belleza ni merit0 particular”. 
:e recurso, que, como todo recurso, no 
insecamente meritorio. No es mucho ..., 1:+--,2, 1, -..-A.nn:A.. n&rh‘rn .-,* ucui yuc wua iiuvcia, Luayuici puciiia, ia obia iivziaiia, ia piuuuLuuii a i  uauLa, cii 

fin, participan de esta condicion semi6tica de la “incompletitud”. La integralidad 
del fen6meno estetico constituye faena que so10 se logra a costa de mdltiples ase- - 
dios de un lector / receptor cooperativo (“lector in ffibula”). 

demasiada sutileza”, permitanme estas cavilaciones que provienen del asombro, 
Si cauilar (DRAE 1992) es %jar tenazmente la consideraci6n en una cosa con 

que el que a buen drbol se arri- 
buena sombra le cobi- 

Y no de un asombro heideggeriano, sino simple y llanamente del asombro que 
produce este coposo iirbol cervantino. El asombro de 10s monstruos, product0 de 

* Texto de intervencih del autor en la Mesa Redonda sobre el Quijote, realizada, el 22 de abril 
de 1999, en la sala de actos de la m. 
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ios de la raz6n. “El sueiio de la raz6n p 
os goyescos. iQu6 bien lo proyecta Ros 
ios plasticos! Son 10s monstruos de ese “ ,. A,... XK:,.-l D--- _- 1-- L--- - 3  

10s suei roduce monstruos”, es uno de 10s 
caprich er Bru con sus deslumbrantes co- 
mentar semidi6s alcabalero”, como llama 
Ortega a UUII l v l l p C 1 .  I CIU IIU I U ~  I I I U I I ~ L I  UUS- auefesio, “contra el orden regular de 
la naturaleza”, cosa excesiva o fea, persona perversa, que es el extremo opaco de la 
gama. Mas bien acudo a1 valor etimol6gico. Monstrum, lo ha estudiado Benveniste, 
pertenece a1 orden de 10s Dresacrios. tan rico en el latin. en contraste con otras 

1 “ I  

lenguas indoeuropeas. A1 mismo orden pertenecen omen, miraculum, ostentum, 
portentum, prodigium. Monstrum se relaciona con monstrare y monerz. “...los dioses se 
expresan por prodigios, por signos que confunden el entendimiento humano. Una 
“advertencia” divina adoptara el aspect0 de un objeto o de un ser sobrenatural; 
como dice Festo, “se llama monstra lo que sale del mundo natural, una serpiente que 
tiene pies, un pajaro de cuatro alas, un hombre de dos cabezas”. S610 el poder 
divino puede manifestar asi sus “advertencias”. Por eso el sentido de monstrum se 
ha abolido en su designaci6n. No habia nada en la forma de monstrum que apelase 
a esa noci6n de “monstruoso”, a no ser el hecho de que en la doctrina de 10s 
presagios, un “monstruo” representaba una “enseiianza”, una “advertencia” divina. 

Aqui est6 este libro tremendo, advertencia permanente y tenaz; libro espaiiol 
definitivo. Ortega nos ha seiialado un camino de acercamiento a este engendro 
monstruoso. “Contenternonos -dice- con vagas indicaciones, mas fervorosas que 
exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la intimidad del 
gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos cualquier 
cosa poco delicada o extravagante ... Nada hay tan peligroso como tomarse estas 
confianzas con un semidi6s -aunque este sea un semidios alcabalero”. 

2No sienten ustedes cierto vertigo a1 abrir por la primera pbgina? Este prdlogo 
se dirige a 10s desocupados: “desocupado lector”. Al que dispone de tiempo, a1 que se 
desentiende de toda pre-ocupacion, a1 que se des-ocupa. En toda gran faena del 
espiritu ha habido siempre una gratuidad basal, radical. Ha sido menester arrinco- 
nar a ese Miguel de 10s impuestos y alcabalas, arrebatarlo de las algazaras de 
Sevilla. En una carcel, absorto y menesteroso lo quiere nuestra humanidad. 

“Nostrum otium negoti inopia, non requiescendi studio constitutum est”, escri- 
bia Cicer6n. Para 10s antiguos -sabiduria etimol6gica- el otium, descanso, tiempo 
de reposo, se oponia a1 negotium, ocupaci6n, quehacer interesado. Hay todo un 
encadenamiento de valores semanticos que configuran la significacibn de estas 
voces de un modo misterioso. La complejidad del campo se distribuye entre dos 
polos y un eje. Desde el polo positivo, en que otium es descanso, reposo creador, 
que supone un tiempo libre, que mueve a la meditaci6n e implica un lugar para la 
reflexi6n y concluye en un product0 de la desocupaci6n creadora. Hasta el polo 
negativo, en que el otium es pereza, lentitud, desidia. El eje del sistema lo constituye 
el otium en cuanto inactividad. Y asi es th ,  por ejemplo, el otium litteraturn, tiempo 
libre consagrado a las letras, y 10s otia nostra, expresi6n con que 10s latinos hacian 
referencia a las “obras de mi reposo”, “mis poemas ”... 

Y 10s romanos no procedian con originalidad adtimica. Otium es el termino que 
mejor traduce la sdwle‘de 10s griegos, de donde el latino sdwh y de &e, 10s romanicos 
rum. scoale, it. scuola, log. iskola, fr. kole ,  prov. cat. escola, port. escola, esp. escuela. Si, 
no es otro el origen. La escuela como el espacio primordial para el despliegue del 
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ocio, per0 para este ocio enorme, el de la desocupaci6n generativa. La schole‘de 10s 
peripatCticos y del propio Aristhteles, de las que emergieron las ciencias, las artes, 
la historia, el tiempo y ... a1 hombre, ino lo inventaron 10s griegos? Anthropos mikrds 
kdsmos. 

iDesocupados amigos! He aqui el libro, el drbol frondoso, monstruo y presa- 
gio. El libro de un desocupado en una prisih, de un ocioso complutense que se 
dirige a otro ocioso, el desocupado lector, tambien nosotros en otium litteratum y 
premunidos de un tiempo libre. Y este libro versa sobre un tal Quixada o Quesada, 
o tal vez Quijana, que “10s ratos que estaua ocioso ... eran 10s mds del aiio”. (I, 1). 

Es del ocio creador del que.estamos hablando. Del que produjo el mayor espa- 
cio literario de la lengua espaiiola. Del que ha engendrado a1 mayor ocioso de 
cuantos individuos circulan por 10s desvanes de la historia. De este ocioso inevita- 
ble del que emergen fantasia y desvarios, desatinos, encantamientos, enanos, gigan- 
tes, monstruos y vestiglos. iNo es acaso este, libro de un desocupado, que versa 
sobre un desocupado y se dirige a 10s desocupados de todos 10s tiempos, el que ha 
reunido a la mayor caterva de ociosos que pueda imaginarse? iNo lo heron Pellicer 
y Cortejbn? iNo lo fue Rodriguez Marin, quien pudo disponer de cuarenta aiios de 
desocupaci6n cervantina? Y el notable Clemencin, ino ha sido en su retiro de 
Fuenfria, alas orillas del Sorbe, donde compuso unas apostillas mds frondosas que 
la obra comentada? Y Ortega y Gasset, en La Herreria, junto a1 detenido monaste- 
n o  de El Escorial, “bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y 
fresneda”, ino es entonces cuando escribe sus Meditaciones? “La meditaci6n -co- 
menta- es un movimiento en que abandonamos las superficies, como costas de 
tierra firme...”. 

Piensen ustedes si tiene algo de extravagante el que a nuestro hidalgo se lo 
llame de “ingenioso”. Un ocioso ingenioso. iQu6 significa todo esto? Clemencin 
lo ha anotado todo: la dedicatoria, el prdogo, la portadilla de la segunda parte ... Y, 
por supuesto, el titulo. Porque ... aquello de ingenioso, iverdad que est& mal, don 
Diego? El Ingenioso Hidako Don Quijote de La Mancha No, no. Que se ha dicho que 
cs “ahiiltado v huero”. Oue Pellicer observci oue no se le ha de aolicar a la Dersona 
sino a la obra por el ingenio con que est5 escrita. Per0 que don Diego asegura que 
no: “Si lo ingenioso -replica- se dice por la persona, recae mal sobre un loco; si por 
el ingenio con que esta escrito el libro, es vanidad y jactancia del autor; si por ser 
la obra de la clase de las de ingenio y entretenimiento, el mismo Cervantes lo 
contradice. Lo que no admite dudas, como resulta de todo lo precedente, es que el 
titulo de Ingenioso Hidalgo es oscuro y, por consiguiente, poco feliz”. 

Y yo afirmo que no hay titulo mbs certero. Y ivaya que Cervantes no ha lanza- 
do fuegos en el aire! Se preocupa de retener el epiteto, como aguja intermitente, 
hasta el 6ltimo folio. Porque, diganme ustedes, si no resulta sintomdtico el cambio 
que se introduce en la denominaci6n de la obra. En la portadilla pone Segundaparte 
del Ingenioso Caballero don Quixote de la Mancha. Para Clemencin, “distraccion y 
negligencia”. Para mi, una neta voluntad seiialativa de transicibn, per0 tambien de 
constante. En la 6ltima pdgina de la novela, en 10s crepusculos conclusivos se lee: 
“Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha”. (11, LXXW). 

Ingenioso. Ocioso ingenioso. ZPor que? Sebastidn de Covarrubias y Horozco, 
en su Tesoro de la Lengua Castellana (161 l), afirma: “vulgarmente llamamos inge- 
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nio una fuerqa natural de entendimiento, investigadora de lo que por raz6n y 
discurso se puede alcanqar en todo genero de ciencias, disciplinas, artes liberales 
y mecanicas, sutilezas, invenciones y engaiios ... Ingenioso, el que tiene sutil y 
delgado ingenio. Las mismas miquinas inventadas con primor llamamos inge- 
nios, como el ingenio del agua, que sube desde el rio Tax0 hasta el alcaqar, en 

I 

1 

ingenios para la sciencias se habia vertido a varias lenguas: latin, franc&, italiano, 
inglCs, aleman. Segrin MenCndez y Pelayo, “suerte igual no ha alcanzado ningrin 
otro libro de filosofia espaiiola”. Antecesor de Leibnitz y Descartes, es uno de 10s 
manantiales indiscutibles de la actual lingiiistica generativa. 

Pues bien; este pensador navarro ha manifestado que el hombre posee dos poten- 
cias generativas: “Una comtin con 10s brutos anirnales y plantas, y otra participante 
con las sustancias espirituales, Dios y 10s hgeles”. Y, atenci6n a lo que sigue: “La  
segunda es la que tiene alguna dificultad, por no ser sus partosy manera de engendrar 
a1 vulgo conocidos. Los fil6sofos naturales bien saben que el entendimiento espota- 
cia generativa y que se emprefia y pare, y que tiene hijos y nietos, y aun partera -dice 
Plat6n- que le ayuda a parir. Porque de la manera que en la primera generacidn el 
animal o planta da ser real y substantifico a su hijo, no lo tiniendo antes de la genera- 
cidn, asi el entendimiento tiene la virtud y fuerzas naturales deproduciryparirdentro 
de si un hijo, al cual llaman 10s fil6sofos concepto, que es verbum mentis”. 

Que se aquiete nuestro espiritu. Pido una especial disposici6n receptiva para 
escuchar las palabras del Pr6logo de la Primera Parte. Que estos pensarnientos de 
Huarte de San Juan permanezcan como ecos interiores. Es Cervantes quien habla: 
“Desocupado lector: sin juramento me pod& creer que quisiera que este libro, 
como hijo del entendimiento, fuera el miis hermoso, el mas gallardo y mas discreto 
que pudiera imaginarse; per0 no he podido contravenir a1 orden de naturaleza, que 
en ella cada cosa engendra su semejante. Y assi ZquC podra engendrar el estirily mal 
cultivado ingeniomio, sino la historia de un hijoseco, avellanado, antojadizo y lleno 
de pensamientos varios, y nunca imaginados de otro alguno, bien como que se 
engendrd en una ctircel, donde toda incornodidad tiene su assiento y donde todo 
triste ruido haze su habitacibn? El sosiego, el lugar apazible, la amenidad de 10s 
campos, la serenidad de 10s cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espi- 
ritu son grande parte para que las musas mas estiriles se muestrenfecundas y ofrez- 
can partos a1 mundo que le colmen de maravilla y de contento”. 
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CNo es este, lenguaje de matronas? Aqui reside, tal vez, una de las raices que 
llevaron a Cervantes, quiz5 inconscientemente, a tildar de ingenioso a su hidalgo 
ocioso, no menos ingenioso que su desocupado progenitor. 

Cervantes est5 absorto al escribir el Prblogo. Cervantes constituye esa perple- 
jidad, “con el papel delante, la pluma en la oreja, el cod0 en el bufete y la mano en 
la mexilla”, en las riberas del abismo, junto a esa profundidad que e1 ha insertado 
en el mundo. Le duele el pr6logo. Claro. La gestaci6n de la novela se habia produ- 
cido en 10s momentos del ocio m5s engendrador. Ahora, ocupado, preocupado de 
dedicatorias obligadas, de tasas de 290 maravedies, de 10s 450 reales de adelanto, 
no puede preiiar ni concebir. L‘Porque te se dezir, que aunque me cost6 algin traba- 
jo componerla, ninguno tuve por mayor que hazer esta prefazi6n que vas leyendo”. 
(I, Pr61.). 

No muy diferente es lo que ocurre con su creatura. Don Quijote es el ingenioso 
engendrador, el desocupado ocioso, el que procrea mundos, el “que lleva otros 
tales en la cabeza”. Camina junto a Sancho, el ocupado prsctico, el interesado 
buscador de insulas, incapaz de concebir una locura. Pero, por las asceticas plani- 
cies de La Mancha, este Sancho del esteril magin, se va preiiando del ingenio 
quijotesco y va hinchando su mollera de nuevas cavidades. No, no quiero caer en el 
maniqueismo de la exegesis tradicional. Esta es s610 una de las hebras que se 
entretejen en la intrincada trama de las internas bodegas de la pareja gloriosa. 
Sobreviene el cambio. Y alli est5 el capitulo final: el ingenioso Sancho frente a1 
preocupado don Alonso Quijano, atendiendo testamentos y seguridades. Momento 
supremo de la alquimia. Sancho llora amargamente y yano come bellotas: “iAy! ... 
no se muera vuessa merced, seiior mio ... no sea pereGoso sino levhtese dessa cama, 
y vamonos a1 campo, vestidos de pastores ... qui@ tras de alguna mata hallaremos a 
la seiiora doiia Dulcinea desencantada, que no hay mzis que ver”. (11, JXXIV). Y llega 
la respuesta m h  triste, m h  severa de todas las letras espaiiolas. La figura vertical 
ya no mira a1 horizonte: “Seiiores ... v5monos poco a poco, pues ya en 10s nidos de 
antaiio no ay p&xaros ogaiio. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fuy don Quixote de la 
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quixano el Bueno”. (II,L.XXIV). 

“Ya en 10s nidos de antaiio no hay p&xaros ogaiio”. A Alonso Quixano el 
Bueno s610 le quedan el gran silencio y el gran reposo. Don Quijote reconoci6 una 
vez que “la pluma es la lengua del alma; quales fueren 10s conceptos que en ella se 
engendraren, tales serdn sus escritos”. Este don Alonso de 10s nidos desiertos s610 
puede morir. Y el prudentisimo Cide Hamete Benengeli cuelga la pluma: “Aqui 
quedargs, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni SC si bien o mal tajada 
peiiola mia, adonde vivir5s luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historia- 
dores no te descuelgan para profanarte”. (11, WV). 

El 5rbol tiene potencia semiotica deslumbrante. Ha sido sign0 esencial en to- 
das las culturas. “El &bo1 representa -asegura Cirlot- ... la vida del cosmos, su 
densidad, crecimiento, proliferacibn, generaci6n y regeneraci6n. Como vida in- 
agotable equivale a inmortalidad. Segiin Eliade, como ese concept0 de “vida sin 
muerte” se traduce ontol6gicamente por “realidad absoluta”, el irbol deviene esa 
realidad (centro del mundo)”. El &rbol, para Octavio Paz, es figura semioactiva: el 
hombre es el linico olmo que produce peras. Lo ha destacado Elena Poniatowska en 
su liltimo libro, Laspalabras del arbol: “CY si no fueras sino un 6rbol que hablara? 
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1Y si heras un fresno?”. La sombra que nos ha cobijado esta tarde, desocupados 
amigos, es bienhechora. Nos asombra con las iluminaciones del “ray0 que no cesa”. 
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HONORE DE BALZAC 
(A 200 ANOS DE su NACIMIENTO) 
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puntos y de comas, en un zigzagueo 
ros del escritor son verdaderos prodi- 
lanco, en donde dejarse caer como el 

IYO resuira airicii imagmar a D ~ I Z ~ C  con sus iuces ae Dengala amujaua~ ai cieiu iiiuy 
poblado de las cuartillas, llenando el blanco de 10s costados con rayas y signos, 
frases que reforman el texto, parpadeos de 
constante. Las pruebas de imprenta de 10s lib 
gios de cklculo para no perder un lugar en bl 
cormorh sobre la presa. 

Los tip6grafos montarian en c6lera o desesperdnari, aguuiauus p i  a pia~ci  
textual del autor de El cura de Tours, creador de un d6dalo maravilloso en el cual se 
anticipaba el placer de la perpetua reescritura. Cada pkgina era, como escribi6 
Teophile Gautier, un “ramillete de fuegos de artificio dibujados por un niiio”. 

Enfrentar un texto impreso, aunque sea en una de las primeras fases, solia ser 
un acto placentero, per0 en Balzac constituia Darte de la lucha con su demonio, la 
urgencia. Pedro Salinas, I 
claridad del espiritu de la 
con obleas. con alfileres. 

que luch6 siempre en procura de una virtud mayor, la 
letra, pinta asi el suceso: “Las mkrgenes no dan abasto; 
aiiade papel, se desborda de la hoja de pruebas y sigue 
J:2-..” T - -.-- 2-2 ,.- ....,. -1 ,I, 1, -,-- .-l,R,l,,, comgiendo por estos aiia(lluus . ha vciuau cs que, ai u u x i  v a i  cii la uma uc uauac., 

en Passy, una pkgina a1 azar, se habrk de ver que la ramificaci6n de las anotaciones 
procuran la impresi6n de una enredadera que se descuelga buscando apoyo, luz y 
aire. 

El pedestal de la estatua del escritor deberia estar hecho en la memoria de la 
gente - seen  Salinas- 

“no de la pila de sus tomos impresos, sino de esa irregular montaiia de 
pruebas de imprenta, m o n t h  de afanes y angustias; alli encima se le ve, 
m& 61, dolorido de imperfeccibn, obsesionado de perfeccionamiento, au- 
menthdose 61 mismo a1 acumular pruebas sobre pruebas, la altura de 10s 
peldaiios por donde su corpach6n fatigado ascendia, jadeante, hacia su glo- 
rioso destino”. 

En 10s manuscritos que hemos visto, 10s trozos de galeradas, las notas en 10s 
papeles anexos o sobrepuestos, parecen un mapa pintado por Mondrian y, en un 
apremio, pueden confundirse con un plan0 del Metro de Paris, en su juego de 
flechas y lineas y maylisculas que se enseiiorean sobre las mintisculas. Hay decenas 
de tachaduras, per0 se quiere dar la impresi6n de que no ha pasado una araiia con 
las patas entintadas, sino un hombre paciente con su lkpiz, en la empresa. Mientras 
miramos, en la pulcra sala que sirve de biblioteca, en Passy, no nos pareceria 
extraiio que, envuelto en su enorme bata blanca de monje, con la cafetera en la 
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mano descendiera por la escalera un insomne Balzac, en el momento menos pensa- 
do. 

Trabajaba como un poseso, atento a las obligaciones y con plazos fijos. Un 
libro terminado era una deuda menos, antes de las cinco que aguardaban para ser 
contraidas en un instante de descanso del novelista, gran devorador de gangas y de 
oportunidades. Catorce dias necesit6 para escribir Papa Goriot. Parecia un milagro, 
pero, en abril de 1884, no logra mantener el nivel forzoso de la redacci6n sin 
tregua. “Mi naturaleza no dam&, no quiere m&. Reposa. No reacciona mtis con el 
cafe -escribe-. Rios enteros he ingerido ya para terminar la novela Modesta Mignon 
Once aiios antes cont6 a una amiga suya que se acostaba a las seis o siete de la 
tarde, “como las gallinas”, y que despertaba a la una de la maiiana para poder 
trabajar hasta las ocho y, en seguida, a esta hora, volvia a dormir “todavia hora y 
media”. Luego tomaba “algo sustancial, una taza de cafe puro, y me engancho a mi 
coche hasta las cuatro; tom0 un baiio, o salgo, y despu6s de cenar me acuesto”. 

En su libro autobiogrtifico El mundo de ayer, Zweig recuerda que 61 poseia en 
Viena, hasta la llegada de 10s nazis, una novela de Balzac en pruebas de imprenta. 
Cada pzigina parecia un campo de batalla, %on mil correcciones que demostraban, 
de prueba en prueba, con nitidez indescriptible, su lucha de t i th”.  La descripci6n 
se afina y acrecienta en otro libro que Zweig llama La pasidn creadora, en donde 
e xp 1 i c a : 

que finalmente se ofrecia a1 ojo atemorizado del impresor era un caos 
jeroglifico, aparentemente deshilvanado, de seiiales y nlimeros. iNo es de 
extraiiar que estas hojas de pruebas llegaran a ser el terror de 10s tip6gra- 
fos!”. 

Hay admiradores de 10s libros, de 10s bastones, de 10s chalecos, de las cuentas 
impagas, de 10s ensueiios de 6xito financiero, de las amistades, de las ideas de 
Balzac, per0 el cas0 mtis notable es el de 10s buscadores de pruebas de imprenta de 
las obras del escritor y, entre ellos, quizzis la figura del mzis original, el conde 
Spoelbergh van Lovenjoul, quien -se@n se cuenta- salia a la disparada en cuanto 
oia algo relativo a su pasi6n indomable, que incluia tambien papeles varios, desde 
cartas a facturas o alguna tarjeta o nota de viaje. No disminuia jamas su inter& y 
enfrentaba como un h6roe de Homero, en la p u p a  por la pieza de caza, a un 
librero de Bruselas, un rentista de Ostende, un tender0 milanes, un millonario 
norteamericano, rey de lo que fuese, o a un fil6logo florentino. 

Este personaje realiz6 -como ha contado Zweig- larguisimas jornadas con el 
proposito de no darse reposo. Iba a cualquier lugar del mundo en donde le avisasen 
acerca de una presa de su cot0 de caza y registr6 “las imprentas en donde alguna 
vez se hubieran impreso obras de Balzac”, siguiendo, al mismo tiempo, “el rastro 
de todos 10s escritores y colaboradores que hubieran mantenido relaciones con 6l”. 
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Cuando se realiz6 la celebre subasta de 10s muebles de la viuda de Balzac y se 
enmarafiaron algunas cajas que contenian manuscritos y apuntes, perdiendose mu- 
chas hojas, “se podia ver a este hombre curioso y tenaz, durante semanas enteras 
recurrir a todos 10s tenderos del barrio en busca de ellas, para recuperarlas antes de 

r --r -- 
construido por el escritor, el propio Taine decia que habia hecho poCticos 10s nego- 
cios, con enfasis en la descripci6n de combates “como 10s de heroes antiguos, pero 
alrededor de una sucesi6n o-de una dote, con leguleyos como soldados ye1 Cidigo 
como arsenal”. 

De algin modo, el espejismo del pagare, el conocimiento del mercado especu- 
lativo, el fervor adquisitivo, la persuasi6n emanada de 10s titulos de renta son 
proyeccioneb miticas que se encuentran respaldadas por una antigua tradicibn, la 
de articular las avanzadas de la expoliacibn, la conquista territorial, la btisqueda de 
minas de oro, como hazafias de 10s hombres y de 10s dioses griegos, en las leyendas 
de Jas6n y de 10s Argonautas o en una parte de 10s trabajos de Hercules. 

El dinero se convierte en un poder y en una pasion. Grandet, avaro como 
pocos, tiene, por influjo del color del oro, amarillos 10s ojos. Lector de Mesmer, 
seguidor de Cuvier, de Lavater y de Gall, Balzac va a relacionar a1 hombre con 10s 
animales y, por ello, Grandet habrfi de tener “algo de t ige y algo de boa”, pudien- 
do hablarse de “las fauces de su bolsa”. Las tradiciones se han esfumado en la 
marea de 10s intereses. En Pan’s, “el tinico pariente cercano que alli existe es el 
billete de mil francos” -se lee en “La muchacha de 10s ojos de ora"--, notable drama 
lesbico. Y en Los empleados, explica el narrador: Yuando se vive en Paris, es precis0 
estar siempre pegado a1 pie de las cuatro operaciones aritmkticas, rendir pleitesia a 
las cifras y besar la pezufia hendida del Becerro de Oro”. 

Si el dinero L‘no conoce a nadie”, ni tiene oidos ni coraz6n (Historia de la 
grandeza y decadencia de Char Birotteau), hay toda clase de acechanzas que perturban 
la 16gica, sobre todo por el peso de la denominada volatilizaci6n de 10s capitales, 
en el “comercio abstracto”, es decir, “un comercio que seguirk ignorado durante 
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una decena de aiios todavia, se@n dice el gran Nucingen, el Napole6n de las finan- 
zas, y con el cual un hombre abarca la totalidad de las cifias y saca la espuma de 10s 
beneficios antes de que existan; una concepci6n gigantesca, un modo de poner las 
esperanzas en explotaci6n, iuna nueva csbala, en fin!”. 

El hombre, en momentos en 10s cuales se presagia la cathtrofe, tiene algunas 
salidas, per0 todas ellas llevan a1 mismo sitio: la quiebra. Cuando, entrampado, 
Birotteau. un hombre cr6dulo Y de buena fe. busca la salvaci6n mediante el credito, 

1 

a1 emprender un negocio, es necesario encontrar capitales; per0 pedir reno- 
vaciones es, en la jurisprudencia comercial, lo que la policia correccional es 
al tribunal penal, un primer paso hacia la quiebra, como el delito conduce al 
crimen. El secret0 de vuestra impotencia y de vuestras dificultades se en- 
cuentra ya en manos ajenas a las vuestras. Un comerciante se entrega asi, 
atado de pies y manos, a disposici6n de otro comerciante, y la caridad no es 
una virtud que se practique en la Bolsa”. 

No hay duda de que 10s negocios requieren aplicar la 16gica de la guerra, por 
ello Blondet, en La Casu Nucingen, dir5 que las finanzas son parte de una gran 
batalla, “trasladada a1 mundo del dinero”. El banquero, por tanto, es un conquista- 
dor “que sacrifica masas para conseguir resultados ocultos”. Sus soldados son ‘‘10s 
intereses de 10s particulares”. Todo ello precisa de estratagemas y emboscadas, de 
“partidarios a 10s que lanza” y de ciudades que es precis0 tomar por asalto. 

No existe una certeza de que el hombre de negocios tenga siempre 10s ases en 
la mano. Fortuna y politica, en ocasiones, son cartas de triunfo, pero, a veces, se 
combinan mal. 

“La casa Necker se perdi6 y el famoso Samuel Bernard estuvo a punto de 
arruinarse. En cada siglo se encuentra un banquero de fortuna colosal, que 
no deja ni fortuna ni sucesor. Los hermanos Paris, que contribuyeron a 
abatir a Law mismo, a cuyo lado son pigmeos todos cuantos inventan so- 
ciedades por acciones; Bouret; Baujon; todos han desaparecido sin hacerse 
representar por una familia”. 

iQu6 ocurre tras la muerte del estratego de las finanzas, cuando la familia echa 
cuentas y supone titi1 cambiar el rumbo y aportar el espectPculo de la variedad en 
la disposici6n de las armas del comercio? Hay una clave, dada por Balzac, a partir 
de experiencias concretas: “Del mismo modo que el tiempo, la Banca devora a sus 
hijos. Para poder subsistir, el banquero debe hacerse noble y fundar una dinastia, 
como 10s prestamistas de Carlos V, 10s Fugger, creados principes de Babenhausen, 
y que existen todavia ... en el almanaque de Gotha”. 

Balzac sabe muy bien que el or0 “lo representa todo, aunque est6 manchado de 
sangre y barro” -dice en Sarrasin+ y, sin embargo, no ignora que s610 se convierte 
eq un poder real “cuando existe en cantidades desproporcionadas”. Si el banquero 
Nucingen imagina ya a 10s fieles que juran “por el santo nombre del Accionista” -en 
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LOS empleados-, ello no invalida un argumento: fue la invasi6n de 1814 y de 1815 lo 
que permiti6 el asentamiento en Francia de una instituci6n “que ni Law ni Napole6n 
hubieran podido establecer: el crcdito”. 

El enriquecimiento del provinciano no altera el poder social del nuevo magna- 
te de Pans. Es alli donde se ha construido el soberbio tinglado, con el fin de influir 
en la vida ptiblica. Paris “sigue siendo el lugar donde brota con mas abundancia la 
fortuna. El Potosi se encuentra en la calle Vivienne, en la de la Paix, en la plaza de 
Vend6me o en la Rivoli. En cualquier otra comarca, son necesarias obras materia- 
les, sudores de mozo de cordel, marchas y contramarchas, para llegar a levantal 
una fortuna; per0 aqui basta con las ideas. Aqui todo hombre, incluso de mediano 
talento, descubre una mina de or0 al ponerse las zapatillas, mientras se limpia 10s 
dientes despur% de comer, a1 acostarse o a1 levantarse” (La Grenadiire). 

La clave de todos 10s actos de la sociedad se halla en el manejo del dinero. El 
fin de la monarquia ha puesto -para seguir a Balzac- todo en desorden, el caos se 
ha enseiioreado y no hay bnijula que valga. Antes, para seguir su razonamiento, las 
jerarquias poseian un derecho natural a estar alli. La grieta que provoca la revolu- 
ci6n de 1789 se va acrecentando con el tiempo, en 10s altibajos de la lucha por el 
poder. Las fortunas de la aristocracia fueron destruidas por “el martillo del C6diga 
Civil” (La mujer de treinta atios). Los nobles poseyeron “fortunas inconmovibles 
que las leyes de la revoluci6n han destruido y que el sistema actual tiende a recons- 
truir” (EL contrato de matrimonio). 

En Un hogar de soltero se insiste en la horrible mudanza de 10s habitos que 
legitiman el poder social, per0 se admite que “la tinta ha reemplazado a la p6lvora 
y la palabra ha sustituido a la bala”, lo cual se puede lograr, fundamentalmente, 
porque “el Fisco”, que “lo adivina todo”, se halla encima de la gente que sobrevive 
a1 crimen. Todo ha cambiado de modo inquietante: “2QuerCis permanecer en el 
siglo XV, cuando estamos en el XIX? -indaga una duquesa, de modo mas bien ret6- 
rico-. Queridos mios, ya no hay nobleza, s610 hay aristocracia. El Cddigo Civil de 
Napoleon ha matado 10s pergaminos, del mismo modo que el caiibn habia matado 
ya el feudalismo. Sereis mucho miis noble de lo que sois, cuando tengais dinero” 
(Elgabinete de 10s antiguos). Las fortunas han cambiado de mano, y en la selva ha 
anarecido una extratia esnecie. “la boa-noh 

I 

i 

- 
No hay otro iemedio que hacerse cargo de una verdad: s610 el or0 libera y 

salva a 10s que se hallan dispuestos a pactar simbblicamente con el Demonio. Se 
acab6 la idea de 10s rangos y de 10s principios. ‘LPara quien ha tenido que pasar a 
la fuerza por todos 10s moldes sociales, las convicciones y las morales no son ya 
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establecido “entre el pobre y el rico”, siendo preferible “ser el explotador a ser el 
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explotado”. Es precis0 entender que el culto del yo, sin atenuaciones, es un rito 
que posibilita una norma bbsica, la de satisfacer la vanidad, y eso ocurre “con 
raudales de oro. Nuestros caprichos requieren tiempo, medios fisicos o cuidados. 
Pues bien el or0 lo contiene todo en germen, y lo da todo en realidad”. 

Honor6 de Balzac sabe que la culpa de todo no s610 procede de la idea republi- 
cans, sino que, adembs, Luis XVIII habia querido crear una sociedad a la inglesa, 
deificando el dinero y el exito, “perdonando 10s medios con que se ha alcanzado”. 
AI transformarse la idea de la sociedad, se ve muy bien que ya “el bien practicado 
oscuramente” no tienta a nadie, puesto que se perdi6 “la virtud civica de 10s gran- 
des hombres que en 10s viejos tiempos senian a la patria, colocgndose en dtimas 
filas cuando no mandaban”. Hoy, la enfermedad se conoce con el nombre de “supe- 
rioridad”. Irrita a1 narrador de “El medico rural” que se admita la noci6n positiva 
de “hombre social”, en un siglo de “intereses materiales y positivos”. iLo mbs 

c u u s i e  una saiiuar ~aueiiivs riiuy uien que be Lraca ue uiia Leiaraiia giga~iiesca y la 
idea de abandonar el juego es relativa; per0 existe una trampa de distinta indole 
que se ofrece como alternativa: endeudarse. iQui6n podrs olvidar a ese usurer0 que 
Balzac pinta en Lospeguerios burgueses, a1 cual se maldecia “el doming0 por la 
maiiana a1 arreglar las cuentas; se le maldecia en todo Park, el sbbado, cuando se 
trabajaba a fin de devolver la suma prestada y el inter&, per0 61 era la Providencia. 
Dios, del martes a1 viernes de cada semana!”. 

La fortuna y su b6squeda se convierte en una incurable enfermedad del cuerpo 
social. Vautrin, que administra 10s fondos de las agrupaciones de delincuentes que 
se hallan en las chceles admite que “la fortuna es la virtud”, y el ambicioso Rastignac, 
que pasarg de su condition de estudiante muy pobre a gavilgn de las finanzas, ve la 
fortuna como la u’ltima ratio mundi. Vautrin, en Papa Goriot, aconsejarb a Rastignac: 
“Despreciad a 10s hombres y buscad las mallas a traves de las cuales se puede 
escapar de la red del C6digo. El secret0 de las mandes fortunas m e  no tienen causa 
aparente es un crimen olvidado’ 

iSe trata, acaso, tan s610 de 

verdad es que hay una maraiia en donde todo parece unirse sin que se pueda dar 
puntada y hallar nudo. “El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus 
manos, su lengua, su espalda, su 6nico brazo, sus cinco dedos para vivir; pues bien, 
este, que deberia ser el primer0 en economizar el principio de su vida, va m6s all& de 
sus fuerzas, ata a su mujer a cualquier mgquina, explota a su hijo con su duro trabajo”. 
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LOS acuerdos acerca del pago y de la retribuci6n por el trabajo permiten a1 
“fabricante”, ese “indeterminado hilo secundario”, mover “a toda aquella muche- 
dumbre que, con las manos sucias, tornea y dora las porcelanas, cose 10s trajes y 10s 
vestidos, trabaja el hierro, la madera, teje el acero, da solidez al cdiiamo y al hilo, 
satina 10s bronces, festonea el cristal, imita las flores, borda la lana, doma 10s 
caballos, trenza arneses y galones, recorta el cobre, pinta 10s coches, poda 10s ol- 
mos, ahueca el algodbn, da vuelo a 10s tules, corroe el diamante, pule 10s metales, 
exfolia el mthnol, pulimenta 10s guijarros, adecenta 10s pensamientos, lo colorea, 
blanquea y ennegrece todo”, prometiendo salarios mayores a mayor trabajo, lo 
cual mueve a todos 10s trabajadores a “rivalizar por alcanzar el oro”, despreocu- 
phdose  por el porvenir, %ontando con sus brazos como el pintor cuenta con la 
paleta”, arrojando el dinero a las tabernas, donde se pierde esta nueva fortuna 
epis6dica que brota del trabajo casi de forzados, de esta gente “tan tempestuosa en 
10s placeres como tranquila en el trabajo” (La muchacha de 10s 90s de ora). 

El fantasma del or0 se halla siempre presente en todo acto de la sociedad. 
Asaeteado como San Sebastidn por las deudas, el insolvente busca desesperada- 
mente quien lo saque de las arenas movedizas. No tiene una idea muy Clara de que 
ha ocurrido, del modo en que se halla en el lugar inadecuado, y en la explicacidn 
deseable, sin excusas, Balzac sihia el conflict0 que viene del derroche y del lujo. 
Por otra parte, adivina ya el novelista el poder que tiene la publicidad. “iSaber 
vender, poder vender y vender! El publico no sospecha siquiera todas las grandezas 
que debe Paris a estas tres fases del mismo problema. El lujo de 10s almacenes, tan 
ricos como 10s salones de la nobleza antes de 1789, el esplendor de 10s cafes, que a 
veces supera en mucho al del Ne0 Versalles, el poema de 10s escaparates, destruidos 
todas las noches y reconstruidos todas las maiianas”, sin perder de vista el “lujo 
babil6nico de las galenas”, atrae a la multitud con el mismo afdn que una araiia 
atrae a su victima. 

No hay nadie que sea capaz de contener sus impetus por gastar, por hacer del 
dinero algo que resbale sin tregua, en procura de una alegia que es el despilfarro. 
La gente de Paris consume 

“fuegos artificiales de cien mil francos, palacios de dos kil6metros de lon- 
gitud por sesenta pies de altura, de vidrios multicolores, magias en catorce 
teatros todas las noches, panoramas renacientes, universos de goces pa- 
seando por 10s bulevares o vagando por las calles; enciclopedias de andra- 
jo en carnaval, veinte obras ilustradas ai aiio, mil caricaturas, diez mil 
viiietas, litografias y grabados”. 

Si a ello se agrega -como se dice en Gaudissart 11- el gasto de la ciudad por quince 
mil francos de gas todas las noches y 10s millones “en plantaciones y puntos de 
vista”, no hay duda de que la redistribuci6n de 10s bienes se ha convertido en un 
vicio cornpartido, en la generaci6n de una nueva vida que carece de equilibrio. 

El problema mayor reside en que Balzac advierte tambien, en ocasiones me- 
diante oceanos de prosa sin desbravar, a pocos centimetros del discurso 
melodramdtico de Eugenio Sue (un folletinista que encantaba a Marx, no s610 
porque lo entretenia, sino por la informaci6n que en sus novelas hay sobre la 
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miseria en Paris) c6mo el amor por el lujo, la sed y el hambre de figuraci6n impi- 
den realizar una obra de saneamiento publico que permita mejorar las condiciones 
de vida de la gente modesta. 

En La muchacha de 10s ajos de ora expone: 

“Si el aire de las casas en las que viven la mayoria de 10s burgueses es 
infecto, si la atm6sfera de la calle escupe miasmas crueles hacia las tras- 
tiendas donde se enrarece el aire, tienes que saber, lector, que, ademls de 
esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad baiian sus pies en 
inmundicias que el poder no ha querido seriamente encerrar en muros de 
hormig6n que impidieran que se filtrara a traves del suelo el mls fetid0 de 
10s barcos, que envenenara 10s pozos y continuara asi, subterrheamente, 
justificando su celebre nombre d e Lutecia”. 

Asi, sabemos que, por otra parte, la mitad de Pans yacia “sobre las putrefactas 
exhalaciones de las acequias, de las calles y de las alcantarillas”. 

La verdad es que, en estricto paralelismo, Balzac pretende unir el desorden de 
la vida prlctica con el mal moral venido del fin de una monarquia cuya perfecci6n 
admir6 en 10s reinados de Luis XTV y Luis xv, momento de la despedida ‘Lde las 
costumbres mls bellas del mundo”. El escritor se niega a aceptar la nivelaci6n de 
las clases y abomina de 10s modales de la burguesia enriquecida con la revoluci6n 
de 1789. Los tradicionalistas consideran como verdadera catiistrofe “que no existie- 
se diferencia alguna entre un comerciante y un par de Francia” y le habria encan- 
tad0 ver aprobada una ley que ordenara marcar en la frente a 10s comerciantes, 
“como 10s carneros de Berry, hasta la tercera generacibn”, se afirma en El baile de 
Sceaux. 

Leer a Balzac mis o menos cuidadosamente nos da oportunidad de recordar el 
examen que el escritor hace de la “fisiologia” del comercio, sobre todo en Los 
,.A....”&..-..”..*”.. e.... .-“A”..I, -1 ‘....- nr  n ”..” rr;nt..r.,n ., Antnmnrrn nm I.,” ..nl..n*qn--,,” 
~,UI ILC~I ,LUILLCJ J L I L  J U U C I L U ,  ai c i i v i a i  a a u ~  LiiaLuiaa a UCLC;IICL~G cii icla yciuyucLiaa, 

mercerias, sombrererias, funerarias, casas de prestamo y cuarteles de la policia. Es 
el viaje moral, la empresa de unir 10s contrarios. El gran Par-s “moral” se convierte 
en un ocean0 vasto en el cual resulta dificil conocer las profundidades. 

No fue -como crey6 Ju1ii.n Marks- una suerte de medium de la sociedad 
francesa del siglo XIX, porque era mucho miis que eso, un testigo implicado en la 
historia de las costumbres y en la transformaci6n de la sociedad que 61 veia con 
a f h  critico, pero, ademls, con ojo de cirujano. Jam& podria ser una especie de 
mediador inconsciente entre una idea plat6nica de la sociedad y la articulaci6n real 
de esta. Por ejemdo. advierte claramente aue “hav un combate Demetuo entre el 
sistema que qi 
ma” (El mra d 

deudor, lo fue constantemente, sin darse tregua para el reposo. Nadie imaginarfa 
que el escritor pudiese tener alguna relaci6n con 10s Rotschild. Sin embargo, dedi- 
c6 a Betty, la esposa de James de Rotschild, su obra El hijo maldito y, en 1846, hizo 
lo mismo con James, ofreciendole Un hombre de negocios. A1 millonario judio le 
encant6, pues apreciaba enormemente a Balzac, aunque no ignoraba que 61 vivia 
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por encima de sus posibilidades. El tigre feroz de 10s negocios miraba con simpatia 
a1 escritor que denunciaba el sistema. 

A h  mas, se@n lo refiere Anka Muhlstein, en su libro sobre Rotschild, Balzac 
tuvo una cuenta en el banco del genio del dinero. Aunque retiraba dinero de alli 
rnds frecuentemente de lo que era natural, “realizaba hazaiias para seguir mds o 
menos solvente”. Una maniobra de sobrevivencia consistia en “hacerse pagar en 
una cuenta abierta con el nombre de soltera de su madre, con el prop6sito de 
impedir que el banco sustrajera de su cuenta las sumas pagadas”. No es casual que 
el banquero Nucingen, que reaparece en varios libros de Balzac, tenga algunos 

.. 
ipaz de provocar en Brichot “( 
3r favor inexplicable a la situ 
15 del distanciamiento ir6nicc . . .. 

de Charlus y el narrador, se dice que el autor de Pupa‘ Goriot no merece que se le 
encarezca, Dues nunca fue otra cosa que 7.m escriba insuficientemente minucioso”, 
C i  4 efecto de 10s misterios de Rocambole promovidos 
P‘ iaci6n precaria de obras maestras”. Todo ello, mds 
a1 I y del comentario de sal6n, merece ser recordado a1 
examinar el repertono de ideas recibidas que 61 maneja, tan bien como sus fervo- 
res, y en la observaci6n sobre lo nuevo en 10s terrenos del pensamiento y de la 
ciencia. 

En 10s puntos de vista arcrca dc 10s sucesos de 1830. con el avance de una clase 
media situada muy ho 
contaminaci6n ideol6g 
costumbres, infiere el I 
“Con esas ideas de ordtll icgai, uc ~ ~ I L I a l I I u  y uc l l u c l L a u ,  i a j u v c u r u u  ua cLuauu 

a perder” -dice-, lo cual lo lleva a concluir que todo cuanto 10s liberales conside- 
ran “progreso” es, m k  bien, pura y simplemente “anarquia”. 

Parece venir de ahi -se@n 61- un burocratismo que lo inficiona todo, el cud 
sena un mal menor si no fuese acompaiiado de un parasitism0 que va convirtihdo- 
se en sublime a medida del ascenso del burbcrata, determinando la modalidad de 
extinci6n del verdadero poder central de antaiio, encarnado en la autoridad perpe- 
tua del monarca. Ha habido un cambio de guardia y han surgido, en escala abruma- 
dora, 10s logreros, buscadores de fortuna en la selva social. En 10s tiempos nuevos, 
todos 10s altos cargos no van a depender, como antes, del favor del rey, sin0 que se 
hallarh liFados a “la influencia Darlamentaria”. dando ocasi6n a aue 10s emdea- 
dos st 

r\ 

~ 

ndamente “en las fibras del poder”, halla una clave en la 
gca que trastorna a la juventud. De ello y del cambio de 
lapel negativo de las reflexiones acerca del hombre social: 

0 

3 vean “en la condici6n de engranajes de una mdquina”. 
lo se trata s610 de una enfermedad que ha minado la salud de Francia, sin0 de ---- :- A- -,,A,,:, -..- ,,,A,,& A -..- , E..,,,, .-l,nm,mh,,,Ao _-In _..- 

9odo haido empequeiieci15ndose”, abriendo camino a 
No se trata de un argument0 de texto, pues cada cual “ 
ir aver en Venecia, en Madrid, en Amsterdam, en Est01 -.. _..- nv;ot;nrnn kmnnCnc nnAnrnE Aoct-,;Anc hnXrnr 

una ebui=Llc uc vauuciiiia ~ U C  sc apuuciv uc UUR U U ~ U ~  U C J I I I C I I I U I ~ ~ ~ ,  cu la VUG 
la extinci6n de las naciones. 
puede, para su instrucci6n”, 
colmo y en Roma 10s lugares 

yuG GAlau.-AvLl I I I I I IL.Iuvu yvuLLL.+ uLu.I u.uvu ..”, ,,3r lapequeiiez que, infiltrb- 
dose en ellos, llega a las cimas”. 
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La gravedad del mal se advirti6 cabalmente en el momento en que era precis0 
enfrentar 10s des6rdenes, venidos desde abajo -se@n Balzac-. Sin embargo, todo 
se ha debilitado “y el Estado ha sucumbido ante un ligero ataque”. Los periodicos 
del liberalism0 acicatean las pasiones, al vociferar que “10s sueldos de 10s emplea- 
dos constituian un rob0 perpetuo, cuando presentaban 10s capitulos del presupues- 
to en forma de sanguijuelas y preguntaban cada afio a d6nde iban 10s millones de 
10s impuestos”. 

Irritado con la “sub-especie” del oficinista, halla que 10s “peones del tablero 
burocrtitico” van a empantanar las grandes iniciativas que no convengan a sus 
intereses menudos. Se trata de aplicar 10s principios cientificos para entender las 
relaciones entre el hombre y 10s animales. Si fuese posible -escribe en Los emplea- 
dos-“servirse en literatura del microscopio de 10s Leuvenhoek, de 10s Malpighi o 
de 10s Raspail, cosa que ha intentado Hoffman, el berlines, y se aumentasen y 
dibujasen esos roedores que pusieron a Holanda a dos dedos de su ruina al roer sus 
diques, tal vez se harian ver figuras bastante parecidas alas de 10s seiiores Gigonet, 
Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard y compaiiia, roedo- 
res que han mostrado su poder, por otra parte, en el trig6simo primer aiio de este 
siglo”. 

No abandonara tan fticilmente el tema de la sobrepoblaci6n burocrtitica y de 
10s males que acarrea el papel que cumplen poniendo todo en desorden. “A la vista 
de estas extraiias fisonomias -dice- es dificil decidir si estos mamiferos con plumas 
se cretinizan en ese oficio, o si lo ejercen porque son cretinos de nacimiento”. El 
medio ambiente determina su postraci6n, llegando a explicarse, sin que se justifi- 
que su funcibn, por la fisiologia de medio, en el cual 

a; su horizonte esta limitado por todas partes por 
las circunstancias atmosfkricas son el aire de 10s 
nes masculinas contenidas en piezas sin ventila- 

ci6n, el olor de 10s papeles y de las plumas; su terruiio es un pic0 de 
baldosin o un entarimado esmaltado de restos singulares y humedecidos 
por la regadera del ordenanza: su cielo es un techo a1 aue dirim sus boste- 
zos, y su elemento es el polvl 

No le resulta dificil admitir que 
una prueba de que las cabezas se hLll-l b.vIvbuuuI) avuIb llvlllulvD tjc:aLu 

meramente ornamental o ret6rico. Se trata de desvario que Cree ver en el futuro 
una sociedad perfecta de acuerdo con un arreglo amistoso de cuentas en la socie- 
dad. Con la idea en juego de que el trabajador -0 esa superfetaci6n constituida por 
el bur6crata- tendra las mismas oportunidades que un noble, a trav6s de la noci6n 
intermediaria que habria de cumplir la burguesia que aspira a la fortuna, admite el 
imperio de la nulidad. 

Todo es cuesti6n de dinero. Por ello, no asombra que un personaje de Lapielde 
zapa diga a quienes le acompafian, hablando de ideas nuevas de redenci6n social: 
“isi tuviera usted cincuenta mil libras de rentas, ni siquiera se acordaria del pue- 
blo!”. Por otra parte, habria que buscar, lo m k  lejos posible, el campo de experi- 
mentaci6n: “ZEstti usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? iPues 
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v5yase a Madagascar! Alli encontrarg un pueblo nuevecito que samimonizar, clasifi- 
car y embotellar; per0 aqui cada cual entra naturalmente en su alvColo como una 
clavija en su agujero. Los porteros y 10s necios son bestias que no se precisa Sean 
promovidas a tales por un colegio de reli&osos”. 

No cede el novelista a una tentaci6n de poner todo en sus obras. Y lo hace 
sabedor de que, a1 igual que Cuvier, a partir de un hueso o un colmillo de bestias 
de la prehistoria, serd capaz de mostrar a la criatura completa en su medio, siguien- 
do su comportamiento y la estructura de su periplo. En ello, se hallan su talent0 y 
sus limitaciones, pues quiere convertir todo en pivote de una voluntad. Asi, pasar5 
de 10s afeites y las modas a 10s especticulos, de la historia a la ciencia, de la calle 
a1 barrio y de Cste a la ciudad. Ni siquiera escapa a su curiosidad el problema del 
lenguaje, que aborda desde la parla noble a1 habla criptica de las c5rceles, sin quitar 
el ojo a 10s juegos, entretenimientos, modas verbales, bailes e inauguraciones. 

Oscilando a menudo entre la raz6n y la pasion, juzga como si fuese un Dios, 
per0 le agravia ver a 10s “beatos” formar no una religion puesta en su sitio, sino 
soslayando “una especie de republica” en la que todos se conocen, aun mbs: “10s 
criados, que ellos se recomiendan unos a otros, son como una raza aparte conserva- 
da por aquCllos a semejanza de esos aficionados por 10s caballos que no admiten 
ninguno en sus cuadras si su alcurnia no est5 cornprobada”. 

iC6mo evitar la propagaci6n de la progenie del beato, y por que la safia? Muy 
simplemente porque, en visi6n particular, 10s encuentra en una linea de parentesco 
con el usurero: 

“cuando mtis examinan 10s pretendidos impios una casa devota, mis cono- 
cen entonces que todo en ella lleva el sello de un no se que falto de toda 
gracia; encuentran alli una apariencia de avaricia o de misterio como en 
las moradas de 10s usureros y, a la vez, esa humedad perfumada de incienso 
que hiela la atm6sfera de las capillas”. 

La santurroneria se imprime en cada uno como la gracia santificante, transmi- 
tiCndose a sus casas, y alli se halla 

“impresa en 10s muebles, en 10s grabados y en 10s cuadros: la conversaci6n 
es alli santurrona, el silencio es santurr6n y 10s rostros son santurrones. La 
transformaci6n de cosas y de personas en santurrones es un misterio inex- 
plicable, per0 el hecho est5 ahi. Todos pueden haber observado que 10s 
santurrones no andan, ni se sientan, ni hablan, como andan, se sientan y 
hablan las gentes mundanas; en sus casas se est5 cohibido, en sus casas no 
RP rip. en SIIS cmas la rigidez v la simehia reinan en todo. desde el ~ o r r o  de - - -. -, - _ _  - -- - ..- ..- . .. - . o.-.~, ...- ~~~~.~ .... ~ . ~ ~ ~ ~ ~ . .  ~~~ , .~ .___ .~ _._ - .~_ 

la dueiia hasta su acerico; las miradas no son francas, las personas parecen 
sornbras y se diria que el ama de la casa est5 sentada en un trono de hielo” 

-apunta en esa punzante novela que es Una doblefamilia 
En cuanto a la &cion por la LLfrenologia”, ella se t 

observaci6n de las “protuberancias” en 10s crheos de h6l”c.s y d l 1 ~ 1 1 ~ 1 u ~ ~ .  ~ a p -  

rici6n de Gall y de Lavater fue como hallar nuevos soles en el cielo, y Balzac rinde 
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hego para el pensamienti 
las nuevas doctrinas poli 
principios econ6micos y 
lAa-,,l:m-n m..n h,,, ,O.., 
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presencia de Gluck, todo ello hasta el momento en el cual la Facultad de Medicina 
de Francia “proscribi6 en bloque el pretendido charlatanism0 de Mesmer, y su 
cubeta, sus hilos conductores y sus teorias”. 

ZPor que Balzac cede a la tentacidn constante de recurrir a la tiltima expresi6n de 
la ciencia, al proyecto, a la hip6tesis que a6n esperaban ser puestas a prueba? Hay 
una raz6n bhica: Pan’s es el altar mayor de las ideas, y alli se dan las pruebas de 

o tebrico, lo cual, que duda cabe, trae tambi6n el empuje de 
ticas y de 10s movimientos sociales, de las p u p a s  por 10s 
de las disputas por el manejo del poder, en aras de un 

uvc;IaImiuv yuc com6n con 10s movimientos romiinticos en las artes y en 
la vida. 

Con raz6n pudo decir Hahnemann: “Si la homeopatia llega a Pan’s, est5 salva- 
da”. Y sin comprometerse, Metternich sugiri6 a Gall: “Id a Francia, y si alli toman 
a broma vuestras protuberancias, sereis ilustre”. El secreto, tan simple, residia en 
todo ello: Francia venia a ser, por una parte, un faro, y por otra, el sitio en donde se 
ponian en escena 10s nuevos pensamientos que buscaban procurar la felicidad y el 
progreso del hombre. Dando tumbos, debido a su amor irrestricto por la monar- 
quia, Balzac advierte d6nde estiin las claves y, entre dolor y dolor, se convierte en 
notario cabal de su tiempo. 

AI escritor Aldous Huxley le irrit6 la tranquilidad que Balzac poseia para 
tratar asuntos acerca de 10s cuales sabia muy poco. Como el misticismo, motiva- 
ci6n.bdsica de sus libros Seraphita y LouisLambert; per0 muchisimo m6s, su afici6n 
por hallar testimonio “cientifico” en 10s hombres ya citados, en lugar de hacerlo 
bebienc 
plo, a I 
apoyad 

do en las hentes reales del saber cientifico de la Cpoca, tomando, por ejem- 
,aplace o Faraday. Sin .embargo, Huxley no le niega grandeza, la que ve 
a en haberse impuesto 

“la tarea de hacer revivir en la persona del novelista aquel hombre de 
sabiduria universal, aquel creador de todos 10s oficios, que h e  gloria del 
Renacimiento. Su ambici6n h e  la de saberlo todo, en el mundo exterior 
como en el interior; de conocerlo todo y de serlo todo y todos; si, de sera 
la vez mistico y mundano, idealista y cinico, contemplador y hombre de 
acci6n. El haber realizado siquiera una parte de esta inmensa e imposible 
ambici6n es seiial de su potencia extraordinaria”. 

Conmovido. Honor6 de Balzac asiste a una transformaci6n de Paris, &e que cono- 
cia como nadie. aunaue se atreviese a decir que era casi imposible referirse a 61 en 
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%n verdadero ocCano en el que, si se echa una sonda, no se llega nunca a 
conocer su profundidad. Aunque se le recorra, aunque se le describa, por 
mucho cuidado que se ponga a1 hacerlo, por muy grande que sea el interCs 
de 10s exploradores de semejante mar, siempre se hallark en 61 un paraje 
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, unos monstruos, 
algo inaudito y olvidado por 10s buceadores literarios”. 

No se le escapa lugar, no pierde pie en el dedalo, no vacila un instante en 
reconocer lo que fue un sitio y lo que es cuando lo reencuentra. Las calles resultan, 
para el, una especie de muse0 abierto en el cual habra de caber el elogio del 
desmerecimiento: 

“Todavia hoy -escribe en La pan Bretche-, si algin arrojado peat6n quiere 
. . _ _  - . -  . . . .. ..^. 

ir desde Marais hasta 10s muelles, tomando el final de la calle del Lhaume, 
las calles del Homme-Arme, de Billets y de Deux-Portes que llevan a la del 
Tourniquet-Saint-Jean, creerk haber marchado por subterraneos. Casi todas 
las calles del antiguo Paris, de las que las cr6nicas han elogiado tanto s u  
esplendor, se asemejaban a este laberinto htimedo y sombrio en el cual 10s 
arqueologos pueden admirar todavia algunas particularidades hist6ricas”. 

El prop6sito inicial de vagar por Paris, tomando por guia a Balzac, tiene algo 
de empresa faustica y de alucinacibn. Nunca se conocen niuy bien las consecuer,- 
cias de la faena interminable. Sin embargo, mas all5 de la metafora, el novelista 
conoce muy bien el terreno que pisa y aspira air congelando sus nostalgias en cnda 
una de las novelas que escribi6, como parte de una historia de las costumbres. 

No deja de sofiar despierto con Cpocas en las cuales 10s comerciantes se ponian 
en el lugar que les correspondia, sin el deseo de manejar la sociedad. En un barrio 
como Saint-Denis, por ejemplo, afiorard el tiempo de 10s letreros pintorescos, a1 
modo del de esa tienda que se llama “El Gat0 Juguetbn”, con dependientes que 
eran capaces de exhibir con fervor las mercancias, respetando el lugar que tenian -- 1- --I- ll-.,n-.-l.- - ,-I., %... c ~ I . ~ : ~  h-h.4- qhq+:An A;-- An nmnlnlAnc 
CLI la ccwa. IICVCUIUV a c.a.uv uu uaualu yuc uauiia auauuv cz ULLA UL LOLUO L L U ~ ~ L U U U O  

nas del presupuesto”. 
1 de la Pensi6n Vauqi 
ite-GenCvieve, entre 

faubourg baint-Marceau. IUO nay -contaba Balzac- bamo aiguno en r a m  -mas 
horrible ni, di@moslo, mas conocido”, admitiendo, por cierto, que las casas “son 
16bregas y 10s muros recuerdan 10s de una prisi6n”. En vano, espero experimentar 
alm del sentido traeico de ese rev Lear aue fue Goriot, un DOCO de las ambiciones 

cuyo sibaritismo hincha hoy las colum 
Busco con detenimiento el marc0 

podia hallarse en la calle Neuve Sair 
r 1  ” .  . I  .LI * 

ier, Csa que, en 1819, 
el Barrio Latino y el 

n . “ -  

-0- - - 0 I 1  

de Rastignac o del dominio de la infamia voraz de Vautrin, aquel “Burla-la-Muer- 
te” que aparecia como un precursor de Fantomas. Y por alli, hay algo de ese mun- 
do, convertido ahora en un dominio de la nada cotidiana, en asiento de lo que no 
llama la atenci6n. 

Hay ese deterioro que Balzac registraba en el espacio que va desde el Val-de- 
Grfice y el Pantebn, “dos monumentos que cambian las condiciones de la atm6sfe- 
ra, vertiendo en ella tonos amarillos y ensombrecido todo con las oscuras tintas 
que proyectan sus construcciones”. Si, he buscado en vano, pero, por azar, hallo en 
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una tienda un viejisimo calientapies semicarbonizado como el que se menciona 
en el libro. Doy por sentado que es el mismo usado en la casa en donde padecia su 
pasi6n y muerte el fabricante de fideos a quien sus hijas ambiciosas y desalmadas 
llevan a la muerte por dolor y miseria, en medio de la espantosa relente de la vieja 
pensi6n. 

En 1838, describi6 el Louvre y su entomo en Laprima Bettey trata de dejar alli 
un testimonio, embellecido por un aftin historicista. Las casas ruinosas “decoran” el 
tramo que va desde el Puente del Carrousel hasta la calle del Museo. El Louvre estii 
ennegrecido por el soplo del Norte. “ M h  tarde -mota Balzac- no podria ser ima- 
ginado siquiera, y nuestros sobrinos, que vertin, sin duda, el Louvre terminado, se 
negarfan a creer que haya subsistido semejante barbarie durante treinta y seis aiios 
en el coraz6n mismo de Park, frente a1 palacio en que tres dinastias han recibido, 
durante estos tiltimos treinta y seis aiios, a lo mbs florid0 de Francia y Europa”. La 
irritaci6n le altera el ritmo natural de la historia y vocifera: 

“Pronto hark cuarenta aiios que el Louvre pi ta  por todas las gargantas de 
sus muros despanzurrados y de sus ventanas sin cierres: iExtirpad esta 
verruga de mi  f.t‘ Se ha reconocido, sin duda, la utilidad de este degollade- 
ro y la necesidad de simbolizar en el coraz6n de Pans la alianza intima de 
la miseria y del esplendor que caracteriza a la reina de las capitales”. 

Hay, que duda cabe, una identificacih entre 10s espacios sociales de la perfec- 
ci6n, que encarna la edad de or0 de la monarquia, y el desafio a la raz6n que viene 
de la disoluci6n de las costumbres. el aftin Dor las aDariencias, las transformaciones 

despues de la insurrecci6n de 1830, bajo el reinado de la casa de Orleans?”. Porque 
61 sabe que 10s pujos de la monarquia por reinstalarse han sido aventados por las 
mareas republicanas y, adn m6s, por la decadencia irremediable de la realeza. 

El retrato es desconsolador: “sufriendo en Francia todas las fortunas una dismi- 
nucibn, 10s majestuosos hoteles de nuestros padres son demolidos unos tras otros y 
reemplazados por especies de falansterios en 10s que el par de Francia de la monar- 
quia de julio habita en el tercer piso, encima de un empirico enriquecido”. iQui6n 
puede convertirse en un guardador de una imagen de la vida bella que se tradujo en 
un estilo? Sin duda, Balzac. 

CCubl ha de ser la conclusi6n? Si 10s estilos se emplean “de un modo conhso”, 
a1 no haber ya corte, ‘hi nobleza que de el tono”, la ausencia de armonia es visible. 
“La arquitectura, por su parte, jam& ha descubierto un mayor ndmero de artificios 
econ6micos para remedar lo autentico y lo sblido, y ha desplegado m h  recursos y 
m&s talent0 en las distribuciones”. A pesar de ello, las ambiciones en el despliegue 
de 10s proyectos no se validan por la ausencia del primor de antaiio, sino por el 
fervor provocado por las apariencias: 
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“Ofrecedle a un artista 10s linderos del jardin de un viejo hotel derruido, y 
os construir5 en 61 un pequeiio Louvre recargado de adornos; encuentra 
alli espacio para un patio, unas cuadras, y si de ello tenCis capricho, un 
jardin; en el interior, acumula tantas piezas pequefias y pasadizos, y sabe 
engaiiar de tal manera 10s ojos, que uno se Cree en el holgado; en fin, 

“A la derecha, en el patio, se extienden las cocinas frente a las cuales e s t h  
a la izquierda las cuadras y las cocheras. La porteria se eleva entre dos 
encantadoras puertas cocheras. El gran lujo de esta casa consiste en un 
sugestivo invernadero dispuesto a continuacidn de un boudoir en la planta 
baja, en la que se extienden unos admirables salones de recepcidn”. 

e imitan 10s techos de la Edad 
i v i c u i a  y ac > ~ ~ U C I I  l a b  I I U ~ I I ~ ~  uc 1ub  pa~ac~ub VeIlecianos, usando “10s embutidos de 
m&rmol en paramentos exteriores”. El desafio de 10s artistas se combina con el 
toque de 10s hombres de moda. Asi, Elschoet y Klagman ornamentan la parte 
superior de las puertas y chimeneas, en tanto Boulanger pinta 10s techos. Para dar 
la sensacidn de vida plena, “las maravillas de la escalera, blanca como el brazo de 
una mujer, desafiaban alas del hotel Rotschild”. 

Naturalmente, en tanto hilvana aqui y all&, con el fin de que 10s personajes se 
crucen en 10s caminos o puedan emplear un sistema comdn de referencias, toman- 
do a Paris como el elemento natural que 10s lleva del desencanto a la esperanza, o 
del exit0 a1 fracas0 o a la caida, el novelista advierte que alli “la magnitud de 10s 
infortunios y miserias es inmensa” y se halla por encima de las fuerzas normales. 

Se puede espigar largamente en la obra de Balzac, para tener una especie de 
plan0 comentado de las calles y las casas de Paris, pero seria tarea casi infinita. Se 
puede cerrar esta nota en el momento en el cual uno de 10s heroes de El reverso de 
la historia contemporunea camina entre el claustro de Notre Dame y la avenida del 
Observatorio. A1 llegar a la calle de Notre Dame-des-Champs, en la parte en que 
desemboca en la calle del Ouest, que adn no estaban empedradas, en tanto las 
infamaban 10s lodazales, observa: “no se caminaba entonces sino a lo largo de 
vallas de madera que servian de recinto a jardines pantanosos, o a lo largo de las 
casas, por estrechos senderos invadidos pronto por aguas estancadas, que 10s con- 
vertian en arroyos”. Las indicaciones son de una minuciosidad asombrosa, porque 
nos har& saber que, el L calle Notre-Dame-des-Champs “existe una 
diferencia de altura b bl 
“una especie de foso’ 

m5s. 
Al hacer una pausa, muzac, con el inaice en alto, promete siempre mas, much0 

ntre el bulevar y k 
astante considera 

r . 1  1 .  
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Muy desencantado con la revoluci6n de 1830, Balzac lamenta el cierre de 10s salo. 
nes en donde se cultivaba toda mujer francesa que creia en las virtudes del refina- 
miento, el brillo de la ironia, el poder del ingenio y la gracia y la claridad en l a  
conversaciones, muy distante del espiritu de aquellas “preciosas ridiculas” que 
avivaron el ingenio de Moli6re 

C S610 hubo una raz6n que explicara el cambio de hsbitos sociales? A1 parecer. 
no. El escritor piensa que el inter& por cazar la fortuna tiene algo que ver con ello. 

“Si ya no se celebran muchas cenas es porque jam& ha habido, bajo ningin 
r6mmen nn niimern mennr rle uente nile en e1 artma1 rnlnrarln asentarla \i 

i 

I 

la fortuna. El tiempo se ha convertido en el articulo m5s caro, y nadie 
puede por lo tanto entregarse a esa prodigiosa prodigalidad que supone el 
volver a casa a1 dia siguiente para despertarse tarde” (Otro estudio de mujer) 

No hay, en el relevo de 10s hechos de la historia, el af&n por preservar lo que 151 
consider6 un deber social, el respeto por la jerarquia, por el rey y por la nobleza. 
Todo se iguala, lo cual es, para 61, antinatural. No deja de culpar, por la demolici6n 
del estado social, a1 C6digo Napole6nic0, al surgimiento de la burguesia, a la 
debilidad del Poder, a las secuelas de la revoluci6n francesa. 

Ya no hay Edad de Oro y la nobleza tiene que vivir en la del Hierro: 

“Hoy -escribe- todo insolente que pueda mantener aceptablemente su ca- 
beza sobre un cuello, cubrir su t6rax de hombre fuerte con media vara de 
raso en forma de coraza, mostrar una frente en la que brille un genio 
ap6crifo bajo 10s bucles de sus cabellos y pavonearse sobre dos escarpines 
charolados, adomados con medias de seda que cuestan seis francos, sostie- 
ne su lente en una de las 6rbitas frunciendo la parte superior de su mejilla, 
y, ya sea pasante de preocupador, hijo de contratista o bastardo de banque- 
ro, mira de arriba a abajo, impertinentemente, a la m5s linda duquesa, la 
evalua mientras ella desciende la escdera de un teatro, y le dice a su amigo 
vestido por Buisson, en cuya casa nos vestimos todos, y con zapatos de 
lustre como cualquier duque: ‘Ahi tienes, querido, a una mujer de clase”’. 

El dinero ha marcado un hito en la disoluci6n de las costumbres y ha alterado 
la idea de la felicidad de la pareja. En una novela, Balzac habrd de decir que un 
matrimonio “habia aceptado la vida como una empresa comercial en la que, ante 
todo, se trataba de hacer honor a sus negocios”. Y en el mismo libro, otro personaje 
explica a una joven casada que la felicidad conyugal ha sido siempre “una especu- 
lacibn, un negocio que exige una atenci6n especial”. 

Por un error de 6ptica social, una dama, que ha tomado a un Adonis -0 que lo 
inventa como tal- al saber que no es un noble, sino un comerciante, lo desprecia. 
En El bade de Sceaux, una joven desencantada habr5 de convertirse en ‘Lla bella 
enemiga de 10s mostradores”, en la amazona destinada a predicar una cruzada 
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contra 10s banqueros”, porque resulta intolerable que el amor de una joven pueda 
ser puesto en una balanza cargada por las confusiones, oblig&ndola a verlo “evapo- 
rarse”, en un envi6n muy ripido, “ante una cuarta de muselina”. 

Si la fisiologfa de las calles y de 10s barrios tiene un caricter excluyente, a1 
escritor le interesa dejar establecida la topografia de clases, y por ello traza una 
hoja de ruta que debena tener en cuenta las beldades de Pans, que alin, hacia 1830, 
no olvidan el estilo. Para no enfangarse -real y metaforicamente-, la muier no 

1 J J 

rten parte de una norma establecid 
onita variedad de mujer en las re . -  .---,.-- l--U..-&-L-&l-- J - l - -  --11 

AI llegar el invierno, ya todo est5 en claro: la mujer deberi solazarse “en la 
terraza de 10s Feuillants” y recorrer la acera de asfalto que la bordea y, se@n el 
tiempo que haga, dirigiri “su welo por la avenida de 10s Campos Eliseos, limitada 
a1 este por la plaza de Luis XV, a1 oeste por la avenida de Marigny, a1 mediodia por 
la ChausCe y a1 norte uor 10s iardines del faubourgsaint-HonorC”. Las proscripcio- 
nes se convie a por el buen gusto: “Jamb encon- 
trareis esta b giones hiperbbreas de la calle de 
Saint-Denis,jalllaa C ~ I  IUS I\alllLclldLfid ut: ICW Lalles enfangadas, pequeiias o comer- 
ciales; y jamis en parte alguna cuando hace mal tiempo” (Otro estudio de mujer). 

Hay un us0 simb6lico de la ruptura del tono social que Balzac registra esplCn- 
didamente en el mismo libro: “Nuestra Cpoca ya no cuenta con aquellas hermosas 
flores femeninas que heron el ornato de 10s grandes siglos de la monarquia france- 
sa. El abanico de la gran seiiora se ha roto. La mujer ya no tiene necesidad de 
ruborizarse, de murmurar, de cuchichear, de esconderse y de mostrarse. El abanico 
no sirve ya m b  que para abanicarse. Cuando una cosa no es m5s que lo que es, se 
hace demasiado litil para que pueda pertenecer a1 lujo”. 

Entre 1770 y 1840, en 10s dias que llevan desde la Nueva Elaka a1 Adolfo, hay en 
la mujer un impetu que le permite negarse a aceptar su iconolatn’a. Quiere dejar de 
ser santa de bulto, en hornacina, y terminar con el mito del grill0 de la casa o de 
sacerdotisa de 10s fuegos del hogar. Balzac no ve con buenos ojos el desarrollo y la 
propagaci6n de la epidemia que 61 llama “sandismo”, por el modelo viviente de 
Jorge Sand (Aurora Dupin). Por otra parte, la mujer-literata le resulta casi abomina- 
ble. Con la revolucion de 1830, Balzac Cree que ya todo es posible, y no extraiia su 
irritaci6n por el surgimiento de “muchas DCcimas Musas en Francia, muchachas o 
sefioras j6venes alas que la apariencia de la gloria habia hecho abandonar una vida 
auacible” ILa musa de la brovincia). 

embargo, es el rango doctrinario de 10s debates, 
UI “extrafias doctrinas acerca del papel que debian 

u ~ : s ~ : I I I ~ ~ : I I ~  ~ : I I  ~d SULICU~U Idb Inujeres. Sin que por ello se pervirtiese el sentido 
comlin y la sensatez que est* en el fondo de 10s espiritus de Francia, se toleraba a 

1 1 

Lo que mas le perturba, sin 
pues, en ese momento, se d iwlg  
-I ̂ ^̂ I-̂  1-- -- 1- - - -1-J--I  1-- - 
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las mujeres expresar ideas y profesar sentimientos que, algunos aiios antes, no se 
habrian atrevido a confesar”, per0 ello no puede llevar a admitir lo que repugna a 
un buen pensante dispuesto a defender a la mujer de las acechanzas de tentaciones 
que perturban el comodato inmovilista que tanto pareceria haberle convenido, en 
la linea de la tradici6n. 

La mujer -en distintos niveles de la sociedad- se convierte en una Eva irredenta, 
dispuesta a salirse con la suya mediante el ardid y el inter&. Toda la idea basica de 
La pie1 de mpa elimina la idea de que s610 es un asunto de pacto con el diablo. La 
verdadera linea de la historia se halla definida en el epilogo. Fedora, a quien el 
heroe pretende conquistar con el fin de lograr el poder y la gloria, es una entidad 
alegbrica, que corresponde a esa tentadora que ayer “estaba en 10s Bufos; esta 
noche ird a la Opera”, y que est& “en todas partes; es, si quereis, la Sociedad”. Al 
desinter& y el amor de Paulina, el joven prefiere hallar contrario en Fedora, esa 
Dama de la Mala Hora, voluble, caprichosa, posesiva, que se halla, a cada momen- 
to, moviendo con sus manos la rueda de la Fortuna que habri de llevar a la muerte 
y a la condenaci6n a1 heroe. 

En varias ocasiones, el escritor se preocupa de un nuevo tip0 de mujer que 
trabaja emple6ndose a fondo en el manejo del sex0 como factor de manipulaci6n. 
Sabe que en Paris, una Lais debe encontrar “un hombre rico que se apasione lo 
bastante para darle su valor”. Ella deberg “conservar una gran elegancia, que es 
para ella como la muestra del establecimiento”, atrayendo el deseo de “10s liberti- 
nos” y pareciendo “ser fie1 a uno solo, cuya felicidad es entonces envidiada”. La 
mujer pasa a convertirse en parte del engranaje del dinero y tratari de labrar su 
propia fortuna en el despliegue de sus encantos. 

Hay que ver el modo de que la mujer logre instalarse a si misma en una vitrina, 
porque “la belleza venal sin aficionados que la celebren, sin fama, y sin la CNZ del 
deshonor que le procuran las fortunas dilapidadas, es un Corregio en un desvan, es 
el genio expirando en una buhardilla” (La prima Bette). Acerca de 10s grados de 
desvio del “sender0 del honor”, que son, para la mujer casada, una forma del cri- 
men “inexcusable”, las hay que ocultan sus faltas, evitando la trampa de la deprava- 
cibn, “y siguen siendo honradas en apariencia”; per0 algunas, dispuestas a hacer 
fortuna, afiaden “las ignominias de la especulaci6n”. 

Considerhdolas “Maquiavelos con faldas”, Balzac las Cree, de las “malas espe- 
cies parisienses”, la peor, debido a que las cortesanas verdaderas llevan “en la 
franqueza de su situaci6n una advertencia tan luminosa como el rojo faro1 de la 
prostituci6n, o como 10s quinques del treinta y cuarenta. Un hombre sabe que se 
expone alli a su ruina”, per0 la trampa, el enredarse en las muestras de ‘‘la melosa 
honestidad, las apariencias de virtud y las maneras hip6critas de una mujer casada 
que no deja ver nunca m& que las vulgares necesidades de un hogar, y que se niega 
en apariencia a las locuras, arrastran a ruinas sin escandalo, ruinas que son tanto 
mis singulares cuanto que no se las excusa a1 no explicirselas en modo alguno. Es 
la innoble libreta de gastos y no la alegre fantasia la que devora las fortunas. Un 
padre de familia se arruina sin gloria, y una vez en la miseria carece del gran 
consuelo de la vanidad satisfecha”. 

Asi, la mujer se convierte en parte de ese proceso de quiebre que Honor6 de 
Balzac ve en la sociedad francesa. A la falta de grandes monarcas como Luis m y 
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Luis XV, se ha agregado la decadencia de una Francia que prefiere tentar la revolu- 
ci6n, una salida sin grandeza ni honor, que elimine la monarquia, abriendo el camino 
a una burguesia ascendente, la cual, en el manejo de la Banca, del comercio, de la 
agricultura, del parlamento, de la policia, de 10s cbdigos, mostrarii su avidez, su falta 
de modales, su ambici6n sin control, que i r k  imponiendose con la adquisici6n de 
fortuna hasta concluir en matrimonios con miembros de una raleada nobleza incapaz 
de ser grande en la desdicha. La mujer caerii en las redes de su tiempo, y el dinero la 
convertirii en mercancia, la que habrii de llegar al comercio por cuenta propia o 
ajena, per0 muchas elegirk un pensar en la ruta de las nuevas ideas como instancia 
de redenci6n definitiva, en procura de una sociedad abierta. 

No hay punto de equivocaci6n, Balzac era un personaje de sus libros y, cuando 
quiere cargar las tintas sobre su propia historia, no trepida: puede parecerse a1 
escritor d’Arthez, que no las tenia todas consigo, o a un ser casi ridiculo, Mercadet. 
De Cste. ligeramente. nos mostrarg siis rleiirlws. nile In ncmhinn reviviendo como si . , - - . .. - - .. ._ .. - -_ - - - _I_ , =-- _- -D , o  

se tratase de una partitura. 

“Primer0 -anota- la deuda cantaba un solo sostenido PO r inmenso coro. 
Salian acreedores de todos 10s lugares: de detriis de la estufa, de debajo de 
la cama, de 10s cajones de la c6moda; 10s vomitaba el tubo de la chimenea; 
se filtraba por el ojo de la cerradura. Los habia que trepaban alas ventanas, 
como enamorados; aquellos saltaban de la hondura de un baul, como 10s 
polichinelas de las cajas de sorpresas, otros traspasaban las paredes igual 
que en la tramoya de la trampa inglesa. Era un barullo, un tumulto una 
invasihn, una verdadera marea que subia y subia. En vano, Mercadet se 10s 
sacudia de encima: ya otros volvian a1 asalto, y hasta el fondo del horizon- 
te se sentia un hormiguero de acreedores en marcha, que venian como 
legiones a devorar su presa”. 

En una oportunidad, en vez de un ay y de una oraci6n a1 santo patron0 de 10s 
quebrados, prefirio admitir, mediate una sentencia compensatoria, muy balzciana: 
“no hay hombre herte sin deudas”. La mayor parte de su obra es un fruto de la 
necesidad. El “ihay que pagar!” equivale a1 memento mori, a la oraci6n de 10s niiufra- 
gos, en el momento de la tragedia, a1 himno religioso del esclavo en 10s campos 
algodoneros del sur de 10s Estados Unidos. Temia a1 barullo perpetuo del acreedor, 
aolpeando a su puerta: al arribo. en doria v maiestad. de 10s corchetes. llevando un 

todos 10s sacos. Un dia tenia en sus manos miles de francos, alineados como el 
ejCrcito de Napolebn, y a la maxiana siguiente s610 10s ojos para llorar el fin de las 
ilusiones. No era retorica lo que deja caer en un comentario volandero: “el sello de 
una carta, un billete de 6mnibus representan para mi un gasto terrible, y no salgo a 
la calle para cuidar mis trajes”. 

Agobiado y oculto, Balzac h e  a instalarse, en 1840, a la casa de la rue Passy 
(hoy Raynoaurd), en Passy. En unpetit h6teZde este barrio, que era casi el horizonte, 
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Luis xv instal6 en, 1760 6 1761, a la seiiorita de Romans, por la delicadeza y, en un 
gesto de menos cortesia, por evitarse lios. A mediados del siglo XVIII, en Passy, el 
quimico Benjamin Delessert comenz6 a producir azficar de remolacha. 

Hay que encaminarse en direcci6n a la casa de Balzac tomando la ruta que 
narte derde e1 Miiren del Hnmhre Pnr la nrilln hav iina selva domarlla v Inem un 

” 1 ”  

vender cada semilla en cincuenta centavos. AI preguntiirsele por que no se ponia e1 
accion de inmediato, replico que afin tenia muchas cosas por hacer, per0 que unc 
de esos dias todo estaria listo. 

Ayer era un lugar discreto, en el que s610 se evitaba encontrarse con alguien 
Hoy, tener un piso en Passy es sign0 de respetabilidad. Dos s6lidos policias quc 
hay en las afueras de la casa del escritor, rien a1 ver a un negro que come naranja 
. - ~ - .  - . - .. . . . . 

D 

S 
sin pelarlas. Uicen que Balzac h e  alli, principalmente, por 10s comprornisos econo- 
micos que tuvo debido a la adaptaci6n teatral de Papa Goriot, con motivo de la 
presentacibn, bajo el nombre de “Vautrin”, en el teatro de la Porte Saint-Martin, 
prohibida casi de inmediato porque, s e e n  10s comentarios de la Cpoca, el actor 
Lemaitre se caracteriz6 buscando parecerse a Luis Felipe, lo cual se estim6 como 
una burla y un agravio. 

La casaparece descender e ir perdiendose si se tiene como punto de referencia 
la calle. Los vidrios policromados abren la ruta de un pasado ilusorio, y el lujo 
antiguo habla de solidez. El escritorio es pequeiio, de patas tomeadas. La silla 
parece el honor del seiior y da a quien se sienta en ella el aire de un monarca 
prisionero. La ventana, a la izquierda, abre un paisaje que se descompone mediante 
10s vidrios pequeiios, a modo de una extraiia catedral menor construida con la 
macia de iinn de esos castillos oue en el aire encantaban a Balzac. Afuera. un doble 

1 -  ~. -. - - - . - - - - - . 

juego colorista: en la parte alta, el verde que el sol se encarga de convertir en la 
mas pura luminosidad, y el castaiio, que rebaja unos grados el color. 

El jardin es un temtorio de la luz m5s pura. Uno va mirando todo y se detiene 
en la hermosa cafetera de donde extraia el elixir de la vida. Sus iniciales en oro: 
H.B., y en un estante, el libro viejo encuadernado en tafilete negro en donde se veia 
antes un nombre curioso: “Cuentas melanc6licas” (en franc&, ‘cuentas’ -comptes- 
tiene un sonido similar a ‘cuentos’ -conks-). Alli agrupaba las listas crecedoras de 
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las deudas, las fechas de vencimiento de 10s pagarcs, las facturas de 10s proveedores 
e innumerables papeles legalizados. Al lado -se@n nos ha relatado Gautier- se 
hallaba el ejemplar de Cuentos drolisticos, de Balzac, sin que uno fuese la continua- 
ci6n del otro. 

Tres minutos de silencio en honor de su alma. Elena me da con el cod0 y 
pregunta si recuerdo lo que leimos en Jules Renard: “Dana cien sombreros de 
Napole6n por uno de Balzac”, y aqui hay mas de uno. Y siguen las plumas, el 
tintero. Nos dan deseos de probar un cafe tomtindolo de la enorme cafetera encan- 
tada del novelista, per0 seria casi una prueba similar a recibir de nuevo la pie1 de 
zapa reconstituida. 

Su imagen, creada por Rodin, nos hace un guiiio. La acuarela de Cassal lo 
presenta, como hemos dicho, en las Tullerias. Los bastones de Balzac merecen un 
ptirrafo: equivalian, algunos de ellos, a un cetro de rey hebreo o a1 tridente de 
Neptuno. Son bellisimos y en mas de uno hay una fortuna con la cual se podria 
adquirir la clava de Hercules. Madame de Girardin, a m i g  entraiiable del autor de 
La misa del ateo, sabedora de que las deudas suyas se multiplican como 10s cabellos 
de la Medusa, escribi6 una novela que llam6 El bastdn del seiior Bakac, en donde 
discurre la existencia de un poder mPgico para quien lo lleve en la mano izquierda: 
podra volverse invisible. Tal vez por eso el escritor arrancaba por una puerta falsa 
antes de que 10s acreedores pudiesen hallarlo. Se acumulan las facturas: hay algu- 
nas que permiten saber que el novelista compraba algunos objetos por decenas y 
a6n por centenas. Si bien un bast6n feisimo parece una ergola, hay el rey de reyes: 
adornado con turquesas, con el cual aspiro a ser el m5s elegante le6n del bulevar. 
Valia setecientos francos. 

En su biografia de Balzac, Zweig recuerda el padecimiento que experimentaba 
Delacroix a1 ver la combinaci6n de colores del frac de su amigo en relaci6n con 10s 
pantalones; per0 lo peor no era eso, sino que -como lo dice Zweig- advertir el 
contraste entre el monoculo de or0 y las uiias sucias; de 10s cordones sueltos de 10s 
zapatos sobre las medias de seda; el bellisimo cuello de la camisa que es poblado 
por la grasa de la melena cubierta de pomada, apenas siente calor. 

Imaginemos que aqui en el cuarto de Passy, Balzac da tkrmino a una novela 
con la cual conseguiri del editor un dinero para pagar el hac. Cinco libros esperan 
que descanse algo. La cafetera fiel, con la oreja atenta, es el &gel Guardian, el 
despertador. Comienza a adormecerse, per0 la Itimpara permanece encendida: es el 
fiscal acusador. CQuC hacer? 

* 

Repaso, sin vista de lince, las noticias sobre 10s retratos de Balzac y, por cierto, 10s 
propios retratos, y esas notas que son, m b  bien, quejas, autorrecriminaciones y 

. ._ _ .  noticias acerca de sus desventuras cotidianas. Lo veo, sin embargo, vestido en su 
epoca de dandy por Buisson, el mejor sastre de Paris. Su frac azul tiene botones de 
or0 que ha adquirido de manos del gran orfebre Gosselin. Lo veo, tambien, desani- 
marse paulatinamente por el fracas0 de un negocio en el que Cree habra de triunfar, 
y miro sus primeras ruinas objetivas, las que proceden de su creencia en las venta- 
jas de la posesi6n de una imprenta propia, la de la rue Visconti, entre 1825 y 1827. 
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El escritor, que ha entregado sus meditaciones acerca de la moda en el libro 
Eatado de la vida elegante, sabe muy bien que el tema equivale a viajar permanente- 
mente en un barco cogido por las tormentas y que el dandismo es “una afectaci6n de 
la moda”, pudiendo el cultor de esa forma convertirse “en un mueble de tocador, en 
un maniqui sumamente ingenioso, que puede colocarse a lomos de un caballo o 
recostarse en un canape, que mordisquea o chupa hgbilmente la punta de un basth”, 
sin alcanzarjamiis la categoria de “ser pensante”, dado que el elegante no excluye de 
si ni 10s grados de la inteligencia ni 10s del saber cientifico. “El hombre que no ve en 
la moda otra cosa que la moda es un necio”, dirk con altura de miras. 

lSe hallaba s610 en el talent0 yen la ostentaci6n el fervor que iba despertando 
Balzac en un mundo en transformaci6n? lPor que la admiracion constituia el halo 
que lo nimbaba siempre? No era de buen ver, si observamos 10s retratos de la edad 
madura y aiin las caricaturas de las revistas o las referencias de quienes lo conocian 
bien. La esposa del bar6n de Pommereul nos ha dejado una notable estampa que 
puede admitirse como una fotografia de Nadar, en el instante en que Balzac tenia 

simos dientes. Llevaba el bigote espeso y 10s cabellos muy largos, echados 
sobre 10s hombros”. 

La verdad es que, por ese tiempo, vive a salto de mata, casi como siempre. Ya 
elude a 10s acreedores que, poco despuCs, s e r a  legi6n. En 1832, comienza a enveje- 
cer antes de tiempo y ya no puede levantarse del escritorio en donde va arrojando su 
vida tal como “un alquimista su or0 en el crisol”. Vive en el ntimero 9 de la rue 
Lesdiguicres, la que pinta con unos colores feisimos y mucha ira en La pie1 del Zap4 
en donde la miseria se acrecienta como una deuda, entre paredes amarillas y sucias; 
el tech0 se desmorona constantemente “y las tejas sueltas dejaban ver el cielo”. 

Debia llevar el agua, para un aseo moderado, desde la fuente de la plaza de San 
Michel. Tiene menos de veinticinco afios y vive con “indescriptible pasi6n” lo que 
podria ser un poco mks que la “existencia de un Di6genes”. La juventud le da un 
impulso que evita el mandoble fatal de la miseria. En tanto escribe la novela citada, 
troza alegremente el pan en la leche y, sentado ante la ventana, “respirando a pleno 
pulmbn”, sus ojos se deslizan “sobre un paisaje de techos pardos, grises y rojos, de 
pizarra o tejas, cubiertos con musgo amarillento o verde”. 

Posterionnente, habrk de instalarse en la rue de Cassini, en las proximidades 
del Observatorio. 

“No es m6s Park -dirk- y, atin asi, es Pans todavia. El lugar tiene a la vez 
algo de plaza, de calle, de bulevar, de fuerte, de jardin, de avenida, de 
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todo esto y no 

Lia U ~ I  CALICIIIU u e ~  ~uxtxiuurzo .  mi ids uareaes aei iarain aue ocuDaba casi todo 

“gastaba ya entonces ese capillo frailesco de cachemira o de franela blanca, sujeto 
a la cintura por un cordon, vestimenta con la cual hizose retratar algin tiempo 
despues por el pintor Louis Boulanger. iQue capricho le habia inducido a elegir 
esa indumentaria con preferencia a otra cualquiera? Lo ignoramos. Simboliza 
quizds, a sus ojos, la vida claustra1 a que su labor le condenaba y, siendo el benedic- 
tino de la novela, habia tomado el h6bito de esa orden? Lo cierto es que el tal 
capillo le sentaba a las mil maravillas”. 

Si bien, de un libro a otro, la pluma aflojaba, de pronto, en una historia que le 
atraia, iba volviendo todo el poder de su imaginacion. Los nervios comenzaban a 
jugarle malas pasadas y el exceso de cafe parecia conferirle el rango de un zombie 
o de un muerto en vida. En Eatado de 10s excitantes modernos (que corresponde a 
Patologia de la vida social), Balzac nos ha dejado mds de un testimonio, entre veras 
y burlas, de su relacion con 61: “el cafe es un torrefacto interior -dice-. Muchas 
personas conceden a1 cafe el poder dar ingenio; per0 todo el mundo ha podido 
comprobar que 10s aburridos aburren lo mismo despues de haberlo tomado”. 

No cesaba de beber, con el fin de acicatear 10s recuerdos que, mediante el cafe, 
llegaban “a paso de carga”, permitiendo, adem&, que apareciese “la caballeria 
ligera de las comparaciones” y la “artilleria de la logica”, en tanto “el papel se 
cubre de tinta, pues la vigilia comienza y termina con torrentes de agua negra, 
como la batalla con polvo negro”. Sin duda, las previsiones no vienen de un saber 
de oidas, pues entiende que, llegada esa etapa, no se debia continuar, pues 

“caen’ais en horribles sudores, en debilidades nerviosas, en somnolencias. 
No s.5 que os pasm*a: la sabia naturaleza me ha aconsejado abstenerme, 
mientras no est6 condenado a una muerte inmediata. Debe ponerse uno en 
ese cas0 a preparaciones ldcteas, a un regimen de pollo y de carnes blan- 
cas; en fin, hay que detenerse y volver a la vida callejera, viajera, imbecil y 
criptoghica de 10s burgueses retirados”. 

Por algo, Cezanne pudo decir que Rodin elabor6 su “Balzac” dispuesto a ala- 
bar 10s ojos de la figura, exalthdolos en su obra, esos ojos “que absorben el mundo 
y que se cierran apasionados bajo su peso, unos ojos que parecen haber oscurecido 
por todo el cafe que Balzac ingeria de continuo”. 

Pese a todo lo dicho, el novelista seguia embistiendo furiosamente, a toda 
mdquina, a esa realidad que era el tejido pulposo de su obra. Se veia saludable alin, 
con su cuello de atleta o de toro, a1 decir de Gautier, dejdndose estar “redondo 
como un fuste de columna, sin mlisculos aparentes”, mostrdndose a tono con las 
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exigencias. Su sangre de la Turena le encendia las mejillas “y coloreaba sus bonda- 
dosos labios gruesos y sinuosos, dispuestos de continuo a la risa”. AdemSs, le 
daban un aire original, 10s ‘ligeros bigoted y la nariz, que se cuadraba por la punta, 
“partida de dos 16bulos, abierta por unas ventanillas anchas”. 

Hay fuerza en 10s rasgos de autoestima, por momentos, como aquella ocasi6n 
en la cual pide a David d’Angers, quien le est6 haciendo un busto, que se fije en su 
nariz, porque es un mundo. No faltaba la acumulaci6n de datos positivos: frente 
hermosa, ancha y noble. Los cabellos parecian remitir a Sans6n: “abundantes, lar- 
gos, fuertes, negros” dirigiendose hacia atr6s “como las melenas de un le6n”. Sin 
embargo, el “magnetismo inconcebible” que venia de sus ojos parecia el punto de 
arranque de una energia y de una fuerza incalculables. 

La ironia daba sus frutos, tanto en las frases dichas en 10s salones o en 10s 
mentideros, acerca de su bonhomia dicharachera, de sus afanes de exaltaci6n so- 
cial, pero, sobre todo, de su af&n de erguirse como un Montecristo sin odio en un 
prodigio de derroches. Hay una acuarela de Cassal en la que se ve a Balzac en las 
Tullerias, con zapatos de taco altisimo, puntiagudos como 10s techos de las casas, la 
barbita a lo d’Artagnan y uno de sus celebres chalecos a la moda, que costaban un 
ojo y medio. Ya ha engordado y se ve envejecido. Los tres botones de la levita son 
parte del gran @to de guerra de la moda. No seria imposible que pudiese murmu- 
rar, como el Blondet de Las ilusionesperdidm “iA 10s grandes hombres, el Monte de 
Piedad agradecido!”. 

Balzac am6 al poder y le temi6; crey6 en la ciencia y alab6 constantemente el 
arte; pero, en m& de una ocasibn, pens6 como un campesino supersticioso. Quiso 
ver un peligro en el poder absoluto de la fotografia sobre el retratado, y no ha116 
absurda la idea de una posibilidad de volatilizarse debido a la aceptaci6n del da- 
guerrotipo. Nadar cont6 en un libro de memorias que Balzac pensaba que todo 
cuerpo “en su estado natural” estaba conformado “por una sucesi6n de imggenes 
espectrales en capas superpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas 
infinitesimales”, y de alli se deslizaba en el horror: “como el hombre nunca fue 
capaz de crear, es decir, hacer algo material a partir de una aparici6n de algo 
impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la nada, cada operacidn daguerriana 
iba por lo tanto a apresar, separar y consumir una de las capas del cuerpo en la que 
focalizaba”. 

Ya en 1845, en un dibujo de Boulanger, Honor6 de Balzac parece haberse des- 
prendido de esperanzas o quizis s610 las habia echado a1 viento, con la ilusi6n de 
que este se las devolviese. Por sus notas, sabemos que es un caballo a punto de 
reventar y caer en camino, derrotado por el esfuerzo. Se trata de un animal de 
carrera a quien, en las proximidades de la meta, van “distanciSndolo” con raz6n o 
sin ella. No habrian de pasar m& de cinco aiios y 61, que admiraba a Rastignac 
como triunfador social, se iria de este mundo aproximiindose, en verdad, a la figura 
de ese “Cristo de la paternidad” que fue el anciano y doliente Goriot, sombrio y 
doloroso en la hora final. 

Antes de viajar a Italia, Gautier habia recibido unas lineas pateticas de Balzac. 
En ellas se decia: L‘ya no puedo leer ni escribir”. Victor Hugo cuenta -en Choses 
vues- que fue a visitar a1 moribund0 escritor en la tarde del 18 de agosto de 1850: 
“Tenia la cara de color violSceo casi negro, inclinada a la derecha; la barba sin 
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afeitar; 10s cabellos cortos y grises; 10s ojos abiertos y fijos. Yo le veia de perfil y se 
parecia casi a1 Emperador ... Un olor insoportable emanaba del lecho. Levant6 la 
colcha y estrech6 la mano de Balzac: estaba cubierta de sudor. La aprete. Balzac no 
contest6 a1 apret6n”. 

David H. Lawrence lo crey6 “un enano gigantesco”, eximiendose de la admira- 
ci6n. Fue el novelista un escritor copioso, magnifico, truculento, retr6grado y vi- 
sionario al mismo tiempo: inocente, incontenible, certero, eficaz, pero, por sobre 
todo, un genio sin bridas dispuesto a correr en todos 10s caminos. No pocas veces 
sus novelas dejan ver el esqueleto, 10s datos, la informacibn, el bosquejo, la muscu- 
latura tensa de 10s personajes y aun las quijadas solemnes de muchos de ellos, sin 
perdonar 10s yerros sicol6gicos de m& de uno de sus personajes menores, y a pesar 
de todo se le puede leer con inter& y admiracibn. 

En sus Memorias, el mlisico Berlioz cuenta una historia en la que nos muestra 
a Balzac, como siempre, haciendo “castillos en el aire” -0 castillos en Espaiia, 
como dicen 10s franceses-. El 14 de febrero de 1847, Berlioz partia hacia San 
Petersburgo, con ilusiones m5.s bien moderadas y prudentes. Poco antes, Balzac que 
habia hecho el mismo viaje, deteniendose en Tilsit, lo cual le permiti6 dar a su 
amigo, el autor de Carnaval Romano, una sene de recomendaciones y de augurios de 
fortuna. “Volver5 de all5 con ciento cincuenta mil francos -le dijo-. Yo conozco el 
pais, usted no puede traer menos”. 

Un bi6grafo de Berlioz, J. H. Elliot, ha dicho que no siempre las memorias del 
mdsico son dignas de fe, pues disimulaba, mentia, acomodaba 10s acontecimientos 
y buscaba justificarse de sus yerros, paskndolos por alto o disfrazhdolos; per0 en 
lo que toca a la anecdota de Balzac, con poco conocer a1 autor de Papa Goriot se 
adivina la verdad. Ahora, a lo que cuenta Berlioz: 

“Ese gran espiritu tenia la mania de ver por todas partes fuentes de fortuna, 
fortunas que de buena gana habria pedido a un banquero que se las descon- 
tara, tan seguras las creia. No soiiaba m8s que con millones y las innume- 
rables decepciones que ha experimentado durante toda su vida, en ese sen- 
tido, no han podido desengaiiarlo de ese espejismo perpetuo. Me sonrei 
frente a tal apreciaci6n sobre 10s resultados de mi viaje, sin dudar aparen- 
temente de su 16gica”. 
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Dentro del lexico especializado de la critica literaria y cultural contempordnea en 
America Latina, el termino “testimonio”, en cuanto con 61 se quiere designar una 
determinada clase de discurso, protagoniza, todos lo sabemos, una historia in- 
usual de conquista de status durante la segunda mitad del siglo XX. Inusual porque 
en muy breve tiempo, apenas en dos o tres decadas, abandona una condici6n de 
marginalidad, de casi anonimato, para instalarse en un plan0 donde su presencia 
habla ya, diria, de derechos adquiridos y, hasta ahora, reconocidos. Yo pretend0 
aqui, justamente, poner en cuestion la legitimidad de esos derechos adquiridos y 
establecer, en cambio, aquellos que en propiedad le corresponderian como termi- 
no conceptual y que, pienso, son otros muy distintos. Per0 quisiera antes recordar 
algunos de 10s momentos por donde transita la historia ascendente o exitosa de 
este termino, y de lo que designa, supuestamente, sin detenerme en ninguno de 
ellos y s610 con la intenci6n de trazar una escueta panordmica de su trayectoria, 
suficiente para disponer de un marco general donde situar 10s problemas que 
especificamente me interesan. 

Algunos de estos momentos corresponden a la decada del 70. Precisamente, 
en 1970 Casa de las Am6ricas, de Cuba, decide incluir a1 testimonio entre las cla- 
ses de discursos a que anualmente llama a concurso. Una decisidn con efectos 
inmediatos en el terreno academico: por ejemplo, a1 aiio siguiente, en 1971, se 
abre un seminario sobre “Literatura Testimonio” en el Departamento de Espaiiol 
de la Universidad de Chile’. Por ultimo, cerrando la decada, en 1979, Margaret 
Randall redacta su manual LQui es, y como se hace un testimonio?, un texto que al 
parecer inicia la discusion te6rica en tomo a1 estatuto del testimonio como clase 
de discurso. Sin duda es a lo largo de las decadas del 80 y del 90 que esta discusi6n 
se generaliza en 10s medios academicos latinoamericanos, per0 sobre todo en aque- 
110s medios academicos estadounidenses atentos a 10s temas literarios y culturales 
del mundo latinoamericano, a1 mismo tiempo que proliferan 10s trabajos criticos 
dedicados a textos “testimoniales” concretos. En un recuento de esta productivi- 
dad critica y te6rica alrededor de la tem6tica del testimonio en las dos ultimas 
decadas, period0 en el cual quedan expuestos y establecidos 10s terminos del pro- 
blema tal como me propongo abordarlo, tendrian que figurar, necesariamente, 
tres compilaciones: la de Rene Jara y H e m h  Vidal, Testimonio y literaturs, la de 

En ese seminario encuentra su origen y su orientaci6n el libro de Bemardo Subercaseaux y 
Jaime Londoiio Grucias u [a uidu. Violeta P a m ,  tesfimonio. El golpe militar de 1973 impidi6 su publica- 
ci6n en Chile. Lo publica en 1976 la Editorial Galema, de Buenos Aires. 

Minneupoltk, Institute for de Study of Ideologies and Literature. 

167 



MAPOCHO 

Jorge Narvtiez, L a  invencidn de la memorid, y la de John Beverly y Hugo Achugar, 
L a  voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa?. 

Algunos de quienes protagonizan la discusion generada en torno a la cuestion 
del testimonio, y desde ella, “descubren” de pronto en la literatura colonial lati- 
noamericana antecedentes que parecen articular una larga linea de continuidad 
discursiva “testimonial” no interrumpida hasta el presente. Per0 no cabe duda: en 
lo medular, la discusion opera con un referente textual contemporheo, a1 que se 
le asigna, como orden, un valor paradigmktico. Se trata de un corpus especifico 
de textos, cuyo punto de despliegue lo constituiria, en el tiempo, el libro de Ricar- 
do Pozas, Juan Piredolote, de 1952. Menciono 10s dem5s que junto con M e  con- 
forman el nlicleo del corpus de 10s indispensables: Biografia de un cimarrdn, 1966, 
de Miguel Barnet, Hasta no verte Jesus mio, 1969, de Elena Poniatowska, Si meper- 
miten hablar. .. Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer, L a  montaiia es algo 
mris que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar Cabezas, Me llamo Rigoberta Menchu 
y asi me nacid la conciencia, 1985, de Elizabeth Burgos. 

Veo que la discusion critica y teorica de que hablo se desarrolla sin dejar 
nunca de lado dos constantes que de alguna manera terminan cacterizhdola. La 
primera: en la linea de la definition del testimonio se ha tendido, desde el comien- 
zo, a subrayar en el corpus con que se trabaja un componente politico e ideologi- 
co, hasta el punto de que a veces la reflexion sobre o desde el testimonio pareciera 
mtis bien remitir a la teoria de una praxis textual de “liberacion” (constructiva o 
desconstructiva). En efecto, en su lectura el corpus testimonial es convertido, para 
empezar, en un campo de relaciones de poder textualizadas. Un campo estructu- 
rad0 en torno a un polo hegemonico y a otro cuya position, desde luego, hace 
posible y sostiene la hegemonia: el polo de la subordination. Ahora bien, por las 
caracteristicas con que se presentan estas relaciones de poder, es decir, por las 
formas particulares que asumen (con elementos sociales y culturales arcaicos, o 
aun coloniales, o de un capitalism0 heterogeneo, lejos todavia de la “homogenei- 
dad” del Primer Mundo), la lectura del campo textual en el que se inscriben tales 
relaciones vendria a ser al final una lectura que las postula como analogicas de 
America Latina, 0, en una perspectiva mtis amplia, del Tercer Mundo. En otras 
palabras: esos textos testimoniales que configuran y hacen visible la especificidad 
de estas relaciones de poder, pasan a ser vistos como extensiones discursivas y 
metaforicas de una “identidad” latinoamericana. 

Per0 el testimonio, y he aqui, se@n 10s mtis ortodoxos de sus criticos y te6ri- 
cos, lo que en liltima instancia lo distingue o lo diferencia como clase de discurso, 
no se Iimita a poner en juego unas determinadas relaciones de poder, sino que 
instala en el centro de su escenario discursivo la “VOZ” del subordinado (0 del 
“subalterno”, como acostumbra decir la critica cultural estadounidense, con su 
cronica tendencia a codificar rtipidamente terminos y conceptos). Es una voz, ade- 
mas, a la que se le suele atribuir la condicidn de “ejemplar”. La ejemplaridad 
consistiria en que es una voz de “resistencia” (frente a1 poder hegemonico), que 

Santiago, Pehukn Editores. 
Constituye el contenido monogr5fico del No 36 de IaRmista de Crffica Liferaria Latinoamericasa. 

Lima, segundo semestre de 1992. 
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habla desde y por una clase social o una etnia sojuzgadas, y que contiene 10s ele- 
mentos que permiten desconstruir una historia “oficial” y construir otra, instalan- 
do asi una verdad hasta entonces oculta o reprimidaj. 

Desde la decada del 80, aproximadamente, la critica y la teoria feministas se 
han ocupado tambien de 10s textos considerados como “testimonios”. La raz6n 
salta a la vista: en muchos de ellos la voz del subordinado es la voz de una mujer, 
y a 10s problemas generales de unas relaciones de poder profundamente desequi- 
libradas y excluyentes, se suman 10s desequilibrios y exclusiones que afectan de 
manera diferenciada y especifica a la mujer. 

Per0 las lecturas del testimonio como textualizacion de unas relaciones de 
poder, como escenario ocupado por la voz de un subordinado que, ademgs, apa- 
rece investido de una “ejemplaridad” en el sentido antes sefialado, nada dicen, 
nada hablan, en definitiva, del testimonio como una clase de discurso. Las preci- 
siones o distinciones que se ofrecen como diferenciadoras y definitorias de esa 
clase de discurso tienen que ver, a mi juicio, s610 con variables del contenido, que 
no afectan a1 testimonio como tal, o sea, como clase de discurso, o tambien, como 
forma. Y aqui entramos en contact0 con la segunda constante del proceso critic0 
que origina la problemtitica del testimonio. Se trata, esta segunda constante, de la 
ambigiiedad conceptual que marca, tambien desde el comienzo, el empleo del 
termino “testimonio”. Alin m6s: creo que es dificil encontrar en la historia de la 
critica moderna latinoamericana un termino conceptualmente mtis confuso que 
este. Desde luego, mi contribuci6n (si es que efectivamente lo fuera, porque tam- 
bien podria resultar un nuevo capitulo de esa historia de ambigiiedad y confusion) 
no pretende ser otra cosa que una propuesta de deslinde y determination concep- 
tuales minimos en este terreno. 

En 1970, dije ya, Casa de las Americas incluye a1 testimonio entre 10s generos 
a 10s que anualmente llama a concurso. Pero, claro, el suyo es un acto institucio- 
nal, donde no se plantea el problema del concepto, es decir, lo que de manera 
explicita hay que entender en definitiva por testimonio: lo da por sobreentendido, 
remitiendo implicitamente a una determinada prdctica de escritura, reconocible 
per0 no definida. Ese planteo parece darse, por primera vez, en 1979, con Margaret 
Randall. En su manual, antes citado, LQuies, y como se hace un testimonio?, comienza 
con una comprobacion que la sume en la perplejidad. Dice: “Si consultamos tex- 
tos o manuales de teoria o preceptiva literaria no hallaremos en ellos ninguna 
referencia a un genero o funci6n “testimonio”. Sencillamente, no existen6. Per0 
como ella piensa que si existe, se entrega a la tarea de definirlo. Su estrategia para 
llegar a una definici6n del testimonio como genero privilegia 10s aspectos que ya 
sefiale a prop6sito de la primera constante de la discusion critica y te6rica que nos 
concierne: las relaciones de poder, la presencia de la voz del subordinado en el 
centro del escenario textual y el car6cter ejemplar que esta voz asume, mtis otros 

La “ejemplaridad” de la voz del subordinado, por lo menos en algunos de sus comentaristas, 
esti tratada a veces con connotaciones de beateria que de pronto evocan cierta literatura medieval, 
ciertos textos v PCneros oue tambih hablan de una eiemularidad. fundada en ese caso. en la “imita- 
ci6n” de C 
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aspectos para ella tambien importantes en el momento de elaborar un testimonio, 
como la “calidad estetica” del texto y las informaciones complementarias que se 
requieren (cronologfas, iconografias, etc.). Los criticos posteriores, de las decadas 
del 80 y del 90, podrdn aportar nuevos elementos a la discusi6n te6rica o llevarla 
a terrenos mds formalizados, con un manejo mds sutil y menos lineal de 10s com- 
ponentes ideol6gicos; per0 de todas maneras se mantendrd la postura inaugurada 
por Margaret Randall: la que afirma que el testimonio es un genero discursivo y 
que lo define, en lo esencial, por determinadas marcas del contenido. 

Per0 me parece que aqui, en el punto de vista que teoriza Randall, se halla 
justamente el origen de las ambigiiedades, de las confusiones conceptuales a las 
que antes me referi. Es ya sintomatico del forzamiento o la inadecuacibn que sig- 
nifica la sumisi6n del testimonio a1 concept0 de genero discursivo, el que sea casi 
imposible toparse con un texto donde se asuma el punto de vista te6rico de Randall, 
que no comience, o que no termine, haciendo perceptible en el autor un a d e m b  
de desaz6n, de incomodidad, cuando no de impotencia, asociado a1 reconocimiento 
de lo “dificil” que es definir lo que hay que entender por testimonio. Algunos 
esgrimen, como explicaci6n de la dificultad, el argument0 de que e s t b  frente a un 
“genero nuevo”. Pero, a mi manera de ver, el problema fundamental radica en 
otra parte: est5 en la decisi6n misma, para mi errada, de concebir el testimonio 
como un genero. 

Hay por supuesto muchas clases de discursos, per0 no todas son, en propie- 
dad, clases genericas. La teoria contemporhea de 10s generos discursivos, y estoy 
pensando en Todorov, Genette, Schaeffer’, insiste una y otra vez, y con raz6n, en 
que 10s generos, tanto literarios como no literarios, en cuanto clases de discursos 
se definen por su historicidad Se trata de una doble historicidad. Afecta, por una 
parte, a las propiedades especificas del genero: kstas son percibidas, en todos 10s 
casos, como inscritas en el tiempo. En otras palabras: como un fen6meno hist6ri- 
co. El que las propiedades que delimitan y constituyen a un genero Sean hist6ri- 
cas, explica las contingencias a las que ellas e s t h  expuestas. Por ejemplo, a trans- 
formaciones que si bien no anulan la identidad del genero, introducen sin embargo 
cambios importantes en su codificacion, o que, en el extremo, provocan despla- 
zamientos que pueden hacerlas entrar en el proceso de formaci6n de un nuevo 
genero y, por lo tanto, en la 6rbita de otra codificaci6n. 

Per0 la historicidad est6 presente al mismo tiempo en el modo de la existen- 
cia social de 10s generos. Estos nunca tienen una existencia de m6nada, sino que 
funcionan siempre en el interior de una instituci6n que 10s regula, que dice, por 
ejemplo, cudles son “literarios” y cudles no, y que 10s jerarquiza confinendoles a 
unos posiciones estelares, mientras mantiene a1 resto en posiciones de trasfondo. 
Ahora bien, toda institution, cualquiera que sea, es por naturaleza una configura- 
ci6n histbrica, y est6 sometida por lo tanto a cambios y reformulaciones, sin ex- 
cluir desde luego la posibilidad de su sustituci6n. En el cas0 de la institucidn de la 

Schaeffer, “Del texto al gknero. Notas sobre la problemitica genCrica”. Todos en Miguel A. Garrido 
Gallardo (Comp.), Zorfu de losgkneros literurios. Madrid, ArcoILibros, 1988. pigs. 31-48, 155-179, 183- 
233, respectivamente. 
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que aqui se habla, se comprueba que las jerarquizaciones y distribucion de roles 
que determina varian con el tiempo, que 10s generos que regula no son siempre 
10s mismos, que, observando amplios tramos temporales, se constata tanto la in- 
corporaci6n de gkneros nuevos como, por el contrario, la conversi6n de otros en 
obsoletos. Con respecto a 10s primeros: fuera de la cultura moderna, id6nde hubo 
un gCnero como el diario intimo, o generos tales como la entrevista o el reportaje, 
asociados ambos hist6ricamente al peribdico? Y en la linea de 10s que se han re- 
tirado: Ealguien diria que son actuales y estkn vigentes hoy las tragicomedias o 10s 
dialogos plat6nicos? 

En resumen, ningin genero como clase de discurso puede sustraerse a esta 
regla de doble historicidad, a menos, claro, que no sea un genero. iLo es el testi- 
monio? Es una clase de discurso, que duda cabe. Pero, ies tambien un gCnero? Es 
decir, isatisface la exigencia de historicidad en su doble expresibn? iQu6 clase de 
discurso seria en definitiva el testimonio? Para empezar, es siempre un relato en 
primera persona: en 61 alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido tal o cual 
cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o contibuye a estable- 
cer una verdad, cualquiera que sea (incluso una verdad aparente, engaiiosa). Per0 
el relato del testigo, el testimonio, pertenece a1 grupo de las formas que, segin 
Todorov, es imposible fijar “en un unico momento del tiempo”. Por el contrario, 
son formas “siempre posibles”, es decir, formas que han estado ahi, disponibles 
para el usuario, desde que la lengua existea. Lo mismo cabria decir, segiin Schaeffer, 
de la parodia: “La parodia es una relaci6n textual posible (lo es desde siempre y 
en todas partes), mientras que un genero es siempre una configuraci6n hist6rica 
concreta y unica”. 

De manera que frente a la pregunta de que es un testimonio como clase de 
discurso, cabe ya una primera respuesta: el testimonio es una clase de discurso cu- 
yas propiedades son perfectamente reconocibles en sus diferencias, per0 se distin- 
gue de las clases de discurso que son generos por el hecho de que sus propiedades 
no son hist6ricas. M k  exactamente: es un discurso tranrhistdrico. Y no lo afectan 
para nada en esta condici6n las variaciones “hist6ricas” de su contenido. Por ejem- 
plo, el hecho de que de pronto, en algin momento y en algiin lugar, el testigo pudie- 
ra ser la voz de an subordinado, en tirminos de una estructura de poder, a la que se 
le atribuye una “ejemplaridad” moral y politica, en el sentido antes declarado de 
que desmonta una verdad “oficial” para instalar en su lugar otra, la que aquella 
oculta (ocultamiento en el que se funda la verdad “oficial”). Y nada cambiaria tam- 
poco, desde el punto de vista de la clase de discurso que el testimonio representa, si 
esa voz fuera lo contrario: una voz degradada, pervertida, o incluso la voz del poder 
hegem6nico mismo, encubierta o cinicamente expuesta. 

Ahora bien, de la primera respuesta a la pregunta por la clase de discurso que 
sea el testimonio se deriva, necesariamente, la segunda. En efecto, si el testimonio 
es un discurso transhist6ric0, no puede entonces ocupar, por derecho propio, un 
lugar en la institucihn, hist6rica, que regula a 10s ggneros. 0, lo que es igual: no 
puede ser actualizado de manera independiente o separada, por si mismo, como 
si pueden serlo 10s gheros autenticos. El testimonio tiene una sola posibilidad de 
ser actualizado dentro de la instituci6n: como discurso parlsito, o incorporado, es 
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decir, desplegado por, y en el interior de, alguno de 10s discursos genCricos exis- 
tentes. Y no es Csta, sin duda, una mera posibilidad te6rica: su profusa actualiza- 
ci6n en 10s tCrminos dichos es una comprobaci6n generalizada. Por lo tanto, a la 
primera respuesta, que dice que el testimonio es un discurso transhist6rico. hav 
que agregar ahora una segunda respuesta, complemen 
el testimonio es a1 mismo tiempo un discurso transgel 

Aun cuando su actualizaci6n “fictiva”, como mf 
cuente en 10s gCneros literarios, en 10s narrativos sobre todo (novelas y cuentos de 
forma autobiogr&fica), es en 10s gCneros referenciales donde su presencia y activi- 
dad resultan previsibles, adembs de inevitables. Cuando digo gCneros 
“referenciales”, me refiero a 10s que no son ficcionales: a aquCllos donde el sujeto 
de la enunciaci6n remite a una persona “real”, con existencia civil, cuyo “nombre 
propio”, cuando 10s textos son publicados, suele figurar como “autor” en la porta- 
da del libro que 10s recoge. Estoy pensando en generos como la carta, el diario 
intimo, la cr6nica urbana, la autobiografia, la biografia, las memorias, el reportaje, 
la entrevista, etclO. Entre todos estos gCneros y el discurso testimonial hay una 
relaci6n “natural” de complicidad, de interdependencia inevitable: siendo aquC- 
llos, generos donde el sujeto de la enunciaci6n es un yo biogrkfico, dificilmente 
podrian desplegarse sin poner en actividad, en algin momento, el discurso de un 
yo testimonial. Per0 no hay que confundir 10s discursos: el gCnero es de aquellos, 
no de Cste. Estaria pendiente si el examen de ciertas coyunturas hist6ricas: me 
refiero a c6mo, de pronto, surgen, confluyen y se entretejen determinadas condi- 
ciones (culturales, sociales, politicas, incluso geogrbficas), frente alas cuales, y para 
ciertos grupos humanos bien especificos, algunos gCneros referenciales, por ejemplo 
la carta o la autobiografia, resultan, como medio de comunicaci6n o forma de 
expresibn, miis “pertinentes” que otros. Esas mismas condiciones pueden confe- 
rirle a1 discurso testimonial, dentro de esos gCneros privilegiados, una particular 
funcihn, o mejor, un particular estatuto. Per0 no hay aqui espacio para desarrollar 
este aspecto, de especial importancia por lo dembs”. 

Asi planteada la cuesti6n del testimonio, es decir, concibiCndolo como una 
clase de discurso transhist6rico y transgenerico que interviene de modo decisivo 
en la realizaci6n de 10s gbneros referenciales, es posible resolver, o por lo menos 
plantearlos de un modo coherente desde el punto de vista te6rico y critico, 10s 
problemas que afectan, en mi percepcGn, a la definici6n del gCnero discursivo de 
10s libros incluidos en el corpus, un corpus que ha sido, precisamente, el referente 
inmediato de la discusidn critica y te6rica en torno a la cuesti6n del testimonio. A 
la luz de un enfoque como el que aqui estoy proponiendo, que distingue, en el 
universo de 10s discursos, unos que son gCneros, y otros, como el testimonial, que 
no lo son y requieren de 10s primeros para actualizarse, 2quC serian en este sentido 

No consider0 aqui el cas0 de la actualizaci6n del discurso testimonial en el interior de 10s 
generos judiciales (por ejemplo, el “sumario”, la “sentencia”), donde el discurso testimonial forma 
parte de las pruebas orientadas a determinar una verdad, una inocencia o una culpabilidad. 

I ’  Fredric Jameson (que tambi6n parece incumr en el error de considerar al testimonio como un 
genero) elabora algunas hip6tesis interesantes al respecto en su ensayo “De la sustituci6n de impor- 
taciones literarias y culturales en el Tercer Mundo: el cas0 del testimonio”. En John Beverly y Hugo 
Achugar (Comps.), revista citada. p8gs. 117-133. 
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10s seis libros del corpus? En primer lugar, y por las razones dichas, ya no puede 
hablarse de ellos como si su "genero" fuese el del testimonio, porque tal genero 
simplemente no existe. Es cierto: el discurso testimonial es una presencia viva y 
persistente en estos libros, per0 es un discurso subordinado a otro. El que lo su- 
bordina es el que lo hace posible en la medida en que lo actualiza. Es 61 el que en 
verdad se halla investido con las propiedades del genero. lCu5.l es, exactamente, 
el genero del discurso actualizador? La respuesta pasa por una constataci6n que 
desplaza el objeto de la pregunta: en 10s seis libros del corpus el discurso actualizador 
adopta la forma de una narraci6n. La pregunta debe pues reformularse. Ask l a  
que genero pertenece esta narracih? En adelante distinguire entre narraci6n y 
relato, y hablare de relato cuando me refiera al testimonio. 

Creo que, a diferencia de 10s dem& libros, La montaiia es ako m h  que una inmen- 
sa estepa verde permite un acceso bastante c6modo a la identidad genkrica de su 
narraci6n. Se advierten en ella propiedades que dibujan una figura reconocible con 
facilidad por el lector. El autor del libro, Omar Cabezas, un nicaragiiense miembro 
del Frente Sandinista de Liberacibn, presenta en 61 una imagen de si mismo, desple- 
gada en el tiempo, que comienza justamente con su inmeso. en la adolescencia al 
Frente. La identidad generica de la narrac 
claramente del genero de la autobiografia., 
la autobiografia lo somete a sus propios el 
genero. El lector percibe sin dificultad en 1, IILuIaLIulI cuucw ucllllcll 

a1 genero de la autobiografia, teorizadas en nuestro tiempo sobre todo por Philippe 
LejeuneI2. Tales marcas son: narraci6n retrospectiva, en prosa, centrada en la histo- 
ria de una personalidad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciaci6n) 
y el narrador, a su vez, es el personaje (el sujeto del enunciado). 

En el resto de 10s libros del corpus, el genero de la narraci6n que actualiza al 
relato testimonial no es de percepcion tan expedita como en el primer caso. Indica- 
re por lo pronto una constante significativa que atraviesa a la narraci6n en 10s cinco 
libros: la forma con que se presenta al lector es una forma derivada o construida: es 
el resultado final de una sene de transformaciones sufridas por una forma anterior, 
bien distinta a la definitiva. Der0 aue h e  la Drimera. En efecto, 10s autores de Juan 

'eslis mio; Si me permiten hablar; Me 
)s o escritos independientes, que 
IS libros surgieron originalmente 

suscitados por y desde el diaogo de una entrevfita Si 10s libros hubiesen conservado 
su forma primitiva, la entrevista seria pues, y sin apelacion, el genero actualizador 
del relato testimonial, y todo el proceso de discusion en torno a la identidad (falsa 
para mi) del testimonio como genero no se hubiese dado, o se hubiese dado en 
terminos muy distintos. 

Per0 desde luego no ha ocumdo ask 10s autores optaron en cambio por inter- 
venir 1-1 &nero inicial. desarticulando la estructura de sus DroDiedades Dara cons- 

lllLuLcw 

0 ,  . _ _  
i6n queda de inmediato a la vista: se trata 
Junto con actualizar el relato testimonial, 
ncuadres y orientaciones, que son 10s del 
" ...---,.:/... &,A,, 1"" rn"..,."" -..n 

, I  

PiretJolote; Biogafla de un cimarrdn; Hmta no vertej 
llamo Rigoberta Menchli, han declarado, en pr6logc 
10s materiales de la narraci6n registrada en esto - - - - . . . 

1 1  _ _ _ _ _  - . ~  _..___...._ 1 

truir una nueva figura discursiva. El movimiento implica dos operaciones sucesi- 
vas. Primera: todos 10s autores empezaron por eliminar las preguntas. Al ser 

"C ..I""" ""y"'""", \.UC.IY"I...".. ... ....."L... "I Y..-...,.,... ..... r"' ....... I 
nia sin resolver el problema de su exacta identidad, disemin5ndola entre el "editor", el "transcriptor" 
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eliminadas las preguntas, las respuestas pierden, automgticamente, su condici6n 
de tales. Desaparece asi el didogo, y con 61, necesariamente, el genero mismo de 
la entrevista, del que el didogo es su piedra angular. En otras palabras: desaparece 
el genero que actualizaba a1 relato testimonial como parte del contenido de las 
respuestas e incitado por el tenor de las preguntas, que marcaban su direcci6n. 
Segunda: con las unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas 
dentro de un didogo que con su alternancia (la del yo-hi) les imponia, a esas uni- 
dades, una inevitable fragmentariedad, todos los autores procedieron en seguida 
a construir una continuidadnarrativa. Se trata de una construcci6n disefiada desde 
luego se@n estrategias de textualizaci6n (y estetizacibn) distintas en cada caso, 
per0 reductibles a ciertos modelos bbicos. 

El resultado final de estas dos operaciones es una narraci6n independiente, 
autbnoma, “liberada” de su anterior sujeci6n a1 orden especifico de unas determi- 
nadas respuestas, activadas por unas determinadas preguntas, y portadora de un 
relato testimonial igualmente “liberado” en este sentido. Reitero aqui la pregunta 
anterior: Lcu61 es entonces el genero de esta narraci6n que porta y actualiza al 
relato testimonial, y que, s e e n  se ha visto, es una narraci6n armada con materia- 
les de otro genero previo, el de la entrevista? No es f6cil responder. La dificultad 
reside, me parece, en la ambigiiedad de las relaciones entre la forma de la narra- 
ci6n y quien, desde la portada de 10s libros, asume la condici6n de “autor”. Hay 
por lo menos dos vias (dos criterios) para abordar esta ambigiiedad y de alguna 
manera “reducirla”. No son vias opcionales ni validas para 10s cinco libros (cada 
una de ellas es aplicable s610 a un grupo de estos). 

Me gustaria comenzar refiriendome a dos aspectos constantes de la forma de 
la narraci6n en 10s cinco libros. Ellas permitirh decir primer0 lo que la narraci6n 
no es en cuanto a su genero. Uno: el sujeto de la enunciacibn y el sujeto del enun- 
ciado, o el narrador y el personaje, son en cada cas0 siempre el mismo. Tal reite- 
raci6n de identidad, como se vio, es la que se observa en el libro de Omar Cabe- 
zas, y es la que se da regularmente en la autobiografia. Dos: la narraci6n en 10s 
cinco libros es tambien una narraci6n retrospectiva y centrada en la historia de 
una personalidad, propiedades estas constitutivas asimismo de la autobiografia. 
Estamos pues frente a la presencia de un conjunto de propiedades inherentes al 
genero de la autobiografia, a1 menos tal como lo conocemos. Pero, lson estas pro- 
piedades suficientes para sostener que la narraci6n en 10s cinco libros es una au- 
tobiografia y que es la autobiografia el genero que actualiza a1 relato testimonial? 
Algo falta para que lo sea de pleno derecho: si bien el narrador y el personaje son 
el mismo, el autor sin embargo es alguien distinto, ruptura de continuidad que la 
codificaci6n de propiedades del genero de la autobiografia no contempla, y que, 
por supuesto, no se daba en el relato de Omar Cabezas. Los narradores-persona- 
jes son aqui Juan Perez Jolote, Esteban Montejo, Jesusa Palantares, Domitila Ba- 
rrios, Rigoberta Menchu, per0 10s autores (10s que en la portada de 10s libros apa- 
recen como tales) son otros: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, 
Moema Viezzer, Elizabeth Burgos. 

Y si esta narration no puede ser considerada una autobiografia, por la inter- 
ferencia de un autor que no es el narrador ni el personaje, menos podria 
comprendersela como una biografia. Hay tambien en la biografia, como en la 
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autobiografia, un personaje cuya historia personal se constituye asimismo en el 
objeto de una narraci6n retrospectiva; per0 en este ultimo genero, el de la biogra- 
fia, el personaje no es el narrador, y ya sabemos que en la narraci6n de 10s cinco 
libros son en cambio el mismo. En la biografia, ademgs, el autor y el narrador son 
el mismo, relaci6n de identidad que tampoco se da en la narraci6n a la que me 
refiero. La h i c a  propiedad que terminan compartiendo es que el autor y el perso- 
naje son distintos. Seguramente Ricardo Pozas y Miguel Barnet privilegiaron esta 
relaci6n de oposici6n y, pensando en que es la historia personal de un personaje 
el objeto de la narracibn, asumen desde la portada de sus libros la biografia como 
genero. Poias lo hace en el subtitulo: “Juan Perez Jolote: Biografia de un tzotzil”, 
y Barnet en el titulo: Biografia de un cimarro’n. Per0 son atribuciones genericas en 
ultima instancia arbitrarias. 

Hay que volver a1 punto de partida, a la afirmaci6n de que la dificultad para 
definir el genero de la narracibn, es decir, del discurso actualizador del relato testi- 
monial, reside en la ambigiiedad de las relaciones entre la forma evidentemente 
autobiogrsfica de esa narraci6n (narrador igual personaje) y un autor que no es, sin 
embargo, el narrador. Tal ambigiiedad, ya se vio, al final impedia definir el genero 
de la narraci6n como autobiografia, 0, m& dificil todavia, como biografia. Per0 
anticipe la existencia de dos vias (0 criterios) para abordar y absorber esa ambigiie- 
dad. Quisiera a continuaci6n exponerlas. Ambas ponen el acento en el polo desde 
donde, a mi manera de ver, se introduce la ambigiiedad en las relaciones: el polo del 
autor. El problema de fondo puede plantearse en 10s terminos de una pregunta. La 
siguiente: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, Moema Viezzer y 
Elizabeth Burgos, ison aqui propiamente autores? La pregunta parece ir en contra 
de un pacto de lectura: el que establecen justamente Pozas, Barnet, Poniatowska, 
Viezzer y Burgos al inscribir su nombre en la portada del libro, instruyendo asi al 
lector para que lo lea atribuyendole a ese nombre la autona. Ahora bien, pienso que 
en determinados casos pueden darse pactos de lectura no legitimos del todo. 

La primera de las dos vias cuestiona, en efecto, la propiedad de la autoria en 
tres de 10s cinco casos: en Ricardo Pozas, Moema Viezzer y Elizabeth Burgos. 
Senan  ellos autores de que? No de la narraci6n misma, que, como tal, le pertene- 
ce a quien es su narrador y personaje: Perez Jolote, Domitila, Rigoberta Menchu. 
Las intervenciones de Pozas, Viezzer y Burgos se limitan, ya se dijo, primero, a la 
desarticulaci6n del genero inicial, la entrevista, y, luego, a la construcci6n, con las 
unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas, no de la narra- 
ci6n, sino de su continuidad, de su forma“1iberada” de la sujeci6n original a la 
dialectics de un didogo. Yo no diria que quien ha sido el protagonista de esas 
intervenciones pueda, considerando la naturaleza de estas, arrogarse la condi- 
ci6n de autor. En cambio si puede, y con entera propiedad, investirse con todos 
10s atributos de un “editor”. Son tareas tipicas de editor las suyas. Esta revisi6n de 
funciones elimina de inmediato la ambigiiedad y despeja el horizonte de las iden- 
tidades. A1 redefinir al autor asigngndole la identidad de un editor, el genero de la 
narraci6n queda por fin a la vista: se trata de una autobiografia, donde el narrador, 
que es el personaje, es tambien el autor. Tal como ocurre con la Relacio’n 

y “el traductor”. Decia: “estos nombres adjuntos no son meramente nombres de editores o 
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autobiograjc4 donde autor, narrador y personaje son una misma persona: la mon- 
ja Ursula Su6rezI3, per0 quien prepara el texto para su publicaci6n es un editor: 
Mario Ferreccio Podestd. Ferreccio no hubiera tenido rnenos rnkritos que Pozas, 
Viezzer y Burgos para declararse "autor"14. 

La segunda via para abordar y absorber la ambigiiedad afecta a 10s dos auto- 
res restantes: Miguel Barnet y Elena Poniatowska. Su cas0 es muy distinto. M6s 
a h :  de entre 10s cinco, son 10s fmicos que pueden reclamar para si la condici6n de 
verdaderos autores. Corno Pozas, Viezzer y Burgos, tambiCn Barnet y Poniatowska 
partian desmontando el gCnero inicial, el de la entrevista, para luego construir con 
las unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas, la continui- 
dad de una narraci6n autonomizada. En ellos, la conshccion responde si a un 
modelo de reconversi6n generica orientado en otra direcci6n. Ambos sorneten 
tanto a la narraci6n como a1 relato testimonial que ella actualiza, a un proceso de 
ficcionalizaci6n. Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras 
nuevas. Per0 ninguno de 10s dos altera ni desfigura en lo esencial (en su ICxico, su 
sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilistico original, el de las uni- 
dades narrativas contenidas en las respuestas del didlogo de la entrevista. Por el 
contrario: proceden segiin su dictado. En estos dos casos, el proceso de 
ficcionalizaci6n ha transformado el genero inicial de la entrevista, llevando el re- 
lato testimonial a su actualizaci6n dentro de un gCnero narrativo distinto y perfec- 
tamente reconocible: el genero de la novela Y asi leemos ambos libros, el de Barnet 
v el de Poniatowska: corno novelas. Mime1 Barnet. Dor lo demds. se ha referido a 
estas transformaciones y reco 

Hugo Achugar (Comps.), revista citada. pig. 129. 
Vease Miguel Barnet, "La novela-testimonio. Socio-literatura". En Rent5 Jara y H e m k  Vidal 
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La importancia del us0 de tecnologia como mecanismo de transformaci6n de la 
vida rural no es un tema nuevo en la investigaci6n hist6rica. Con respecto a1 de- 
sarrollo de Estados Unidos, varias interpretaciones han mostrado que la introduc- 
ci6n de la radio en regiones rurales h e  elemento importante en la creacidn de una 
cultura nacional. Estas interpretaciones sugieren que el acceso de la poblaci6n 
rural a la programaci6n radial conect6 el centro con la periferia, es decir, 10s cen- 
tros urbanos con zonas rurales. Asi, se inici6 un mecanismo que apoy6 la forma- 
ci6n de una cultura nacional provista de elementos homogeneos. 

En Chile, la introducci6n de tecnologia radial en regiones agrarias, es de simi- 
lar importancia a la que historiadores norteamericanos le otorgan en la evoluci6n 
estadounidense. Y s610 heron distintos contextos hist6ricos 10s que determina- 
ron, que en Chile se estructurara una forma de desarrollo que no posee 10s ele- 
mentos de homogeneidad caracteristicos de Estados Unidos. En el Chile de 10s 
aiios 50, el “centro” empez6 a tener relaciones con la periferia, parecidas a las que 
tuvieron 10s norteamericanos en las primeras decadas del siglo xx que resultaron 
ser el termino del aislamiento rural. La introducci6n de tecnologia radial fue un 
mecanismo central en estos procesos de cambio. Con el acceso a la radio portatil 
las comunidades rurales tuvieron la posibilidad de obtener informaciones locales, 
nacionales y globales, que abrieron el camino hacia una variedad politica y cultu- 
ral, permitiendo la formaci6n de identidades rurales diversas. Este proceso ha 
tenido como efecto, la integraci6n de 10s campesinos a la arena politica. El presen- 

raba las emisiones radiales en Chile. En el primer programa radial, la audiencia escu- 
ch6: mdsica, luego un aniitisis politico del periodista Rafael Maluenda, para finalizar con 
m h  musica y noticias. La melodfa titulada It’s a long Way to llperay inici6 la radio&- 
si6n en Chile, y 10s siguientes minutos, dieron ya, una visi6n del deter de la progra- 
maci6n radial: mdsica, entretencion liviana, comentarios politicos y noticias’. 

* C Dra. en Historia Universidad de Rutgers Estados Unidos. 
ARCHI, Historia de la Radio en Chile, 75An‘os de Radiodrfusih, pig. 2 
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Esta primera emisi6n se se pudo oir desde Santiago hasta el puerto de Valparaiso 
a unos 100 Kms. de distancia. La radio en Chile empez6 d o  dos aiios despuCs 
que la primera radioemisora salida a1 aire en Estados Unidos' . Chile era, despuCs 
de Argentina, el segundo pais en America del Sur que introdujo tecnologfa radial 
en su territorio. 

DespuCs de ese primer experiment0 la radio se desarroll6 con rapidez. Un grupo de 
periodistas fund6 Radio Chilena, cuyas operaciones se iniciaron en marzo de 19233. 

En aquellos aiios 10s radioescuchas podian comprar receptores en algunos 
centros urbanos y contaban con una programaci6n regular4. Entre 1922 y 1925, 
10s primeros periodistas de radio calculaban que para una poblaci6n de cuatro 
millones de personas s610 existian 250 receptores. El costo de un equipo era muy 
elevado para la gran mayoria de la gente, en relacion con el e s ~ n d a r  de vida que 
tenian. Una persona debia pagar entre 200 y 350 pesos por un aparato de radio. 
Pese a ello. el niimero de estaciones v el d~ nventes ailment6 en fnrmn sicmifirati- 

1925 fue un aiio marcado por intervenciones militares, inquietudes sociales e im- 
portantes cambios politicos que definieron el futuro del pais. Durante el gobiemo 
de Arturo Alessandri Palma se public6 una nueva Constituci6n que separo el Es- 
tad0 de la Iglesia Catblica, entreg6 m& poder a1 presidente y realiz6 importantes 
avances en materia de leyes sociales5. La nueva carta tambiCn se preocup6 de 
crear una legislaci6n de programacibn radial. El Gobiemo publico el Decreto 
Supremo No 2.018, que fue la Primera Regulaci6n de Servicios de Radio-Comuni- 
caci6n. El edicto tenia por finalidad regular las transmisiones y la programaci6n 
radial en el pais, la que hasta ese momento era de total anarquia. 

Con esta primera legislaci6n el Estado defini6 su rol en materia radial: asumi6 
el control del acceso a frecuencias, regul6 el contenido de 10s programas y de 10s 
reauerimientos tCcnicos. La normativa estatal tom6 como eiemnlo el modelo esta- 

En 10s afios siguientes se inauguraron Radio El Mercurio y Cerro Alegre de Valparaiso (1924), 
Radio Club de Valparaiso (1924, Radio \+'allace y Lord Cochrane de Valparaiso (1926), Radio del 
Cuerpo de Carabineros (1928), Radio Escuela Militar, Radio Escuela de Caballeria, Radio La Naci6n 
y El Diario Ilustrado (1929. Op. Cit., pigs. 2-3). . 

' En aquella epoca resultaba frecuente que la gente se reuniera en lugares publicos a escuchar 
radio. Fue memorable la noche en que cientos de personas se juntaron en la Plaza de Armas de 
Santiago, para oir el combate del boxeador argentino Miguel Angel Firpo, apodado el 'Toro Salvaje 
de las Pampas', contra el pugil norteamericano Jack Dempsey. La pelea fue transmitida desde Nueva 
York por Radio El Mundo de Buenos Aires y su sefial fue captada por una radio de Santiago. Segura- 
mente esta fue la primera transmisi6n intemacional en America Latina. 

Entre las leyes sociales promulgadas destacaron: la de seguro obrero y la normativa que limit6 
a s610 ocho horas el trabajo diario. 

La carta tambien posibilit6 la participaci6n legal de 10s partidos politicos de izquierda y las 
garantias individuales. 

En este proceso tuvo particular importancia el profesor del Departamento de Fisica de la Uni- 
versidad de Chile Arturo Salazar. ARCHI, op.n't., pig. 3. 
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tileno no hizo ningtin esfuerzc 
:cho varios regfmenes de Euro 
5n chilena podia escuchar pro 
m,-.-rtn nL.l:-,.An n ~..~mn.In.. 1" 

dounidense por sobre el europeo6. El gobierno ck ) 

por asegurarse tiempo en el aire como lo habian he 
pa. Hacia el final de la dCcada de 1920, la poblacic 
gramas en 15 radioemisoras. Ninguna estaba legal,llcllLc uuiigaua a p u l l l u v c ; I  zd 

visi6n politica del Gobierno. 
El general Carlos Ibkiiez del Campo, apoyado por un sector de las FF.AA., 

asumi6 el control del Estado en 1927, forjando una dictadura con caracteristicas 
fascistas. Durante su mandato promulgo un decreto de censura a la prensa, que 
tambien afect6 a Radio El Ilustrado estaci6n que pertenecia a1 periodic0 del mis- 
mo nombre, 6rgano oficial del Partido Conservador y tenaz opositor a la dictadu- 
ra. Aunque este control fue breve, se convirti6 en el primer acto de censura de la 
radiotelefonia nacional. El hecho demostr6, que 10s mandatarios tomaron con- 
ciencia de la fuerza potencial de la tecnologia de comunicaci6n, y de la relevancia 
politica de la radio. 

La radio con espiritu publico 

DespuCs de las elecciones presidenciales de octubre de 1931, la nueva administra- 
ci6n procedi6 a consolidar y legitimar las transmisiones radiales, otorgkndole un 
carkcter permanente e indispensable ante la sociedad. Debates politicos qae expre- 
saban diferentes interpretaciones, eventos relevantes como las fiestas de primavera, 
informaci6n deportiva, junto a programas de musica y entretenci6n ganaron un 
espacio significativo en la vida cotidiana de 10s habitantes urbanos'. Estos aiios de 
la radiodifusihn, heron llamados por la audiencia y 10s periodistas como la edad 
romktica o Cpoca de la radio con espiritu p~blico. En esta etapa 10s oyentes PO- 

dian usar libremente la radio, como companera, fuente de informaci6n y medio 

Vitalicia y Radio Agricultura, inaugur6 una nueva edad en las transmisiones radia- 
les. Ellas representaron una nueva filosofia de radiodifusion*. La audiencia y 10s 
periodistas de ese tiempo, testigos del desarrollo, sostienen que Csas heron las pri- 
meras emisoras con motivaciones comerciales, insertas en una sociedad librecambista. 
Estas radios se definieron por sus fines de lucro, distintos a la 6poca anterior. Bajo 

En 1933, en medio de la depresi6n que afect6 con fuerza a Chile, se fund6 la primera emisora 
de onda corta: Radio Pilot, cuya frecuencia era de 9.600 khz. Con la onda corta era posible escuchar 
radio en lugares extremos. 

* Durante este penodo la radio va a desarrollar las caractensticas que la van a distinguir, hasta 
10s afios 80, cuando otra revoluci6n tecnol6gica se masifique en Chile: la televisi6n. 

I) Jose Andres Galves, entrevista con la autora, Los Andes, octubre de 1997. 
lo u... se inserta en una sociedad con un mercado de tip0 competitivo cuya definici6n estarl dada 

por la bfisqueda de lucro individual. Lo fundamental seri "vender un F'roducto". Este objetivo se 
reflejari en una radio de naturaleza comercial cuya estructuracibn, funcionamiento y estilo se adap- 
tarin a tales intereses. ARCHI, op. cit., pig. 3. 
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esta nueva concepci6n la programaci6n se arregl6 para vender producto@, reflej5.n- 
dose en las estructuras, estilos y en el funcionamiento de las radioemisoras'O. 

Al comenzar la segunda mitad de la decada de 1930, las transmisiones radia- 
les funcionaban dentro de una economia de mercado, en la cual las emisoras de- 
bian competir por el apoyo financiero. Sin subsidios del Estado, el presupuesto 
era asegurado a traves de las linicas fuentes existentes, 10s avisos comerciales. 
Algunas voces criticas que preferian programas con contenidos educativos, han 
sugerido que las emisoras empezaron a vivir de y para hacer publicidad. Los pro- 
gramas se destinaron a resaltar productos con Cxito, y una parte importante de la 
calidad se perdi6. En el momento en que la radio se transform6 en una instituci6n 
con fines de lucro, la diversidad anterior casi desaparecio, para ser reemplazada 
por gremios, grupos de empresarios o partidos politicos que utilizaban su emisora, 
parapromoverideas en la sociedad. Las radios comerciales trataban de ganar audi- 
tores, ofreciendo entretencibn liviana. Asi, se confirmaron las voces criticas que 
decian que el aumento de temas superficiales y de entretenci6n caus6 una perdida 
parcial del potencial educativo de la radio, ya que dej6 de entregar elementos de 
andlisis para estimular la critica social y fomentar un aumento de consciente par- 
ticipaci6n politica. 

11. LA RADIO PENETRA EN EL CAMPO DE ACONCAGUA 

Pese a estos defectos el potencial de la tecnologia radial estaba lejos de perderse, 
y se manifest6 con claridad cuando se expandi6 fuera del ambiente urbano. Con 
la introducci6n de la radio a bateria, en el campo, 10s habitantes rurales tuvieron 
acceso a1 medio. La radio introdujo nuevas visiones culturales y politicas, expre- 
sando una diversidad de interpretaciones y opiniones entre 10s trabajadores rura- 
les. De esa manera, la radio sirvi6 como mecanismo significante en el cambio 
politico y social. 

La regi6n Este de la provincia de Aconcagua, en el valle central chileno, per- 
mite mostrar el rol de la programaci6n radial como un poderoso mecanismo 
politizador de 10s campesinos de la zona. En Aconcagua, 10s andlisis del impacto 
de la introducci6n de la 
traves de 10s programas I 

siones, ideas y conceptos 

mento central en un period0 crucial de transformacion de la sociedad chilena. 
Etapa en que la estructura tradicional comenz6 su desintegracibn definitiva, rotos, 
para siempre, 10s equilibrios que la habian sostenido durante 130 aiios. Analizan- 
do el impacto que provoc6 la introduccion del receptor a bateria en la regi6n de 
Aconcagua, demostramos que 10s campesinos se van a transformar en sujetos 
politicos, tomando parte en las discusiones nacionales, como nunca antes. 

El valle del rio Aconcagua 

La regi6n de Aconcagua limita con Santiago a1 Sur y esgn separadas por el cor- 
d6n m o n t ~ o s o  de Chacabuco; por el Norte, llega hasta las serranias que condu- 
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cen a la zona de La Serena; en el Este, limita con la Cordillera de Los Andes y por 
el Oeste la tierra se une con el Ocean0 Pacifico. Aconcagua est5 en el centro del 
pais, en el coraz6n de la regi6n en que la agricultura empieza a ser mls importante 
que la mineria. El nombre Aconcagua tiene sus raices en la expresi6n indigena 
concancagua que significa tierra de maiz. En 1536,los primeros espaiioles que lle- 
garon alli, la describieron como: fertil, irrigada por un no  de aguas frescas y ale- 
gres, las que despuCs de recorrer 150 kms., ya calmadas, entran dulcemente al 
mar. El rio Aconcagua riega las tierras que fueron el centro del poder feudal desde 
la Colonia. El temtorio incluy6 10s corregimientos de Los Andes, La Ligua, Petorca, 
Putaendo y San Felipe, 10s que en 1826 formaron la Provincia de Aconcagua. Des- 
de la proclamaci6n oficial de la Independencia en 1818, las divisiones politicas y 
administrativas del pais cambiaron en muchas oportunidades, sin embargo, Acon- 
cagua por su situacion estrategica permaneci6 casi inalterable". La cercania de la 
provincia con Argentina h e  importantel*. Desde tiempos coloniales las dos na- 
ciones se unian a traves del camino de Uspallata, conexi6n Los Andes-Mendoza 
que despues se transform6 en la actual carretera General San Martin. En 1910 una 
empresa de capitales ingleses inaugur6 el Ferrocaml Transandino (FCT)I3, uniendo 
Aconcagua con Mendoza y Buenos Aires . 

A partir de 1956, desde Argentina por ferrocarril y en forma ilegal llegaron 10s 
primeros receptores a bateria. Estos tenian un precio relativamente alcanzable 
para 10s trabajadores rurales de Aconcagua". 

El orden tradit fonal 

La tecnologia radial introdujo en la gente de Aconcagua, conocimientos de un 
mundo diverso y substancialmente m& complejo. En esa zona el desconocimiento 
relativo del orbefue un elemento central para el mantenimiento de relaciones tradi- 
cionales de trabajo y de eshcturas locales de poder, conocidas como haciendas. 

Las haciendas, fueron un sistema agrkola basado en propiedades de grandes 
extensiones y en la explotaci6n de la fuerza de trabajo. I'roducian trigo, caiiamo, 
frutas (nectarinas) y vinos. Hacia 1955, en Chile s610 el 18.6% de la poblaci6n 
rural activa era propietaria; mientras mas de cuatro quintos de 10s campesinos no 
poseian tierraI5. La hacienda era predominantemente un sistema cerrado hacia el 
mundo de &era y en el interior, el latifundista, al mismo tiempo patriarca y due- 

En 1864 su territorio se redujo a 14.873 h2. Su poblaci6n en 1952 era de 128.378 personas. 
l2 Entre las ciudades de Los Andes en Chile y Mendoza en Argentina hav menos de 300 kms. de 

distancia. 
l3 El ferrocarril transandino es una de las obras de ingenieria mis importantes en la historia 

chilena. Es una de las lineas mis altas del mundo, se eleva por sobre 10s 3.000 metros. 
I' El periodista Gabriel Galves, a1 ser entrevistado cuenta que su padre compr6 la primera radio 

receptor a bateria a un trabajador del ferrocarril transandino en 1956. 
l5 111 Censo Nacional Agricola Ganadero de la Repliblica de Chile, abril de 1955, vol. I-xxx, VI. 

Citado por Robert R. Kaufman en TlePolitics ofLandRefonn in Chile, 1950-1970:Publicpolicy, Political 
Znrtitutions, and S O C ~ Q ~  C h q y  Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1972, prig. 24. 

l6 L o s  fundos tenian una especial importancia en la vida rural chilena. En 1955 concentraban el 
79% de la superficie total. 

Algunos estudios centrales sobre la cuesti6n rural en Chile que se pueden consultar para la 
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iio de la tierra, ejercia una autoridad absoluta16. En este semiaislamiento, 10s inqui- 
linos tenian una existencia segura y proporcionaban una firme base de apoyo para 
el mantenimiento de las relaciones sociales tradicionales. Un sistema en el que 
ambas partes, el hacendado y el campesino compartian el honor y el prestigio 
asociado con la tierra; asimismo, contraian obligaciones econ6micas que eran 
reciprocas, per0 no igualitarias. Los inquilinos usufructuaban de una parcela de 
tierra y una casa en el fundo de “su mercC” pagaban la renta con trabajo y en 
ocasiones debian contratar peones para cumplir algunas obligaciones. Los inqui- 
linos disfrutaban de un estatus mbs alto en la jerarquia rural y se distinguian clara- 
mente de 10s peones o afuerinos. La mayoria de 10s inquilinos salia pocas veces 
del predio y permanecia bajo el control del terrateniente, que en su posesi6n re- 
presentaba la ley. De esa manera, 10s valores y la interpretaci6n del mundo cam- 
pesino estaba intimamente ligada con 10s intereses del latifundi~tal~. 

Aiin cuando la agricultura estaba mbs orientada hacia el mercado, estas rela- 
ciones tradicionales funcionaban de una manera conveniente para controlar la 
fuena de trabajo y evitar la interrupci6n de 10s procesos productivos. Las normas 
tradicionales de respeto y de paternalism0 mantenian las estructuras internas de 
las haciendas, aunque el propietario como cualquier empresaria capitalista trata- 
ba de aumentar sus ganancias. El Cxito del hacendado en preservar las relaciones 
tradicionales y en sostenerlas de acuerdo a sus intereses modemos de mercado, se 
explica, por su capacidad de aislar a 10s inquilinos del mundo forheo. Los latifun- 
distas impidieron a 10s trabajadores conocer el “mundo modemo” y compararlo 
con sus condiciones de vida; asi, el semiaislamiento dejaba su autoridad intacta. 

Radio: guiebre de la sociedad tradicional 

politica condicionada: trabajadores rurales ejercian su derecho a voto en total con- 
trol del latifundista y sufragaban por el candidato de 6steI8. 

Estudios de la transformaci6n de la vida rural han mencionado varios meca- 
nismos con efectos corrosivos para ese sistema de dominaci6n politico-social: a) 
La presi6n de 10s centros urbanos, como resultado de la percepci6n que poseen de 
la ineficiencia de la economia tradicional; b) 10s cambios en la composicion de 10s 
dueiios de la tierra, con la llegada de capitales urbanos o mineros; c) el aumento 
de trabajadores libres en zonas rurales. 

discusi6n te6rica son: McBride 1971, el original en 1936; G6ngora 1960, crucial trabajo de 10s orige- 
nes de 10s inquilinos; Barahona, importante estudio sobre el valle de Putaendo; en el period0 de la 
Reforma Agraria el estudio de CIDA (1966), surge como el m5s comprensivo anilisis de la realidad 
campesina, especialmente de la dicotomia latifundio-minifundio; Affonso y otros realizan un detalla- 
do anilisis sobre el movimiento campesino; ademis se pueden consultar la sene de trabajos de ICIRA 

sobre 10s problemas derivados de la Reforma Agraria en Chile 
In El terrateniente controlaba el sufragio de 10s campesinos entregando el dia de la votaci6n una 

cedula previamente marcada. Este trimite se realizaba en la secretaria de cada partido. Por esta 
acci6n el campesino era retribuido con un pago en dinero ( la  5 pesos) y con una fiesta con empana- 
das y vino. Entrevista a Bemardo Tapia, Los Andes, julio de 1998. Varios trabajos especializados dan 
cuenta de este mismo fen6meno con pequeiios matices. 

El ex inquilino Javier Reyes sostiene que a mediados de 10s afios 60, grupos de afuerinos 

184 



CIENCIAS SOCIALFS 

En momentos de crisis econbmica, importantes sectores urbanos empezaron 
a cuestionar la viabilidad de la economia tradicional. El factor central que dio 
inicio a la critica del sistema rural fue una gran contracci6n del crecimiento eco- 
nbmico, combinado con una aceleraci6n de presiones causadas por la inflaci6n: 
entre 1950 y 1960, el aumento anual per capita GNP fue s610 de 0.3%, comparado 
con 1.5% en la d6cada anterior. Economistas y hombres de negocios explicaron 
esta baja por la ineficiencia de la agricultura, que empez6 a ser percibida como un 
obstkculo insalvable en el camino del desarrollo econ6mico nacional. TambiCn, la 
desintegraci6n de la sociedad tradicional se explic6 como resultado de cambios 
en la composicion de elites rurales. Entre 1925 y 1960 mks del 60% de las propie- 
dades del Valle Central cambiaron de manos, como resultado de una adquisici6n 
de tierras por parte de elites urbanas. Esta mezcla entre vieja y nueva aristocracia, 
como sugieren varios investigadores, cam6 un proceso que debilitd las lealtades 
que tradicionalmente habian cimentado las relaciones en la hacienda. Y por tilti- 
mo, el crecimiento de una clase de trabajadores libres, afuerinos, se constituy6 en 
un mecanismo de cambio, porque comenzaron a impugnar el sistema desde den- 
tro19. 

Estudios recientes de 10s cambios en la vida rural chilena asignan un papel 
central a este tiltimo mecanismo de cambio. Estkn de acuerdo en que las transfor- 
maciones no fueron solo el resultado de agentes externos al kmbito rural, sino que 
han sido 10s efectos de procesos en 10s que la poblacion campesina ha tenido un 
papel importante. Investigaciones que han discutido el desarrollo de una concien- 
cia y el inicio de una participacibn politica en el campo, han mostrado que la 
poblaci6n rural empezo a favorecer algunas opciones y a rechazar otras. La per- 
cepci6n de la opci6n de elegir, aunque con limites, demostr6 el fin del aislamiento 
de 10s trabaiadores rurales. La tecnologia de comunicaciones. esnecificamente e1 

Felipe y Los Andes las primeras radios a pila. Al mismo tiempo, empleados del 
Ferrocarril Transandino comenzaron a traer receptores de Argentina. Estos se ven- 
dian en el mercado negro a precios m k  accesibles a 10s hombres de campo. 

Los precios limitaban a 10s trabajadores rurales el acceso a 10s receptores. No 
obstante que, desde 1952 10s patrones estaban obligados por la ley a pagar en 
dinero efectivo, un porcentaje mucho mayor de las remuneracionesZn. 

En Aconcagua las personas fueron estimuladas por un nuevo adelanto: la in- 

llegaban desde Petorcay La Ligua a trabajar como cosecheros en 10s predios de la regi6n. Los afuerinos 
causaban peleas. Enhevista a Javier Reyes, San Esteban, enero de 1994. 

2o La ley oblig6 a que 10s inquilinos recibieran un 25% en 1953 y un 75% en 1965 de su salario 
en dinero efectivo. Citado por Cristobal Kay y Patricio Silva en "Development and Social Change in 
the Chilean Countryside: From the Pre-Land Reform Period to the Democratic Transition. 
Amsterdam": CEDLA, 1992. El pago en salario posibilitaba la apertura de un mercado de consumo 
rural, que permitia avanzar a etapas de mayor desarrollo industrial.. 

21 Al anochecer, despu6s de las agotadoras horas de habajo, la familia campesina se reunia para 
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auguraci6n de tres estaciones de radio locales en San Felipe, Los Andes y Putaendo; 
dos ciudades mayores y un centro urbano pequeiio. Estas radioemisoras empeza- 
ron a dirigir sus programas a la poblaci6n urbana y rural. Moradores de las ciuda- 
des, empleados del Estado, de instituciones de servicio, de casas comerciales, obre- 
ros de pequeiias industrias y del ferrocarril, se constituyeron en la primera audiencia 
regular. Poco despues se ampli6 hacia sectores rurales, formdndose una audiencia 

ntermmpi6, sin0 que comenz6 a 
de locutore9. 

ierdan de las primeras audiciones 
jada por el empresario local Car- 

I U ~  UCL.  CI .J uc WULLU uc IWU. LII ~UUCIM Cpoca, San Felipe era capital de la 
econ6mico de la regi6n. Los progra- 
1 interesante contexto, eran una mez- 
I, unido a io que ellos consideraban 
favorito de la conversaci6n masculi- 
ceada combinaci6n de reportajes de 
audiencia se acostumbr6 a escuchar 
Yuri, periodista y actual director del 

ciiano EL lraoujo, quien IlevaDa las ultimas noticias del mundo futbolistico a Radio 
Aconcagua, 10s oyentes empezaron a escuchar radioteatros, 10s que alcanzaban 
gran sintonia. Destacaron: “Lo que Cuenta el Viento” serie que narraba historias 
de la cultura campesinaZ3. “El Doctor Mortis”, un programa de cuentos de horror, 
demostraba un inter& popular en temas sobrenaturales, dificiles de explicar. El 
radioteatro mds creativo del momento h e  “La Tercera Oreja” una comedia del 
mundo modern0 con contenidos de la vida de seres urbanos de clase media, que 
enfrentaban problemas poco conocidos entre 10s habitantes rurales, como el des- 
empleo, la inflacih, la peligrosidad de las grandes ciudades y la inestabilidad del 

cionales e internacionales eran retransmitidas en cadena con 
;o, a traves de un convenio que mostraba la afinidad ideol6gica 

y.-yabL-.L.. -.- .a radio local. La audici6n TelenoticiaP se retransmitia a las 8 
de la maiiana, 13 y 19 horas. Estos noticieros eran completados con una serie de 
informaciones regionales. 

El mundo del deporte contaba con el programa de Julio Martinez, famoso 

escucnar ias conversaclones sowe cosas SoDrenaturwes (aemonios, D~UJOS, apanciones, erc.1, anecoo- 
tas y chismes. Este espacio es el que empez6 a ser invadido por la radio. 

22 Por gustos locales, se entendia la m6sica popular, compuestapor boleros, corridos mexicanos, 
tangos y ritmos tropicales. 

23 Los temas de este radioteatro hablaban de apariciones del demonio, aventuras de brujas y 
duendes, entierros, etc. Famosas fueron las andanzas de Pedro Urdemales difundidas en ese progra- 

. .  . . . . . ”  .. . - . .  . . . . .  . .  Teknohcias, era el nombre del intormatlvo de KadlO Apcultura, que todavla sille a1 are. 
Hoy, 42 afios despues, aun salen al aire 10s programas Triunfos Deportivos, dedicado a cubrir 
itos deportivos, especialmente las actividades de Uni6n San Felipe, el equipo profesional de 

la ,,,Umd y Famosos del Cantar Argentino, todavia auspiciado por la Casa Naranjo, su primer financista. 
26 Jose Andres Galves y Gabriel Galves duefio y periodista respectivamente de Radio Supe- 

randina de Los Andes. Hombres de radio con mLs de 30 aiios de experiencia. Entrevista con la 
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periodista deportivo; la audici6n se emitia a las 20 horas. El fin de semana 10s 
residentes de Aconcagua podian escuchar transmisiones de Gtbol en vivo. 

Alpnos de 10s locutores como Reinald Montejo y Luis Fara, han disfrutado 
de una popularidad duradera: estrin en el aire hasta hop5. Los animadores de 10s 
primeros aiios de la radio sanfelipeiia se perfeccionaron con el apoyo de Marcos 
Pancetti, primer locutor profesional que lleg6 a la zona. El se habia iniciado en las 
emisoras de Valparaiso y fue el primer0 que vivia de la radio, a diferencia de sus 
compaiieros que realizaban otras actividades. 

La segunda emisora que sali6 a1 aire en la regihn, fue Radio Transandina de 
Los Andes, iniciando sus programas regulares, durante 10s primeros meses de 1958. 
Su dueiio y fundador Carlos Grez, ya era un hombre conocido en la regi6n. El 
sup0 utilizar la experiencia exitosa de su primera emisora. El nombre que le im- 
pus0 a la radio de Los Andes, la conect6 con la ciudadania a traves de la asocia- 
ci6n de dos instituciones autenticamente andinas: el Ferrocarril Transandino que 
era el principal sustento econ6mico de la ciudad y el Club Social y Deportivo 
Transandino, fundado por trabajadores del ferrocarril en 1905. El equipo era el 
simbolo de la ciudad, un punto de referencia nacional y el orgullo de sus habitan- 
tes. Uniendo en su nombre estas dos instituciones, Radio Transandina se meti6 
rkpidamente en el coraz6n de 10s andinos. 

Locutores de la primera etapa como Jose AndrCs Galves, confirman que la 
programaci6n de esta emisora era similar a la vecina de San Felipe. La mtisica 
acompaiiaba 10s hogares en diferentes momentos del dia, audiciones como “Mexico 
Canta”, que a h  se emite; Tangos en la Transandina, conducido por Mario Figueroa, 
fue el programa m&s popular de aquel tiempo. El primer periodista encargado del 
deporte fue Luis Ferreto, profesor del Liceo, quien era muy conocido en la ciudad. 
Arnold0 Labarca, fue el primer locutor profesional con reputaci6n nacional que 
sali6 a1 aire en Los Andesz6. 

La tercera y 6ltima emisora de ese momento, h e  Radio Provincial de Putaendo, 
fundada en 1963 porJuan Arancibia, ex locutor de Radio Aconcagua, quien migr6 
para crear su propia estaci6n. La programaci6n era similar a las otras radios: m6- 
sica popular (mexicanos, tangos, boleros y ritmos tropicales); programas deporti- 
vos con informaci6n de 10s eventos nacionales y locales; las noticias nacionales 
eran retransmitidas con emisoras diferentes a las otras radios, est0 permitia una 

. . . . . . . 

MUTACI6N EN LA ADHESI6N POLITICA DE LOS HABITANTES RUMLES 

Los animadores de las radios locales ofrecian temas conocidos y establecieron su 
credibilidad, no s610 a traves de sus propias relaciones personales con la zona, 
sin0 tambien por medio de sus conocimientos desde “dentro” de la cultura y del 
pensamiento regional. A1 mismo tiempo, reportajes de eventos locales se combi- 

autora, octubre de 1997. 
2 i  Almino Affonso y otros Mouimiento Campesino Chileno, ICIRA, 1970, vol. No 2, pig. 22. Sostiene 

que 6 1 0  en la dkada de 10s 60 hubo un brusco aumento en la presentaci6n de pliegos de peticiones 
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naron con nuevas informaciones que llegaron desde fuera del reducido horizonte 
local. Algunos radioteatros informaban a la audiencia campesina sobre valores y 
actitudes de la clase media; noticias nacionales e internacionales ofrecian miradas 
de un mundo con -para 10s campesinos- nuevas caractensticas. En consecuencia, 
la poblaci6n rural empez6 a sentir atracci6n por otros mundos. Los oyentes de 
radio fueron testigos de diferentes estilos de vida, con distintos sistemas de valores 
y de otras formas de organizar el diario vivir. Asi, 10s auditores comenzaron a 
cuestionar sus condiciones de vida y a1 mismo tiempo meditaron sobre formas 
para transformar su propia existencia. La audiencia rural aprendi6 sobre posibili- 
dades concretas de cambio, como resultado de su acceso a informaci6n sobre cam- 
paiias politicas, ideologias de partidos y visiones de candidatos locales y naciona- 
les. Estas discusiones se intensificaron en epocas de elecciones. 

A fines de 10s aiios 50, por primera vez, se manifest6 en competencias electo- 
rales una diversidad politica, que hasta entonces era desconocida por 10s campe- 
sinos. En esa etapa se inici6 la participacibn campesina con decisiones individua- 
les previamente informadas. De esta manera, se instal6 en el imaginario social de 
10s habitantes rurales una opci6n alternativa a la sustentada por sus patrones. 

Estudios de 10s movimientos rurales en Chile han mostrado que la dispersi6n 
geogrkfica y las dificultades de comunicaci6n derivadas de este fenbmeno, han 
sido obstgculos centrales en el surgimiento de organizaciones campesinas2'. Con 
el aumento de comunicaci6n entre trabajadores rurales, la participaci6n activa en 
el mejoramiento de sus propias condiciones de vida apareci6 como una opci6n 
viable. La radio actu6 como facilitador de contactos entre 10s campesinos y aque- 
110s elementos urbanos que hablaban de la reforma agraria. 

Despues de la introducci6n de la radio en la zona rural de Aconcagua, 10s 
terratenientes ya no podian esperar que el monopolio de la tierra y su poder no 
fueran cuestionados. De manera importante, la necesidad de reforma agraria como 
tema de la politica chilena de 10s 60, coincidi6 con el aumento de la presi6n que 
ejercian 10s trabajadores del campo sobre las elites politicas. Las raices de la mo- 
vilizaci6n campesina estaban relacionadas, entre otras, con el acceso, a la radio 
local, con la exposici6n de diferentes visiones del mundo y con un cambio de 
conciencia que permitia una evaluaci6n critica de la estructura socioecon6mica 
de la hacienda28.. 

El anslisis de 10s cambios en la participaci6n politica puede ilustrar otro as- 
pecto de las transformaciones rurales. Nuevas formas de participacibn politica 
denotaban el deseo de cambios y el esfuerzo de participacibn en el proceso, incide 
en la toma de decisiones resDecto alas Doliticas Dliblicas. Informacionen nohw Ins 

en la provincia de Aconcagua, entre 1960 y 1966 se entregaron 107 peticiones. Este tip0 de demanda 
sblo podia ser presentada por un sindicato campesino. 

2R Ver Hugo Zemelrnan andJames Petras, F'royeccidn de la reforma agraria: el campesinoysu luciapor 
la tiena, Santiago, 1972. 

*9 A fines del segundo gobierno le Carlos Ibhez del Campo, el Congreso aprobb una reforma 
electoral. La principal de estas leyes h e  la creacibn de la cedula iinica. De esta manera h e  imposible 
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variadas perspectivas en el ambiente politico, proyectos de 10s partidos y de can- 
didatos se exponian por las ondas de las radios locales. 

Ya en esa Cpoca, varias reformas electorales habian modificado completamente 
el acto de votar, haciendo imposible que funcionaran 10s mecanismos de cohe- 
choZ9. AI mismo tiempo, habian facilitado la participacidn de la poblaci6n rural. 
Entre 10s aiios 1952 y 1964,los ciudadanos con derecho a sufragar en el pais se 
habian triplicado en ndmero, expandihdose de 907.351 a 2.917.121. Una parte 
importante de 10s campesinos se habia registrado para votar. Un nlimero despro- 
porcionado de electores, para su ndmero total, correspondia a mujeres, que ha- 
bian ganado el derecho a elegir en 1949. Las nuevas regulaciones en el proceso 
electoral, posibilitaron a 10s campesinos sufragar por el candidato de su propia 
elecci6n. Esta decisi6n fue estimulada por el nuevo foro de debates pdblicos, ofre- 
cidos en las transmisiones radiales. La radio estimul6 nuevas interpretaciones so- 
bre las condiciones de vida rural. 

Los resultados de las elecciones ofrecen evidencia Clara de 10s cambios. En 
Aconcagua, tradicionalmente, la votaci6n se habia dirigido hacia el Partido Libe- 
ral. Sin embargo, el exit0 obtenido por la Democracia Cristiana y el FRAP, marca- 
ron un viraje radical. Ambas agrupaciones tenian la reforma agraria como bande- 
ra de lucha. En 10s comicios parlamentarios de 1957, el Frente de Acci6n Popular 
(FRAP), gan6 asientos para 17 diputados y 8 senadores, sobre todo por influencia 
del voto rural. En las elecciones presidenciales de 1958, Salvador Allende candi- 
dato del FRAP, obtuvo cerca del 30% de 10s votos en Aconcagua. Y en las senato- 
riales de 1961, Radomiro Tomic de la Democracia Cristiana, fue el candidato con 
miis preferencias; tambih fue electo Salvador Allende. 

En resumen, en el proceso de cambios sociopoliticos desarrollado en Aconca- 
gua entre 1956 y 1970, las radioemisoras locales tuvieron un papel central. Sus 
ondas fueron el medio principal que acerc6 a 10s campesinos la visi6n de un mun- 
do distinto, al cual ellos si se lo proponian, podian acceder. Este hecho se consti- 
tuy6 en una importante mutacion en la vida de 10s campesinos de Aconcagua. 
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Las relaciones entre la Iglesia y el Estado de Chile heron altamente conflictivas 
en la segunda mitad del siglo XIX, ya fuese por el ejercicio del patronato -que 10s 
Estados hispanoamericanos habian hecho suyo luego de la Independencia-, por 
las atribuciones de 10s tibunales civiles en materias eclesibticas, y finalmente, 
por el carticter progresivamente secularizado que el Estado h e  dando a la organi- 
zaci6n social. En estas circunstancias, la Iglesia chilena adopt6 como estrategia 
defensiva la organizaci6n politica de 10s laicos, de modo de poder hacer sentir su 
influencia desde dentro de la institucionalidad republicana liberal. Asi, a media- 
dos de siglo, se creaba en Chile el Partido Conservador, como un partido confesional 
que asumia la defensa de 10s intereses y perspectivas de la Iglesia Cat6lica. 

De modo que, desde sus origenes, la organizacion politica de 10s cat6licos, a1 
estar canalizada a traves de un partido, se caracteriz6 por adherir a1 orden republi- 
can0 liberal, asi como'tambien a1 sistema econ6mico liberal que ningin sector de 
las elites decimon6nicas cuestionaba. M k s  aiin, 10s conservadores se sentian orgu- 
llosos del reDublicanismo liberal v de la estahilidad nnlitira del nais niic rnnsirle- 

pais era catolica. El que la Iglesia condenara a1 liberalism0 no complicaba a 10s 
conservadores chilenos que se entendian anti-liberales en la medida en que cons- 
tantemente se enfrentaban a1 Partido Liberal chileno por cuestiones doctrinarias, 
especialmente referidas a1 carkcter secular de la sociedad'. 

El mayor conflict0 entre la Iglesia y el Estado en Chile se produjo a mediados 
de la dkcada de 1880 cuando 10s liberales gobemantes lograron aprobar las Ilarna- 
das leyes laicas: de matimonio civil, cementerios laicos y registro civil; no se Ileg6 
a la temida separacion entre la Iglesia y el Estado en gran medida porque le habria 
significado a 10s liberales renunciar al Patronato y por lo tanto a un cierto control 

I Este trabajo h e  presentado como ponencia en las "IV Jomadas Inter Escuelas/Departamentos 
de Historia de la Argentina", que se realizaron en Santa Rosa de la Pampa en Septiembre de 1997. Es 
parte de una investigaci6n que h e  financiada por el Departamento de Investigaciones Cientificas y 
Tecnol6gicas (DICYT), dependiente de la Vicerrectoria de Investigaci6n y Desarrollo de la Universi- 
dad de Santiago de Chile. 

* Sobre 10s Conservadores del siglo XIX vease, Sofia Correa, "El Partido Conservador ante las 
Leyes Laicas 1881-1884", en Ricardo Krebs e ta l ,  CatolicismoyLaicim2o. SeisEstudios, Santiago, 1981; 
Alfredo Riquelme "Abd6n Cifuentes frente a la Laicizaci6n de la Sociedad. J.as Bases Ideol6gicas", 
en Ricardo Krebs et aL, op. ciL; Sofia Correa, "Zorobabel Rodriguez, Cat6lico Liberal", en Estudios 
PIibZicosNO 66, Otoiio 1997. 
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sobre la Iglesia. Por su parte, la Iglesia se aboc6 a crear instituciones cat6licas para- 
lelas alas del Estado, especialmente en el h b i t o  educacional; no es casualidad que 
la Universidad Cat6lica se haya fundado a 10s pocos afios de aprobadas las leyes 
laicas. Y, aunque el Partido Conservador habia perdido la batalla frente a las leyes 
secularizantes, el clero continu6 confitindoles la defensa de sus intereses. 

Asi, desde la liltima d6cada del siglo XIX 10s conflictos entre ambos poderes 
bajaron en intensidad y se concentraron en la esfera de la educacibn, sobre todo 
con respecto a la enseiianza religiosa que debenan dar 10s establecimientos publi- 
cos y en cuinta libertad habrian de tener 10s colegios de las congregaciones reli- 
giosas. 

En materias sociales, desde fines del siglo XIX 10s conservadores acogieron la 
preocupaci6n eclesiistica por las consecuencias de la industrializacih, expresada 
en la enciclica Rerum Novarum (1891). De alli deriv6 su inquietud por la falta de 
"moralidad" de las clases trabaiadoras cuvas consecuencias serian a su iuicio las 

el descanso dominical o la ley de la silla [que obligaba a proporcionar una silla a 
10s empleados del comercio), y la creaci6n de organizaciones obreras de ayuda 
mutua. En fin, lo que interesa destacar es que ni 10s conservadores ni la Iglesia 
pusieron en duda entonces el orden econ6mico o politico liberal para enfrentar 
10s problemas envueltos en la "cuestion social"". 

El creciente entendimiento entre el Episcopado y el Ejecutivo a comienzos 
del siglo xx qued6 de manifiesto a raiz de la separation entre Iglesia y Estado 
consagrada en la nueva Constitution promulgada en 1925. En efecto, bast6 que el 
presidente Arturo Alessandri negociara exitosamente con la curia romana duran- 
te su breve exilio en Italia, para que la jerarquia chilena renunciara a conducir una . .. ^-^^ .-.-- +-:--+--1--..-..,. P-..-*:+..-:A- T-T-1,":- ,l.:1.-.,, ,--1,,A ,-.1-2--:-.:- 

de la separaci6n per0 acept6 el hec 
nato, y el Estado le garantiz6 exer 

F.irnr\n n ir i  n % r ; t i r  rnnfl;, 

Uc)UDlLIUIl L Q l Q l l L C  Q la I l U C V a  W I I D U L U L I U I I .  LQ l Y I C D l a  L l l l l C l l a  L U l I U C l l U  C1 ~IlIlLlIJlU 

ch 
icj 

yuLv,,u, ,,uIu L.*lIuI bvllL,l;tos con 10s regimenes fascistas, el Vatican0 se 

v 

0; por lo demis le venia bien el fin del Patro- 
iones tributarias de importancia'. - - -  

~ O S ,  siguiendo las directlvas del Vatlcano, plantearon una diferenciacion entre la 
Iglesia y el Partido Conservador, prohibiendo por ejemplo a 10s sacerdotes parti- 
cipar publicamente en reuniones partidistas. Ello no obstante, el formal distancia- 
miento con el Partido Conservador no fue obsticulo para que lajerarquia eclesitis- 
tica simiera confiando a 61 la defensa de sus intereses v valores. Hav diversos 

J J - - - - -  ~~ u 

testimonios al respecto. Por su parte, 10s conservadores, junto a su fidelidad a la 

VCase Virginia Krzeminski E, "Alessandri y 'La Cuesti6n Social"', en Claudio Orrego et al. 7 

.I Sobre la separaci6n del Estado y la Iglesia en Chile vCase Brian Smith, The Church and Politics 

La estrecha relaci6n entre la Iglesia y el Partido Conservador esti descrita en Memorim, Carde- 

Emayos sobre Artum Alessandri Palma, Santiago, 1979. 

in Chile. Challenges to M o d m  Catholicism, Princeton 1982, pfigs. 72-78. 

nnl Rntil N h m  Hmn'nrrrr .dita,-lir nnr A P r a n i n  Pivalln Sant iamn 1 0 0 1  tnmn r nirr 7.4. .r nn K A n l  ,.*. ...... " .,..".. .-" .... y'".,c, --....--" r"' -....... .,) --....- a'r ---., & )  -5. I T ) ,  L L .  S A U L 1  

Araneda Bravo, El Clero en el acontecerpolitico chileno 1935-1960, Santiago, 1988. 
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Iglesia, mantuvieron siem 
Paralelamente, el cor 

marxismo se difundia am] 
-n hfi....A:nl c.. -,.:,... -.- 

ipre su adhesi6n al orden politico y econ6mico liberals. 
porativismo como alternativa frente al liberalism0 y a1 
pliamente entre 10s cat6licos despub de la Primera Gue- 

iia ~ v ~ u l l ~ ~ .  ou lllgul cApresi6n se plasm6 en la enciclica QuadragesimoAnno( 1931). 
En Chile, el corporativism0 f ie  asumido por grupos pequeiios de j6venes que se 
congregaron en torno a uno que otro sacerdote que traia estas nuevas ideas desde 
Europa (Fernando Vives y Oscar Larson fueron probablemente 10s m h  influyen- 
tes). Se organizaron en torno a 10s “Circulos de Estudio”, crearon la “Asociaci6n 
Nacional de Estudiantes Cat6licos” (ANEC), y la “Liga Social”. Cuando en 1931 se 
cre6 la “Acci6n Cathlica”, siguiendo las sugerencias provenientes de Roma, la 
ANEC se integr6 a ella. Esta corriente corporativista aparecia entonces -y la 
historiografia chilena lo ha venido repitiendo tal cual sin cuestionamiento- como 
progresista, quizh por la novedad misma de sus planteamientos y porque su pre- 
ocupaci6n central era la llamada “cuesti6n social”. Pertenecieron a estos grupos, 
j6venes que despuks tomaron caminos muy diversos, por ejemplo: el lider sindi- 
cal Clotario Blest cuya radicalidad cat6lica lo llev6 en la dCcada del 60 cerca de la 
extrema izauierda no oarlamentaria, del MIR; el historiador hispanista Jaime 

no cat6lico; 10s dirigentes de la Democracia 
Eduardo Frei Montalva. Es necesario hacer 
n Cat6lica” radica en la calidad de sus miem- 

ulu3, LuuuJ cllu3 JuvclIc;L que tuvlcluli despuCs actuaciones destacadas en el mun- 
do politico e intelectual del pais, mtis que en su ndmero pues siempre convoc6 a 
muy pocos, s6lo a un 1% de 10s catolicos6. 

En el antilisis que estamos haciendo de la acci6n politica de 10s cat6licos chi- 
lenos me parece importante detenernos en la evoluci6n de estos j6venes 
corporativistas militantes de la Acci6n Cat6lica. A poco andar, a mediados de la 
dCcada del 30, se diferenciaron en dos grupos, a unos 10s llamare 10s ‘Lpoliticosn, 
a 10s otros, 10s “puristas”. 

Los “politicos”, en efecto, ingresaron a1 Partido Conservador en 1934, for- 
mando la Juventud Conservadora a la que luego denominaron Falange Nacional, 
en referencia a1 movimiento hom6nimo esoaiinl. Ouisiernn rcnnvar la nnlitira 

1 1 

Eyzaguirre, gran difusor del integrisr 
Cristiana de 10s aiios 60, entre ellos 
notar que la importancia de la “Acci61 
L,,” t,A,” ,11,” ;A.r,....-.” I..^ &..<e--.. 

r ~ - .  -. -. - .. - -._ - __ - - - --r - - -  
desde el tradicional partido catolico. Sin embargo, Cste no renuncian‘a a1 liberalis- 
mo politico ni economico, asi como tampoco dejaria de concertar alianzas con el 

Sobre la politica del Vatican0 en 10s afios 20 y 30 y sus efectos en Chile vease Brian Smith, op.cit. 
pigs. 24-25; io-85. 

Vease Fidel Araneda Bravo, Historia de [a Iglaia en Chile, Santiago, 1986, pigs. 664 y siguientes, 
724 y siguientes; Teresa Pereira, El Partido Conseruador 1930- 1965. Ideas, Figuras y Actitudes, Santiago, 
1994, pig. 55 y ss.; Mariana Aylwin Oyarnin, “Vida y Obra deJaime Eyzaguirre”, en Cristiin Gazmuri 
Riveros et. aL, Perspectiva deJaime Eyzaguim, Santiago, 1977; Michael Fleet, TheRise andFall of Chilean 
Christian DemocraLy, Princeton, 1985, pp. 43-48; George Grayson, El Partido Demdcrata Crisliano Chi- 
leno, Buenos Aires, 1968; Alejandro Silva Bascufiin, Una Experiencia Socialmistianu, Santiago, 1949; 
Cristiin Gazmuri et. aL, Eduardo FreiMontalva (1917-1982), Santiago, 1996, cap. 1; Maximiliano Sa- 
linas, Clotario Blest, Santiago, 1980. Las cifras sobre la participaci6n en Acci6n Cat6lica se encuentra 
en Brian Smith, op.cif. pQg. 95. 

La votaci6n de 10s Radicales habia sido de 25,6% en 1932 y 18,7% en 1937; 10s Socialistas 
habian crecido de 5,6% en 1932 a 11,2% en 1937. En dichas elecciones la votaci6n del Partido Comer- 
vador habia crecido de 17,2% a 21,3%, mientras que la de 10s Liberales habia crecido de un 17,2% a 
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Partido Liberal para hacer frente al crecimiento electoral de Radicales y Socialis- 
tas’. De modo que el choque entre ambos fue inevitable, y 10s j6venes falangistas 
hubieron de abandonar el Partido Conservador. Ai hacerlo formaron un nuevo 
partido catolico, la Falange Nacional, en 1939. Por cierto, no todos 10s que venian 
de la Acci6n Catdlica se fueron del Partido Conservador, per0 lo que me interesa 
ahora es seguir la evolucion de este grupo de j6venes cat6licos que crea un nuevo 
partido. Me parece necesario llamar la atencion a1 hecho de que, desde el momen- 
to mismo en que ingresaban a1 Partido Conservador se insertaban dentro del sis- 
tema democratic0 liberal, opci6n que se consolid6 cuando decidieron crear un 
nuevo partido politico y no un movimiento que se situara fuera del sistema de 
partidos. De modo que, insisto, el grupo de 10s “politicos” de entre 10s j6venes de 
la Accion Catblica, adhirieron a1 sistema liberal representativo como forma de 
organizaci6n del Estado, si bien conservaron inicialmente una opci6n por el cor- 
porativismo como modo de organizar la economia. Mds a h ,  persistieron dentro 
del sistema de partidos a pesar de que no lograban ni el 4% de 10s sufragios, mien- 
tras que el Partido Conservador superaba el 20%, en la decada de 1940R. 

En cuanto a1 grupo que hemos llamado 10s “puristas”, ellos se negaron a inte- 
grarse en partido politico alguno, ni aunque fuese un partido cat6lico. Su rechazo 
a1 sistema liberal representativo como forma de organizaci6n del Estado les impo- 
sibilitaba tomar una decisi6n en tal sentido. En este periodo se dedicaron a difun- 
dir -sin mayor exito- las ideas corporativistas a traves de las diversas revistas que 
crearon. Fue esta una epoca de intenso debate doctrinario9. 

Como es por todos conocido, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial 
asestd una derrota total a1 comorativismo. desle~t imhdolo moralmente. En la 

sta y 
Dais, 
pita- 

113111u uc;I JuLlallJIIIu, - ,- yuL llalllUlull ~v.IIuII.LLLI.eI..v ” evL.u..~ .-.” - v...y nita- 
no. En cuanto a 10s “puristas”, ellos abandonaron este ideario y se concentraron 
en la elaboraci6n y difusi6n del hispanismo integrista a traves de la literatura, la 
historia y la filosofia, ensefiando en la Universidad Catolica. El corporativismo 

) 

para vivir un nuevo y breve resurgimieI 
F.1 niievn nrdm de nosmerra. con el rnunao reuaruao e~iue ids uus UuieIicias. 

habia muerto como opci6n social y polib 

” __. . 

posguerra, 10s falangistas dejaron de adherir a1 orden economico corporativi: 
abrazaron el desarrollismo que traia a Chile la CEPAL recien instalada en el 1 
aunque conservaron su anhelo de constituir una “tercera via”, distante del ca 
l:”.-- ., A-1 , 1, “..P 119,,,,, rnrn.,n;tlr;.mn n .nr;sl;Emn prim,, 

ica; tendria que esperar a la decada del 7( 
1to’O. 

~ L Z J -  __L_ 1-- J - _ - _  *---:-.. 
r--o--- 3 - -  - - _ _  - - - - - - - .. - - 

1 

con Europa dividida y la Iglesia perseguida en 10s paises bajo el control sovi6tic0, 
mds la fuerza electoral de 10s partidos comunistas de Francia e Italia, constituyen 
las nuevas circunstancias historicas que llevaron a1 Papado a visualizar a1 comu- 

un 20,7%. Los datos electorales han sido tornados de Ricardo Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile 
7925-7973, Santiago, 1984, pigs. 79 y 81. 

Sobre el corporativismo econ6mico en la Falange Nacional vease Michael Fleet, op. n’t, pig. 46; 
para 10s datos electorales ver Ricardo Cruz-Coke, op. n’t., pig. 81. 

9 VPase Mariana Aylwin, op. n’t.; Carlos Ruiz, “Corporativismo e Hispanismo en la Obra de 
Jaime Eyzaguirre”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, ElF’enrumiento Conremador en Chile, Santiago, 1992. 

10 Vease Michael Fleet, op. cit., pigs. 51-58; Renato Cristi, “La Sintesis Conservadora de 10s A~ios 
io”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, op. n’t. 

11 Vease Brian Smith, op. n’t., pigs. 100-105. 
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nismo como el mayor peligro para la Iglesia. De hecho, en 1949 el Vaticano pro- 
hibi6 a 10s cat6licos bajo pena de excornunitin, cualquier cooperaci6n sea directa 
o indirecta con el Partido Comunista, confirmando la condena que venia manifes- 
tando desde la decada de 1930 y que seguiria expresando en 10s aiios 50. Por otra 
parte, desde fines de la guerra la Iglesia se identified decididamente con el sistema 
democrtitico liberal representativo. Esta conjuncibn, adhesi6n a la democracia y 
fuerte anticomunismo, lograba un acercamiento entre Roma y Washington, como 
no se habia dado antes, lo que tendria importantes efectos politicos, ciertamente 
en America Latina”. 

Como la derecha chilena no se habia comprometido con el fascism0 su presti- 
gio qued6 inc6lume al finalizar la guerra. Por eso, la estrategia anticomunista de la 
Iglesia se pudo seguir canalizando c6modamente a traves del Partido Conservador. 
Este, fie1 alas directivas eclesikticas se habia negado constantemente a hacer alian- 
zas no s610 con el Partido Comunista, sin0 tambien con quienes fuesen respaldados 
por 10s comunistas, como era el cas0 de 10s partidos Radical y Socialista. Debo Ila- 
mar la atenci6n a1 hecho de que esta estrategia que pudiera parecer obvia para un 
partido de derecha, no es tal en el cas0 de la politica chilena, puesto que el Partido 
Liberal, tan de derecha como el Conservador, lleg6 a acuerdos electorales y de go- 
bierno con el Partido Radical desde 1942, aunque este tuviera apoyo de socialistas 
y comunistas, y lleg6 a compartir gabinete con el Partido Comunista en 1946. 

Alin mtis, el claro anti-comunismo de 10s conservadores contrastaba con las 
estrategias politicas de la Falange Nacional. En efecto, el nuevo partido cat6lico 
era en estas materias m k  independiente de las directivas eclesikticas, y de hecho 
a poco andar se jug6 continuamente en alianzas con la centro-izquierda: en la 
elecci6n presidencial de 1942 10s falangistas apoyaron a1 candidato del Partido 
Radical, Juan Antonio R-os -que tambien era respaldado por comunistas, socialis- 
tas y una fracci6n de 10s liberales-, a diferencia de 10s conservadores que dieron 
sus votos a1 general Carlos Ibtixiez; durante la presidencia de Rios 10s falangistas 
integraron gabinete; en 1946, a1 igual que 10s liberales, ratificaron en el Congreso 
la elecci6n por mayoria relativa del candidato radical que triunfaba con apoyo 
comunista, Gabriel Gonztilez Videla; ademss, promovieron la participacion de 
10s cat6licos en sindicatos controlados por 10s marxistas; y en politica exterior 
criticaron el regimen de Franc0 y favorecieron el restablecimiento de relaciones 
diplomtiticas con la U.R.S.S. Sin embargo, el gesto de mayor independencia con 
respecto a la jerarquia, consisti6 en negar su apoyo a la dictaci6n de la ley que 
proscribia a1 Partido Comunista, la Ley de Defensa Permanente de la Democra- 
cia, que el gobierno someti6 a1 Congreso en 1947. Ello les vali6 un conflict0 con el 
Episcopado, que estuvo a un punto de condenarlos, lo que casi 10s lleva a la 
autodisoluci6n del partido. Por cierto, estas diferencias con la jerarquia les cost6 
car0 en terminos de apoyo del electorado cat6lic0, pues, como ya lo habiamos 
seiialado, la Falange Nacional no logr6 llegar nunca a1 4% en las votaciones nacio- 

I* Para un analisis de las relaciones de la Iglesia con el Partido Conservador, con la Falange 

Sobre la votacidn de la Falange Nacional vease Ricardo Cruz-Coke, op. cit., pags. 81 y 83. 
l3 Sobre la politica del Vaticano en este period0 y su repercusidn en Chile, vease Brian Smith, op. 

Nacional y con la Democracia Cristiana, vease Brian Smith, op. cit. 
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nales hasta 1957, y s610 en las parlamentarias de ese aiio subi6 a1 9.4°/o'2. 
Asi, mientras el anti-comunismo represivo fue la estrategia preferida por la 

Iglesia, sus afectos estuvieron con el Partido Conservador, tan confiable en estas 
materias. Per0 las cosas cambiaron drkticamente a raiz de la Revoluci6n Cubana 
con su pronta adhesi6n a1 comunismo y la consiguiente persecuci6n a la Iglesia. A 
consecuencia de la Revoluci6n Cubana tanto el Vatican0 como el gobierno de 10s 
Estados Unidos -bajo la presidencia del cat6lico John Kennedy- llegaron a la 
conclusi6n de que las politicas anti-comunistas represivas eran ineficaces y de que 
era necesario actuar sobre las causas del malestar popular, es decir, intervenir las 
injustas estructuras econ6micas y sociales del continente. Como es bien sabido, la 
politica estadounidense, definida en el programa "Alianza para el Progreso" con- 
sistia en el prkstamo de fuertes sumas de dinero a condici6n de que 10s paises 
beneficiados realizaran cambios profundos en la economia y en la organizaci6n 
social, especificamente que implementaran las reformas tributaria y agraria. Por 
su parte, Juan XXIII aconsejaba realizar reformas estructurales en 10s paises subde- 
sarrollados, aceptaba la cooperacion de cat6licos y marxistas, a la vez que urgia a 
10s cat6licos de Europa y Estados Unidos a enviar misioneros y financiar las acti- 
vidades de la Iglesia en America Latina. De hecho importantes donaciones de 
cat6licos norteamericanos y de la Alianza para el Progreso financiaron programas 
de la Iglesia chilena que tenian el prop6sito de promover el cambio social y evitar 
el comunismo. Entre 1965 y 1970, la Iglesia chilena recibi6 de Europa y Estados 
Unidos 35.8 millones de dblares, cifra impresionante si se compara con la recau- 
daci6n interna de s610 1.9 millones de d6lares en el mismo periodo13. 

Me parece importante llamar la atencion a1 hecho de que a fines de la decada 
del 50, la Iglesia en Chile tambih tenia motivos para temer un posible triunfo de 
las fuerzas de la izquierda marxista. En efecto, en la elecci6n presidencial de 1958 
la victoria del candidato de derecha habia sido estrechisima, de apenas 30.000 
votos equivalentes a menos de 3%, sobre el candidato de la izquierda socialista y 
comunista, Salvador Allendel'. 

La Iglesia, que hasta entonces habia confiado en el Partido Conservador como 
su instrumento mSs seguro en la politica anti-comunista, a comienzos de la decada 
del 60 abandonarg esta alianza y volcars su apoyo a1 Partido Dem6crata Cristia- 
no, creado en 1957 de la fusi6n de la Falange Nacional con una fracci6n del Par- 
tido Conservador y con sectores cat6licos ibaiiistas. Esta nueva estrategia politica 
de la jerarquia tuvo enormes consecuencias en el acontecer politico chileno. 

El origen de este cambio en las estrategias partidistas del Episcopado se en- 
cuentra en una conjunci6n de factores. Ademk de las circunstancias de politica 
nacional e internacional ya mencionadas, es necesario destacar el protagonismo 
que tuvieron algunos sacerdotes jesuitas y ciertos obispos, especialmente Manuel 
Larrain. obisDo de Talca. Y Raul Silva Henriauez. cardenal arzobisno de Santiacm r - -- --------o-- ~- .._ 

I ,  1 '  

A su vez, la influencia que sobre ellos ejercieron las nuevas politicas hacia Ameri- 

cit., pigs. 52-62; 120-123; 147. Las cifras monetarias se encuentran en Brian Smith, op. cit., pig. 152. 

Hennpet,  op. cit. pig. 218 y ss. 
Sobre la influencia de la Revolucih Cubana en la Iglesia vCase Memorias del CardenalRazjl Silva 

I' Vease 10s datos electorales en Ricardo Cruz-Coke, op. cit., pig. 108. 
15 Memorias, Cardenal Rad Silva Henn*queL, op. cit., tom0 I, pig. 218. 
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ca Latina queda de manifiesto en el siguiente texto de Rad1 Silva Henriquez: 
“En Amkrica Latina, 10s diagn6sticos sociales de las Iglesias naciona- 

les generalmente coincidian, per0 habia claras discrepancias sobre 10s 
medios para encarar la situacion; ahora, la Alianza para el Progreso pro- 
ponia un camino que encontraba sus bases en el dialogo, la bdsqueda de 
la moderaci6n politica, el impulso de las clases medias; en una palabra, el 
‘centrismo’. La huella de este entusiasmo, en Chile, qued6 claramente 
estampada en 10s trabajos de la sociologia cat6lica y en DESAL, un organis- 
mo en cuyo sen0 trabajaba el sacerdote jesuita Roger Vekemans, tal vez el 
religioso que m6s y mejor contribuyo a desarrollar el pensamiento de la 
Iglesia chilena en torno a1 desarrollo. La posterior decepci6n generada 
por la Alianza para el Progreso no debe oscurecer el hecho de que para 
aquellos dias h e  una iniciativa luminosa, cargada de esperanzas” Is. 

La influencia del soci6logo jesuita belga Roger Vekemans h e  inconmensura- 
ble; junto con Renato Poblete, tambien jesuita, lograron convencer a 10s obispos 
chilenos de que ante la imposibilidad de dividir las fuerzas cat6licas en la pr6xima 
contienda presidencial era urgente dar todo su apoyo a la democracia cristiana y 
a su lider Eduardo Frei, figura nacional en constante ascenso electoral. Con 
Vekemans se introdujo el analisis sociol6gico en 10s diagn6sticos y en las proposi- 
ciones de la Iglesia chilena, y con ello una sensaci6n de urgencia, de dramatismo, 
a la vez que de constructivismo social. Todo tenia que cambiar, especialmente las 
estructuras econ6micas y sociales, y todo podia cambiar, con el propbito de lo- 
grar el desarrollo, terminar con la pobreza y neutralizar el atractivo del comunis- 
mol6. La importancia que adquiri6 el an6lisis sociologico que por primera vez se 
introducia en las consideraciones eclesikticas, queda de manifiesto al recorrer las 
numerosas instituciones cat6licas que por entonces se crearon para acoger esta 
perspectiva. Por ejemplo, dependientes de la Conferencia Episcopal nacia OSORE 
(Oficina de Sociologia Religiosa) a la que se le encomienda llevar a cab0 estudios 
empiricos que permitan crear y evaluar programas pastorales, y la OTP (Oficina 
Tecnica de Planificaci6n) a la oue se le encarpa la elahnrarih de Ins nlanes r------ .~ .- _ _  _ _ _  1 - - -  - -  ---- 
pastorales. Ademk de diversos programas para sindicatos, urbanos y rurales, se 
crea el Instituto de Educacidn Rural (IER), y el CENAPO (Centro Nacional de Pobla- 
dores). 

Por su parte, la activa orden de 10s jesuitas, ademk de publicar la revista Men- 
mir r\t,-+,,-:-.. __ -1 Pn-br\ Rall.,...-&.r\ -r..m,.rr\nFln _..-.-.. A,. ,.-&.A:- _. -------- 
~‘LCJC, uifjaiiiL.a cu ci uclluu ucllcuIlllllu IlullIFIUDU~ ~ I U p U D  UC CD L U U l U  y t)lUgldlllClb 

de accibn, entre 10s cuales se destacan por su influencia y proyecciones hturas 
ILADES (Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales) y DESAL cuyo prop6sito 
era elaborar programas de desarrollo para America Latina. De hecho, Roger 
Vekemans dirigia DESAL y h e  alli donde se diseiio y llev6 a cab0 el programa de 
Promoci6n Popular, consistente en crear una red de organizaciones de poblado- 

Vease David E. Mutchler, ne Church as apoliticaljhctor in Latin America: withparticular reference 
to Colombia and Chile, New York, 1971, especialmente caps. 12 a 14. 

e V6ase Brian Loveman, op. cit., p8gs. 111-125; David Mutchler op. cit. caps. 5 y 12 a 15. 
Is David Mutchler, op. cit. cap. 14, sostiene que esta carta pastoral fue redactada por Vekemans y 
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res y articular sus demandas sociales ante el poder politico, programa que, a seme- 
janza de tantos otros, el gobierno de la democracia cristiana hizo suyo”. 

Esta mirada sociol6gica, este apremio por el cambio estructural, y la t6nica 
fuertemente anti-comunista, en gran medida fruto de la influencia de Vekemans y 
Poblete sobre 10s obispos chilenos, se reflejd en la carta pastoral del episcopado, 
dada a la publicidad en septiembre de 1962, “El Deber Social y Politico de la Hora 
Presente”. En ella, la jerarquia llamaba la atencidn hacia las injusticias sociales, 
hacia saber a 10s cat6licos chilenos que las soluciones de derecha estaban lejos de 
la aprobaci6n de la Iglesia, que habia que realizar cambios profundos en las es- 
tructuras sociales y politicas, a la vez que habia que combatir a1 comunismo. Cual- 
quier lectura que se haga de esta carta pastoral pone en evidencia la apuesta 
episcopal por la democracia cristianalx. 

La intervencidn electoral de la Iglesia, que no se hacia sentir con tanta fuerza 
desde el siglo XIX, no se limit6 a la publicaci6n y distribucidn masiva de esta carta 
pastoral. En 1963, un aiio antes de la elecci6n presidencial, el arzobispo de Santia- 
go, R a ~ l  Silva Henriquez, organiz6 una Misi6n General, que se extenderia por 
varios meses para poder llegar a toda la poblaci6n, urbana y rural, con el mensaje 
de una Iglesia que apoyaba 10s cambios a la vez que combatia a1 comunismo. Me . .  . .  . .  
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que junto con sectores nacionalistas crearon el Partido Nacional, en 1966. Se ter- 
minaba asi la existencia centenaria de un partido cat6lico de derecha, y se abria la 
inc6gnita sobre la expresi6n politica que tomaria este sector. De hecho, si bien es 
cierto que la mayoria de 10s cat6licos de derecha siguieron dentro del sistema de 
partidos, apoyando a1 Partido Nacional, tambien es real que unos pocos j6venes 
integristas, criticos del sistema de partidos, se agruparon en la organizaci6n TFP 
(Defensa de la Tradicibn, Familia y Propiedad, m& conocida como Fiducia), hi- 
cieron ptiblica su desobediencia a la jerarquia en materias contingentes, como era 
la reforma agraria, y combatieron la identificaci6n del catolicismo con la Demo- 
cracia Cristiana20. 

La estrecha vinculaci6n de la Iglesia con la democracia cristiana tenia parale- 
10s en su relaci6n hist6rica con el Partido Conservador. Per0 esta vez el partido 
cat6lico se habia convertido en partido gobernante, cosa que nunca lograron 10s 
conservadores, y las expectativas de la ciudadania eran muy altas. No poco habia 
contribuido a ello la misma Iglesia. Como consecuencia de la identificacibn parti- 
dista de la jerarquia eclesiastica, tanto el desgaste del gobierno como 10s conflictos 
internos en la democracia cristiana (que ya eran evidentes hacia 1967 y que termi- 
naron con la salida de sus filas de un sector de izquierda), tuvieron intensas reper- 
cusiones en la Iglesia, tanto en el clero como entre 10s laico9. 

En efecto, el Concilio Vatican0 11 (1962-1965) y 10s documentos emanados de 
la Conferencia del Episcopado Latinoamericano reunido en Medellin en 1968, 
abrieron la posibilidad para la existencia de una Iglesia de izquierda en America 
Latina. Sacerdotes, muchos de ellos extranjeros, religiosas y laicos conformaron 
un movimiento con simpatias revolucionarias. En el cas0 de Chile no pasaron 
inadvertidos, se hicieron notar por sus llamativas acciones, como la toma de la 
Catedral de Santiago, y se dieron a conocer a traves de la revista Mensaje, pertene- 
ciente a 10s jesuitas. El problema para la jerarquia se complic6 pues no s610 la 
desafiaban en materias de orden politico, social y econ6mico, sin0 tambien en 
materias propiamente religiosas, tales como el celibato sacerdotal. M5s aun, en 
materias politicas las diferencias con la jerarquia fueron mayores que nunca antes 
en Chile. Los “Cristianos por el Socialismo”, que aspiraban a1 encuentro doctrina- 
no y politico de catolicismo y marxismo, postulaban como tinica opci6n legitima 
para 10s cat6licos una opcion exclusiva y excluyente por 10s pobres que rompiera 
cualquier vinculaci6n de la Iglesia con las clases consideradas explotadoras. Una 
postura asi ponia en juego el cardcter pluriclasista de la Iglesia, para quien la sal- 
vaci6n viene para todos independiente de su clase social. En octubre de 1973, 
despues del golpe militar, la jerarquia hizo publica su condena a 10s “Cristianos 
por el Socialismo”, cuando Cstos ya habian sido silenciados por el Estado. Sin 
embargo, una opci6n politica de izquierda sigui6 presente entre 10s cat6licos chi- 
lenosZ2. 

el Partido Liberal de 16,1% al 7,3O/o; el Partido Conservador del 14,3% al 5,2%. Datos obtenidos de 
Ricardo Cruz-Coke, op. cit. pig. 86. Sobre TFP vease Brian Smith, op. cit. pigs. 136-137, 148-149. 

VCase Meniorias Cardenal Rail Siloa Henn*qtiez, op. cit., tom0 2; Brian Smith, op. cit., cap. 6; 
David Mutchler, op. cit. cap. 15. 

22 Vease Brian Smith, op. cit., cap. 6 y 8. 
23 Vease Renato Cristi, op. cif. especialmente pigs. 136-139. 
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En cuanto a 10s cat6licos de derecha, la polarizaci6n politica de la segunda 
mitad de la decada de 10s 60, dio nuevo aliento a 10s sectores corporativistas criti- 
cos del sistema republicano liberal. Organizados preferentemente en torno a1 mo- 
vimiento gremial, que tuvo sus origenes en 10s estudiantes de la Universidad Ca- 
tblica, 10s corporativistas tuvieron una importante influencia intelectual en el 
gobierno militar que se origin6 en el golpe de estado de septiembre de 1973. Fue- 
ron ellos quienes redactaron la "Declaraci6n de Principios" con que dste busc6 
legitimarse23. 

Sin embargo, quiero llamar la atenci6n al hecho de que una vez mas el corpo- 
rativismo en Chile es cooptado por el liberalismo. En efecto, hacia 1980 10s pala- 
dines del corporativismo, a cuya cabeza estaba el abogado Jaime Guzmcin Errkuriz, 
abandonaron este ideario y se sumaron a 10s postulados del neo-liberalismo, ban- 
dera bajo la cual el gobierno militar estaba llevando a cab0 la mas radical transfor- 
maci6n de la economia y de la organization social chilena. La opci6n por el neo- 
liberalismo implic6 no s610 sumarse a su esquema de transformaciones 
econ6mico-sociales sino que a aceptar tambikn el orden republicano liberal como 
organizaci6n del Estado, el que quedaria plasmado en la nueva Constituci6n 
plebiscitada por el gobierno militar en 1980, y que, con algunas reformas, rige 
hasta estos dias. El movimiento gremial, que dirigia Jaime Guzman, se transform6 
en partido politico, la Union Dem6crata Independiente, y su lider, en senador de 
la Repliblica electo en elecciones competitivas y limpias. Otra vez el corporativis- 
mo estaba muerto'". 

Aunque la Iglesia no conden6 el golpe de estado de 1973 ni posteriormente a1 
gobierno militar, es bien conocido el papel decisivo que jug6 en la defensa de 10s 
derechos humanos y en beneficio de 10s sectores m& pobres durante esos aiios, 
especialmente a traves de la Vicaria de la Solidaridad dependiente del Anobispa- 
do de Santiago. En estos programas el clero trabaj6 mano a mano con militantes 
de 10s partidos de la izquierda marxista, socialistas y comunistas, asi como tam- 
bien con cristianos de izquierda. Se crearon alli vinculos muy estrechos, y la iz- 
quierda chilena adquiri6 una deuda inmensa con la Iglesia, que evitara en un fu- 
turo cualquier conflicto importante entre ambas. 

Es mas, durante el gobierno militar, la Iglesia adquiri6 un enorme prestigio en 
todos 10s sectores sociales e ideol6gicos. No fue ajeno a ello su actuaci6n en defen- 
sa de 10s derechos humanos y la mediaci6n papal en el conflicto austral, asi como 
tambidn la visita que Juan Pablo II hizo a Chile. 

Por otra parte, paradbjicamente, la Iglesia se ha beneficiado de su creciente 
conservadurismo. En efecto, 10s nombramientos episcopales bajo el pontificado 
de Juan Pablo 11, y sus directrices pastorales, han acercado nuevamente a la Iglesia 
chilena a posturas conservadoras. Si hasta 10s mismos sacerdotes jesuitas que en 
10s  os 60 pusieron toda su influencia para que la Iglesia dejara la asistencialidad 

Vease Carlos Ruiz, "El conservantismo como ideologia. Corporativism0 y neo-liberalismo en 
las revistas te6ricas de la derecha", en Renato Cristi y Carlos Ruiz, op. cit.; Renato Cristi, op. cit.; Sofia 
Correa, "The Chilean Right After Pinochet", en The Legacy ofDicfatorship: Political, Economic and Social 
Change in Pinochet's Chile, edited by Alan Angel1 and Benny Pollack, Institute of Latin American Studies, 
The L 
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y se embarcara en 10s cambios estructurales, hoy en dia han volcado sus energias 
en la organizaci6n de instituciones de caridad y en procurar su financiamiento a 
traves de 10s cat6licos m h  adinerados. Pienso que el conservadurismo eclesihtico 
de la liltima decada ha cumplido funciones muy interesantes. Por una parte, se 
han aferrado a la Iglesia quienes temen que la modernizaci6n acelerada a la que 
est5 sometido el pais conduzca a dolorosas disrupciones. Por otra parte, a mi jui- 
cio, tambien ha servido de mecanismo de legitimaci6n de la movilidad social, 
pues muchos de 10s que se han enriquecido y ascendido socialmente en forma 
acelerada en la iiltima decada han adoptado como simbolo de status su vincula- 
ci6n a movimientos de Iglesia de cardcter conservador, tales como el OPUS DEI y 
10s Legionarios de Cristo, a cuyos colegios mandan a sus hijos y en cuyas activida- 
des religiosas participan activamente. 

Asi, la Iglesia chilena ha logrado una enorme influencia que atraviesa todos 
10s sectores sociales y politicos, la que le ha sido litil para postergar el proceso de 
secularizaci6n que era esperable se produjera a1 finalizar el regimen militar. Por 
eso, a pesar de que la dictadura se termin6 hace una decada, en Chile todavia 
existe censura en 10s medios de comunicaci6n, tanto en el cine como en la televi- 
sion, es el linico pais que no tiene una ley de divorcio, cualquier discusi6n del 
aborto estd vedada, y no se puede hacer campaiia para prevenir el SIDA sobre la 
base del us0 de preservativos. 

Nunca antes en el siglo XX, ni durante gran parte del siglo XIX, la Iglesia habia 
sido tan influyente en Chile. Quizis por lo mismo ya no necesite de un partido 
politico que encauce sus anhelos e intereses. En consecuencia, seguird prevale- 
ciendo una pluralidad de opciones politicas para 10s cat6licos chilenos, que se 
despliega desde 10s dos patidos de derecha indistintamente, pasa por la democra- 
cia cristiana y llega hasta el Partido Socialista, que acogio en sus filas a 10s cat6licos 
de izquierda. Es asombroso observar c6mo el catolicismo est5 presente en 10s 
principales partidos politicos. 

Quedan si importantes contradicciones sin resolver. Por eso, cabe preguntar- 
se cutinto tiempo podrd convivir el conservadurismo religioso con la acelerada 
modernizaci6n del ~ a i s .  c6mo se encauzarfm las comentes secularizadoras. v cugn 
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No es tristeza, ni enojo. Un ordenamiento urban0 no ordenado -teiiido de 
aglomeraciones y atrasos- tampoco puede explicarlo. 

No hay pues psicologia social que delimite 10s contornos de una difusa gene- 
ralizaci6n que de tan expuesta se oculta. 

El sepia lo ha invadido todo, se ha apoderado de la luz y no porque la conta- 
minaci6n decolore 10s edificios que de “cumbre” en “cumbre” vuelven a 
hermosearse. El sepia dibuja 10s laberintos de unos encuentros tardios, diminutos 
almuerzos mudos, conversaciones via contestadoras telefonicas que no alcanzan 
10s enlaces necesarios entre solitarios que de cuando en cuando buscan la compa- 
iiia de unas “barras bravas” o luces de discotecas. 

AI mentado sentido insular de 10s chilenos le han modificado la escala: ahora 
habita en cada uno de nosotros. 

Los hombres-islas deambulan por una ciudad que no 10s reconoce, se tropie- 
zan en 10s archipiClagos de unos mercados o paradas de buses sin que se altere el 
diseiio individual de sus recomdos. De ahi la reproducci6n de walkman, soberano 
en un pais necesitado de escuchar una sola frecuencia. Tal aparato simboliza un 
modelo de teiido social desde un atomizado esDacio de fisuras en emansi6n. La 
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Las islas se reproducen bajo un movimiento ondular que todo lo arrastra. 
La insularidad del Chile finisecular se retroalimenta del miedo y la descon- 

fianza ante el otro. 
Priicticas de encierro ancladas en celulares, walkman, contestadoras automiiti- 

cas, T.v., cable van tejiendo circuitos de desconocimiento. Pasan aiios y 10s veci- 
nos no conocen sus nombres, se baja la mirada en 10s ascensores y hasta el saludo 
es s610 un movimiento meciinico y reflejo. 

El otro no es objeto de conocimiento en la medida en que es “cercado”. Un 
universo de individualism0 deshoja todo diiilogo social. E incluso las reuniones 
masivas conforman s610 un individuo mayor, de modo que la asistencia a eventos 
deportivos o musicales son una extensi6n de la soledad y el encierro. El sentido 
comunitario, dCbil ya desde la aceleraci6n urbana, se deshace frente al monstruo 
homogeneizante que borra diferencias. Aqui a pesar de la multitud no hay comu- 
nidad sin0 que aglomeracibn, per0 tampoco sujetos. 

El chileno finisecular a pesar de su coned6n al mundo globalizado habita -solita- 
no- en un espacio intersticial entre el “uno” y el “otro”. 

El hombre-isla se quiebra ante situaciones que alteren su encierro. De ahi la 
percepci6n social impactada ante el fen6meno delictual. Siempre ha existido de- 
lincuencia y violencia en Chile, mas nunca Cstas habian trastocado de tal manera 
la vida cotidiana. 

La inseguridad y el miedo al otro se han exacerbado frente a la delincuencia. 
Ello es declamado por 10s noticiarios de T.v.: “Ahora nosotros tenemos que estar 
bajo rejas y 10s criminales en libertad”. El otro, entonces, se torna amenazante en 
un mundo plagado de alarmas y guardias de seguridad. El encierro, ya practicado 
psicol6gicamente1 se materializa en protecciones a ventanas y casas amuralladas. 
El miedo y la desconfianza refuerzan la soledad. 

He aqui que emergen simulacros de comunidad en la esfera amenazante de 
una individualidad vulnerada. En este sentido, comunidad se reduce a la cons- 
trucci6n de condominios que minimicen la inseguridad no desde un frente comiin 
e integado, sin0 m5s bien desde cit6fonos y cierres electr6nicos. Los gastos co- 
munes son lo iinico en c o m b  en este tip0 de asociaciones. 

La delincuencia uniformiza desde el plan0 m6s temido. Todos 10s grupos se 
sienten afectados puesto que de alguna forma son tocados por la violencia. Tal 

Paradojalmente la exacerbaci6n insular en Chile encuentra su origen en su mayor 
accesibilidad a1 mundo. 0 mejor dicho: a1 mundo de 10s productos. 

He aqui que las bolsas de supermercado y tarjetas han cubierto a1 pais asi 
como un montaje de Christ0 sobre el Reichstug. Ante ello la sociabilidad, ya men- 
guada desde la desconfianza, se asfixia: ya no puede con la porosidad minima del 
nylon De ahi que 10s paseos peatonales se hayan transformado en meros accesos 
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a vitrinas y las plazas ocupadas por aqudlos que no pueden adquirir lo que las 
grandes tiendas ofrecen -jubilados, inmigrantes- o por 10s que contratacan desde 
un espiritualismo evangelico. 

En Chile toda forma de asociacih pasa por la consideration metiilica. El di- 
nero se ha ido transformado en el actor principal dentro de la comedia del inter- 
cambio social. 

Las ofertas han plagado de carteles chillones las Grandes Alamedas. No hay 
trhsito expedito para el hombre libre que Salvador Allende proclam6: su lugar 
ha sido ocupado por la embriaguez de un hombre at6nito-isla apurado por desli- 
zar su tarjeta magnCtica, absorto en la inmediatez del placer pasajero. 

Ya no corre m5s por Chile el espectro del comunismo, sin0 que la corporalidad 

abiertos del siglo XIX -paseos, plazas- a1 encierro protegido de 10s shopping centers 
Tales sitios poseen aire acondicionado y acondicionamiento social. De hecho 

en la ciudad de Santiago se han construido clones para sectores medios y bajos del 
original ubicado en un barrio acomodado. De esta forma se segmenta evitando el 
conflict0 de un contact0 interclases. 

En otro sentido mall y shopping centers, como sus respectivos supermercados, 
funcionan como un punto de referencia intraclases. Los espejos situados entre 
escalas mecknicas reflejan las compras del dia. Desde esta posicion es posible com- 
parar no 10s productos adquiridos, sin0 10s negocios frecuentados. El paseo domi- 
nical entonces encarna toda una forma de evaluation de 10s ingresos mensuales. 
De ahi el frecuente simulacro de compras en 10s supermercados, donde el carro es 
llenado de objetos suntuarios que se abandonarsn m5s tarde adportasde las cajas. 
En este sentido tampoco resulta insdito el us0 de telCfonos celulares falsos o el 
cierre total de ventanas en vehiculos que aparentan aire acondicionado, en una 
sociedad donde 10s espejismos han despojado a la realidad de toda verosimilitud. 

Ante un cuadro de espejismos construidos, el otro ocupa una posici6n funcio- 
nal. 

En un sentido el otro permite definir la posicion del yo. El otro achia como un 
espacio que devela el Cxito o el fracas0 personal. De ahi que se presione la entrada 
de 10s hijos a determinados colegios o se cambie constantemente el modelo de 
vehiculo y computador a fin de poder mencionarlo en una conversaci6n de cafe o 
mall El inter& por el otro es virtual en la medida en que se intercambia informa- 
cion autocomplaciente. 

En otro aspect0 el otro conforma un medio para el enriquecimiento material 
del yo. De esta forma la otredad pasa a ser un indice mercantil: un futuro compra- 
dor o victima de estafa. Aqui, nuevamente, la desconfianza se instala. Todo est& 
dispuesto para el consumo: desde un oficio religioso hasta un resort, Las promocio- 
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nes y ofertas comiinmente son ganchos disfrazados para adquirir nuevos produc- 
tos. E incluso 10s favores se transforman en una forma de aprovechamiento. De 
modo que se necesita leer bien 10s acuerdos o fimar s610 lo seguro, pues siempre 
est& el riesgo de un asalto legal o fraternal. 

La sociabilidad se ve claramente daiiada ante la mediatizaci6n del pr6jimo. 
Las relaciones sociales instrumentales no son de reciprocidad sino m6s bien 

de unidireccionalidad. Desde el plastificado yo se dibuja el otro en un movimien- 
to que desoye respuestas. Una sordera ha bajado en medio de la sociedad chilena 
haciendo infructuoso todo intento de didogo. 

El di6logo por antonomasia es bidireccional. Si el otro no es reconocido tam- 
poco el si mismo lo es. Puesto que 10s modelos han sido capturados se produce 
aqui un extraiio reflejo de espejos proyectando vacios. Esto es como Las Meninas 
CIP V~157niic7 r lpsrn tn  nnr Foucault: el sujeto brilla por su ausencia. 

lenado tal vacio desde un vehiculo electrdnico: la T.V. 
de trabajo -en Chile hasta las 21 hrs. y m5s- despues de 
tr6nsito y golpeteos de solitarios ansiosos de una masa 
coronado por la superficialidad de una superficie de vi- 

L posee programas culturales, aunque restringidos. La 
go -y por ende, 10s horarios estelares- se concentra en 
1s. Un prototipo, en tal sentido, es “Viva el lunes”. 
3 en una reunidn televisada de un profesor mutado en 
iverso -la iinica que ha tenido Chile- convertida en 

pclIuuIsLd y UII C I I I ~ ~ C ’ S ~ I I U  de bienes raices transformado en animador. Ellos invi- 
tan a personalidades de moda: futbolistas antes y despues de 10s partidos; mode- 
10s antes y despues de su matrimonio; psic6logos que intentan explicar el porque 
de las malas jugadas y la infelicidad de las modelos; humoristas que se nen de 
psic6logos, modelos y jugadores y politicos buscando el Chile real entre futbolistas, 
modelos, psic6logos y humoristas. 

‘Viva el lunes” posee la particularidad de ser emitido el dia que interrumpe el 
fin de semana. El lunes el sentimiento de desarraigo y desconfianza se acenhia en 
la medida en que la primera jornada del trabajo semanal vuelca a1 sujeto contra 
sus rejillas. Un programa de conversaci6n en donde no se converse resulta ideal 
para un individuo necesitado de charlas ajenas que no le impacten. Viva el lu- 
nes” copa el vacio de sociabilidad chilena desde la proyecci6n de unos no-dido- 
gos. 

En otro aspect0 “Viva el lunes” proyecta la cualidad de la repeticion. Los 
invitados retornan continuamente a hablar de lo mismo con similares frases. Asi 
el programa, multiplicando la frivolidad hasta el paroxismo, cumple una funci6n 
de enmascaramiento. 

El Chile finisecular poblado de diglogos sin retorno, perdido entre 10s 
enfrentamientos del “uno” y del u~tr0’7 -navegando en una mar de pl6stico- no 
logra reflejarse. Es como si la T.V. fuese un espacio de identidad en un pais que ya 
no reconoce directrices. La construcci6n identitaria de la elite decimon6nica no 
tiene asidero social, m5s que para la utilizaci6n de sus simbolos -como la bande- 
ra- en escenarios deportivos o artisticos. De modo que la T.V. a partir de una 
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En el Chile del fin de siglo el yo y el ellosvagan en 10s vertices de sus nulidades 
sin poder encontrarse. Ni el acceso a la globalizaci6n, ni la plastificaci6n, ni la 
delincuencia, ni el consumismo o la frivolidad televisiva pueden dar cuenta de tal 

CDe d6nde el sentimiento de desamparo e inseguridad? 
CC6mo se explica la percepci6n del otro como elemento agresor? 
Detrtis de las prticticas evasivas y el temor corre la evidencia que en Chile 10s 

lazos de sociabilidad se han fracturado. Puede ser que el consumismo y la frivoli- 
dad o el miedo a la delincuencia, Sean pequefios trazos de un dibujo mayor visi- 
ble s610 desde la distancia. El encierro y la perdida de inteligibilidad social son el 
resultado de un pais cuyos mecanismos bssicos de convivencia ya no hncionan 
Ello queda grsficamente inscrito en la frase de un poblador aparecida en el infor 
me del PNUD: 'En mi barrio 10s linicos que se comunican son 10s perros que SE. 

ladran entre si". El chileno se ha desligado de su entorno direct0 perdiendose en 
prticticas de evasi6n y fuga. 

Es obvio que en espacios intimos no se ha perdido ni la risa, ni la confianza. Sin 
embargo la interacci6n pliblica se ha deteriorado notablemente. L a  esfera de comuni- 
caci6n ha quedado reducida al mer0 traslado de un espacio enclaustrado a otro. Chile 
se ha ido convirtiendo en una suerte de gran pasillo de puertas cerradas por dentro. Es 
como si dentro de su hogar el chileno pudiera enterarse de una matanza en Colombia 
desde la T.V. por cable, m L  no supiese c6mo hera de su casa recrudece la violencia. 

Un pasillo conforma un sitio eminentemente de trtinsito. No hay reconoci- 
miento del otro en un lugar donde el intercambio social ha sido victima de una 
jibarizaci6n. 

2QuC pudo haber gatillado tales quiebres? 

ULUBALILALIUN Y MUULKNIUAU 

En Chile el proceso de modernizaci6n e integraci6n a un mundo globalizado ha 
sido de una aceleraci6n notable. Tal vez ello se deba a1 origen politico dictatorial 
que arrastr6 a1 pais a una espiral de cambios y mutaciones sin oposici6n posible. 

Chile se vi0 transformado en un corto lapso (en Santiago hasta las estatuas 
cambian de lugar). Las ciudades importantes vieron levantarse crrandes edificios v 

V .  " I 

telefonos pliblicos, asi como indices de depresidn y us0 de fsrmacos 
tranquilizadores. 

El proceso chileno de modernizaci6n ha girado sobre un campo eminente- 
mn-tn - , + n 4 , 1  T n.,-h;nc n- ..,A, I..,- -nA:GnnAn -..- nn~...+. .__- --..:..l..-. l e -  U ~ G L I K  iiiaccLAa1. u v o  L . ( U I I U I ~ J  cii uaua i i a u  iiivuiiiuxuu aua c a u  U L L u l a D  D u u a l c s .  IUD 

sirvientes alin llevan la comida en bandeja hasta la playa. Dicha rigidez social 
contrasta violentamente frente a la proliferaci6n de edificios de espejos e infor- 
matizaci6n de 10s servicios. Es como si existiese una suerte de desequilibrio ante 
10s diversos estratos sobre 10s cuales Chile ha accedido a1 mundo moderno. De 
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alguna manera tal acceso ha sido “filtrado”, ligand0 a1 pais exclusivamente con la 
cara expuesta del proceso. En este cas0 lo visible se asocia con la embriaguez 

1 -  . 

tir este clima ae supermercaao, aoncie pareciera que IO unico que nos vincula 
fuese el intercambio mercantil. 

En otro sentido el us0 de tecnologias de integraci6n con el mundo -Internet, 
T.V. cable o satelital- ha creado un clima de homogeneizaci6n salvaje. De alguna 
forma, aiin cuando no todos acceden a tales sistemas de comunicacion se ha inter- 
venido nuestras particularidades culturales. 

Nuestra riqueza cultural es la que nos ha permitido encontrar un espacio co- 
miin, a pesar de que siempre hemos sido muy permeables a influencias fordneas. 
Sin embargo el actual nivel de penetraci6n extranjera ha bloqueado la posibilidad 
de autorreconocernos como pertenecientes a un mundo similar. Estas alteracio- 
nes han tenido una influencia directa sobre la manera en que interactuamos. Ello 
no s610 frente a nuestros grupos de pares: la distancia generacional se hace aiin 
mds patente en la medida que la globalizacion va sembrando en 10s m&s j6venes 
otras formas de relacionarse. 

La globalizaci6n y la modernidad han creado una nueva identidad en Chile: 
la identidad del desamparo. Pareciera que a 10s chilenos nos hubiesen quitado 
algo: lo provinciano, el saludo y la sonrisa, el compartir. 

iDe que sirve contar con la iiltima versi6n de un procesador de texto, si no 
puedo comunicarme con mi entorno directo? 

Las grandes ciudades chilenas se han poblado de hoyos. Todo est5 abierto a la 
espera de la fibra 6ptica y el tren metropolitano. Los edificios en construcci6n 
incipiente asi como 10s estacionamientos subterrdneos hacen otro tanto. 

Chile se ha escondido bajo tierra. 
Existen hoyos que resultan dolorosos. Se han cerrado 10s hoyos de las minas 

de Lota Dues va el mundo no las necesitaba. Se ha hecho lo indecible DOT cerrar 

nada y sin embargo ha siao un mecanismo ae aetensa ante la amenaza expansiva 
y simultdnea del vacio. 

Un fuego sordo corre a1 amanecer y ya nada parece que nos pueda salvar. 
LExiste una salida? 
LPodremos nosotros vislumbrarla? 
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SOBRE MODERNISM0 LITERARIO Y OTROS ABROJOS“ 

Carlos Ossandbn B. ** 

A Iines aei sigio XIX y ias pnmeras aecaaas aei xx se consncuye en UIIK UII I I U ~ V U  

escenario comunicacional y social. La extensi6n y complejizaci6n de su dmbito, la 
inicial disoluci6n de 10s vinculos entre la esfera pdblica y privada en el elemento 

nto tip0 que se establecen entre lo 
ibilidades o exterioridades signicas 
ial, asi como la constituci6n de un 

- -  
,amados comunicativos importantes de la segunda mitad del XIX. Nuevos ejes 
xladores, formatos o pliblicos, cuestionardn aquel sistema de comunicaci6n 
habia permitido el desarrollo inicial y constreiiido de un espacio mediador y 
. ”  _. .. . I . _  . . 3 3 

entr 
artic 
que 
“crit~co”: una estera publica burguesa-oligarquica, impulsaaa muy actlvamente 
por una prensa “raciocinante”, politica, informativa y comercial. Esta prensa ha- 
bia conseguido alterar las relaciones “cldsicas” entre el campo cultural y el del 
poder politico-estatal, problematizando las modalidades “simbi6ticas” de relaci6n 
entre estos dos campos. Es la figura del publicists decimon6nic0, “encamadan por 
Justo Arteaga Alemparte o Zorobabel Rodriguez, una de las que mds contribuye 
a formar dicha esfera. De mds est5 decir aue este entramado comunicacional no 

1 

cubre la totalidad de la vida ptiblica del periodo. 
En el nuevo escenario que se constituye, la prensa -a diferencia de lo que 

vimos para la segunda mitad del XIXI- comenzara a ser mds un medio de la na- 
ciente “cultura de masas” que del raciocinio politico pliblico. La necesidad cada 
vez m h  imperiosa de contar con esos artefactos llamados “noticias”, su revaloraci6n 
comercial y lingiiistica, asi como el mayor desarrollo de 10s reclamos publicitarios 
y de otras “variedades”, h a r h  que pierdan parte de su vigor aquellos “juicios”, 
“representaciones” o “prestigios” que componian el antiguo espacio pdblico. Nue- 
vos y complejos vinculos se establecerdn entre 10s productos y secciones de una 
prensa mds marcadamente “empresarial” y la cultura de 10s sectores emergentes. 
En el nuevo escenario comunicacional serd menos nitida la brecha entre lectura y 

* El presente articulo forma parte del proyecto FONDECVT No 1970206 
** Prof. U. Arcis y U. de Chile 

1 Cfr. Carlos Ossandh, El crepisculo de 10s sabiosy la irrupcidn de lospublicistas. Lorn-Arcis, San- 
tiago, 1998. 
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escritura, en la medida que nuevos sectores medios y proletarios, y cada vez mds 
asiduamente, se incorporardn a esta iiltima. Las revistas comenzariin a diferenciar 
un espacio propio, distinto del de la prensa diaria, y tendrgn un desarrollo inkdito 
aquellas de tip0 “magazinesco”. El cldsico “publico lector” de la segunda mitad 
del XIX devendrd otro, que ampliard y segmentard el dmbito de sus intereses, y 
serd cada vez mds sensible a1 “impacto” informativo y a 10s nuevos c6digos de la 
imagen y de la fotografia, en particular. 

Si hasta fines del XIX la opera aiin hegemonizaba el ambiente lirico, la zarzue- 
la de raigambre espaiiola y sus teatros pronto la superardn en piiblico y en ganan- 
cias econ6micas; si las mon6tonas maniobras parlamentarias ya no causaban mu- 
cha emoci6n, aparecian, en cambio, intereses nuevos como el deporte‘, la moda o 
el cine3; si durante el XIX las empresas de peri6dicos eran bgsicamente empresas 
personales o familiares, a partir de El Mercurio de Santiago (1900) se hard mas 
manifiesto. sin Derder ese sesgo familiar. su cardcter de L‘negocio” o “emmesa” 

unas disposiciones que tienden parcialmente a reemplazar el “juicio” por la “incli- 
nacibn”, el “raciocinio” por la “vista”, el “autor” por el “formato”, lo “irrepetible” 
por lo “repetible”, el “aura” por la “masificaci6n” o la “~er ie”~ .  A su vez, el piiblico 
mds amplio y diversificado que se constituye dard tambien cuenta de distintas y 
cambiantes esteticas de recepcibn, de conexiones culturales de distinto tipo, de 

* Segtin Eduardo Santa Cmz, con referencia a las revistas que tienen por contenido el deporte, 
ya sea de manera parcial o exclusiva, ‘Ye consfafa la existencia de caforcepublicacionesperiddicar edifadas 
entre 38971 1922, en lo que se podria denominar efapafundacional del gknero’: Sobre el origen de la prensa 
liberal moderna en Chile :El car0 de las revistar deporfivas. U. Arcis, inedito, 1999, pig. 24. 

Cfr. Gonzalo Vial, Hisforia de Chile (1891-1973). Editorial Santillana, Santiago, vol. 1, tom0 1, 
1987, pig. 275 y otras. 

‘ Permitasenos la siguiente disgregaci6n. Distintas “fuentes” y “mixturas” han venido orientando 
y definiendo 10s “objetos“ que han atraido nuestra atenci6n desde que nos iniciamos en el mkfier a 
mediados de 10s 70. Entre 1as principales, tenemos : 10s textos de Leopoldo Zea, Arturo Andres Roig, 
Mario Bem‘os y Eduardo Deves cuando quisimos afincamos en el terreno m6vil de la “historia de las 
ideas” en America Latina; la “filosofia de la liberaci6n” en la versi6n fojada por autores argentinos 
cuando procuramos indagar las posibilidades y apotfar de una “filosofia latinoamericana”; el t6pico 
de 10s “ndcleos etico-miticos” de Paul Ricoeur, 10s rendimientos de una lectura “nictdope” que bucea 
por 10s “sentidos” de dichos ndcleos, y Antonio Gramsci (en las sistematizaciones de Albert0 Cirese 
y sobre todo de Juan E. Garcia Huidobro) cuando buscamos adentrarnos en el ethosy en 10s distintos 
vinculos y procesos que mantienen y elaboran las culturas populares; Angel Rama y Julio Ramos, el 
Michel Foucault de la “arqueologia” principalmente y el J. Habermas de la Hisforia y crificu de la 
opinidn ptiblica cuando quisimos desplazamos por unos “dispositivos” expresivos de las distintas o 
cambiantes relaciones que sostienen 10s campos delpoder y de la cultura en el escenario comunicacional 
o pdblico del siglo XIX en Chile. Estas nuevas “fuentes” -asurnidas libremente como las anteriores- 
nos han permitido perfilar un “metodo” (ahora m5.s pendiente de la “exterioridad” de 10s materiales 
que de sus “abismos”) y un “objeto” (la esfera comunicacional o pdblica de la modernidad y sus 
“intelectuales”) que, desde un cierto ingulo, rebasa, y parcialmente incluye a traves de distintos 
mecanismos (cfr. J. Martin-Barber0 y N. Garcia Canclini), nuestro anterior foco de inter& (las “cultu- 
ras populares”). Es en el h b i t o  de este nuevo “objeto” y “metodo”, y en el clima de las dltimas 
“fuentes” citadas, incorporando inicialmente algunos de 10s t6picos de la “industria cultural” (presen- 
tes, por ejemplo, en La obra de arte en la $oca de su reproducfibilidad ticnica de Walter Benjamin), que 
hemos concebido el articulo que ahora se publica. 
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capacidad de desdoblamiento, de autonomia y tambien de reproducci6n o mimes5 
pdblico que expresars nuevos gestos ( m h  ligados al (h)ojear que a1 focalizar) y 
ritmos ( m k  “extensivos” que “intensivos”) de lectura. 

En lo que sigue nos proponemos examinar el modo c6mo estos nuevos ejes, 
disposiciones o pdblicos que definen el espacio cultural en Chile, e s t h  en la base 
de las publicaciones y relaciones que un sector de la intelligent&, m8s o menos 
ligado a1 modernismo en sentido lato, buscard establecer con la sociedad de su tiem- 
PO’. Interesa, en particular, detallar algunas de las “intervenciones” de distinto 

muy disnnto que lo que se dio en antenores paisajes culturales (muando no ha 
habido pluralidad o desplazamientos escriturales?); aunque si lo es m&s en cuanto 
a 10s nuevos nexos o descentramientos especificos que comienzan a afectar al mun- 
do de la “letra” en el period0 indicado. Dejando fuera las “obras” m& o menos 
conocidas de 10s autores modernistas(v.gr. h l :  1888 de Ruben Dario, Ritmos: 1895 
de Pedro Antonio GonzAilcz. Ralil: 1902 de Francisco Contreras). asi como otros 
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etc. Lo que importa destacar es que, mis all& de la “sobriedadpatriarcal” de AndrCs 
Bello y del “espiritufaustico” de Benjamin Vicuiia Mackenna6, estas escrituras, aun- 
que precarias, buscan retomar de otra manera 10s viejos vinculos con la sociedad, 
apelando a criterios no principalmente ilustrados, argumentales o politicos de 
autorizaci6n. 

En una linea relativamente similar se puede citar tambien a1 diario La Ley 
(1894-1910), fundado por Juan Agustin Palazuelos. Ligado a1 radicalismo, exco- 
mulgado por la Curia, La Ley h e  tambien un espacio de incursi6n de la nueva 
generaci6n literaria. Este animoso diario, que segin se dice habria alcanzado un 
tiraje de 12 mil ejemplares, cre6 un Anexo semanal dedicado a literatura, ciencias 
y artes, que habria tenido mucho exito; bajo el impulso de Marcial Cabrera Gue- 
rra intent6 mostrar que habia nacido un nuevo sentido poetic0 y “que la idolatria 
por Nuiiez de Arce y Campoamor habia pasado”’. 

Dentro de la linea que seguimos hay que mencionar tambikn el diario vesper- 
tino La Tarde (1897-1903, un espacio de intercambi0;juventud y modernidad pa- 
recido a1 de La Epoca. En este diario colaboran cronistas importantes como Rafael 
Egaiia o Emilio Rodriguez Mendoza. La Tarde da origen a1 suplemento semanal e 
ilustrado Los Lunes, que tuvo como directores a Miguel Angel Gargari y Luis Orre- 
go Luco, y que habria tenido un tiraje de 800 ejemplares en su period0 m& bajo 
hasta 15 mil en el de aha. Este suplemento, a1 igual que el diario, public6 una 
buena cantidad de crbnicas, firmadas, entre otros, por Gabrielillo, Montalvk (seu- 
d6nimo de Carlos Luis Hiibner), el propio Orrego Luco y Nadir (seud6nimo de 
Miguel Angel Gargari), estas dltimas a1 parecer muy celebradas por el pdblico. 
Estos textos se sujetan m5s a1 formato de las charlas informales o libres con 10s 
lectores que a1 de 10s articulos propiamente periodisticos o noticiosos; son, por 
otra parte, escrituras fugaces y destinadas a1 olvido (tanto del pdblico lector como 
-suponemos- del propio escritor) y no cuentan, s e e n  Montalvin, con 10s place- 

i, 12 abril 1897). 
iago (NOO), una 
lad que introdu- 

Lc , LID1 CuIIIu pul DU ~ C C U I I Q I  CUIICCUCIUII UCI L I ~ U ~ I U  UCIIUUI~ULU. establecerd-Do- 
driamos decir- un hi s 
ahora con subrayar 1( 1 
y Carlos Silva Vild6su,, que, GLL uc sua u ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ,  CIIxluDcUau Cat= Vlll l lCi-  

res o “dukes arrobamientos de lapatenidad literaria” (Los Lunes, n. 1: 
Un capitulo aparte mereceria ciertamente ElMercurio de Sant 

empresa que, por 10s elementos de profesionalizacion y modernic 
,,E ..-: -----,-”.. ---.. l:-- ------- :A- A-1 L-L-z-  - - ~ - 2 = - c - -  

- I 1  1 -  

to o un corte en la “publicistica” nacional. Contenternono: 
3s escritos de Joaquin Diaz Garces (el conocido Angel Pino 
-1.3 “..e 0” ..“O An C..” -..--n--z-. -a- e;--. 

. v  

Manuel Vicufia Urmtia, El Pan3 americano. Lo oligarqufa chilena como actor urbano en el sigro XIX. 
U. Finis Terrae, Santiago, 1996, pigs. 66 y 82. 

’Rad Silva Castro, Prenrayperiodismo en Chile (7872-7956). Ed. de la U. de Chile, Santiago, 1958, 
pig. 310 y otras. 

” No hay que olvidar en esta perspectiva modernizadora la incorporacidn de nueva tecnologia 
(el fotograbado en reemplazo del sistema de litograbado) hecha por El Diario Ilustrado, fundado en 
1902, y que no por casualidad porta este nombre. Cfr. Alfonso Valdebenito: Historia del periodimo 
chileno (7872-7955). Imp. “Fantasia”, Santiago, 1956, pig. 72. 

I) Una antologia de cuentos, relatos histdricos, esbozos biogrificos y de costumbres, siluetas hu- 
moristicas y notas de actualidad publicados porJoaquin Diaz Garces en El Mercurio, Las Lntimas No- 
ticias o El Chileno, se encuentra en Obras ficop.das, edicidn al cuidado de Raul Silva Castro. Editorial 
Andres Bello, Santiago, 1969. Sobre Carlos Silva Vild6sola, se puede consultar: Medio siglo deperiodis- 
mo. Zig-Zag, Santiago, s/f. Tambien Paginas Selectas, recopilacih ordenada por Raul Silva Castro. 
Editorial Andres Bello, Santiago, 1969. 
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corpus importante de cr6nicas que se hace visible en las primeras dCcadas del M, 
aun cuando estos escritos no formen parte del modernism0 en sentido estrictog. Estos 
autores contribuyen en no poca medida a hacer de la calle, del dia a dia, de las 
paradojas de la actualidad, o de las sensaciones experimentadas en viajes, 10s nue- 
vos fimbitos por donde se articulan unos saberes que, dentro de sus propias ma- 
nias, ya no le rinden pleitesia a “universales” o a “espiritus de sistema”. Con la 
consolidaci6n de dicho corbus se reoresentan asnectos DOCO conocidos de la vida 

r- 
to de lo ya conocido en el siglo XIX (v. gr. Revista de Santiago :1872-1873; Revista 
Chilena: 1875-1880). Son ellas, desde esta perspectiva, bastante ajenas a las nuevas 
percepciones y modos de la naciente “cultura de masas”, aunque merecen aten- 
ci6n como lugares de intercambio cultural, de desarrollo de saberes, de reconoci- 
miento de iguales o como proyecci6n de veladas, tal como la denominada “tertu- 
lia de losj l~soj% chinos” que proyect6 en la publicaci6n dirigida por Matta Vial a 
Eduardo de la Barra, Fanor Velasco, Augusto Orrego Luco, Julio Vicuiia Cifuentes, 
Antonio B6rquez Solar, entre otros”. 

En la radicalizaci6n “doctrinaria” de esta perspectiva “grupal”, bajo una “im- 
presidn delicada” o de “lujo”, y congratuliindose de editar un “reducido numero de 
ejemplares“, irrumpe -marcando las diferencias- Lilas y Campanulas (1897-1898). 
Esta revista, de inequivoca orientaci6n modernista, dirigida por Leon Garcin (seu- 
d6nimo de Francisco Contreras), en su primer nfimero (noviembre 1897) releva 
todo tip0 de pruebas a1 declarar: “Somos modernistas”. Inmediatamente despues 
invita a su tribuna a “parnasianos, decadentes, simbolistas o como se llamen 10s jdvenes 
que aman el arte nuevo”. En esta proclama su Director termina diciendo: “A nuestro 
cknacle asistiran 10s que adoran 10s bronces simbdlicos de Mallarm& 10s pasteles neurdticos 
de Baudelaire y las quimiricas acuarelas de Dario”. El tono “declamatorio”, “escogi- 
do”, L‘independiente’’ y tambih polemico contra las viejas autoridades literarias, 
se mantiene en 10s dos niimeros que siguen, incitando a 10s “jdvenes modernistas de 

u.... llll.” .UU’”*., _.I U U Y I I L ”  Y .U U I U L I L Y U . , . ” I I ,  rA..“b.’-“”” ub “U“ .“r””‘, L U “  

lo Sobre estas cr6nicas vease la recopilaci6n hecha por Pedro Pablo Zegers en revista Mapocho. 

I1 Cfr. Roberto Vilches: Lac rmistac literarias chilenac del siglo XIX, en Revista Chilena de Historia y 
Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, No 32, segundo semestre 1992. 

ceOflQ&. Santiago, Nos 99 y 100, 1941 y 1942, pig. 158 
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Chile” a “bajar a la arena” para hacer rodar a “10s viejos idolos [...] de sus caducos 
altares”, enarbolando la “bandera wl” como enseiia de guerra (n.2, diciembre 1897). 
Como un modo de marcar aun m5s las diferencias mostrando un 5nimo transgre- 
sor en el terreno de las formas, su ultimo numero tres de 1898 realiza distintas 
violaciones a1 c6digo ortogrkfico, haciendo de la letra K un objeto exagerado de 
exhibicidn. “Nos llamais dekadentes porke estamos enrrikeaendo el lenguaje”, alega A. 
B6rquez Solar. Es claro que nuestro escritor est5 m5s interesado en afirmar una 
identidad o en establecer una “escuela” que en “atrapar” audiencias. 

Conservando el formato “literario” reseiiado m k  arriba per0 exhibiendo tam- 
bien algunos rasgos de tip0 “magazinesco”, L a  Revista de Santiago (1899) de Fran- 
cisco Contreras buscarb alejarse de ese prurito referencial o fuertemente identitario 
caracteristico de Lilas y Campanulas. M k  all5 de “banderm l i terar id ,  de recientes 
ensueiios adolescentes o de “wles” ortodoxias, “que hoy no hacen sin0 encendernos 
una sonrisa en 10s labioS (n.1, 15 agosto 1899), esta publicacidn se presenta ahora 
‘Llibre depreocupacionesjuveniles”. Lo dicho no significa, sin embargo, que la revista 
no tenga como uno de sus referentes principales a1 propio modernismo (en sus p5- 
ginas destacan autores tales como el mexicano Manuel Gutierrez Najera y el cu- 
ban0 Julikn del Casal) y que no se sienta igualmente continuadora de ese linde 
renovador y cosmopolita que en su momento traz6 L a  Epoca. Dentro de un forma- 
to m& bien “literario”, que trae no obstante, como deciamos, algunas todavia 
acotadas seiias “magazinescas” (dibujos del “Santiago elegant? o de “damas en la 
h$ica”, fotos, un folletin-novela, la cr6nica de un “suntuoso banquet?, dibujos seriados 
sin palabras), esta revista dar5 a luz unas narraciones que, por un lado, se diferen- 
cian de 10s productos del “reporter” de amplia expresion en la prensa de “masas”, 
y que, por otro, desarrollan o complejizan las posibilidades esteticas de narracio- 
nes anteriores similares. Nos referimos especificamente a las “Resonancia? de Frhcis 
(probablemente el propio Francisco Contreras). Son estas unas cronicas que, lejos 
de 10s preciosismos que en el context0 latinoamericano alcanzaron poetas-narra- 
dores como Jose Marti o Ruben Dario”, tienen tambien la pretension de ser Lcar- 
t i s t icd  y a su vez -rompiendo la “condensacion” propia de la poesia- “asociativas”, 
es decir, capaces de entrelazar a sus propios temas unos cuantos “aprophito”. La 
ambici6n confesada es vestir “ a  la seiiorita Crdnica de terciopelo a&”, de ensefiarle a 
“manejar la pluma, elpincel, la batuta y el buril”, de iniciarla “en 10s hechos de sensacidn 
europeos”, en 10s ambientes “de or0 de 10s salones a la m o d 8  o en el “incidente callejero”, 
cuidando, eso si, “de no manchar en manera a b n a  el orgullo de sus encajes de duchesse 
bleu” (n.1, 15 agosto 1899). 

Hagamos un breve parentesis sobre el punto. La cr6nica literaria se venia 
perfilando desde cuando &a comienza a “emanciparse” del “cuadro de costum- 
bres”; esas coloraciones locales de Jose Joaquin Vallejo (Jotabeche), Domingo 
Faustino Sarmiento o Vicente Perez Rosales, cuya prolongacion en el tiempo no 
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dej6 de tener consecuencias o de amainar nuevos vientos poeti~os’~. Un rol im- 
portante en dicha “emancipaci6n” juegan periodistas-literatos como Jose Antonio 
Torres, Doming0 Arteaga Alemparte, Isidoro Errsizuriz y muchos mas. Se puede 
afirmar, sin embargo, que s610 ahora (en el period0 que examina este articulo) se 
constituye un corpus con suficiente peso literario y periodistico, como es posible 
comenzar a hablar m8s propiamente de una generaci6n de cronistas mas o menos 
afincada, aunque no homogenea ni nitida desde un punto de vista estetico (Daniel 
Riquelme, Emilio Rodriguez Mendoza, Pedro Emilio Gil, Miguel Angel Gargari, 
Francisco Contreras, Augusto d’Halmar, entre otros). Esta consolidaci6n y dicho 
corpus de hecho le bajaran 10s humos a la “prosa de ideas” y a1 escritor “iluminista” 
o educador, tan importantes durante buena parte del XIX. Sin embargo, el grupo 
de cronistas que mas destaca es aquel (mas homogeneamente criollista) que com- 
promete a figuras tan leidas como 10s ya citados Joaquin Diaz Gar& y Carlos 
Silva Vild6sola, y tambien a Joaquin Edwards Bello. 

No parece que estos nuevos decires (incluso de 10s autores m h  cercanos a la 
nueva “sensibilidad”) Sean un ingrediente importante de la renovacion modernista, o 
que este tip0 de prosa acompaiie las busquedas que se dieron, matizadamente en 
Chile, en el campo de la poesia’.’ . Si parece claro, sin embargo, que cronicas como 
las que elabor6 Francisco Contreras en Pluma y Lapiz (sus “Murmuraciones” o 
“Serpenteos”, por ejemplo), como una infinidad de otros trabajos suyos escritos tanto 
en frances como en castellano, constituyen elaboraciones ciertamente m h  adverti- 
das de sus propios recursos esteticos, de sus peculiares combinaciones y ritmos. 

Sin embargo, no cabe s610 destacar la mayor estetizacion, y tarnbien subjetivi- 
dad. aue alcanza cierta Drosa ocasional o Deriodistica. Estas cr6nicas tienen adem& 

que el antiguo y nuevo publico 
escritura que para sobrevivir no 
^intimidad” o rechazo al mundo, 

como el experimentado tragicamente por Pedro Antonio Gonzilez. Y esto, desde el 
punto de vista de 10s nuevos “posicionamientos” y paradojas que tensan a la “letra” 
en el fin de siglo, o de la busqueda de nuevos lugares o “complicidades” para &ita, 
no es ciertamente un detalle. Por las rendijas de una narraci6n (veloz, heterogenea) 
de 10s procesos o acontecimientos (tambien veloces, heterogheos) de la modemi- 
zacibn, y de la puesta en circulacion de una variedad de “impresiones”, “gustos” o 
“giros lingiiisticos”, el dispositivo letrado se redefine poblando de otra manera el 
espacio publico. Es evidente que dicho repoblamiento ya no se asienta principal- 
mente en la “claridad” y “distinci6n” cartesiana de las ideas o juicios politicos publi- 
cos al modo de 10s publicistas de la segunda mitad del XIX, ni tampoco en perspecti- 
vas fundacionales o estatales al modo de 10s sabios (Andrb Bello, Tuan Egaiia, lose 

’ 1  1 1 

el valor de unir la telaraiia de noticias y variedades 
reclama cada vez m h ,  con las prerrogativas de una I 

puede validarse tan s610 en 10s registros de una cierta ‘ 

.” v ,“ 
Joaquin de Mora) de la primera mitad. 

Retomemos el desarrollo anterior. Revistas de formato principalmente “lite- 
rario” tales como la citada Pluma y L,cipk (1900-1904 y 1912), Instantunem de L u z y  

I‘ Para el cas0 chileno no tiene, por tanto, la misma aplicabilidad la hip6tesis que “gheros me- 
nores”, como ciertas cr6nicas literarias, constituyeron en AmCrica Latina uno de 10s complementos 
esenciales de la experimentaci6n modernistu en poesia. AI respecto, ver Susana Rotker, Funduci6n de 
una emituru: las manicus deJosiMurti Cuba, Casa de las Amkricas, 1991. Ver tambien la nota 12 del 
presente articulo. 
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Sombra (1900-1901) o L a  Lira Chilena (1898-1911), incluiriin tambien elementos 
visuales y “magazinescos”. 

Instantuneas de L u z  y Sombra, dirigida por Alfred0 Melossi (revista que se 
autodefine como “semanario festivo, literario, artistic0 y de actualidades”), exhibe por- 
tadas a color, fotos de “belleza femenind’, dibujos seriados, partituras musicales, 
avisos publicitarios, junto a un sinnlimero de creaciones literarias. 

L a  Lira Chilena, cuyo director literario es Samuel Ferniindez Montalva, que 
declara un tiraje entre 10 a 12 mil ejemplares por nlimero, destaca la colaboraci6n 
de Luis Fernando Rojas, “elprimero de nuestros artistas, por sus dibujos a1 lcipiz y retra- 
tos”. Este artista -se dice- “es el unico que sabe hacer ilwtraciones litograjca?. Lo di- 
cho viene en el primer ndmero (del 14 de febrero de 1898) en la propia presenta- 
ci6n de la revista, y constituye ciertamente un modo de legitimaci6n y de “entrada” 
en el nuevo entramado cultural y social. Habia que hacer “literatura” o “arte” 
per0 tambien conquistar el “favor del pliblico”. Para ello la “letra” tenia que apren- 
der a convivir con la “imagen” y tambien con otras “variedades”, 
contrabalanceando esos desgarros con el mundo expresados por Dario en su Sa-  
tiro Sordo o en el Rq, Burpis. Asi es como, en L a  Lira Chilena, a1 lado de las poe- 
sias, las prosas poeticas y 10s cuentos, se publican las cr6nicas diversas y subjetivas 
de Montalvini, las “Notassuel td  de Raiil, 10s ” Culebrines“ de Q.A. Simodo, la “Paja 
Picada” de Juan de Ssnchez, junto con retratos y fotos, caricaturas de actualidad, 
“enfrentamientos” literarios e ir6nicos con el “sensacionalismo” de cierto tip0 de 
prensa y/o cr6nica p~licial’~, correspondencia literaria con creadores postulantes 
a la publicacih de sus productosI6, cuesti6n Csta liltima expresiva del proceso de 
“democratizaci6n” que venia experimentando la escritura, de la mayor posibili- 
dad de interacci6n cultural o de confrontaci6n del gusto literario. Hay tambien 
propaganda comercial y la revista no disimula su afiin por captar clientes para 
avisos comerciales YE1 iman de Avk” por A. de Montalvini, n. 2, la  quinzena de 
marzo de 1898) .  Dentro de una atm6sfera que entrecruza distintas orientaciones 
literarias, aunque con una mirada miis bien critica hacia el legado de Ruben Dario 
y el moderntho (en “Decadentes” de Ramon Escuti Orrego, n. 27,27 noviembre 
1898 se dice de ellos: “Esmiranse en la forma y su atavio, I Per0 en elfondo hallamos ... el 
vanb“), no dejan sin embargo de aparecer poesias del propio Dario o de Julian del 
Casal. 

Una operaci6n que busca m5.s bien “asimilar” estos topicos que “enfrentarse” a ellos est& efec- 
tr.lnrln P . A ~ ~  pP7,,-, va7 .._PmllC +.,I-- -,,...,. P.......~.. ,fa r ,  AI-  2-r D..LL... 
L U I Y . U ”  .... “UU y-LL .,-a”., I C l V Y  v L l A &  L A 1  y”L’L.,AL-’ L,AIC., CUL. . ”  Y I l l l l C l l  u c  I U  CUL‘C u c ‘ ~ u c , ‘ ’ c  u, ,“A‘,,t” 

ficrihmiento en Zuuioue. Cfr. Oscar Hahn. en Carlos Pezoa Veliz: Elbintor berezu LOM EdicinnPs. San- , ‘ _ ~ _ ~  1 ’  

tiago, 1998. 

4, primera quincena de abril de 1898, se dice: 

no me agrada. 

I6 Vale la pena citar una pequefia parte de esta seccion fija titulada “Correspondencia”. En su n. 

- “Sefiorita Laura (Valparaiso). Su primera composici6n h e  buena -la segunda, francamente, 

- Sefior G.G.K. - Es magnifica ... ?La Composicion? 
- No, Sefior, la letra con que Ud. la ha escrito. 
- Sefior A.L.2 - Siento mucho per0 ... no se puede I...] 
- Seiior No6 Xisto. - Su composici6n es buena pero demasiado larga para las columnas de LA 

- Sefior L.R.B.Z. - Pr6ximamente dare su producci6n” 
LIRA. 
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Igualmente interesada en mostrar una faceta visual-magazinesca, incluyendo 
tambien avisos comerciales y de “profesionales”, Pluma y Lapix dirigida por Mar- 
cia1 Cabrera Guerra, declara en su primer ndmero del 2 de diciembre de 1900 
acogerse al nuevo formato literario y de ilustraciones, de 4” menor y en voldme- 
nes de 16 a 24 psginas, cediendo a “inrinuaciones de dibujantes y coleccionistas y hasta 
del imponderablegremio de suplementeros”. A diferencia de La Lira Chilena, la revista 
de Marcia1 Cabrera enseiia una orientaci6n (nos referimos a su primera fase: 1900- 
1904) claramente mis cercana a1 modernismo, con colaboraciones de Pedro Anto- 
nio Gonzdez, Francisco Contreras, Diego Dub16 Urrutia, Manuel Magallanes 
Moure, Carlos Pezoa Veliz17. La revista anuncia la aparici6n y venta de Campo 
Lfrico de Antonio B6rquez Solar, y concede importantes espacios a la cultura y 
literatura japonesa, que es la fuente -dice J.S.- “donde nos viene el modernismo del arte 
actuaF (n.176,5 de junio de 1904). Pluma y Lapizpublica la conocida oda A Rooseuelt 
(n. 175,29 mayo 1904) y el igualmente celebre ‘‘YO soy aquel que ayer no mcis decfa” 
de Los cantos de vida y esperanza de Ruben Dario. El hecho de que aquel canto a “la 
Amirica ingenua” de la oda A Roosevelt se imprima en un lugar cercado por arriba 
por una caricatura y por abajo por un aviso comercial, arroja luces respecto de 10s 
mQ desacralizados e igualadores espacios por 10s cuales circula la poesia finisecular. 

Los formatos reseiiados alcanzan un desarrollo revelador de las nuevas estra- 
tegias culturales de fin de siglo, aunque no es primera vez que se intentan similares 
“juegos de lenguajes”: no hay que olvidar el caricter “miscelinico” y la innova- 
ci6n de las caricaturas en El Correo Literario de 1858, o la prensa satirica y tambien 
de caricaturas de Juan Rafael Allende, por citar s610 dos ejemplos. Si ya en otra 
publicaci6n importante: La Revista Comica (1895- 1905),, dirigida por Ricardo Fer- 
nindez Montalva, lo “magazinesco” comienza a ser mtis importante que lo “litera- 
no”, no cabe duda que sera la conocida y longeva revista Zig-Zag (1905-1964) la 
que asentari el mis sonado “golpe a la citedra”. 

Zig-Zag se concibe formando parte -dice- de ese “movirniento universal en que 
las mcis ingeniosas invenciones mecanicm, las mcisfelices y audaces adaptaciones del dibujo, 
10s ultimos adelantos de lafotograj?a, delfoto-grabado y delgrabado en general, seponen a1 
seruicio de la reproduccih artistica y de las informacionesgra)cd‘ (n.1, 19 febrero 1905). 
Para la nueva revista, LLelpefeccionamiento de 10s medios mecanicospara la reproduccio’n 
de la naturaleza o de las obras de arte”, “absolutamente idinticas en dibujo y color a sus 
originales”, la consipiente Yifisibn delgusto artistico”, asi como el consorcio entre el 
arte y sus aplicaciones comerciales (no es Walter Benjamin el que habla, aunque lo 
parece), constituyen elementos decisivos de la plataforma que instala su primer 
numero. 

Con Zig-Zagno estamos delante de una estrategia cuyo impetu provenga de 
10s “letrados” principalmente, sino de una propiamente “empresarial” que coapta 

li ParaJanuario Espinoza esta revista “fie la aurora del numo dia literario”. Sin disminuir su entusiamo 
continda: “nuestra literatura tendra que dividirse mi: Antes de Pluma y Lapizy despuis de Pluma y Lapiz”(“In 
Memoriam”, en Pluma y L a p i t  n. 1, 19 julio 1912). En un estudio reciente Nain Ndmez sefiala que esta 
revista “sera el bastidnfindamental del reconocimiento de lac obras de las nuevas generaciones modernistas“. 
Antologia m‘tica de lapoesia chilena, Tom0 1, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 78. 

Ix Rad Silva Castro, op. cit., pig. 353. 
I!’ La informacidn es proporcionada por Ricardo Donoso, quien transcribe lo siguiente: “No en 
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a Cstos, de un modo todavia mtis absorbente que La Epoca en la dCcada de 1880. 
“Con esta revista -dice Ratil Silva Castro- se echd el primer germen de una industria 
grcijca hasta entonces no inventada en Chile”18. Es claro que Zig-Zag, con 10s 100 mil 
afiches que edita para promocionar su primer niimeroI9, expresa una estrategia 
muy nitida de “posicionamiento” de un “producto” claramente concebido como 
“mercancia”, y es sin duda representativa del nuevo mercado cultural que se est& 
expandiendo en nuestro paisZn. No habria que olvidar en esta tiltima direcci6n 10s 
entre 40 y 70 mil ejemplares de El Chileno (1883-1924) el popular “diario de las 
cocineras”, como tampoco 10s 30 mil de la edici6n santiaguina de ElMercurio en la 
primera dCcada del siglo xxZi. 

Un antilisis m5s detallado del “dispositivo” Zig-Zag, y de la serie de revistas 
que se reconocen en Cste (v.g. Sucesos: 1902-1934, Come Vuela: 1908-1927, Pacij’ico 
Magazine: 1913-1921), como de la ampliaci6n y diversificacih del consumo cultu- 
ral (que se expresa muy visiblemente, por ejemplo, en la recordada El Peneca: 
1908-1960 y 1971-1972), tendrti que ser dejado para otra ocasi6n. Interesa si subra- 
yar la definitiva instalaci6n con Zig-Zag del genero “magazinesco”, asi como 10s 
nuevos y poderosos contrapesos (tecnolbgicamente remozados) con 10s cuales la 
L‘letra’’ tiene ahora que lidiar en el desafiante y amenazador mundo del “gran 
piiblico”. Aun cuando la “letra” estti, por otro lado, cada vez m6s advertida de sus 
propios mecanismos de autovalidacibn (Cataltin), es claro que, compenetrada Csta 
con 10s nuevos c6digos “revisteriles” y “sociales” (el “sbort‘, 10s “trabos“ y 10s “mo- 
i ios”, 10s “concurs( l 

centralidad que 
No ha sido nLGJLLU yIuyuJILu ucJcIIIuII LuuuJ luJ lllluJ, cllucLluLcJ lllcLlvllcs 

del nuevo tejido comunicacional. Hemos buscado probar tan s610 que las nuevas 
ecuaciones y coexistencias descritas (letra, imagen, piiblico), y que tambiCn revo- 
lucionan las practicas de lectura, constituyen uno de sus componentes importan- 
tes. Parece pertinente continuar revisando, entonces, la contribucih que 10s cola- 

muelm”[alusi6n al afiche de propaganda de la revista], que despachia Chile en veinte cajones con cinco mil 
cada uno”. La satirapolitica en Chile. Imprenta Universitaria, Santiago, 1950, pgg. 135. 

2o Sobre las caracteristica de este mercado, ver Gonzalo Catalin: Antecedentes sobre la transforma- 
ciin del campo literario en Chile ent 
y sociedad Flacso, Santiago, 1985 

Rad1 Silva Castro. ob. cit.. uam. J U ~  Y JX. ns ciao clue son cirras aeciaraaas Y no vennca- 

‘re 7890y 7920. J. J. Brunner y G. Catalin, Cinco estudios sobre culttrra 

. ‘  . I -  

da” .  
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La expansi6n por el “Nuevo Mundo” va a configurar en el universo de 10s migrantes 
hispanos y de sus descendientes un complejo proceso de reproducci6n de 10s mo- 
delos europeos. Desde las formas de la “civilizaci6n”’ hasta las formas de la “ex- 
periencian2, las estrategias de “occidentalizaci6n” o “castellanizaci6n” de Ameri- 
cay si bien no podemos separarlas del proceso de mestizaje etnico y cultural que 
fluiri en todos 10s sentidos, tenian un origen y una orientaci6n bastante explicita3. 
Por un lado, una herencia de practicas y de representaciones ligadas a identidades 
sociales y culturales de 10s nuevos grupos dominantes4. Por otro, un marc0 de 
normas y de supuestos ideoldgicos ligados a1 control politico y a la inserci6n de 
10s nuevos territorios en la geopolitica global del imperio espafiol. Intereses indi- 
viduales, mentalidades colectivas y objetivos monkrquicos se encuentran confun- 
didos en el sen0 de una cosmovisi6n coherente. 

Herederos de las hentes teocriticas que alimentaban la monarquia medieval, 
10s conquistadores espaiioles transportarkn esa amalgama ideol6gica que 10s co- 
locari en la vanguardia protagdnica de la expansi6n de un imperio. El escenario 
de la Contrarreforma y las estrategias esteticas aparentemente ambiguas del Ba- 
rroco reforzarin, luego, el universo simb6lico que alimentaba esta base ideologi- 
ca y le dar5 una proyecci6n de larga duraci6n en America colonial. 

Slibditos de su rey y devotos cat6licos, 10s migrantes hispanos y las elites crio- 
llas serkn portadoras de un imaginario colectivo que unificaba las potencialidades 
coercitivas y persuasivas de ambas esferas -politics y religiosa-. De esta forma, 
ellos reproducirh en el “Nuevo Mundo” las representaciones ideol6gicas que 

oral- hasta las formas sutiles de 10s rituales y de 10s ceremonialks del poder -in- 
cluyendo las “formas de la experiencia” religio~a-~. El monarca, asi, extendia 10s 

F’rofesor del Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catblica de Chile. 
‘ En el sentido planteado por Norbert Elias, Elproceso de la civilizacidn. Inuestigaciones sociogeniticas 

Cf. Bernard Lepetit (dir.), h$rmes de I’mpirience. Une auhr histoire s o c i ~ 4  Paris, Albin Michel, 1995. 
Sobre 10s procesos de “occidentalisation” y de mestizaje cultural, cf. Solange Alberro, Les espagnols 

duns le Mexigue colonial. Histoire d’une acculturation (Paris, Armand Colin, 1992) y Serge Gruzinski, La 
coloniZacidn de lo imaginario. Sociedades indkenas y occidentalizacidn en el Mixico espariol, siglos m-mu 
(Mexico, Fondo de Cultura Econbmica, 1991). 

Sobre este sujeto, vease, para Chile, la tesis doctoral de Jean-Paul Zdfiiga, Espagnols d’outre-mer. 
&migration, reproduction sociale et mentalitis a Santiago-du-Chili au x1vf siicle, Florencia, Institut 
Universitaire Europeen, 1995. 

Para una aproximacibn de este problema en el context0 chileno, vCase nuestro trabajo: “El 
escenario barroco y 10s ‘Soldados de Cristo’ en la religiosidad colonial del Si610 XVII”, en Mapocho, 
Santiago, No 37, primer semestre de 1995, pBgs. 151-167. 

ypsicogeniticas, Madrid, Fondo de Cultura Econbmica, 1987. 
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tentdculos del trono peninsular hasta 10s liltimos rincones de su imperio, de la 
mano con la expansi6n del asentamiento de sus slibditos hispanos y la consiguien- 
te proyecci6n del imaginario que 10s caracterizaba, el que era parte, a su vez, de la 
reproduccion local del conjunto de su universo cultural. 

Un sujeto tan vasto y complejo nos obliga a limitar nuestro andlisis. Los textos 
escritos en el medio colonial (cartas, informes, ensayos ...) constituyen, en este sen- 
tido, un corpus de fuentes que permite un acercamiento a dichas representaciones 
explicitas del poder. Dichos textos constituyen una via relativamente interesante - 
a la que se puede unir el estudio de otras expresiones mds subjetivas, como las 
fiestas y liturgias- para observar la presencia entre 10s grupos hispanos de una 
representaci6n mental de la realeza cargada de sacralidad Y unida misticamente 
I S 

bn terminos religosos, el proceso de expansion hispana por America habia reno- 
vado 10s signos de una cruzada, en la cual la Iglesia marchaba a1 lado de la espada 
de 10s conquistadores para extender la mano de Dios sobre 10s pueblos id6latras 
y lograr su salvaci6n. Mds alld de la estrecha relaci6n que ello implic6 en terminos 
juridicos y que se tradujo en el Patronato -con una Iglesia americana dependiente 
y obediente de las decisiones del monarca- queremos concentrarnos en el nivel 
de las “proyecciones subjetivas” de la monarquia que pudieron canalizarse a tra- 
ves del lenguaje escrito durante este periodo. 

Primeramente, debemos destacar esta proyecci6n en el context0 de la represen- 
taci6n mental que poseian 10s conquistadores sobre esta relaci6n politico-religiosa y 
sobre la doble tarea que ellos realizaban: extender e implantar la soberania del Rey 
a1 mismo tiempo que la de Dios. Asi, la imagen del monarca que se reflejaba en las 
cartas enviadas por 10s conquistadores a la Peninsula resulta reveladora de comen- 
tes m& profundas. Era en la intimidad de las representaciones colectivas de la epo- 
ca que 10s conceptos de “majestad” y de “divinidad” se mezclaban en una amalga- 
ma de imdgenes legitimantes que otorgard un modelo ideologico a1 sistema colonial 
de poder; un sistema que debia hncionar con una cabeza del poder lejana y ausen- 
te. 

S610 una representaci6n ligada a1 imaginario religioso podia vehicular a tra- 
ves del tiempo, en forma eficiente y con la necesaria carga legitimante, una metd- 
fora del monarca ideal que llenara el vacio de su presencia a traves del enorme 
imperio ultramarino. 

El conquistador Pedro de Valdivia habla, asi, del “sacratisimo nombre” de su 
emperador Carlos v y no se embaraza con cuestionamientos semhticos a la hora 
de relacionar 10s conceptos de “seiior”, “seiiorio” y “monarquia” en el campo de 
control y de protecci6n divina: “[ ...I y asi me parto y vuelvo a ella [-hacia la regi6n 
del sur de Chile-] con la bendici6n de Dios y de V[uestra]. M[ajestad]., que le 
suplico me alcance, cuya sacratisima persona por largos tiempos guarde nuestro 

Carta de Pedro de Valdivia a Carlos V, La Serena, 4 de septiembre de 1545, en Curtus dePedro 
de VnMiviu que trutun del descubrimiento y conquistu de Chile, edici6n facsimilar de Jose Toribio Medina, 
Santiago, Fondo Historic0 y Bibliogrrifico Jose Toribio Medina, 1953, prig. 49 (destacado nuestro). 
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Seiior con la superioridad y seiiorfo de la cristiandad y monarchia del universon6. 
Evidentemente, la mayoria de 10s conquistadores escribia a su monarca con la 

Clara intencidn de obtener apoyo concreto para su empresa: en el cas0 de Valdivia, 
Cste deseaba la confirmacidn legal de lo que habia realizado hasta el momento y, 
sobre todo, de su cargo de gobernador. Per0 no podemos abstraernos de toda esta 
representacidn sacra, que se repite en otros documentos similares con frases como 
“sacra catdlica majestad”, siempre en referencia a Carlos vi. 

En otras cartas de Valdivia encontramos conceptos ligados a la figura del em- 
perador clasico, el “CCsar”, donde se acentuaba el carscter temporal del poder 
monkquico. La referencia a CCsar que se hacia con Carlos v -considerado en la 
Cpoca como un restaurador del mitico Santo Imperio Romano-Germdnico- se 
mantuvo en el tiempo. Asi lo acredita el cronista e historiador Vicente Carvallo y 
Goyeneche, a fines del siglo XVIII, a1 hablar del escudo de armas dado por dicho 
rey a la ciudad de Concepcidn’. Este emperador constituye, sin embargo, un cas0 
especial, pues a partir de su sucesor Felipe 11 las imageries textuales cambian de 
tono. Se elimina el referente sacro directamente ligado a la persona del monarca 
y el caracter cessreo que hacia un llamado renacentista a la antigiiedad clasica. 

Con Felipe 11 lo religioso renace con energias ancestrales. Con 61 se inaugura 
la monarquia postridentina que constituira el eje politico-espiritual del siglo y medio 
siguiente. Espaiia se cierra sobre si misma y sobre su catolicismo tradicional, in- 
corporando 10s refuerzos dogmaticos del Concilio de Trento. El paradigma de 
Felipe 11 gobernando desde su palacio Imonasterio de El Escorial y haciendo del 
catolicismo un engranaje central de su accidn politica es el sign0 de una Cpoca que 
comienza y que se acentuard con cada nuevo Habsburgo que ascienda a1 trono 
espaiiol. 

Las imagenes discursii 
bian, aunque s610 en su f 
L -I-_ 21-L- 1- --1-L-- L 

le se hace referencia al monarca tambiCn cam- 
D. Las cartas enviadas a1 rey eliminan, como 
L--1--- --- L<--L:l:-- - - -1  --:--L-JnLl l 7 - L -  

, 1  

tratamiento se mantiene y gener 
tir la misma expresidn ya no si 
-,-. -,...,. ..A,. 1,” :...nt:t..r:,-...,.n --1 

iza en Cpocas posteriores, en las que vemos emi- 
por parte de 10s representantes vicarios de la 

.:..I,.- A,. -,.-&r+,.--,.l:G-,. I?l--,.- :,. ,.la-, ,A,, 

v a s  con qt 
onnalismi 

I I ~ I I I W S  uicnw. ia uaiaura ‘sacra”, v ierIIiiIiaIi  con caiwiica r e a  niaiesiau . . ~ s i e  
a1 
jl( 

L u i u i i a  y uc ICW ~ I I D L I L U L I U I I C D  c u i O I i i a i c a  uc L a i a L L c i  ~ U I I U L U .  LA piupiu LICIU auuy 

ta el mismo tip0 de tratamiento simbdlico-laudatorio, dependiente, como era, de 
la gracia real para todo ascenso individual en la jerarquia eclesi&stica y para la 
confirmacidn de sus politicas de evangelizacidn locales. Expresiones como “Besa 

de Diego de Fuenmayor al rey (Santiago, 1538), Archivo ’El ejemplo est& tomado de una carta I 
Nacional, Fondo Varios, vol. 45, pza. 5. 

Vicente Carvallo y Goyeneche, Desmt$ion hirtorico-geografica del reino de Chile [17YO;], publicada 
en la Coleccion de historiadores de Chile y de documentos relativos a la historia nacional (vols. VIII, IX y x, 
Santiago, Imprenta del Mercurio, 1875-1876), vol. x, pig. 104. 

Carta del gobernador Bravo de Saravia a1 rey, Concepcih, 24 de octubre de 1571, en Biblio- 
teca Nacional, Biblioteca Jose Toribio Medina, Manuscritos (en adelante BN MSS), vol. 86, pza. 1149, 
fjs. 381 y 31 
iniditos par 
Nacional, t 
CDIHCh. 

36; carta del Cabildo de Concepci6n a1 rey, 20 de enero de 1574, en Coleccion de documentos 
a la historia de Chile (en adelante CDIHCH), 2’ sene, Santiago, Ediciones de la Biblioteca 
. 11, 1957, pigs. 90-91; carta de Nicolis de G h i c a  al rey, Santiago, 27 de abril de 1579, 
ibid., pig 401. 
tor An1 nhknn fnv ninrrn A 0  Mnrlellir, a1 rnv A n  152 A n  fnhrnrn An 1 K Q K  xr 17 A n  nnn-n A- ‘O car,, .._. ““.“y’ .... I.A ........... - ...J, -.. .\, -.. ..- .“”“ , I* YC C..L.I” UL 

1587, en Elias Lizana (comp.), Colecciin de documentos historicos recopilados del Archivo del Aeobispado de 
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las reales manos de vuestra majestad” o “Guarde Dios la cath6lica real persona de 
vuestra majestad” daban thn ino  a toda misiva enviada a la Peninsulaio. 

La referencia sagrada, aparentemente excluida, se mantiene implicita, al aso- 
ciarse la carga contrarreformista de “lo cat6lico” a la “real persona”. Con ello se 
hace una alusi6n directa y abierta a1 principe hispano como paladin de la cruzada 
espiritual: la fe cat6lica se transforma, asi, en el denominador referencial por ex- 
celencia de la ideologia moniirquica. 

En otras oportunidades, la asociaci6n se hace directamente con el represen- 
tante institucional de Dios en la tierra, vale decir, el Papa. Asi, en el serm6n de una 
misa de acci6n de gracias llevada a cab0 en Lima a1 Santisimo Sacramento por 
haberla protegido del terremoto que as016 a Chile en 1647, se hacia referencia a 
“[ ...I sus dos cat6licos principes, secular y ec1esidstico”’l; dos principes con cierta 
equivalencia universal de virtudes y poderes. 

Lo sagrado no deja nunca de estar ausente de la representacibn ideol6gica que 
se tiene del monarca; como no lo estarii tampoco del aparato ritual y festivo ligado 
a la configuraci6n de su imagen en el universo mental de sus s~bditos. De alli que no 
requiera de muchos esfuerzos para mostrarse abiertamente y llegar a extremos de la 
evidencia consciente. Incluso en epoca tan tardia como la vispera de 10s avatares de 
la Independencia, por seiialar el punto de “ocaso” del period0 colonial, se hace 
referencia oficial a1 Rey como “[ ...I la sagradupersonu de nuestro august0 soberano”’*. 

Este retorno a las denominaciones sacra del Monarca debe insertarse dentro 
de las caracteristicas de reforzamiento del poder real llevadas a cab0 en la Espaiia 
del siglo XVIII. Ello, acompaiiado de un proceso de reclasificacibn pragmiitica del 
rol jugado por la fe y su instituci6n eclesibtica. La Iglesia y la priictica religiosa se 
ven sumidas, asi, en una renovada subordinaci6n a1 poder politico, bajo el marco 
del “laicismon y “constructivismo” imperantes. La referencia a lo sagrado, en el 
marco de la monarquia, ya no contiene el peso apabullante de la fe barroca sin0 
un contenido semiintico mds cercano a aquel universo simb6lico y terminol6gico 
presente en la representacibn imperial de Carlos V. En este sentido, se podria aven- 
turar la hip6tesis de que 10s cambios sufridos por la monarquia hispana durante el 
llamado Absolutism0 Ilustrado, en el plan0 de la representaci6n imaginaria colec- 
tiva del Rey -tanto en terminos ideol6gicos como en sus aspectos simb6lico- 
1itLirgicos- constituyen un intento por retomar aquellas viejas imiigenes imperia- 
les. Imdgenes que heron abortadas bajo la religiosidad contrarreformista y que 
ahora se intentaba retomar en el context0 diferente de un absolutism0 pragmiiti- 
co. La adopci6n de la estetica neocliisica en las artes y en la arquitectura vendria 
a confirmar, por cierto, este “reencuentro”. 

Santiago, Santiago, Imprenta de San Jose, 1919-1921, vol. I, pig. 32; carta del obispo fray Francisco de 
Salcedo al rey, 10 de febrero de 1632, ibid., pig. 152. Por sefialar un ejemplo del siglo siguiente, que 
nn-itn nhrnrrmr 11 r n n t i n l l ~ ~ i A n  A n  nrtn tinn A n  tr-tlminntn . r 6 = c n  13 .--*= rlnl rnrtnr An 1.. yc””“‘ ““.,..&...La ... -“..L...Y..C.I”I. YC  C I I C  “y” YC Y..I..LIIICII.”, . C W C  1.. L U L L Y  U C L  C Y I U  I C C L V I  “C .a 

catedral de Santiago al rey, de 13 de mano de 1752, en BN.MSS, vol. 187, fjs. 236-239. 
Jose Toribio Medina, Biblioteca hkpano-chilena (1523-7877), Santiago, Fondo Hist6rico y Biblio- 
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LI aiscurso SimDoiico se entrecruza entre 10s amDitos terreno y ceiesna. NO solo la 
figura politica se cubre de referentes religiosos, sino tambien, viceversa, 10s prin- 
cipales “personajes” divinos se ven engrandecidos con titulos de caracter mon5r- 
quico. Las referencias a la “Real Persona de Cristo”, la “Reina Maria Santisima”~ 
la “Soberana Emperatriz de 10s cielos Maria Santisima” se hacen corrientes en las 
novenas, rogativas y sermones impresos en Esto cobra extraordinaria 
importancia si pensamos que dicha relaci6n pasa del puro formalism0 epistolar o 
reglamentario a 10s contenidos mismos de las declamaciones oratorias hechas por 
10s sacerdotes desde el plilpito, bajo el enorme peso sagrado de la liturgia religio- 
sa. 

El entrecruzamiento semgntico expresa relaciones directas entre la divinidad 
y la monarquia a nivel de un mismo vocablo de referencia. Para Espafia, por ejem- 
plo, uno de 10s sonetos preparados para la jura de Felipe III  en Madrid, en 1598, se 
titulaba “Rey que del poderoso Rey del Cie1oni4. Si bien en 151 se seiiala una rela- 
ci6n de dependencia y no de igualdad -el monarca espaiiol estana en su trono 

, . . -  , -. 3 1 .  .. * . _  . . . .  , .  por aecision ae uios-, la ammgueaaa esta siempre presente en toaas ias relacio- 
nes simb6licas entre ambos, desde lo semantic0 hasta lo ritual. Dicha ambigiiedad 
permitiria proyectar, gracias a la utilization del mismo tkrmino “Rey” para am- 
bos, un universo com6n de atributos, prerrogativas y, por que no, a nivel de la 
reDresentaci6n imaginaria. de Doderes. De ahi a considerar a 10s reves como ‘‘r ...I 

dad, en torno a1 concepto de “majestad”. Desde la “suprema majestad imperial” 
de Carlos 17, el concepto se utiliza por todos 10s sectores involucrados en el poder 
e indistintamente para dirigirse al monarca o a la divinidad, revistiendo a ambos 
de la grandeza y dignidad de dicho atributo supremo y permanente. 

Si bien generalmente se hacia la diferencia entre la “Real majestad” y la “Di- 
vina majestad”, no podemos apartarnos de la reiterada ambigiiedad que cubre a 

Gran cantidad de estos ejemplos se pueden encontrar en la obra de Jose Toribio Medina, L a  
imprenfa en Lima (7584-7824) (Santiago, Fondo Hist6rico y Biblioptfico Jose Toribio Medina, 1966- 
1991,4 tomos) y, sobre todo, en su Biblioteca hispano-americana (7493-7810) (Santiago, Fondo Histbri- 
co y Bibliogrtifico Josd Toribio Medina, 1958- 1962, 7 tomos). Para Chile, lamentablemente, no po- 
seemos material de este tipo, pues la primera imprenta no Ileg6 a1 pais sino hasta mediados del siglo 
XVIII. Tampoco hemos hallado este tip0 de material en aquellos textos que fueron publicados fuera 
del reino de Chile per0 que hacian referencia a 61, recopilados pot Jose Toribio Medina en su Biblio- 
feca hispano-chilena, op. cit. 

Jenaro Alenda y Mira, Relaciones de solemnidades yjiestasplblicas de Espada, Madrid, Estableci- 
miento tipogrtifico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1903, pi. 113. 

l5 Encabezamiento de la relacibn “Elogio de la ilustrisima familia de 10s Guzmanes y relaci6n de 
las fiestas, mkcara y acompafiamiento que se hicieron en esta corte en 10s casamientos del sefior 
condestable de Castilla” (1624), en Zbid., pig. 243. 

J. T. Medina, Biblioteca hispano-chilena .... op. cit., t. I, pig. 480. 
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estas relaciones conceptuales. A veces, por ejemplo, se solicita de la “Divina Ma- 
jestad” que “[ ...] incline su piedad a1 amparo de tantos aflijidos y hukrfanos” que 
dej6 el terremoto de 1647 en Chi1el6; piedad y amparo a 10s que tambikn se aludia 
en las peticiones dirigidas a 10s monarcas, en tanto gobernantes terrenales de di- 
chos subditos /feligreses. 

Los ejemplos anteriores nos llevan a reencontrarnos con las hip6tesis formu- 
ladas para Europa por Ernst Kantorowicz y Ralph Giesey”. En el cas0 de la reale- 
za, el concept0 de majestad se referiria a ese contexto inmaterial, permanente e 
inmortal que estaria por sobre un monarca en particular y que le daria el sentido 
de grandeza y superioridad, inalcanzable e indeleble. Si bien en el cas0 de la divi- 
nidad, por el contrario, dicho contexto se han’a uno solo con el cuerpo material de 
Cristo -la hostia consagrada en la Eucaristia-, revelando, asi, su superioridad, las 
aproximaciones ideokgicas y sus eventuales proyecciones en el imaginario colec- 
tivo formaban parte de la teoria y de la prdctica de lo politico. 

De esta forma, la ambigiiedad, consustancial a estas referencias comparativas, 
jugaria a favor de una equivalencia subjetiva de ambas esferas -la divina y la PO- 

litica-. En tkrminos ideokgicos, se dejaba salvada la diferencia fundamental entre 
10s dos “personajes” -Dios y el Rey-, pues la equivalencia directa y explicita, 
como lo hemos visto, podia darse mas bien entre el monarca y el pontifice, per0 
no entre aqukl y la divinidad. Sin embargo, en tkrminos de su representaci6n ima- 
ginaria, se equivalian 10s atributos privativos de la “majestad” y se mantenia la 
relaci6n intima y mistica que existia entre dichas superiores figuras al compartir 
una misma vestidura todopoderosa. Por eso, cuando las situaciones que motiva- 
ban 10s textos que hemos venido analizando incumbian a ambos planos -espiri- 

da automaticamente junto con el trono, lo hacia entrar a formar parte del misterio 
de 10s poderes supremos que pesaban sobre el imaginario colectivo de la kpoca. -~ . ,, . . . .. . ,, - . _ .  . . .. . . *  . .. .. . Ue ahi que la “piedad” y el “amparo” solicitados a la divinidad pudieran solicitarse 
en tkrminos muy similares a la m8s representativa imagen terrenal de su grande- 
za, por evocar un ejemplo sefialado mas anibe 

Esta ligazbn, manifestada en la invocaci6n 
riiin de la divinidad a1 mismo tiemno aue a la auconaaa monarauica uoaemos 

Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del rey. Un estudio de teologiapolitica medieval Madrid, Alianza, 
1985; Ralph Giesey, Ctrimonial et puissance souveraine. France, XV-XVIP siicles, Paris, Arman Colin, 
1987. 

IH Carta escrita al presidente de la Real Audiencia por el provincial franciscano, Santiago, 26 de 
julio de 1699, BN.MSS vol. 170, pza. 3573, fj. 274 (destacado nuestro). 

In A ello colaboraba la idea del corpur mysticum presente en la teoria politica medieval de 10s dos 
cuerpos del Rey. Esta, en su vertiente sociologica, consideraba al monarca como la encarnacih del 
Estado, es decir, de la comunidad politica de sujetos, asi como Cristo representaba la comunidad 
espiritual de fieles: R. Giesey, Ctrtmonial ..., op. cit., pap.  13-14. 
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entroncarla con lo que Maximiliano Salinas llama la “sacralidad seiiorial”. S e a n  
este autor, en la sacralidad bksica del cristianismo prima una concepci6n patriar- 
cal, donde la imagen del padre -Dios padre, Santo Padre, padres sacerdotes ...- se 
confunde con la del “seiior” medieval -“Nuestro Seiior Jesucrist0”-, recreando en 
el imaginario colectivo las jerarquias de poder presentes en el mundo terrenalZ0. 
La imagen paterna del Rey, figura lejana per0 protectora, origen o confirmaci6n 
de privilegios, referente de uni6n, de estabilidad y de proyecci6n colectiva, sin 
duda, se adecua extraordinariamente a este esquema. Sin ir miis lejos, 10s otorga- 
mientos de mercedes de tierras y de encomiendas de indios eran una “gracia” 
real, y se hacian oficialmente “en nombre del rey nuestro seiior’: como rezaban 10s 
documentos juridicos. Por lo demzis, es muy frecuente el us0 del concept0 ‘hues- 
tro seiior natural” para referirse a1 Rey y a1 incuestionable ejercicio de la sobera- 
nia real sobre sus sdbditos”; referente conceptual que tambih era compartido 
por la divinidad, quien era “seiior natural” de sus fieles. 

El referente paternal volvemos a encontrarlo en el cronista Francisco Ndiiez 
de Pineda y Bascuiign, quien se refiere a Carlos 11 como “[ ...I nuevo sol que nos 
alumbra, recto juez que nos encamina y padre piadoso que nos alimenta”’2. 

Interesa notar en la frase anterior la alusi6n a1 sol, simbolo barroco 
identificatorio de la potestad real, que aparece regularmente en 10s tratados poli- 
ticos de la epoca. De hecho, el simbolismo solar llegarzi a constituir un verdadero 
pilar ideol6gico de la monarquia francesa, donde a partir del siglo XVI representa 
la omnipresencia, omnipotencia y acci6n benefica de la realezaZ3. Si bien en la 
peninsula iberica este simbolismo no dio nacimiento a una aplicaci6n tan amplia, 
no hay duda que su moda se generaliz6 en la sensibilidad metaf6rica del siglo XVII. 

Sin ir mzis lejos, en nuestra lejana colonia encontramos el ejemplo del volumi- 
noso texto sobre las relaciones entre las autoridades civil y eclesibtica escrito a 
mediados del siglo XVII por el obispo de Santiago fray Gaspar de Villarroel. Ya su 
titulo -Gobierno eclesihtico pa@co y u n i h  de 10s dos cuchillos, pontificio y regio- da 
cuenta de 10s referentes metaforicos que circulan por sus pkginas. Asi, hablando 

2n Maximiliano Salinas, Hisforia delpueblo de Dios en Chile, Santiago, Rehue, 1987, pig. 187. 
21 El “seiiorio”, en este caso, corresponde a una concepci6n popular, mezcla de sentimientos 

etnicos /dinisticos con la adhesi6n al serior de la tierra. La palabra ”serior” debe comprenderse en su 
sentido medieval primitivo, de caracter afectivo, diferente del mer0 propietario de derecho privado: 
Mario Gbngora, El Esfado en el derecho indiano. Epoca defindacidn, 1492- 1570, Santiago, Universidad 
de Chile, 1951, pigs. 17-18. Horst Pietschmann se refiere tambien a la concepcidn de “seiior natural”, 
presente ya en el c6digo de las Siete Partidas elaboradas por el rey Alfonso s de Castilla (1252-1284). 
Dicho termino haria referencia a un Estado juridic0 de tip0 corporativo, donde el monarca, el tem- 
torio y la comunidad de stibditos eran 10s elementos constitutivos del Estado politico, mis alli de 10s 
vinculos vasilicos con 10s seiiores feudales: ElEstado y su euolucidn alprincipio de fa colonizacidn espaeola 
dedmbica, Mexico, Fondo de Cultura economica, 1989, pig. 27. 

2> Cautiueriofeliz y r a i n  de lasgtierras dilatadas de Chile, discurso 5, cap. 26, cit. en el “Pr6logo” a 
las Actas del Cabildo de Sanfiago, CHCH, vol. LIS, pig. LYIII. 

27 Con el simbolismo solar, como nos recuerda Luis Ramalhosa, volvemos areencontrar la imagineria 
cristol6gica. Ello, sin olvidar toda la tradici6n que, desde la teocracia egipcia a la incaica, enlazaban el 
culto al sol con el poder terrestre. En Occidente, es a partir del siglo XIII que volvemos a encontrar su 
presencia, reforzada mis tarde por el neoplatonismo florentino: Luis Manuel Ramalhosa Guerreiro, La 
reprhentatios dupouuoir royal a I‘ige barogueportugais (7687- 7753), tesis doctoral inedita, Ecole des Hautes 
Etudes en Sciences Sociales, secci6n “Histoire et Civilisations”, 1995, pigs. 148-149. 
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de las prohibiciones que pesaban sobre la asistencia de 10s sacerdotes a la repre- 
sentaci6n de comedias y de 10s peligros que ellas conllevaban para el alma, 
Villarroel analiza la aparente contradicci6n de que el propio monarca asistiese a 
dichos especticulos en su corte madrileiia: “A que respondo, que 10s reyes e s t h  
de pies sobre reglas generales; y que como soles, no hay vapores que 10s empaiien: 
sus rayos siempre quedan limpios, aunque lo lustren todo. En que no tiene excep- 
ci6n la Suprema Majestad”z4. 

Los monarcas, entonces, se hallan por sobre 10s mortales conientes, incluso 
sobre 10s propios sacerdotes, portadores del mensaje redentor y componentes ex- 
clusivos de la instituci6n divina. 

En el texto anterior volvemos a encontrar, como se ve, la referencia a1 con- 
cepto de “majestad”. Si el Rey detenta la “Suprema Majestad”, no existe nada ni 
nadie sobre 61 ... a1 menos sobre la Tierra; aunque el autor no hace menci6n expli- 
cita del context0 en el cual tendria validez dicho atributo. M& adelante, eso si, 
hace una referencia a1 poder celestial, tratindo a Dios de “su Divina MajestadnZ5. 
La separaci6n de esferas existe, per0 la ambigiiedad semi6tica tambi6n. La misma 
que a veces se transformaba en un intrincado circulo de referentes cruzados, como 
en la relaci6n del “general aplauso” que se realiz6 en la ciudad de Concepci6n 
para festejar el matrimonio de Felipe V con Isabel Famesio de Parma, “[ ...I sobre 
cuya catholica zelebrazi6n ocumeron nuestras resignadas lealtades a dar gracias a 
nuestro soberano criador que adoramos en la catedral de esta ciudadnZ6. 

La majestad y la soberania terrenales se mantienen en el umbral previo a1 
acceso del espacio privativo de la majestad y soberania celestial. La imagen del 
Rey que nos presentan las cedulas, cartas oficiales, discursos y tratados juridico- 
doctrinarios no lo cruza, pues no llega a ser divina. Sin embargo, dicha imagen si 
asciende a niveles de abstracci6n superior con las referencias que la asimilan a lo 
sagrado. Esta continua ambigiiedad, enriquecida Dor el intrincado lenmaie barro- 
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La importancia y esplendor de la noche nacen con la iluminacion artificial que, 
destruyendo la oscuridad, da relieve y vida a las cosas. Cuando Edison un 21 de 
octubre de 1879, cansado de tantos experimentos y despuCs de 48 horas sin dor- 
mir vi0 iluminado un filamento de bambu dentro de una ampolleta en la cual 
habia obtenido el vacio, filamento que habia amasado indiferente en sus manos 
unos momentos antes, se abna toda una Cpoca, una segunda Fiat lux, pronunciada 
por el Hacedor en la alborada de 10s tiempos. De este modo bajaron a la tierra el 
sol y las estrellas manipulados por la mano del hombre. 

Siempre se hablo con terror de la noche, llamdndola “la tenebrosa”, “la incu- 
badora del oprobio” como la denomin6 Shakespeare. So10 la luna, el gran faro1 
celeste, ofrecia una nota de luz a las almas y un acento melancolico a 10s poetas. 
Con raz6n Ovidio cantaba a la “tristeza de la noche” en un tiempo en que solo las 
dCbiles y vacilantes antorchas eran capaces de dar una pdlida lumbre a la via Apia 
y a las gradenas del Coliseo. No obstante, el bardo latino reconoce “que bajo el 
manto de la noche todas las mujeres resplandecen”, como si esta operara la m h  
maravillosa de las metamorfosis. 

La mitologia griega la representa como una deidad coronada de adormideras, 
enwelta en un vel0 oscuro en que fulgen las estrellas y en un carro dispuesta a 
recorrer 10s abismos celestes. Su mejor ofrenda era un gallo porque era el unico 
capaz de turbar su calma y despertarla con 10s primeros rayos del amanecer. 

Mezclando lo poCtico con lo filosofico y mitologico, la noche pas6 a ser her- 
mana del sueiio y de la muerte, como si fuera aquella la diosa tutelar del descanso 
cotidiano y del eterno. Inspirado en este concept0 Hesiodo llama a la muerte y a1 
sueiio “10s hijos de la noche”. Per0 no siempre ha sido todo obscuro y hgubre 
para ella; poetas latinos mds optimistas la consideran “la madre del amor”, a cuyo 
amparo se busca el placer y la felicidad. El hombre ha de dominar el sueiio “por- 
que para dormir estdn 10s siglos” y ha de salir al encuentro de la noche a robarle 
sus mas intimos secretos, a disfrutar de las horas que le son vedadas. El frenesi 
dionisiaco se apodera del espiritu y la vigilia placentera acelera el ritmo de la vida. 

La luz elCctrica con su varita mdgica destruye la obscuridad de la noche, es su 
vencedora, gracias a ella deja de ser la “hija del caos”; es ademds la fuerza miste- 
riosa que da a la ciudad una nueva fisonomia; minadas de ojos se abren para 
observarla; aristas luminosas le prenden su nuevo ropaje y un manto de lucikrna- 
gas se extiende sobre el obscuro terciopelo del crepusculo. La luz elktrica, mate- 
ria y fantasia, se hermana con el arte; ilumina las fachadas de 10s edificios, desnu- 
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da las estatuas, resplandece en las calles; abrillanta el rostro y el atavio de las 
mujeres. Los &boles en 10s parques no se sienten solos, conversan con las som- 
bras y se hacen c6mplices del amor, mientras las hojas, hijas del destino, mueren 
silenciosamente recibiendo un bautismo de oro. 

Los nocttimbulos, a1 amparo de las bujias encendidas, salen a1 encuentro de la 
noche; a rebelarse contra la esclavitud del dia; a buscar la risa de 10s avisos lumi- 
nosos; las cajas de sorpresas de 10s escaparates, 10s guiiios picarescos de 10s tubos 
de ne6n; la anestesia del licor en 10s bares o la ilusi6n pasajera de las mariposas 
del amor. La electricidad, transformada en luz, refleja el palpitar nocturno de la 
ciudad, la accibn, el esfuerzo de la ftibrica, la lumbre del hogar, la alegria de la 
fiesta, la compaiiia del enfermo; es la vida porque repliega las alas de la noche: las 

Cuando el alto campanario sacude el hierro pregonero anunciando la &ma me- 
dianoche del aiio, y 10s punteros del reloj, impasibles indicadores del tiempo, se 
confunden en las doce, el Aiio Nuevo nace a1 abrazo de las almas que se unen en 
el regocijo de vivir y de poder comenzar un nuevo periodo, cuyos designios se 
encierran en una gran interrogante. El Aiio Nuevo llega estremecido por la abiga- 
rrada algarabia de campanas, pitos, sirenas, petardos, estampidos de champaiia, y 
bajo un cielo constelado por las luces de 10s fuegos artificiales que parecen mez- 
clarse con las estrellas. Abajo, el movimiento inquieto, nervioso, delirante, de un 
mundo que baila con ritmo fugaz, como las horas que comienzan a transcumr con 
el nuevo aiio. 

Desde que aparecemos en el mundo, el tiempo se confunde con nuestra vida; 
lo palpamos a traves de nuestra existencia por las huellas que va dejando en noso- 
tros. No entendemos a ciencia cierta en que consiste, per0 sabemos que transcu- 
rre, y como San Agustin, decimos: el tiempo existe per0 no podemos definirlo. 

Pese a lo inescrutable, el tiempo ha querido ser explicado ya como el transcur- 
so limitado en oposici6n a la eternidad, ya como la transici6n entre dos fenome- 
nos o entre una y otra sensacion que experimentamos. La verdad es que el con- 
cepto abstracto del tiempo no nos interesa tanto como su sentido humano. Hemos 
dicho que el tiempo corre paralelo a nuestra vida y que a medida que transcurre 
se van produciendo mutaciones, ya sea en nuestras condiciones fisicas o psiqui- 
cas, que van alterando nuestra fisonomia. El aiio, como el hombre, se sujeta a la 
misma ley, con cambios de estaciones: la primavera, estio, otoiio, invierno, que 
corresponden a la nifiez, juventud y ancianidad. Sobre esto han hablado mucho 
10s poetas y novelistas y nosotros no agregaremos nada m8s. 

Mientras se es joven, el tiempo parece no valorizarse, discurre distraidamente 
en el cauce impetuoso de la edad juvenil. S610 a1 frisar 10s aiios de la edad madura, 
cuando la existencia se acerca a1 cenit, empieza nuestra preocupaci6n por nuestro 
compaiiero el tiempo y su transcurso lo sentimos mtis rtipido que en la primera 
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mitad de la vida. El circulo que en un comienzo encontribamos sin horizonte, 
vemos que va estrechkdose en torno nuestro, como la sierpe que va apretando su 
presa. Empezamos, pues, a aquilatar 10s dias y 10s aiios. Quisieramos detener el 
curso que acelera despiadada, silenciosamente. Nuestra vida ya no va con el tiem- 
PO como en la juventud, sino que quisieramos detenerlo; ir en contra del tirinico 
transcurso; de esta ley inexorable que no podemos eludir. Fiiit irreparubile tempus, 
decia Virgilio, y en ninguna epoca nada ha podido detener la caida del impercep- 
tible sediment0 en el reloj de arena, simbolo del incesante transcumr. 

No podemos considerar el tiempo como eternidad, debemos concretarlo, en- 
cerrarlo dentro del marco de las matemiticas. Algunos fil6sofos estiman que el 
tiempo, a traves de 10s numeros, no es otra cosa que una forma impuesta por el 
pensamiento a 10s fendmenos, expuesta a variaciones. Por este camino podriamos 
llegar hasta dudar de las ciencias matemiticas y negar, por ejemplo, que dos y dos 
son cuatro, porque maiiana puede cambiar nuestra manera de pensar. No obstan- 
te, las matemiticas, que miden el tiempo, debemos aceptarlas como una verdad 
indubitable, como un hecho independiente de nuestro pensamiento, sin la cual 
descansanamos sobre arena movediza. Dejaremos a un lado tales problemas filo- 
s6ficos. Volvamos a nosotros y digamos que el tiempo lo medimos por la intensi- 
dad de lo vivido, o sea, a medida que nuestra existencia disfmta de 61. Con este 
concept0 subjetivo del tiempo, en el cual predomina m5s que nada el sentimiento, 
encontraremos siempre largas las horas en que padecemos incomodidades y bre- 
ves aquellas en que compartimos la felicidad. 

La mayor o menor intensidad de 10s cambios despedazan la monotonia que 
eterniza el tiempo y aceleran su hgacidad, y nos hallamos, a veces, con la extraiia 
paradoja de querer hacer pasar pronto lo que a la larga deseamos aplazar. Cuando 
miramos hacia atr5s y contemplamos el “tiempo perdido” que, a lo mejor, volve- 
riamos a perder si llegkramos de nuevo a vivir, quisieramos hacer retroceder 10s 
dias para nuevamente comenzar y aplicar la reflexi6n y la experiencia de que 
carecimos en el pasado. Nuestra voluntad se sobrepone al tiempo para rectificar 
errores y enmendar rumbos. 

Se ha dicho que el transcurso del tiempo amengua las grandes pasiones huma- 
nas, aplaca el odio, empalidece el amor, hace que 10s hombres juzguen 10s hechos 
pasados con mayor serenidad y est0 es porque el tiempo es aliado del olvido y el 
olvido es necesario para poder vivir. Pensando quiz& en esta premisa el poeta 
pudo decir aquella celebre frase: “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, lo que, en 
el fondo, no es otra cosa, que el olvido de 10s males del pasado, abrumados por el 
peso de 10s que soportamos en el presente. Con esta idea de que todo “tiempo 
pasado h e  mejor” y sin entrar a analizar las circunstancias desfavorables que ro- 
dearon ese pasado, solemos maldecir el presente con ese eshicto rigor de que no 
hay peor calamidad que la del momento. Si encontramos injusto el presente, ique 
hacemos por mejorarlo? iCui1 es nuestra participaci6n en la lucha con el tiempo? 
No podemos cruzarnos de brazos y agregar perezosamente: “Estos tiempos son 
malos; nada podemos hacer”. Tal cosa seria una excusa a nuestra propia inaccidn, 
como bien seiialaba Cicerdn: “Acusar a1 tiempo no es otra cosa que excusarnos 
nosotros mismos”. El tiempo corre a parejas con la evolucidn, que se traduce en 
mayores adelantos para una vida mejor. De aqui que se vayan creando cada vez 
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mayores necesidades que, el hombre, con toda justicia, desea satisfacer. 
Hay algo que escapa a la tirtinica sujeci6n del tiempo que, si bien 6ste es capaz 

de segar la vida, es impotente para matar el recuerdo, soplo divino que Dios p a r -  

iYaaa n a m a  necno sospecnar a nernando de Magallanes que JUU anos mas tarde 
que 61 hubiera descubierto el estrecho que lleva su nombre, otro corajudo capittin 
atisbana un canal paralelo y mtis austral, mucho mtis pequeiio, per0 no menos 
preiiado de azares y peligros. No pasaron por este ultimo las naves hispanas que 
comandara el ilustre lusitano en aquel dia de gracia del 1 de noviembre de 1520; 
no fueron L a  Trinidad ni L a  Victoria, ni L a  Concepcion, ni L a  San Antonio, que deser- 
tara en plena travesia; sino otros navios, bajo otra bandera; con otros nombres y 
otro origen, eran el Beagle y el Adventure, el primer0 a1 mando de Fitz-Roy, que 
llegara a ser almirante del imperio britanico; incansable buceador de 10s mares, 
meteor6log0, explorador minucioso y antrop6logo por aficibn, llev6 de vuelta a 
su viaie a 3 indios fuecruinos Dara Dresentarlos a las sociedades cientificas brithi- 

presentados a S.M. Brittinica Guillermo IV, aunque habian sido cogidos casi des- 
nudos, iban a 10s estrados reales de estricta etiqueta y uno de ellos habia aprendi- 
do en el viaje correctamente el‘ingl6s; su nombre de adopci6n: Jemmy Button. Se 
dice que de+ sorprendido al monarca, quien a1 preguntarle sobre sus creencias, 

ay demonios. . . . . -  

- -  
aqu6l le contest6 en forma ingenua y tajante: 

- No, Majestad, en Tierra del Fuego no hay demonios. 
Este viaje y estos extraiios seres no habian pasado inadvertidos para un joven 

cuya pasi6n cientifica comenzaba a desbordarse: Carlos Darwin. 

L a  vocacion impuesta 

- 3 _ . . _  . ~ .. . _ . .  . .  Ln una epoca en que la potestad paternal era ngIda, 10s padres senalaban el des- 
tino a sus hijos: “tri vas a ser m6dico”; esta fue la orden que Carlos Darwin recibi6 
de su padre. El hijo la acat6 y se traslad6 con este objeto a Edimburgo, mas en una 
operaci6n de un niiio en tiempos que no se usaba “el bendito cloroformo”, 10s 
desesperados gritos del paciente le hicieron volver para siempre las espaldas a la 
medicina. 

Su padre, desesperado al ver que fracasaba, intent6 transformarlo de “cura de 
CueTos” en “cura de almas” y le hace ingresar al Colegio de Cristo, de Cambridge. 
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La camera eclesiistica no era tampoco su destino. “De haber sido sacerdote - 
confesaba Darwin-, me habria gustado ser cura de campo, se habria avenido m h  
^^^ -: - . . - C L L -  L 11- -_  ̂ L 3-2, 

calificara “como el mis grande 
nsejos de su profesor de bokini- 
2ntrandose en este tip0 de estu- 
ua que lo acompaiiara en una 

acfjuiiua C A ~ C U l L l U l l  a I U D  uiaica  auauaica culllyletar 10s estudios hidrogrkficos 
en esta region del mundo. Su padre no le dio de buenas a primeras su aprobaci6n 
y estim6 conveniente recumr a un amigo suyo, “persona de buen juicio”, para 
que este lo determinara. Afortunadamente la opinion de este Cltimo fue favorable. 

La teona de la evolution me cieDilmente expuesta porJean aapnste LammarcK en 
el aiio 1809. Antes que 61, el renombrado naturalista sueco Carlos Linneaus, ave- 
zado en la clasificacion de las especies, y el propio George Buffon, se declararon 
partidarios de la inmutabilidad, contribuyendo a sostener la doctrina de las espe- 
cies fijas, principio que no satisfacia a1 novel cientifico britknico. La vieja y eterna 
pregunta del desarrollo de la humanidad, sin tocar 10s principios religiosos, fue su 
afiebrada y dificil meta. Una vena ancestral coma por su cerebro, su abuelo Erasmo 
Darwin habia hecho una critica de la obra de Lammarck en su libro Zoonomia. 
publicado en 1794. 

El viaje que sell6 el destino de Darwin 

El mar embravecido parecia impedir la salida del Beagle del puerto de Davenport 
el 27 de diciembre de 1831; a1 fin la esperada bonanza permiti6 desplegar las velas 
del bergantin de 2 mbtiles, artillado con 10 caiiones; su objetivo: completar estu- 
dios sobre las costas de Chile y Peni; ademb, observaciones hidrograficas en di- 
ferentes latitudes del mundo. Primera escalada: Tenerife, en las Islas Canarias; era 
el 6 de enero de 1832; Darwin frisaba 10s 23 af~os. Pronto el Beagle atravesaria el 
Atlintico en demanda de Brasil. La fascinante selva tropical, las enormes hormi- 
gas, las plantas carnivoras, 10s insectos fosforescentes, las ranas cantoras, las gran- 
des araiias laboradoras. de telas simetricas, despertaron de inmediato su inter& 
cientifico. El viaie continuo a lo law0 de la costa Atlantica. Darwin se intern6 Dor 
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Zelanda, alli le causan asombro, entre otras cosas, las bananas silvestres y las cere- 
monias indigenas de frotaci6n de la nariz. Se acercan a la inconmensurable Aus- 
tralia, tierra de 10s saltarines canguros, de 10s curiosos ornitorrincos, animales con 
pic0 de ave, y de 10s aborigenes de la edad de piedra; para continuar a la isla 
Cocos donde deambulan 10s cangrejos ermitaiios en medio de 10s collares de arre- 
cifes coraligenos y volcanes inermes sumergidos en el mar. Miis allti, recala en las 
islas Mauricio, la hist6rica Santa Elena, las Azores, restos de la fabulosa Atliintida, 
para alcanzar de nuevo las costas de Inglaterra el 2 de octubre de 1836. Habian 
transcurrido cinco aiios de viaje, de investigacidn, de estudio y de no pocas aven- 
turas. Observador paciente, recogi6 un sinnumero de plantas, insectos, restos f6- 
siles, residuos mineral6gicos, etc., en tal cantidad y peso que podria haber hundi- 
do el BeagZe, de ahi que tuviera que expedirlas periodicamente a su patria. Todo 
este enorme acervo de muestras naturales serian las pruebas para sus futuras de- 
ducciones cientificas en su obra capital El origen de las especies, tan sarandeada en su 
6poca por cientificos y te6logos. Darwin, no obstante, dedujo: “No veo incompa- 
tibilidad entre la teoria de la evoluci6n y la creencia en Dios”. 

La Patagonia, itierra inhispita? 

Uno de 10s puntos m5s controvertidos en el gran viaje cientifico fueron sus obser- 
vaciones sobre la Patagonia, que a1 parecer de algunos historiadores chilenos in- 
fluy6 grandemente en las decisiones internacionales de Chile; especialmente en el 
Tratado de Limites con la Republica Argentina en 1881, en virtud del cual perdi- 
mos un valioso territorio que estaba bajo la jurisdicci6n de nuestro pais desde la 
Cpoca de la Conquista. Carghdosele la mano de estas decisiones a Diego Barros 
Arana, quien intervino en la politica externa de aquella Cpoca y tuvo la desgracia 
de calcar las decepcionantes opiniones de Darwin. 

iQuC habia dicho Darwin? El cientifico habia llegado a uno de 10s escasos puer- 
tos patagbnicos, llamado “Puerto Deseado”, el 23 de diciembre de 1833, de alli se 
internaria por las interminables planicies hasta 200 kilometros del Atlhtico; el he- 
cho de encontrar un puerto priicticamente abandonado, con edificios a medio cons- 
truir y que daba la sensaci6n de una fuga de colonizadores, le produjo la primera 
triste impresion. Su juicio no pudo ser m5s adverso: “Todos 10s intentos de colonizar 
esta parte de America al sur de 10s 41’ han sido desgraciados”. Su opini6n no cam- 
bi6 en sus exploraciones hacia el interior. Al contrario, se acentu6 su profundo 
negativism0 y decepci6n: “NO hay un tirbol, escasamente habria un animal o piija- 
ro. Todo era inquietud y desolacion”. Las observaciones, a medida que avanza, con- 
tinuan con la misma lastimosa tonalidad: “El paisaje seguia siendo el mismo, de 
escasisimo inter&”. “La esterilidad se extiende como una maldici6n sobre la tierra”. 

Hub0 algo de positivo en la incursi6n patagbnica, el naturalista encontr6 res- 
tos del Toxodbn, la cabeza de un Milod6n y otras osamentas de animales prehis- 
t6ricos. “La pampa constituye una inmensa sepultura de cuadnipedos ya extingui- 
dos”. Acot6 en su diario. 

iHasta qu6 punto influyeron en la politica externa de Chile la opini6n de 
Darwin y nuestro desinter& por estas regiones que nos pertenecian desde la &PO- 

ca colonial? Si bien algunos historiadores son demasiado severos con Barros Ara- 
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I iones de cientificos anteriores a Darwin 
1 ;aiioso, y por otra parte, la situaci6n inter- 
1 elto en la Guerra del Pacifico, que no fue 
~ I U V U L ~ U Q  ~ U I  UIII~. ,  IIU e ~ a  W I I V ~ . I I I ~ ~ I I L ~  para echar m b  leiia a la lucha fratricida; 

vlolenta tempestad. “Lste valiente barco -arirmaba Uannn- desafiaba con exto 
“a las inmensas llanuras oscilantes cubiertas de nieve”. 

En una ensenada fueguina nos habla de sus habitantes primitivos, que no son 
otros que 10s extinguidos yaganes: “cubiertos algunos con piel de guanaco, otros 
desnudos, la piel color cobrizo, per0 sucio. Dos franjas cubrian sus rostros, una 
blanca que pasaba por el borde superior de 10s labios hasta las orejas y otra roja 
que le cubria 10s pgrpados”. 

M h  que nada tiene para nosotros gran importancia su descripci6n del canal 
Beagle, que coincide plenamente con la de Fitz-Roy. “Se llam6 canal Beagle -dice- 
el curso de las aguas que partiendo del cab0 San Pi0 deja al sur y dentro de la 
direcci6n de su coniente a las islas Picton, Nueva y Lennox hasta tocar la bahia 
Cook”. Observa, ademb, que su curso “es recto”. Esta descripci6n cientifica fue 
reafirmada en el Art. 3’ del Tratado que celebrara Chile con la Repliblica Argentina 
en 1881 que dice textualmente: “Pertenecen a Chile todas las islas al sur del canal 
Beagle hasta el Cab0 de Homos y las que haya a1 occidente de Tierra del Fuego”. 
Mb claro, echarle agua. Per0 no han faltado m b  de algiin ge6grafo trasnochado o 
algiin anacr6nico chauvinista de la otra banda que ha querido deformar la realidad 
hist6rica y geogr&fica rebuscando motivos para crear escollos en las relaciones chi- 
leno-argentinas; sostenihdose que el canal Beagle no es recto, que se “ha doblado” 
y “jibarizado” y que es otro el curso natural de sus aguas, dejando fuera de la juris- 
dicci6n chilena las islas mencionadas. Afortunadamente siempre la comprension de 
10s pueblos es m h  poderosa que la reblisqueda de artificiales rencillas, m b  alin 
ahora en que la integraci6n americana responde a una realidad economics y social 
de 10s pueblos latinoamericanos, bajo el claro principio de respeto a la autodetermi- 
naci6n. 

Kibaraiso, iqui maravilla! 

Despu6 de haber abandonado el dCdalo helado de la intrincada tierra fueguina, 
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con su hiimeda y vegetal espesura, despues de haber recorrido aquellas islas que 
dormitan por milenios, casi tragadas por el m h  violento de 10s mares, sin que 
jamiis ser viviente las hubiera visitado, despuks de sufrir innumerables peligros, 
incluso a punto de zozobrar en una chalupa. Darwin, al cab0 de semanas de nave- 
gaci6n amanece en nuestro primer puerto y su impresi6n no pudo ser m h  halaga- 
dora: “Que vista tan preciosa -manifiesta-, todo tan puro y azul”. “La ciudad se 

, desplaza en escarpadas y verdes colinas”; por su aspecto y belleza la compara con 
Santa Cruz de Tenerife. Entre la numerosa colonia inglesa encuentra a un querido 
amigo: Richard Corfield, quien le seria de mucha utilidad en su estada en Chile. 

Recorre 10s alrededores del puerto y su asombro servin’a hoy como la mejor 
propaganda turistica. “iQuC inmensa diferencia aporta un hermoso clima en la 
felicidad de la vida!”, y agrega: “iQue admirable pais para recorrerlo a pie!”. 

Observa el amplio valle del Aconcagua y la entrecortada cordillera de la cos- 
ta: “Las colinas surgen como islas sobre la niebla”. Admira la fertilidad de nues- 
tros campos. “Los vergeles producen melocotones, higos y uvas en abundancia”. 
La exuberancia de todo lo que contempla le permite decir: “Con todas esas ven- 
tajas, 10s habitantes debieran disfrutar de m8s prosperidad que la que tienen”. 

Le llama la atenci6n la desigualdad de fortunas, el sistema feudal de nuestros 
campos y la marcada diferencia de rangos. Elogia, por otra parte, la destreza del 
huaso que la considera superior a1 gaucho y es motivo de admiraci6n sus grandes 
espuelas y tallados estribos. 

“Quillota es una sucesi6n de vergeles” -anota en su diario. “ESOS vergeles son 
admirables, viendose por todas partes melocotones en flor”. Al llegar a San Feli- 

h i 1  v a i p . ~ a n u  UUDCL v a  uii iicuiu iii3uiiiu, ia v c i i L a  uc C u i i u u i c a  Luiiiu v c i u a u c i u a  

souvenirs, por unos cuanto peniques el tambien compr6 uno. Habia notado que 10s 
c6ndores en la epoca de verano emigraban a las costas del Pacific0 y en inviemo 
se retiraban a las alturas cordilleranas. Estas majestuosas aves, reinas de las altu- 
ras, ahora no se les ve en nuestro litoral y a h  muy poco en la regi6n andina. 
lhmamente nos hemos impuesto que existe uno que se muestra como una curio- 
sidad en la plaza de Santa Cruz. Relat6 el naturalista la curiosa manera c6mo eran 
cazados. Se les colocaba una presa dentro de un cerco estrecho, la que les servia 
de cebo; estas aves de rapiiia comian hasta hartarse y despues quedaban tan pesa- 
das que no podian volar, y como necesitaban mucha cancha para el despegue, 
eran fiicilmente tomadas por sus captores; a veces las encadenaban en 10s mismos 
iirboles donde dormian, “porque tienen el sueiio muy pesado”. 

Dentro de la omitologia chilena le llam6 especialmente la atenci6n el “tapaculo” 
que tiene su cola larga y levemente hacia atrh, de ahi su nombre, y se extraii6 que 
el propio Abate Molina no se hubiera preocupado de este raro pajarraco. 

Escuch6 en la isla Lemuy el canto del “Chucau” y se sorprendi6 de la inter- 
pretaci6n agorera que se le daba, s e e n  la direcci6n en que se escuchaba su canto, 
“este pajarito cuando grita no se le ve -manifest&, per0 basta permanecer muy 
tranquil0 para que se acerque hasta nuestros propios pies”. La verdad es que el 
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“chucau” ahora se ha puesto muy desconfiado porque hemos visto que no ha per- 
sistido en esa ultima costumbre. 
Erupcidn del volcan Osorno 

Siempre que viajamos a1 sur, contemplamos maravillados ese hermoso con0 mon- 
tafioso que es el volch Osorno, con su nivea majestad que pareciera dormitar 
sobre el espejo azul del Llanquihue; nunca nos imaginariamos el testimonio de 
Darwin de un 19 de enero de 1835 en que “vomitaba torrentes de humo”. Asegura 
haber visto las llamas con su telescopio, las que solian iluminar el mar. 

Otro fen6meno de la naturaleza que lo dej6 perplejo fue un arcoiris casi cerra- 
do que contemp16 en el archipidago de Chonos, mientras ruga la tempestad: “era 
una escena temble, per0 sublime”. 

En Valdivia, “ciudad envuelta totalmente por bosques de manzanos”, le sor- 
prende a la sombra de un &,bo1 “el m& violento terremoto que se@n humana 
memoria habia ocumdo aqui” (20 de febrero de 1835). La verdad fue que este 
fen6meno telurico sacudi6 la costa sur chilena efectuando verdaderos estragos en 
Concepcion y Talcahuano. 

Hereje y sospechoso 

A unas chiquillas les Ham6 la atencibn, en un pueblo cercano a Santiago, que 
Darwin entrara a una iglesia cat6lica no profesando esta religi6n i Y  Ud. por que 
no se hace cristiano? -le preguntaron. Si soy cristiano -1es contesto-, LLaunque no 
sea de la misma manera de Uds.”. Continuando el didogo, a ellas le produjo gran 
asombro que 10s obispos anglicanos se casaran, lo que fue motivo de gracia para 
el naturalista. 

Un viejo notario not6 muy extrafio que el Rey de Inglaterra hubiera enviado 
un hombre a Chile “con el objeto exclusivo de buscar lagartos y escarabajos”. No 
puede ser -manifest6 receloso: “Aqui hay gat0 encerrado”, seguramente crey6 
que se trataba de un espia. 

En Coquimbo se encontr6 con que 10s ingleses tambien tenian fama de “here- 
jes” y “piratas”. Existian algunos malos recuerdos especialmente de estos ultimos; 
es asi como un chicuelo le cont6 que un bucanero habia entrado a robar a1 pueblo 
y que entrando a la iglesia se habia llevado a la Virgen y que no contento con esto 
volvi6 por San JosC, “alegando que no era Dosible aue estuviera seDarada la mujer 
de su marido”. 

0% 
que un chilote le pregunt6 en Castro si e; U C U ~ L C  V C I I I ~  L U I I I ~ X  ~d l b l a  YIUIU~. En 
este mismo pueblo fue motivo para 61 de admira 
de reloj, ni aun de pCndulo, y que un buen ciud; 
que se seiialaba por el campanario de la iglesia. 

Habria muchas otras curiosidades que indim ur; i)u ylaJc, yclu yuuclIIua ucLII 

como termino que algunas de sus observaciones heron negativas para Chile, afor- 
tunadamente, estas ultimas heron las menos y que la aventura del Beagle fue 
I 

Era tal la fama que tenian 10s britgni 

. .  

1 -1 

cos de andar al lance de tierras y tesor 
I P””,I” -.-- :- - c ̂ _^_^^ 1- :-le ----l- 

Y 

d 6 n  que no existiera nin@n tip0 
idano diera a buen ojo la hora, la 
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Esa misma voz que embeles6 nuestra imaginaci6n de niiio con 10s vivos colores 
de 10s cuentos de hadas, el acento tierno de la madre, seria tambih la primera en 
modular en nuestros labios 10s versos infantiles: 

Chiqui, chiqui, chiqui, chaca, 
qui ligero corre el tren, 
chiqui, chiqui, chiqui, chaca, 
y sus ruedas no se ven. 

Ya teniamos en nuestras manos el juguete mtis apreciado por todos 10s niiios 
del mundo: un tren en miniatura. Por un sino curioso, el tren despierta en el espi- 
ritu del niiio una atracci6n no comparable con las demk cosas que percibe; acaso 
porque el tren le da la idea del continuo movimiento; de ese constante devenir a 
que lo irk empujando la vida desde 10s primeros pasos. Este gusto por 10s trenes 
aumenta a medida que siente el deleite de viajar. 

El tren deja de ser en la mente del niiio aquel convoy de metal y madera que, 
cud bdlido fugaz, va en pos de la distancia envuelto en negra estela de carb6n; el 
tren es para el un ser con alma, con vida que, como un gigante adormecido, des- 
pierta a1 grito de un llamado agudo, bosteza, se estremece, come y se fatiga. Su 
mirrhi  4ntnrm;tnnin romnrli 01 mlnnir 11 el, nurrltrr~iirn oetvonitnrrr corneia 01 nia- 
IIIUIC.IIU L * A L b L A ' l l & b ~ ~ L b  Ib.I'ICI"U b1 b"'"rU', OL. bII...L.+CI.."~. "CI..... u bI J r-- 
far de 10s caballos cansados. Esta similitud ha afluido hecha verso en estrofas como 
la de Wenceslao Landaeta: 

Caballo de hierro con alma defiego, 
a1 cual la carroza conjada se afma;  
se torna asombrado, fornido labriego 
a1 ver cdmo tiembla, a su pmo la tierra ... 

Del cardo silvestre, las tenues plumillas, 
- - a p e n t o  de un mundo que escapa y que huye- 

forman, en su avance, las mil ruedecillas 
que giran a1 aire y que el viento destruye. 

M& adelante, el poeta dice: 

Sigtle elformidable corcel avanzando, 
su agudo relincho, que en el monte reina, 
el eco recoge ... mientras va dejando 
atrh,  su melena, que el viento despeina ... 

Impregnados de acuarela nuestros ojos, en una sucesi6n de imggenes sin fin, 
que cual cinta cinematogrgfica tiene por tel6n las transparentes ventanillas, nues- 
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tro espiritu se resarce de toda su pasi6n estetica. A pesar de ir nosotros en movi- 
miento, la tierra gira en torno nuestro, con su embelesante atavio. El paisaje tiene 
el aspect0 de un melanc6lico espectador mudo, per0 a1 mismo tiempo nos hiere 
con la elocuencia de sus mliltiples formas y coloridos. La actividad del campo es 
una quieta alegoria: 10s animales reposan macilentos en la anchurosa sabana ver- 
de o en la sinuosa ladera, contemplando la marcha vertiginosa del convoy; el 
hombre parece detenerse en su trabajo, en espera de ser analizado o definido por 
la palabra o el pincel del artista: 

Veloz, como un rayo, recorre dirtancias, 
el collado inmenso, la agreste colina, 
10s bellos pairajes devora con ansias, 
cuando el sol reluce o cuando el sol declina. 

El ddcil corder0 vestido de espuma, 
retoza en el campo alegre y risudo; 
la recta alameda se pierde entre brumas, 
que el $0, ya dibil, no abarca en su empefio ... 

Los rios serpean en torno del monte 
y el monstruo de acero, en torno del rio, 
desciende a1 abismo, sin luz, ni  horizonte, 
o trepa a la cumbre que besa el estio ... 

v la cu c a  uua LAG I -  z u a a  & j l a u c l ~ a  aauaiaLL&vuca L z u u L a n a a ,  yciv ~o..iiiui~ii ~ U C U G  J 
ser el resultado de una necesidad impuesta por las circunstancias; quiz& si en su 
mayor parte, de orden material; no obstante, las hay por razones de espiritu; estas 
liltimas, son las que le dan a1 tren el caracter de un mudo confidente que guarda en 
su c&mara fugitiva 10s secretos de un desolado coraz6n. iCuhtas penas ignotas 
van junto a1 tren! Tragedias que marca el dolor con la enfermedad y la muerte. 
Dramas que causa el amor con la indiferencia y el olvido. El poeta Campoamor 
escribe en su celebre poema “El tren expreso” el sentimental coloquio de dos 
viajeros, un espaiiol y una francesa, ambos victimas de amorosos desdenes. Du- 
rante el viaje se ilustran reciprocamente de sus sentimentales infortunios. El termi- 
na por enamorarse perdidamente de ella, en esos amores en que es c6mplice el 
tren. Desde el comienzo del Doema. el bardo da a entender la man Dasi6n aue ha 

“ I  

despertado en su alma la subida al coche, en que 61 viaja, de una hermosa mujer: 

Habiindome robado el albedrio 
un amor tan infausto como el mio, 
ya recobrados, la quietud y el seso, 

241 



MAPOCHO 

volvia de Paris en tren expres, 
y cuando estaba ajeno de cuia 
como un pobre viajero fatigaa 
para pasar bien &mod( 
muellemente acostado, 
a1 arrancar el tren sub1 
seguida de una anciant 
una joven hemtosa, 
alta, rubia, delgada y muy graciosa, 
d i p a  de ser morena y sevillana. 

Cuando la noche cubre con su atezado velo el ondulante convoy, y Cste se des- 
plaza trepidando por el negro oceano de las tinieblas, la mon6tona negrura de las 
cosas, la quietud de una naturaleza desolada y silente, agobia el espiritu del viajero; 
abatimiento que dura hasta que amanece, cuando la luz nuevamente triunfa sobre el 
caos obscuro y las gelidas gotas de rocio hacen llorar de gozo las soiiolientas venta- 
nillas. El poeta hispano expresa su melandico desconcierto en esta estrofa: 

Caminar entre sombras es lo mismo 
que dar vueltaspor sendas mal segu 
en elfondo sin fondo de un abismo, 
juntando a la verdad mil conjeturas ... 
El continuo desfilar de 10s krboles y postes telegraficos es una cadena ininte- 

rrumpida que sigue a1 tren como a su sombra. Esa sucesi6n de uno, otro y otro, 
todos iguales, nos da la sensaci6n de contemplar siempre el mismo que vimos 
antes. Esta extraiia situaci6n la expresa el bardo en la forma siguiente: 

siao capaces ae  sacuair 10s coiosos ae graniro, aiiananao el carnino aei progeso, 
como lo demuestra esta elocuente exclamaci6n: 
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que en su ambicio’n, para escalar el cielo, 
un tiempo amontonaron las montaiias! 
El silbo agudo del conductor sefiala el comienzo del viaje; es el @to fatal de 

la partida; el momento solemne en que se apartan las manos y 10s brazos, confun- 
didos en el emocionante adi6s. Toda despedida representa una angustia inc6gnita 
para el que se queda o para el que se va. La angustia no s610 de dejar lo que 
amamos, sin0 tambih la de tener la incertidumbre de un futuro que no conoce- 
mos. 

El silbido fue en la infancia la alegTe emoci6n de la partida, en aquella edad en 
que no sabemos de la amargura de 10s adioses. El silbido es el grito que hace palpitar 
de alep‘a el coraz6n del niiio, ansioso de emprender el viaje; lo llevamos en nuestro 
oido como un eco que nos despierta recuerdos de otra edad. El poeta Francisco 
Donoso nos ha descrito, en estos hermosos versos, toda su emocionante impresi6n: 

que despierta un aroma, que me abre un edin: 
ies la voz que me llama de nuevo a la infancia, 
este largo silbido lejano del tren! 

Y sin irme te sigo, silbido infinite, 
por la vaga aiioraEa de azulespaisajes, 
donde el eco del alma prolonga su grito. 
Escuchandote emprendo fantcisticos viajes . .  . . .,. . , . ,. .. 

y la blanca casita de airoso pe$l; 
y en misientofiescura de castos ronbs, 

que es ia viua, que va ueieiiieiiuuae p a u  d pcuu I I ~ S L Q  id C~LQLIUII  puaucia , iid 

inducido a algunos pensadores a hacer reflexiones como esta, de E. P. Day: 
“Los ferrocarriles son como la raza humana: tienen sus lugares de parada y sus 

terminales; pero, al contrario de la humanidad, ellos pueden emprender el viaje 
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de regreso”. 
Al verlo salir y llegar dia tras dia, hora tras hora, desde mi oficina de trabajo, 

a este coloso gris, soberano seiior del tiempo y la distancia, me contesto: ten6is 
raz6n, seiiores pensadores y poetas: el tren siempre vuelve ... y siempre Serb el 
corcel fugitivo, portador de tristezas y alegrias, con sus ruedas bvidas de horizon- 
tes ... Pasaremos nosotros, per0 61 continuara su viaje. 

El mbgico escenario del paisaje es uno de 10s motivos m b  fuertes de atracci6n 
turistica, per0 no el tinico. El folclor, la tradicibn, 10s recuerdos hist6ricos, las cos- 
tumbres, el trato mismo de un pueblo, configuran todo ese cuadro subyugante 
que deslumbra y entusiasma a1 que viaja mas all5 de las fronteras. Si se deja de 
lado 10s factores est6ticos del turismo y se entra en 10s sicol6gicos, queda en claro 
que uno de 10s mbs importantes es el incentivo hist6rico. 

Si bien es cierto que Europa y Asia nos aventajan como cunas de viejas civiliza- 
ciones y no poseemos un Macchu Picchu ni una Chichen-I@ ni todo aquel fecun- 
do pasado arqueol6gico de las culturas aztecas, mayas e incaicas, bien puede decirse 
que nuestro pais reciCn esti revelando sus riquezas histbricas, gracias a las nuevas 
investigaciones y el aporte de 10s expertos. Lo mismo puede afirmarse de sus re- 
cuerdos hist6ricos, muchos desaparecidos, otros destruidos. El Instituto de Conme- 
moraci6n Hist6rica ha realizado una labor ejemplarizadora, colocando placas en 
lugares donde ocurrieron hechos notables o nacieron hombres ilustres. Es una for- 
ma de hacer patria y de recordar al turista que su huella sigue el camino de la histo- 
ria. 

Asi como las costumbres, el folclor, singularizan a un pueblo, la historia le da 
sabor y significacibn a las cosas. El turista que observa un monumento, pasa por 
una calle, se sienta en una plaza o contempla una iglesia siente inquietud por saber 
que hay detrb de todo ello. Su mirada se dirige a todas partes en busca de infor- 
macibn, tras el dato curioso o desconocido. Esta es la raz6n por la cual 10s guias 
turisticos proporcionan breves reseiias hist6ricas. Los cicerones deben ser exper- 
tos en nombres y lugares hist6ricos. A este factor no se le ha dado importancia en 
Chile. Existe en nuestro pais una contagiosa apatia por todo aquello que engran- 
dece el pasado, como si 6ste no hubiera abierto el camino a nuestro actual desti- 
no. Si preguntamos a la mayoria de 10s santiaguinos qu6 objetos hist6ricos guar- 
dan La Moneda, la Catedral, 10s Tribunales de Justicia o la iglesia de San Francisco, 
no sera dificil establecer que lo ignoran. No todos saben que en Bandera con Com- 
paiiia se reuni6 la Primera Junta de Gobiemo. Las escasas construcciones hist6ri- 
cas de Santiago han pasado por periodos de notable abandono. Ahi estbn como 
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eiemdo. la Casa Colorada y la Posada del Corregidor. Y si nosotros no tenemos 

c a  yuc IIU, v u b , a u  u LUIICI GO CL yuc O U L ~ C  aut, ouo UJU- 7 V Y  y u ~ u ~ u u "  ---e --I- 

seria una forma practica de conocer la patria. Por otra parte, se impone la seiiali- 
zaci6n geogrBfica, tanto desde el punto de vista didactic0 como turistico. 

Hace algunos aiios, un periodista observaba a un grupo de turistas norteame- 
ricanos que desde el Hotel Carrera contemplaban la ciudad. Era uno de esos gri- 
ses dias de invierno, en que Santiago parece no mostrar atractivos. Los turistas se 
veian ab1 

El pf 
don Ped1 
valle del iviauucnu. irnasrmu IO uue seria u~ra ciuuau eii cbe iutm. ~ c s  iiauiu i i i ~ i u -  

umdos y miraban indiferentemente el Cerro Santa Lucia. 
riodista se acerc6 a1 grupo y explico que a ese cerro lleg6 el fundador 
-0 de Valdivia, junto a 150 hombres y una mujer. Desde alli, mirando el 
' h i  _ - - _  L -  i---.-zi- - -:..>-A -_---  1 ____ l - -L-Llz : - - l . .  

Su inter& hist6rico ya estaba motivado. La apatia y el abummiento quedaron 

camino secret0 por el cual 10s indios llevaban a su s( 
productos frescos del mar. En la misma ciudad est5 la ip 
iiada por el famoso Eiffel. Otros antiquisimos templos 
D..L- D-:-.-..-: D...&...,-t.. f',A,.-. h,f.-.t:ll.-. ., nt,-qo 1,- 

ifos-del valle de Azapa y las pinturas de 

a n  ocasiones, se eniazan o conmnaen la ieyenaa con la nisrona.  si ocurre con ra 
famosa Cueva del Inca, en el Morro de Arica. Se considera que era la entrada a un 

Iberano, en el Cuzco, 10s 
Flesia de San Marcos, dise- 
; jalonan el norte chileno: 

.,,alidades cordilleranas. NO 1 uuc, A cuiuiiiaiii, 1 a i i i i a L u L a ,  uuup, I v i a u i 1 a  

se pueden dejar de mencionar 10s petrogl 
llamos y vicunas en Vilacabrana. 

Per0 Arica no es s610 el Morro. Alli encontramos el cunoso cas0 del watene, un 
barco de guerra norteamericano cuyos abandonados y solitarios restos de hoy re- 
cuerdan el esplendor que tenia en 1868, fecha en que un terremoto lo dej6 3 kil6me- 
tros tierra adentro. En la ciudad misma, la casa de Bolognesi, donde el valeroso 
general neniano se entrevist6 con un Darlamentario chileno aue exigi6 -a nombre 
del 

r------- - -  -- - 1 v 

general Baquedano- la rendici6n de la plaza. 
En Camarones, en un lugar llamado Huamallane, se encuentra la residencia 

~ 

en que acamp6 Hilari6n Daza durante la Guerra del Pacifico. 
Las gloriosas aguas de la bahia iquiqueiia contemplan dia y noche el lento y 

acompasado mecer de la boya que seiiala el lugar donde se hundi6 la Esmeralda, 
frente a las rocas Las Dos Hermanas. En el interior, en el caserio de TarapactL, 
duerme tranquila la casa donde el heroe Eleuterio Ramirez luch6 hasta agotar su 
6ltimo cartucho. La voz de Sara Bernhardt y la presencia de Antonio Vico aiin 
parecen llenar 10s Bmbitos del Teatro Municipal de Iquique, joya romhtica de 
una r5poca que ya se fue. 

En Antofagasta la mirada del turista se detiene siempre en la cklebre ancla 
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ntacama, notaDle por sus muestras arqueologcas y uno de 10s mas importantes ae  
1 
fi 

AI connnuar nacia el sur, el tunsta tamDien UeDe saDer que en Lopiapo aescansa 

7 --- - _ _  -. - - - - - - __  - ..- . _ - - -I_ - - - - _-_ - - - - - - - . - _--I - - ._ - - - - - - - - - - ... . - -. - - - .. . . 
Petorca, y aquella en que descans6 San Martin, antes de la batalla de Chacabuco. 

Lleguemos a Valparaiso para contemplar el mar desde el Mirador de O’Higgins, 
desde donde el pr6cer despidi6 y deseo buena suerte a la Escuadra Libertadora 
del Peni, visitemos el triste lugar en que cay6 Portales, en Placeres. 

En Santiago, la Casa Colorada y la Posada del Corregidor Zaiiartu son 10s 
liltimos vestigios coloniales. El monumento a la batalla de Maipli, en 10s mismos 
campos que se efectu6, llama justamente la atenci6n de 10s visitantes extranjeros. 
AI Museo Historic0 de la capital no se le ha dado el relieve que merece para 
despertar la curiosidad de 10s turistas. Lo mismo pasa con el Palacio de Bellas 
Artes. 

Yendo hacia el sur surge Concepci6n y en 10s mdrgenes de la laguna San Pe- 
dro el monumento recordando el lugar donde cay6 Acevedo, pionero y primer 
mdrtir de la aviaci6n chilena. 

Las aguas de Talcahuano abrigan el celebre monitor Huciscur, hoy reliquia de 
confraternidad chileno-peruana. 

Arauco es fecunda en recuerdos hist6ricos. En Caiiete est5 la plaza donde 
ejecutaron a1 bravo Caupolicdn. La provincia alberga tambien a1 fuerte Tucapel, 
donde Pedro de Valdivia y sus soldados perdieron la vida. 

Angol tiene un importante muse0 con piezas de cultura aut6ctona y en la pro- 
vincia de Bio-Bio destaca el fuerte levantado por Alonso de Rivera, en Nacimien- 
to, construido en 1603, destruido en 1739 y reconstruido en 1749. 

El Nielol 
- - -  .-. . . .. . .  bn lemuco, el cerro l\liefol sosnene una patagua, baJO cuya sombra centenana se 

firm6 la pacificaci6n de la Araucania. El muse0 temucano es el m5.s completo en 

mca contra 10s hhbusteros y las mas coiomaes ae luancera. uon AmDrOSio u’mggms 
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En la isla grande de Chilo6 destaca el fuerte de San Antonio, donde sobresale 
el obelisco recordando la fundaci6n de Ancud; el faro de Agiii, ubicado en la 
histdrica peninsula de Lacuy y el polvorin del primer fuerte de San Carlos de 
Ancud. En Achao, una curiosa y antigua iglesia. 

Y en el extremo sur, el fuerte Bulnes. En la propia ciudad de Punta Arenas, el 
muse0 Salesiano, de inestimable valor etnol6gico (tiene muestras de las razas 
alacalufes, yaganes y onas). Un norteamericano, deslumbrado por su riqueza his- 
tbrica, quiso comprarlo a cualquier precio. 

Este recorrido turistico por Chile demuestra que nuestro pais tiene una tradi- 
ci6n histdrica, un pasado que mostrar a1 viajero que viene a conocernos. El inteli- 
gente empleo de nuestra historia permitirl exhibir ante las visitas internacionales 
la superficie y el trasfondo de esta larga y angosta naci6n en desarrollo. 

(En Viaje, No 402, abril de 1967) 

ANTOFAGASTA: 
TERMINAL FERROCARRILES INTERNACIONALES 

Las vias ferreas en Chile se fueron extendiendo a mediados del siglo pasado a 
medida que las distintas regiones del pais adquirian importancia ya sea en el as- 
pecto agricola o minero. Asi el mineral de plata de Chaiiarcillo que tanto auge 
diera a Copiap6 plante6 la necesidad de extender el ferrocarril de Caldera a 
Copiap6, el primer0 que coni6 en Sudamerica (25 de diciembre de 1851) hasta 
Chaiiarcillo en 1868. 

Los limites de Chile con la Rep6blica de Bolivia nacieron imprecisos, heren- 
cia del Uti Possidetis de 1810 que determinaba nuestro limite septentrional en el 
desierto de Atacama. Tanto el desierto como su litoral fueron explorados por 
chilenos que pusieron su esfuerzo, sus capitales y aun sus vidas en el domini0 y 
civilizaci6n de una tierra inh6spita y despoblada. Chilenos heron 10s que se radi- 
caron en 10s puertos y en 10s minerales, chilenos 10s que construyeron 10s cami- 
nos, 10s ferrocamles y hasta organizaron la administraci6n civil. Al ocupar Chile 
Antofagasta el 12 de febrero de 1879 despues de haber rechazado el desafio de 
Bolivia de no respetar el Tratado de 1874 que eximia de impuestos a 10s industria- 
les radicados en esa zona por 25 axios y a6n proceder a rematar 10s bienes chile- 
nos; en ese dia seiialado, la poblacidn de la ciudad era en su 9O0lo de nacionalidad 
chilena. la aue recibi6 a sus cornoatriotas en forma eufbrica, mientras las tropas 

rcaban para restablecer la justicia y el or- 
in mitin en la plaza y un pacific0 desfile 
multitud y h e  la unica que tuvo un gesto 

de violencia: se abalanz6 sobre el escudo boliviano de la Drefectura v lo despeda- 

J 1  r -  
del coronel Emilio Sotomayor desembai 
den. La poblaci6n realiz6 ese dia un gri 
patri6tic0, s610 una mujer se sali6 de la 1 

1 ~- - -  - - - - /  

26 con sus propias manos: era Irene Modes ,  la celebre cantinera chi 
10s bolivianos habian fusilado a su marido, la valiente mujer acompai 

.lena a quien 
i6 al ejercito 

heroismo. 

247 



MAPOCHO 

Un aiio habia esperado pacientemente el Gobierno de Chile, desde febrero 
de 1878 fecha en que Bolivia empez6 por desconocer el Tratado de 1874, para que 
el Gobierno de esa Republica recapacitara. Chile habia hecho antes una serie de 
concesiones a Bolivia, tales como renunciar al limite en el paralelo 23 (paralelo de 
Mejillones) fijado por el Presidente Bulnes en 1842; por el Tratado de 1866 se 
estableci6 la medianeria de la explotaci6n de 10s tenitorios en litigio, la medianeria 
de las aduanas, la coparticipaci6n en la administraci6q etc. No obstante el Presi- 
dente boliviano Melaareio solicit6 a nuestra Cancilleria aue t r o ~ a s  chilenas guar- 

reaies en Anroragasra, ievantanao ia pnmera naoiracion: un rancno ae paja ae 
carrizo. L6pez habia explorado ya guaneras y minerales en Mejillones. 

La segunda construcci6n seria tambiCn modesta: una casa de lata de tarros de 
parafina construida por don Antonio Lama, despuCs vendrian una cancha de sa- 
litre, una mkquina condensadora de agua, un pequeiio malec6n de embarque, la 
aduana y la pulperia. 

Los exploradores chilenos, uno del litoral y otro del desierto, deberian encon- 
trarse poco despub en Antofagasta y fue asi como L6pez proporcion6 agua a 
Ossa de una vertiente que existia en el Cerro Moreno. 

Antofagasta era primitivamente denominada “La Chimba” que en quechua 
significa “a1 otro lado”, seguramente para seiialar la bahia a1 otro lado del Cerro 
Moreno. L6pez la design6 con el nombre de “Peiia Blanca” por 10s depositos de 
guano que existian en aquella Cpoca en sus roquerios. Nombrkndose por ultimo 
como Antofagasta que segtin algunos viene del idioma “kakkn” o diaguita. Anto: 
grande; faya: salar; gasta: pueblo: lo que resumiendo significa “Pueblo del Salar 
Grande” y tiene su explicaci6n por la proximidad del Salar del Carmen. 

Ferrocarril de Antofgasta a Bolivia 

A medida que fie en aumento la explotaci6n del Salar del Carmen requiri6 de 
medios para ir trasladando el salitre hasta el litoral. La firma Milbourne Clark y 
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Cia. que vino a sustituir 10s nombres de Jose Santos Ossa y Puelma, obtuvo la 
concesi6n para construir un ferrocanil en el aiio 1872. Capitales y brazos chilenos 
intervendrian en esta obra que pas6 a denominarse Compafiia de Salitre y Ferro- 
carril de Antofagasta. Los rieles llegaron a1 Salar el primer0 de diciembre de 1873 
recomendo una distancia de 33 kikmetros, asi la compaiiia dej6 de lado cuarenta 

& - _  -.._ L- _ _  -1 _ _ _  _ _  3.1 -1.2 . T - -... .___  3 -  - - L _ - - * - - - S  

Yrancisco”, a “Las Salinas”, hasta “l’ampa Alta”. Bajo la dominacion chilena la 
linea ferrea alcanza hasta “Ascotan” (1888). En esta epoca la Compaiiia entr6 en 
negociaciones con una firma inglesa a la que traspasd sus acciones y pas6 a deno- 
minarse The Antofagasta and Bolivia Railway Company. Los grandes impulsores 
de este ferrocaml fueron 10s ingenieros Juan Clemenson y Diego Adamson y mtis 
tarde tomaria esta responsabilidad el ingeniero Jose Harding a quien le corres- 

rrocaml hasta Uyuni (Bolivia) y comunicarlo con las famosas 
tca. 
! llevar el ferrocarril hasta Oruro y hasta la propia capital: La Paz, 

se aeDe ill senaaor boliviano Aniceto Arce, que h e  victima en su tiempo de la in- 
comprensi6n de sus compatriotas ya que lo catalogaron de “traidor”, “vende pa- 
trias” y otros epitetos. Se temia en ciertos sectores de Bolivia que el “ferrocarril 
invadiera el pais” por el solo hecho de salir Cste de Antofagasta y de llevar una 
estrella de distintivo en la locomotora. Cuando el tren hizo su entrada a Oruro (15 
de mayo de 1892) 10s diarios de La Paz no pudieron tolerar m h  su impaciencia 
manifestando entre otras cosas que c6mo era posible que llevara la inscripci6n “Fe- 
rrocarril de Antofagasta a Bolivia”. Este es un atentado decian, “Bolivia ya no exis- 
te”. El ferrocarril a su llegada a Oruro h e  asaltado y apedreado por una turba 
decontrolada. El senador Aniceto Arce -que habia alcanzado la primera magistra- 
tura de Bolivia y que habia sido el paladin de esta ferrovia- tuvo que manifestar 
pfiblicamente que lo habia hecho por la grandeza de Bolivia “si hice mal aqui estoy, 
matadme” terminaba la encendida proclama. La secci6n Oruro a la Viacha se inau- 
gur6 en 1908 y la filtima secci6n la Viacha a La Paz (32 kil6metros) h e  concluida en 
1917. 

Este ferrocarril cruza la frontera de Bolivia a 6.7 kil6metros de Ollagiie y a 
441.8 kil6metros de Antofagasta y tiene su mayor altura en Ascoth (3.950 metros 
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sobre el nivel del mar) aunque la mtixima altura la alcanza en un ramal que sale de 
Ollagtie a1 rico mineral de cobre de Collahuasi subiendo la via ferrea a una altura 
de 4.817,46 metros, la mds alta de America y del mundo. Este ferrocarril tiene una 
trocha de un metro debido a la trocha original del ferrocaml salitrero. Su longitud 
total de Antofagasta a La Paz alcanza a 1.152 km. de 10s cuales 441 km. comprende 
la Secci6n chilena y 712 km. la boliviana. El puente sobre el rio Loa tiene una 
altura de 102 mts., s610 comparable con la del Malleco en el sur. 

Este ferrocarril aparte de compensar la falta de litoral de Bolivia ha sido de 
positivos beneficios para el desarrollo econ6mico de esta nacibn, especialmente 
en el aspect0 minero y como vinculo de complementaci6n material y cultural con 
la naci6n hermana, y el reflejo concreto del cumplimiento fie1 por parte de Chile 
de sus compromisos internacionales. 
Elferrocarril de Antofagacta a Salta 

Antofagasta no s610 est5 unida a Bolivia por el ferrocarril que acabamos de se- 
iialar sino tambihn a la Rep6blica Argentina por el ferrocarril a Salta que atra- 
viesa el macizo andino por el paso de Socompa. Esta ferrovia tiene una exten- 
si6n de 905 km. de 10s cuales 334 km. corresponden a la Secci6n chilena y 571 
km. a la Secci6n argentina. La altura en Socompa alcanza a 3.908 mts. sobre el 
nivel del mar, per0 su mayor altitud estd en el lado argentino en la Abra de 
Chorrillos (4.475 mts.). 

Estos datos demuestran cudn dificil ha sido el trazado de estos ferrocarriles 
internacionales realizados a iniciativa de Chile a fin de llevar adelante un verdadero 
desarrollo de la complementacion americana, con un elevado espiritu de confra- 
ternidad y con el dnimo de servir a zonas aisladas y de dificil acceso. Con esta 
ferrovia se benefician tanto el norte chileno como el argentino. Por el lado chileno 
se recibe desde el norte argentino productos agn’colas, verduras y fmtas y la parte 
arczentina recibe salitre. vodo. mano. Descados v mariscos de Chile. Estos nroduc- 

J - -  r- - --- . _  ” ,, ‘0 .‘ 
tos si fueran transportados tanto del sur de Chile como del sur de Argentina sal- 
drian mds costosos. 

Con esta via se benefician Antofagasta por el lado chileno y las provincias de 
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gentino. 

Llevar adelante esta obra cost6 afios y soportar una fuerte oposici6n en Chile 
y en la otra banda ya que se consideraba en ciertos sectores que iba contra 10s 
intereses de 10s agricultores del sur tanto de Chile como en Argentina. Por esta 
causa el proyecto fue demorado. 

En el afio 1896 comenz6 agestarse su construcci6n con la aprobaci6n de parte 
de Argentina para nombrar una comisi6n que se abocara a1 estudio del trazado. 
Los ingenieros transandinos opinaban que debia efectuarse por el Paso de 
Huaytiquima, per0 el ingeniero chileno Gabriel Quiroz encargado de su estudio 
consider6 practico llevarlo a cab0 por el Paso de Socompa que acortaba el trazado 
de 483 km. a 334 por el lado chileno y ademds evitaba el cruce del Lari a 4.650 
mts. de altura. Los ingenieros argentinos apreciaron las razones tecnicas de 10s 
chilenos aunque para ellos les resultaba mds largo. 

El protocolo “Barros Jarpa-Noel” entre Chile y Argentina de 25 de abril de 
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1922 resolvi6 la construcci6n de dos lineas internacionales de vital importancia. 
Una la que debia unir Antofagasta con Salta, que es a la que nos estamos refirien- 
do, y la otra a Bahia Blanca con Talcahuano (Ferrocarril Transandino por 
Lonquimay) que vendrfa a unir y a complementar las regiones australes de ambos 
paises. Esta 6ltima todavia no es realidad no obstante que Chile tiene realizado su 
trazado casi en su totalidad efectuando obras de tanta envergadura como la del 
tiinel “Las Rakes”, el m5s largo de Chile (4.545 mts. de longitud). 

Volvamos a1 Ferrocarril de Antofagasta a Salta. 
Los estudios quedaron terminados en 1928. En 1937 la punta de rieles alcanz6 

hasta Augusta Victoria (152 km. de Antofagasta). &os m& tarde, diciembre de 
1947,llegb hasta la frontera (Socompa). Por el lado argentino la linea fue inaugurada 
el 20 de febrero de 1948, se unian de este modo 10s dos trazos internacionales. iCin- 
cuenta afios habia demorado en concretarse una obra de tanta importancia para la 
economia tanto del norte chileno como argentino! El progreso suele ser lento y 

EL VINO EN LA I- 
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IUMANA COB 

IYO es nuesrra inrencion nacer una apologia de la detestable embriaguez; ha sido 
ya lo suficientemente fustigada por medicos y moralistas. No pretendemos ideali- 
zar n i n e n  vicio. Hablaremos del vino en su “mesma natura”, como decia el 
Arcipreste del Buen Amor. Sacaremos a1 vino del torbellino obscuro de las taber- 
nas, donde 10s infelices cloroforman sus angustias para traerlo a la mesa frugal de 
la vida diaria o a la manifestaci6n serena de la alegn’a de vivir. 

Si aceptamos como el filbofo que la verdad se encuentra en el justo medio y 
concluimos que toda exageracion es ilicita, lpor qu6 abusamos de 10s dones que 
nos dio la naturaleza y entre ellos del jug0 balsamic0 y estimulante que adormeci6 
a1 biblico patriarca? Con sobrada raz6n sentencia el Eclesiastes que el vino, desde 
el principio, fue creado para regocijo y no para embriaguez: Vnum in jucunditatem 
ab inicio cratum non ad ebriatatem. Cristo, en las bodas de Can&, multiplic6 el vino 
para que el anfitri6n no viera mermada la generosidad de su convite. El vino for- 
ma parte de la felicidad de las fiestas y para este elevado fin se desbord6 por el 
mundo. 

Pese a1 mandato del Libro Sagrado, el hombre ha libado en todas las epocas 
mas de la cuenta, dejando en el fondo de las copas escanciadas todo el kgamo de 

en estas estrofas: 

Es el vino muy bueno en su meJ 
muchm bondades tiene, si se toi 
a1 que d e m h  lo bebe, sa‘calo de 
toda maldat del mundo face e t 

;ma natura, 
na con mesura, 
cordura, 
oda locura. 
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De las locuras del mundo no le echemos tanto la culpa al vino como a la 
propia desidia humana, que ha hecho de la bebida del generoso caldo un vicio. El 
hombre, a1 desnaturalizar las cosas, las deja lesivas y condenables. El vino tiene 
vida, ha dicho un medico frances; nosotros s610 agregaremos que forma parte de 
ella en todas sus felices manifestaciones. 

Para condenar el vino se han levantado muchas voces y se han citado muchos 
ejemplos. En Holanda, en el siglo pasado, hubo un sacerdote capuchin0 que hacia 
prestar a sus fieles juramento de abstinencia; a consecuencia de esto, se dice, que- 
braron gran cantidad de tabernas y se cerr6 una cbrcel por falta de presos. De 
Rusia, cuentase el cas0 de que el zar, en una de sus visitas a un pueblo, encontr6 
a todas las autoridades, incluso a1 pope, completamente borrachos y tendidos en 
la plaza pdblica, lo cual determin6 a1 monarca ruso a tomar severas medidas con- 
tra la embriaguez. Medidas y ejemplos todos contra el abuso de que no ha sido 
culpable sin0 victima el vino. 

Desde el punto de vista cientifico, se recuerda el cas0 de las abejas, alas cuales 
se les somete a1 regimen de la miel alcoholizada, observbndose pronto que pier- 
den sus h5bitos de trabajo, tornbndose teniblemente egoistas y dedicbndose a1 
saqueo de las colmenas vecinas. Respecto de este ejemplo, podriamos dar la mis- 
ma respuesta que le dio Balard a su amigo Claude Bernard, citado por Besanqon 
en su obra Los dim del hombre. Claude Bernard va a ver a su amigo Balard, a quien 
sorprende bebiendo una copita y lo amonesta diciendole que si en ese momento 
tuviera dos perros que les diera comida, y a uno de ellos, adem& alcohol, a1 sacri- 
ficarlos mbs tarde habna encontrado retrasada la digesti6n del que habia bebido. 

- ZQuC te prueba esto? -aiiadi6 Bernard. 
- Que el alcohol no se ha hecho para 10s perros, -contest6 Balard. 
No faltaron en la antigiiedad voces que recomendaron, con todo tino, el us0 

moderado y la exclusi6n del vino en algunos casos, principalmente en la edad 
juvenil. Plat6n sostiene que a1 hombre solo le es dable beber vino despues de 10s 
18 aiios, porque hacerlo antes es “echar fuego a1 fuego” y, se@n San Jerbnimo, “el 
vino es la primera anna que el diablo emplea para atacar a 10s j6venes”. 

Dejaremos las cbusticas recomendaciones provocadas por el desequilibrio y mal 
us0 del jug0 tonificante de la vid. Hablaremos, de su victoria sobre las humanas 
aberraciones y de su significado como compaiiero de 10s grandes afectos del hom- 
bre. En este sentido, 10s poetas lo colman de favores. Mefist6feles estremece a su 
auditorio, en el Fawto, de Goethe, haciendo brotar vino en la misma mesa del festin: 

Produce la cepa racimos sin cuento, 
y cuernos a pares el bravo cabrdn. 
Es nictar el vino y es lerio el sarmiento. 
iPor qui de esta tabla no salta a1 momento 
el jug0 que aliento 
le da a1 corazdn? 

El brindis, demostraci6n de adhesi6n o afecto impera en las ceremonias nup- 
ciales de las mbs remotas Cpocas y en 10s mbs rec6nditos lugares. En Jap6n, 10s 
novios beben durante la comida nueve veces en la misma copa. En China se es- 
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cancian dos copas de vino para simbolizar la armonia conyugal. En ciertas partes 
de Francia se mezclaba el vino tinto con el blanco, para indicar la uni6n de 10s 
esposos. En Nueva Caledonia 10s novios beben en un jarro con dos bocas, para 
seiialar la comunidad a que estarsn sometidos. Una de las ceremonias m5s pinto- 
rescas es la que se realiza en la tribu de 10s muyskas. El novio llega hasta la cabaiia 
de su prometida, donde el padre le recibe con esta pregunta: 

- iQuC quieres aqui? iTe debo algo? Sal inmediatamente. Esta es una mera 
ficci6n del padre, porque al poco rat0 sale la prometida con un gran jarro de chi- 
cha, se toma un trago y convida a su compaiiero; por este simple acto se encuen- 
tran casados. 

El papel que juega el vino en la amistad no es menos importante. Cuando no 
hay vino, decia Euripides, el amor perece y perece todo cuanto es agradable a1 
hombre. El brindis es una de las maneras m5s comunes de manifestar la amis- 
tad. Los griegos le dieron un nombre especial: filotesia. El anfitribn, alzando 
una copa llena de vino, derramaba un poco en el suelo, invocando el nombre de 
10s dioses; en seguida se dirigia a la persona que deseaba distinguir para desear- 
le felicidad y le invitaba a beber, y esto se repetia con todos 10s convidados. 
Despues de las libaciones venian las canciones llamadas oblicuas; su nombre 
proviene de que el que bebia entonaba una canci6n; acto seguido, no le pasaba 
su copa a su compaiiero, sino a cualquiera de 10s comensales, el que tenia forzo- 
samente que continuarla. 

En Roma, el brindis toma el nombre de benedicere. Bene nos dicite: bebed a 
nuestra salud. Los romanos, m6s refinados que 10s griegos en el arte culinario, 
llegaron a establecer normas m5s relajadas en 10s brindis. Asi, existia la comissatio, 
brindis despues de la cena, que consistia, segiin Plinio, en una sene de copas va- 
ciadas de un trago. Uno de 10s comensales hacia de presidente del festin y era el 
que indicaba la cantidad de copas que debia beberse y la forma en que debia 
brindarse, ya sea a la redonda o por turno. 

Era mal mirado que el anfitri6n cambiara la calidad del vino durante la cena. 
Plinio el Antiguo criticaba a 10s romanos que “sirven a sus invitados vinos diferen- 
tes a 10s que ellos beben o substituyen 10s buenos por malos durante la comida”. 
Los vinos m5s conocidos eran 10s del Vatican0 y Marsella, considerados como 
ordinarios, y el mejor de todos, “el inmortal Falerno”, al decir de Marcial. 

Antiguamente se gratificaba en Europa a1 dependiente o a1 funcionario que 
hacia un servicio por medio de un vino; despues se le dio el dinero para beber, 
avaluando el valor del vino; es lo que equivale a la actual propina. Existia, asi, el 
vino del criado, el vino del mensajero, el vino del escribiente y el vino de la hueste. En 
Chile, pais que goza de 10s mejores vinos del mundo, existe un vino de despedida 
que se llama el estribo; se denomina de este modo, porque se sirve en 10s campos, 
cuando el invitado est5 montado en su caballo y con 10s pies en 10s estribos, listo 
para despedirse. Tambien existe la costumbre de pagar elpiso, que viene a ser un 
convite a beber que hace a sus compaiieros de labores el recien llegado a una 
repartici6n o establecimiento comercial y que lo costea con su primer sueldo. En 
Andalucia llaman “cobrar el piso”, exigirles un convite de copas a 10s novios, 
cuyo idilio se ha generado a traves de las rejas. 

AI calor del vino, las fisonomias suelen perder su aspecto rigido, el individuo 
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se torna m&s comunicativo, m&s sociable, mas acogedor; es que el vino tiene esa 
rara cualidad de hacer intimar las almas y abrir 10s corazones; con raz6n han 
dicho 10s franceses: I1 faut boire pour se connaitre et se connaitre pour s’aimer. Es 
necesario beber para conocerse y conocerse para amarse. 

Es muy corriente en las reuniones que, a1 comienzo, 10s asistentes esten par- 
cos, ceremoniosos, observ&ndose unos a otros, y despues del primer brindis pare- 
ce que una brasa tonificante hubiera derretido el hielo de la reticencia y todo el 
mundo se pone comunicativo. 

A1 intimar 10s espiritus, el vino da el valor suficiente para hacer salir del claus- 
tro del secret0 o del temor m h  de una opini6n o verdad que manteniamos oculta, 
tal como si se rasgara el vel0 del subconsciente; de aqui que Horacio exclamara 
que “el vino saca a la luz 10s secretos ocultos del alma”. 

A1 terminar este articulo, no nos referiremos a las virtudes medicinales del 
vino. Bhtenos decir que dos longevos, a quienes se les pregunt6, hace poco, sobre 
su regimen alimenticio, atribuian su larga vida a que siempre habian bebido cierta 
cantidad de vino. El doctor Besanqon, en la obra humoristica ya citada, receta que 
el hombre no debe beber agua, porque en esta se encuentra toda la flora microbiana. 
Hay que beber vino, dice -y agrega-; “Las pobres bestias beben agua porque no 
les queda otro remedio y gracias a ella revientan”. El doctor va aun mds all&: 
considera que 10s que no beben vino tienen temperamento avaro o perverso. El 
vino est& tan relacionado con 10s afectos del hombre. aue creo aue tiene visos de 

UeSde ias epocas mas remotas 10s nomades del desierto, 10s trahcantes de rutas 
comerciales, lliimense del marfil, del Bmbar, del oro, de las especias o de la seda 
fueron inconscientemente pioneros del turismo, quizh muchos de ellos dejaron 
un momento de lado su afdn material para contemplar la Naturaleza que les ro- 
deaba y aquilatarla en toda su grandeza. 

El fenomeno del turismo ha existido siempre en las m h  diversas y curiosas 
formas; asi tenemos que un cronista ateniense acota que 10s que visitan Atenas 
para ventilar juicios “dan trabajo a 10s aurigas y aumentan las ganancias de 10s 
posaderos”. Arist6teles consideraba que debian existir “momentos relajantes” para 
10s escolares @egos, anticipdndose a1 termino vacaciones. Los magnates persas 
muy duchos en el saber vivir, crearon 10s “paraisos” que eran verdaderas residen- 
cias veraniegas, en que se incluian recintos de huCspedes, parques donde se prac- 
ticaba la caza, para este objeto, hasta dejaban fieras en libertad dentro del recinto. 

Capri, la daplacida 

Los romanos no fueron ajenos a ciertas ideas tunsacas a1 concurnr a sus termas 
como fuente de salud, estableciendo en ellas jardines, gimnasios y bibliotecas. 
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Tiberio hizo de la pl6cida Isla de Capri su residencia favorita en orgifisticas tem- 

fiorios, pero no impidi6 el peregrinaje del hombre, convertido en una peligrosa 
aventura. Existieron en esta Cpoca, eminentemente religiosa, las peregrinaciones 
a Roma. a TerusalCn Y a Santiago de Compostela (Espafia), la ruta de esta liltima 

Los turistas delayer 

Otro navegante g r i c  
saliendo de Creta 11 
explorador de &ric 
1,.-g-,.L.--.: --^- :4.-.- 

EHasta que punto tuvieron algo de turistas 10s grandes exploradores? Si ademas 
del or0 o de la fama 10s gui6 el deseo de conocer tierras extra5as podriamos con- 
siderar tambih  como turistas a Nearco, marino de Alejandro que lo acompaii6 en 
su emedici6n a la India, leghdonos un relato denominado el “Periplo de Nearco”. 

?go, Diogenes que nada tiene que ver con el fil6sofo cinico, 
eg6 hasta Zanzibar y puede considerfirsele como el primer 
.a, continente que permaneci6 olvidado durante siglos, s610 

tu3 cuaucs, 1111pcllllclites viajeros y notables ge6mafos. llegarian m5s tarde a1 S u d h  
“pais de 10s negros”. Muchos dan la patern 
lejano Oriente a1 veneciano Marco Polo (sigll 
en el Mapamundi 10s nombres de Tartaria (i~~ullguII~,,  b a c c u  (b1111Iaj  y uIpa1gu 
(Jap6n) abriendo m6s tarde el apetito a Colon, no lo es menos que otros anteriores 
a 61 ya habian realizado viajes semejantes pero no tuvieron la suerte de Marco 
Polo de contar con un intelectual especialista que se 10s relatara como Rustichello 
de Pisa, sin embargo nombraremos algunos viajeros antes que Polo que dejaron 
testimonio de sus viajes o periplos, describiCndolos como lo haria un turista en 
nuestros dias, tal es el cas0 de 10s arabes Suleiman y Abu-Zeid que por 10s aiios 
851 y 878 respectivamente viajaron a la Inc 
con el nombre de “El libro de 10s dos mah 

v . v  

iidad de 10s conocimientos sobre el 
o XIII). Si bien es cierto que introdujo 
\A---,.l:-\ P-k: /Pl.:--\ .. P:,..,,, 

1 I  

dia y a la China; sus relatos se conocen 
ometanos”. Esta obra que fue desente- 

rrada por un abate franc& en 1718, consiste puede decirse en una “guia turistica” 
de la India y de la China; en ella Suleimh indica, entre otras cosas, 10s puertos de 
escala, el nfimero de dias de travesia, 10s productos de importaci6n y exportacion, 
10s cambios, 10s salvoconductos y lo m h  curioso la manera de tratar alas mujeres 
en 10s distintos lugares que se visitaban. No menos interesantes son las relaciones 
del judio espaiiol Benjamin de Tudela que inspeccionara las Comunidades He- 
breas desde Espaiia hasta la India, dejando hermosas descripciones de tip0 turis- 
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tic0 en su “Itinerario”. Se le considera el primer explorador europeo que contem- 
p16 maravillado las imponentes montafias del Himalaya. A este relato habn’a que 
agregar la de 10s misioneros Juan del Plan0 Carpino y Guillermo de Rubruk en- 
viados por el Papa Inocencio IV por 10s aiios 1182 y 1245 hasta 10s confines de la 
Mongolia con prop6sitos de evangelizacibn. Los mongoles, pueblos que tenian 
fama de rudeza y ferocidad, trataron con suma benevolencia a esos embajadores 
y dejaron para conocimiento de 10s estudiosos relatos sobre la vida y costumbres 
que incitaban a conocer aquella regi6n exotica y remota. 

De 10s viajeros, hay uno que est6 a la altura de Polo en la extensi6n de sus 
viajes y en las peripecias de aventuras padecidas, se trata del krabe Ibn Batuta, 
hombre esmimado y debil de contextura, per0 de una tremenda fuerza de volun- 
tad, recomb casi todo el mundo conocido de su Cpoca; las tierras de Turquia, 
Arabia, Persia, India y China. En el afio 1352-1358 emprende su celebre campaiia 
a1 coraz6n del Africa, atravesando el Sahara, alcanzo hasta el Imperio de Mali, 
cuya capital la esplendorosa Timbochi centro artistic0 y cultural del Continente 
Negro permanecia en el m5s denso de 10s misterios. Sus exploraciones duraron 
m8s de 30 aiios y de ellas quedaron s610 fragmentos de p06ticos relatos. 

I 

contemplacion del paisaje. tirandes romhticos observaron poeticamente la natu- 
raleza y despertaron el deseo de 10s viaje plasmados en sus libros, tal es el cas0 de 
Byron, de Schiller, de Mdme. Stael, de Chateaubriand. 

Incentivaron el turismo 10s libros de viajes, especialmente 10s de Julio Verne y 
Emilio Salgari. Julio Verne, el profetico autor de De la t i m a  a la luna, apenas se alej6 
de las costas de Francia, su potente erudici6n y fantasia le permiti6 escribir sobre 
pueblos que le eran totalmente desconocidos. La vuelta a1 mundo en 80diasfue la que 
produjo mayor impacto. Una intrepida mujer reportera del diario ne World fue la 
emula de Fhileas Fogg, el personaje central y sufri6 semejantes peripecias que Cste. 
Esta dama: Nelly Bly, de 22 aiios, dio la vuelta al mundo en 73 dias en 1889, siguien- 
do la ruta de Fogg. Julio Verne asombrado fue a recibirla a su paso por Amiens. 

Hub0 figur& o personajes que dieron celebridad a ciertos lugares con su sola 
presencia, tal fue el cas0 de la Emperatriz Eugenia a Biarritz y Eduardo VII a Cannes, 
10s dos balnearios de Francia. En aquella Cpoca las mujeres b ~ s t a s  entraban al mar 
con tales implementos que m k  bien parecian astronautas: bonete de ta fek ,  pantal6n 
y m i c a  de lana, medias pesas ,  etc.; al salir de las aguas daban el aspect0 de sapos 
aterrados. Un comentarista decia con cierta soma que las mujeres en 10s baiios de mar 
“hacian a la castidad el mayor de 10s sacrificios: el de su belleza”. Hoy dia este comen- 
tarista no diria lo mismo si visitara Saint Tropez donde salen a relucir 10s mis atrevidos 
bikinis y ellas realizan a pleno sol la desnudez de sus juveniles encantos. 

Las comunicaciones 

Las rutas de comunicaciones, 10s medios de transporte son esenciales en una acti- 
vidad que consiste precisamente en trasladarse de un punto a otro con fines re- 
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creativos. Faire en tour, dar una vuelta, dio fe de bautismo al termino turismo. La 
primera vuelta al mundo que la hizo Sebastitin Elcano, sucesor de Magallanes, 
dur6 3 aiios y 14 dias, en una de las m b  dramaticas aventuras de viajes; hoy dia 
podria hacerse este mismo recomdo en menos de 48 horas. El propio viaje de 
Col6n que dur6 2 meses y 9 dias se efectuar-a actualmente en jumbo j e t  en 6 horas. 
Desde el descubrimiento de la rueda por 10s sumerios 4.000 aiios A.C. un turismo 
rudimentario se pus0 en marcha; vendria m b  tarde la movilizaci6n a lomo de 
mula, de caballo, las carretas, las diligencias, 10s birlochos, etc. Los viajes en dili- 
gencias representaban para las familias burguesas verdaderas mudanzas y demo- 
raban por cas0 9 dias de Paris a Marsella, en la costa del Mediterrtineo. Las carre- 
tas tambien empleaban un tiempo poco menor entre Santiago y Valparaiso, el 
ferrocarril hoy cubre esa distancia en 2 horas y 55 minutos. Los ferrocamles japo- 
neses alcanzan velocidades hasta de 300 kil6metros por hora, un dia Ilegark en 
que 10s nuestros puedan emularlos con 10s nuevos planes de modernizaci6n pues- 
tos en marcha. Si se ha superado la velocidad del sonido y el hombre es capaz de 
dirigirse a la luna a raz6n de 36.000 kil6metros por hora, todo cklculo futuro se 
confunde con la fantasia. 

LI turismo propiamente t d  como lo conocemos hoy dia, s610 comienza a perfilar- 
se a mediados del siglo pasado, cuando se efechian las primeras excursiones a Los 
Alpes con caracteres deportivos. En este aspect0 puede decirse que Suiza fue una 
de las pioneras en esta actividad. Anteriormente existia una especie de turismo 
individual tip0 globe trotter que era sumamente car0 y s610 estaba a la altura de 
algunos cuantos privilegiados. 

Uno de 10s primeros en organizar comercialmente el turismo fue Thomas Cook, 
quien crea en Londres en 1865 una agencia con este objeto, esta se encargaba de 10s 
hoteles, transportes, cambios, etc., operaba por un sistema de cupporno cupones que 
ahorraba t rh i tes  y preocupaciones al viajante. Se estimo con el tiempo y debido a 
la mavor amditud de 10s tranmortes realizar viaies en ~ U D O S .  verdaderas caravanas , J 0 1  3 

de turismo, est0 pemitia abaratar las excursiones y dio comienzo al turismo de 
masas. 

Turismo interno 

Dentro del concepto de turismo de masas toma especial importancia el turismo 
interno que es aquel realizado por 10s nacionales de un pais dentro de sus propias 
fronteras. Se involucra en este concepto no s610 10s viajes sin0 tambien las vaca- 
ciones pagadas y abarca terminos tales como turzhopopularque es el en que tiene 
mayor inj erencia el Estado para proporcionar la oportunidad de viajar o de vaca- 
ciones a sectores de minimos ingresos, el turismo social que el financiado por orga- 
nizaciones, gremios, sindicatos, etc., con el objeto de obtener facilidades en 10s 
costos y el turismo juvenil que prscticamente es una cruzada de buena voluntad 
entre estudiantes de distintas regiones o paises con fines culturales y de mayor 
comprensi6n internacional, aunque no tiene valorizaci6n econbmica, representa 
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un aporte importante para el conocimiento de 10s pueblos. 
Actualmente se est5 planificando en nuestro pais por intermedio de la Direc- 

ci6n de Turismo y otros organismos estatales la manera de incorporar el mkximo 
de ciudadanos a 10s beneficios de viajes y veraneos, vale decir, a1 turismo interno; 
es asi como se habilitargn balnearios populares, “villas de veraneos”, campings y se 
otorgarh creditos a instituciones para facilitar este tip0 de actividad. Es interesan- 
te destacar que habra dentro de este plan umonitoresn u organizadores de cada 
grupo, dietistas en materia de alimentaci6n y artistas que se encargarh de ameni- 
zar las estadas de 10s beneficiarios en las diferentes regiones del pais, todo est0 sin 
descuidar el turismo externo, ya que Chile est5 considerado en el exterior como 
uno de 10s paises de vida mPs barata y que reline uno de 10s escenarios naturales 
m5s variados del globo. 

Algunos objetan que el turismo interno no trae dblares, como si la salud espi- 
ritual y fisica de 10s chilenos no tuviera un may( ’ 

El territorio patrio, constreiiido entre el mar y la montaiia, se muestra enjuto en su 
total longitud, per0 el espiritu del chileno es amplio como si la desmedrada anchu- 
ra de su pais fuera compensada con creces en humana apostura. 

ZHabrB influido en est0 ultimo la imponencia de 10s elementos telliricos? Acu- 
nado por un mar gigantesco cuyas riberas opuestas baiian las costas del Asia y 
dormita misterioso en 10s helados acantilados de la Antkrtida, donde Chile coloco 
sus pies desde su nacimiento como hito inobjetable de su limite geogr5fico guar- 
necido por la cordillera m& empinada de America, y como si est0 fuera poco, a1 
norte un desierto extraiio que parece arrancado de un planeta no hollado todavia 
y en el extremo sur un semillero de islas distribuidas a1 azar y abrazadas por eter- 
no embate del mar. Niveos volcanes y lagos de esmeralda complementan este 
escenario singular, y en medio de 61 vive apaciblemente un pueblo eminentemen- 
te generoso, fatalista y corajudo, amante del buen vivir. 

Quizas si tambien esa naturaleza tan variada le ha dado a1 pueblo chileno esa 
ductilidad para amoldarse a las circunstancias y ese equilibrio tan ajeno a la exa- 
geracibn, a la violencia y a la fanfarroneria. Y no es que el chileno sea poco emo- 
tivo, lo es en grado extremo cuando se sabe tocarle la fibra sentimental. Es duro 
con 10s duros per0 sabe ser suave cuando encuentra amabilidad y cordialidad. Las 
palabras “amigon y tambien “compadre” son tCrminos sagrados que se pronun- 
cian con sumo respeto. Aparece a veces frio e indiferente per0 luego “se abre” y 
“entra en confianza” con la animaci6n de la conversaci6n y generalmente cuando 
el mosto generoso, uno de 10s mejores del mundo, le entibia la garganta y el Cora- 
z6n. El chileno no bebe solamente por ahogar el tedium vitae, el vino no es s610 el 
cloroformo de las penas, sino la expresi6n consagratoria de la convivencia huma- 
na. El vino tiene su pariente “la chicha” cuyo sabor y perfume saben a gloria en el 
paladar del mejor catador. En cacho toman 10s huasos la “chicha baya” y en 
“potrillos” suele servirse “la cocida” en la ruda mesa del tabernero. 

El chileno siente por el extranjero una estimaci6n casi reverencial; su suelo ha 
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sido siempre refugio y btilsamo de ilustres perseguidos de distintas latitudes, que 
han venido a buscar paz y justicia. Siempre desea que el extranjero se “sienta 
como en su casa”, respire esa libertad que ama por sobre todas las cosas, que 
disfrute ampliamente de todos 10s bienes y derechos sin otra limitaci6n que la que 
le imponen las propias leyes del pais. 

La hospitalidad aflora en todos 10s gestos de su vida y en el propio decir 
cotidiano. Es comiin que un amigo lleve a la casa donde est& convidado a otros 
amigos sin que por eso el anfitri6n se sienta molesto. Menudean en nuestros 
campos 10s tCrminos: “se la hago”, %e la pago”, “espertindolo estoy” y cuando 
alguien trata de pagar un servicio se le manifiesta a1 deudor “como sea su volun- 
tad”, “como sea su carifio”, temiendose siempre de pecar de injusto o exigente 
con el acreedor. El chileno es exageradamente cariiioso en su casa y tiene orgu- 
110 en que en ella todo el mundo se sienta bien atendido. Es cornfin escuchar si 
una persona se retira por algin motivo de una tertulia familiar que el dueiio de 
casa le manifieste su extraiieza y le exprese con cierta ironia “lha visto algin 
mal modo?”. 

La solidaridad humana tiene sus ejemplos m h  emocionantes precisamente 
en 10s hogares mris humildes, cuando a algin vecino le ha ocumdo alguna desgra- 
cia todo el mundo se moviliza; hogares numerosos en que hay diez o mtis niiios 
reciben a1 hijo del amigo o del compadre que ha quedado desamparado, aunque 
jefe de familia que lo acoge apenas le alcance para mantener el suyo. “NO faltarti.”, 
“Una boca m h  no es nada”, “Dios proveerti”, asi el duefio de casa acepta resigna- 
do a su nuevo huesped y como si esto no fuera suficiente, no falla en el contertulio 
familiar el clhico perro, “el quiltro”, compafiero inseparable de alegrias y sinsa- 
bores de nuestro pueblo, meneando siempre su rabo en medio del enjambre de 
chiquillos. El perro parece asimilarse a la sicologia del hogar y cuando ve que hay 
poco, con cara melanc6lica nada pide, per0 cuando hay felicidad no disimula su 
contentamiento movihdose de un lado para otro. 

Este pueblo es tan sensible a la desgracia como a la justicia y en la lucha del 
d6bil contra el fuerte siempre est6 de parte del debil aunque muchas veces este 
ultimo no tenga raz6n. 

Chile es uno de 10s pueblos menos individualistas de la Tierra. Apenas se 
forma un conglomerado social, Iltimese sociedad, ftibrica, establecimiento comer- 
cial, de inmediato afloran el compafierismo y la ayuda mutua. En 10s trenes en 
marcha se contemplan casos conmovedores generalmente en 10s coches de 3a 
clase; cuando estos van muy completos y se ven algunos pasajeros de pie, 10s que 
e s th  sentados suelen estrecharse para que aquellos puedan tambien ocupar asiento. 
Suelen portarse viveres (“cocavi”) y el que 10s lleva se siente obligado a compar- 
tirlos con sus vecinos y las presas de ave, huevos duros y vasos de tinto menudean 
de mano en mano mientras come el tren. 

Mucho se ha discutido si este sentido generoso de nuestro pueblo es atavism0 
del pueblo andaluz, vividor y despreocupado, y del cual nuestro huaso hered6 el 
sombrero cordobes, la faja y el t a c h  alto y ese humor siempre chispeante. Ago 
tiene que haber de cierto ya que a1 chileno le agrada el baile andaluz mtis que 
ningin otro de Espaiia. 

Esta misma generosidad hace a1 chileno ser un tanto gastador, aunque no es 
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un derrochador a troche y moche, pero trata de pasar bien la vida que considera 
que dia a dia se le va, el carpe diem lo lleva muy adentro, de ahi tambih que 10s 
hiibitos de ahorro demorarh mucho tiempo en afincar en la idiosincrasia chilena. 
Es un pueblo amante del presente y esencialmente “realista”. Nada de promesas 
ni palabreria. De aqui que lo que dicen 10s politicos suele tomarlo con beneficio 
de inventario y con cierto escepticismo. 

Eminentemente pacifico, es violento cuando siente a1 aguij6n de la provoca- 
ci6n o considera vulnerado su derecho y cuando emprende algin trabajo con el 
debido inter& “le pone el hombro” sin medir sinsabores ni fatigas. El “roto” chi- 
leno siempre ha sido digno de elogio en el extranjero por su tenacidad y fuerza 
extraordinarias, heredadas quiz& del ind6mito araucano. No fatigaremos citando 
innumerables casos y anecdotas. 

No podriamos terminar sin mencionar sin embargo dos opiniones como Ma: 
“Am0 a Chile, decia Curzio Malaparte, porque lo que miis respeta es la libertad, 
porque admiro la dignidad de su pueblo y su amor a todos 10s que sufren. Si todos 
10s paises de Europa aun 10s que se consideran 10s m& civilizados poseyeran la 
humanidad del pueblo chileno su porvenir no seria tan oscuro ni tan incierta la 
suerte de la civilizaci6n”. 

Asi es este pais “que se conoce con amor y se deja con pesar”, como manifes- 
tara otro extranjero: Laford de Lucy, y que hoy abre alborozado las puertas de su 
maravilloso escenario natural y las de su propio espiritu, siempre hospitalario, a 
10s miles de extranjeros que concurren a una justa deportiva de trascendencia 
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altos campanarios y empalidece las calles con reflejos lhguidos, las ftibricas con 
sus negros espirales y 10s rascacielos, gigantes de cement0 que se destacan como 
colmenas brillantes, son 10s dltimos en despedirme. Ya mis ojos perdieron la mo- 
notonia de tejados parejos y de duras calzadas, ya vamos por campo abierto, ya el 
convoy corre a su albedrio, desbocado por la recta via, la claridad me deslumbra 
con mil matices y la naturaleza se muestra lozana y desnuda. Los &-boles me si- 
guen como caballeros andantes dibujados en lontananza, el campo est5 florid0 y 
esplkndido, la tierra se ha entregado generosa y uberrima a la mano del hombre. 
Como cinta cinematogrkfica que no tiene mis tel6n que mi ventanilla, el tren me 
brinda sus mejores especticulos, que en rapidez vertiginosa no 10s mira porque se 
10s sabe de memoria; para mi, en cambio, cada cosa es distinta, cada color me es 
caracteristico, desde el verde en todos sus tonos hasta el azul claro. El trac, trac, 
del tren va repitiendo por rara coincidencia mi pensamiento, viajar, viajar, que- 
rer, querer, olvidar, olvidar ... 

Voy cruzando la Zona Central de mi patria, fecunda en las tiureas llanuras de 
trigo, en las paralelas sendas de las vides, en el multicolor veleidoso de 10s prados. 
El tilamo espigado y enjuto seiiala el camino polvoriento de las granjas; de cuando 
en cuando un espino solitario se retuerce olvidado; mostrando con tristeza sus 
diminutas flores gualdas, el yuyo humilde crece apartado y parece mendigar 10s 
dltimos rayos de la tarde; siempre cerca de mi est5 la zarzamora, la compaiiera 
inseparable del tren que naci6 enredada a las caldeadas pircas. Las sabanas de 
margaritas iluminan el crepdsculo y la maravilla rinde su rosetdn de oro. 

Una estacibn, un intermedio, un descanso para el coloso g r i s  que nos arrastra, 
un jolgorio para uno que llega, un abrazo para uno que se va, y acaso una 15grima 
que nadie vio. iCu5ntas alegn’as y cuhtas  tragedias viajan en el tren! iC6mo se 
iluminan 10s rostros de ansiedad cuando despunta su trompa de acero! Chilla el 
pito con su metiilico graznido, y partir de nuevo... trac, trac, seguir, seguir. La 
pantalla nos muestra un segundo, un tercer cuadro. Estiin cansados de acuarelas 
mis ojos y, sin embargo, siempre mjran atraidos como imtin por la naturaleza. 
Estamos cerca de la enhiesta montaiia: ella vi0 a1 tren, a1 gusano acerado serpen- 
tear en el valle; ahora este le roza el cuerpo, su faz abrupta. El musgo se ahoga 
furtivo en la estria desertica, la montafia soberbia nos muestra la dureza de sus 
entraiias, per0 a veces es imposible derrotar a1 gigante sin horadarle 10s pies. El 
ttinel obscuro es la zancadilla de la montaiia. Al pasar por el puente que con arro- 
gancia ha puesto sus pies sobre el no, siento el placer del obstiiculo vencido, y el 
orgullo del progreso, y miro la franja ondulosa zigzaguear, ora verde, ora azuleja, 
besando las marismas blanquecinas. 

El sol dio su dltimo beso de paz a las doradas alquerias, a1 grumoso vell6n del 
ganado y a las alas tristes de 10s ptijaros, “viajeros sin maletas y sin preocupacio- 
nes”. La obscuridad recogi6 en sus atezadas alas el convoy y lo devord en sus 
sombras, golpe6 a las ventanas la negra monotonia. Las candilejas elkctricas ben- 
dijeron 10s rostros con sus lampos de ignotas fisonomias. iLuz familiar de las 
lamparillas del vag6n que nos hace concentrarnos en nosotros mismos y en 10s 
que nos rodean! Nos miramos unos a otros y nos inspiramos confianza: es la grata 
hermandad del viaje. Siempre frente a mi las mismas caras que de tanto mirarlas 
se me vuelven conocidas: aquella niiia colorina de ojos grandes sentada casi al 
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tkrmino, y el chiquillo vivaracho que juguetea en el pasillo, la seiiora de gran som- 
brero preocupada de sus maletas, el gordinfl6n risueiio, etc., personajes que uno 
a uno han ido desapareciendo de la escena. 

El sueiio se enseiiorea del vag6n. iQuC flcil es dormir cuando 10s demtis velan 
por nosotros, cuando sabemos que vamos en lugar seguro! El timonel de guarda- 
rropa azul lleva en su mano de bronce la direcci6n del convoy, la almena encen- 
dida y su vozarr6n estremece la muerta lejania, las luces guiiian sus colores bajo la 
mano diestra del seiialero, y el tren pasa como soberano seiior de 10s caminos. En 
mi frtigil dormitar pienso en vos, maquinista, seiialero, guardavia, que en tu in- 
somnio vel55 por mi y me dais el placer de viajar con tranquilidad. 

Maiiana despertare ya lejos, en el sur de mi patria, enjambre de nos y fantls- 
ticos lagos y soberbias montaiias, tierra de 10s maravillosos espejos azules y esme- 
raldas y de juguetonas cataratas. Arriba, en la montaiia, la selva altiva y lujuriosa 
batiendo su impetuoso estandarte; abajo, el verdor salpicado de sangre y de or0 
de 10s copihues y margaritas. La sangre milenaria de la raza gotea entre la verde 
filigrana de 10s helechos; el maiten y alerce de hoja menuda destacan su persona- 
lidad arrogante. 

Mi viaje ha llegado a su termino. Desciendo del tren en medio del forcejeo de 
canastos y maletas que se levantan sobre gorras encamadas. El convoy palpita 
cansado, la bestia de acero escapa por sus grandes belfos el vaho, exhala estrepi- 
tosamente. Yo sigo mi camino, suena el silbato, el tren responde, resuena lenta- 
mente el trac, trac ... continuar, continuar, como si fuera remedando a la vida. 



LA VISITA DE JORGE LUIS BORGES A CHILE EN 1976 
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 

Sergio Martinez Baem 

Se ha dicho por diversos autores y con insistencia, que Borges perdid el Premio 
Nobel de Literatura por haber venido a Chile en 1976 y por haber expresado aqui 
su adhesi6n a1 regimen militar de gobierno que encabezaba el general August0 
Pinochet. Su bibgrafo, Volodia Teitelboim, en su libro Los dos Borges. Kda, sueiios, 
enipas(Edit. Sudamericana, Santiago, 1996), nos dice que el ensayista sueco Arthur 
Lundkvist, uno de 10s dieciocho miembros de la Real Academia sueca que discier- 
ne el Premio Nobel, le habria confidenciado lo siguiente: “Soy y sere un tenaz 
opositor a la concesi6n del Premio Nobel de Literatura a Borges, por su apoyo a la 
dictadura de Pinochet, que ha sido usada por la propaganda de la tirania para 
intentar una operaci6n cosmetica”. 

Debo reconocer que a mi me cup0 una cierta intervenci6n en la gestaci6n de 
esta visita de Borges a Chile. Ha transcurrido casi un cuarto de siglo desde que ella 
ocurri6. Hoy me parece conveniente exponer estos recuerdos en la secci6n de 
testimonios de la prestigiosa revista Mapocho. 

En el mes de mayo de 1976 yo me desempeiiaba como profesor de Historia 
del Derecho en la Universidad de Chile y ocupaba el cargo de presidente del 
Instituto Chileno-Argentino de Cultura. Por esos dias viaje a Buenos Aires y, en 
una recepci6n a la que asisti invitado por un amigo, el catedrstico mendocino 
profesor Rodriguez Arias, conoci a1 gran jurista argentino, tratadista de derecho 
penal, don Sebastifm Soler. Recih regresaba de un viaje a Chile y coment6 que 61 
habia creido encontrar a nuestro pais bajo un opresivo regimen policial. Le habia 
sorprendido la normalidad en que se desenvolvia la vida ciudadana, despues de 
escuchar en el exterior las graves denuncias que se formulaban a1 regimen militar, 
lo que le inquietaba por su propia seguridad y la de sus acompaiiantes. En ese 
instante se me ocumo que seria positivo para mejorar la imagen de Chile mds all& 
de sus fronteras, que un intelectual extranjero como el profesor Soler pudiera hacer 
pdblicas sus impresiones. Ello me llev6 a proponerle que aceptara conversar con 
un periodista, que yo podria presentarle, a1 que repitiera las expresiones que aca- 
baba de formular. De inmediato se apart6 de mi lado con un gesto de malestar. Al 
dia siguiente, en visperas de mi regreso a Chile, pas6 a saludar a Jorge Luis Borges, 
a1 que conocia desde sus tiempos de Director de la Biblioteca Nacional. Hablamos 
de Chile y me dijo que le gustaria venir. No dije nada, per0 a mi regreso hable de 
estas y otras experiencias de mi reciente viaje con Alamiro de Avila Martel, quien 
era mi jefe en la Universidad, como Director del Seminario de Historia del Dere- 
cho y, ademss, director de la Biblioteca Central de la Universidad de Chile. 

Pocos dias despues, Avila Martel me dijo haber conversado con el Vicerrector 
de extensi6n y Comunicaciones de la Universidad, Ricardo Alegria Carranza, quien 
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estaba elaborando un interesante proyecto que pensaba llevar al Rector Delegado, 
tzeneral Amstin Tor0 Dgvila aue me involucraba. Despu6s supe que se trataba de la 

do “El Universo de Jorge Luis Borges”, cuyo di- 
ingis, que se desarrollaria entre agosto y septiem- 
Casa de Estudios, con la participaci6n de varios 

iteratura de la Facultad de Filosofia y Letras. El 
bicio del Instituto Chileno-Argentino de Cultura. 
e este filtimo Instituto se me solicitaba viajar a 
bondiente invitaci6n aJorge Luis Borges para que 
de conferencias sobre su vida y obra. Contest6 a 
ria a la capital Argentina y hablari-a con Borges, 
-le saber que se le otorgan‘a alguna alta distinci6n 
Yonoris Causa, en la certeza de que si el aceptaba 
en la necesidad de cambiar de opini6n. 
osa carta dirigida a Jorge Luis Borges, firmada 
y Comunicaciones, Sr. Alegn-a, para que en su 
ferencias y presidiera el Coloquio en su honor 

$mitis tambien, un temario tentativo de las conferencias, con sus fechas: 
9 de agosto, “Borges, cl6sico de nuestros dias” por Paulius Stelingis; 
des 11, “Borges y la poesia de Vanguardia” por Hugo Montes Brunet; 
16, “Borges barroco”, por Heman Galilea; 
des 18, “Borges, manipulador de mitos”, por Felipe Alliende; 
:s 20, “La superaci6n del mito y de la ciencia”, por Felipe Alliende, 
23, “Borges, el narrador”, por Paulius Stelingis; 
des 25, “InterpretaciBn y andisis de dos obras de Jorge Luis Borges”, 

n+Pnmndn por la universiuau y el Instituto binacional. 

por Alejandro Bravo; 
Viemes 27, “Borges, el poeta” y 
Miercoles 1 de septiembre, “El hombre”, por Edmundo Concha. 
AdemBs, se incluia una Mesa Redonda para el viernes 3, que sena coordinada 

por Ricardo Vergara R. Se otorgaria certificado a quienes tuviesen a lo menos un 
80% de asistencia. En la carta dirigida a Borges se decia, finalmente, que se me 
confiaba la misidn de poner la invitaci6n en sus manos y de arreglar con 61 todos 
10s detalles de su viaje a Santiago. No se decia ni una palabra acerca de la distin- 
ci6n academics que se le concederia, lo que yo interpret6 como una amplia facul- 
tad que se me otorgaba para resolver s e g h  mPs conviniera. Creo que esa actitud 
cautelosa de la Universidad obedecia a una gran desconfianza en el resultado de 
mi misi6n. Si Borges no aceptaba venir, no quedaba constancia de compromiso 
aiguno por parte de la Universidad, y si aceptaba, entonces se resolveria sobre la 
categoria de distinci6n. Por mi parte, yo tampoco confiaba en mis modestos recur- 
sos para traer a Chile a Borges. Recordaba la acti 
que ella se repetiria, con toda seguridad, en el ca 
es dificil ser cortcs y franc0 en privado, per0 cosa 
pfiblica de opiniones que puedan terminar peju 

Viaje a Buenos Aires con no pocas dudas act 
con la secreta esperanza de contar con la ayuda ( 
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Galdames, embajador de Chile en Buenos Aires. Lo visite en su oficina, le hable 
de la tarea que se me habia confiado y le pedi su cooperaci6n. Para mi sorpresa, su 
reacci6n h e  negativa y aspera. Me pidio que no visitara a Borges ni hablara con 
nadie de la invitaci6n chilena. Luego, me explic6 que tenia en su poder desde 
hacia ya un buen tiempo, las condecoraciones que el gobiemo de Chile habia 
resuelto conceder a Borges y a1 Premio Nobel de Quimica 1970, Luis Federico 
Leloir. Se trataba de la “Orden a1 Merito Bemardo O’Higgins” en el grado de 
Gran Cruz, que hasta ese momento no habia tenido ocasion de entregarles. Mien- 
tras no se las impusiera, me prohibia hablar con Borges, pues 6ste podria pensar 
que ella estaba condicionada a la aceptacion de la invitaci6n que lo llevaba a via- 
jar a Chile. Sali del despacho de mi amigo embajador con el animo muy decaido. 
Nada podria hacer por varios dias. LlamC por telefono a Alamiro de Avila y le 
conte lo ocumdo. Estuvimos de acuerdo en que yo permaneciese en Buenos Ai- 
res, a la espera de las noticias de Rene Rojas, quien debia preparar la ceremonia 
de entrega de las condecoraciones lo m& pronto posible. 

Muy pronto recibi un llamado de RenC Rojas con la noticia de que la ceremo- 
nia seria el 30 de agosto en la Embajada y que 61 no podria ayudarme en nada. Al 
menos me dejaba en libertad de movimiento y, aunque muy decepcionado, resol- 
vi visitar a Borges a1 dia siguiente. 

Como a las diez de la maiiana llegue a1 edificio en que vivia Borges, en pleno 
centro y a escasas dos cuadras de mi hotel. Subi en el ascensor hash el Gltimo piso 
y toque el timbre de su departamento. Me atendi6 su antigua empleada, que me 
reconoci6 y me hizo pasar a la sala, haciendome ver que ya habia tres personas 
esperando a Borges. Dos de ellos eran rubios y anglosajones y hablaban discreta- 
mente en ingles. El tercer0 era un seiior maduro y moreno, muy circunspecto. 
Desde una habitaci6n interior salia la voz de Borges y algunos ruidos que demos- 
traban que estaba terminando de vestirse y que pronto cruzaria el umbral y estaria 
con nosotros. En ese momento Ilegue a la convicci6n de que mi gestidn no podria 
tener Cxito y, para abreviar el trtimite, resolvi adelantarme a las tres personas que 
esperaban desde antes de mi llegada. 

Cuando por fin, Borges se hizo presente apoyado en el brazo de su empleada, 
dirigi una mirada de excusa a mis compaiieros de espera y con un gesto quise que 
entendieran que mi saludo seria brevisimo. Me acerque a Borges, le di mi nombre 
y, casi sin esperar su reaccibn, le dije que era portador de una invitaci6n de la 
Universidad de Chile y le anuncie su designaci6n como Doctor Honoris Cuwa Me 
dijo enseguida que le era imposible aceptar, que estaba lleno de tareas y de viajes 
al exterior. Sin embargo, me sugiri6 que entrara a su dormitorio y buscase en su 
mesa de luz una agenda en la que su secretaria tenia anotados todos sus compro- 
misos. Alli podria ver si tenia algin espacio libre en 10s pr6ximos meses. Lo deje 
en compaiiia del seiior moreno y entre a1 dormitorio en busca de la libreta de 
apuntes que encontre bajo el velador, junto a una escupidera, unas zapatillas y un 
par de calcetines. Sobre la cama revuelta estaba el pijama y algunas prendas de 
vestir. Revise la libreta y pude advertir que casi toda ella estaba rayada, con indi- 
caci6n de lugares y notas que mostraban un largo itinerario de viajes, reuniones y 
conferencias. Pero, afortunadamente, entre el 16 y 22 de septiembre la agenda no 
registraba anotaciones. Sali con ella en mi mano, me excuse con el seiior moreno 
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1- ~~~ - . ~~~__.  .. -. - _. - -, -. -. - _ _  - - _ _ _  - 
yo marcaba con la palabra "Chile" e 
d6 su conversaci6n con el seiior mo 
sin mas, y regresar a Chile, sin una rf 
saber. Su expresi6n fue de extraiieza ,.-- ,-,L,,e, ^..--"-..^^A^ r.- &..:-- 

que hablaba con Borges y le dije a Cste que esos dias me parecian muy adecuados 
para su visita a Chile. De inmediato me dio su conformidad, tal vez para evitar 
m5s internmiones. rliri6nrlomp nile anotafa este nuevo compromiso. Mientras 

sos dias del mes de septiembre, Borges reanu- 
reno. Per0 yo estim& que no podia retirarme, 
:spuesta mas formal de su parte y asi se lo hice 
y disgusto. A mi pregunta sobre si tenia papel 

LUII ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ,  DU I c D p u C D L d  luc Lapnte: jamds lo habia tenido, y me agreg6 que ni 
siquiera habia en su casa una maquina de escribir, que si queria hacer una nota de 
respuesta, bajara a la libreria que habia en la calle, en el primer piso de su edificio, 
que alli me la prestarian para que yo pusiese lo que creyera conveniente. 

Asi lo hice y, a1 poco rato, estaba de vuelta en el departamento de Borges con 
una carta cuya copia conservo, en la que el escritor argentino agradece y acepta la 
invitaci6n de la Universidad de Chile y del Instituto-Argentino de Cultura, seiia- 
lando que llegara a Santiago el dia 16 de septiembre. A1 entrar a la sala vi que 
Borges charlaba con la rubia pareja de anglosajones y que el caballero moreno ya 
no estaba. Con verdadera vergiienza, per0 estimulado por el buen resultado que 
hasta aqui presentaba mi gestion, interrumpi nuevamente, el diilogo de Borges 
con sus visitantes. Mientras le resumia el contenido de la carta le puse el papel 
enfrente, un lapiz de pasta en su mano y esta dtima sobre la carta, que firm6 con 
un garabato ilegible. Con visibles deseos de que lo dejara en paz, me dijo que 
esperaba encontrarme en Santiago en septiembre, se volvi6 hacia sus rubios ami- 
gos y continu6 su intermmpida conversaci6n. 

Me retire de alli con una doble sensaci6n. Por una parte, estaba muy satisfe- 
cho de haber podido cumplir con tanta facilidad la misi6n que se me habia confia- 
do. Por la otra, me sentia confuso y dudoso acerca de si Borges habia asumido con 
seriedad el compromiso de estar en Chile para la fecha prevista. 

RegresC a Santiago y di cuenta de todo a mi amigo A d a  Martel. Fui felicitado 
y despues supe que el rector Tor0 Ddvila y el vicerrector Alegria estaban muy 
satisfechos por mi gesti6n. Yo no estaba nada tranquil0 pues suponia que el facil si 
obtenido de Borges podria volverse m b  tarde en mi contra. 

Pasaron 10s meses y, a principios de septiembre, Alamiro de Avila mostr6 10s 
primeros sintomas de inquietud. EEstaba yo bien seguro que Borges llegaria a 
Santiago el dia 16?. Habia que hacer muchos preparativos, entre ellos 10s del Doc- 
torado Honork Causa que, confirmando mis prevenciones, habia sido finalmente 
aceptado por la Rectoria. Mis dudas tambien eran grandes, per0 preferi callar y 
llamar por telefono a Buenos Aires. Me atendi6 la antigua empleada de Borges, la 
que me inform6 que Cste habia partido al extranjero en julio, poco despuCs de mi 
visita, creia que a 10s Estados Unidos. EsperC un poco y llame a la embajada de 
Argentina en Washington D.C. Alli me dijeron que Borges habia estado en Nueva 
York v semido desDub a California. En el Consulado Areentino en Los h e e l e s  , "  " " 
no sabian nada per0 en el de Miami me dijeron que habia pasado por alli y segui- 
do a Europa. Mis llamados continuaron alas embajadas de Argentina en Londres, 
Roma, Bema y Madrid, donde se perdia la pista. 

Cuando ya la preocupaci6n me privaba del sueiio y tenia sobre mi la presi6n 
de diversos funcionarios universitarios, una maiiana, como a las ocho, son6 el 
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tel6fono junto a mi cama. Era Jorge Luis Borges que me llamaba desde Lima para 
decirme que venia de regreso de Madrid y que, conforme a lo acordado, estaria en 
Santiago el dias 16 de septiembre. El gran alivio que experiment6 con este llama- 
do lo comparti de inmediato con Alamiro de Avila, qui6n estaba m b  nervioso 
que yo por haber sido el proponente de la idea a1 rector Tor0 Dbvila. 

Sobre la visita misma de Borges a Chile se ha escrito bastante y en la prensa de 
esos dias se registran noticias que cualquiera puede consultar. S610 puedo agregar 
que concum a1 aeropuerto a esperarlo con personal del Departamento Cultural 
de la Embajada Argentina. Llegij con Maria Kodama, entonces su secretaria. No, 
sin ificultades logre acercarme y decirle mi nombre. Estrech6 mi mano y luego fui 
empujado por una masa compacta de periodistas, escritores y poetisas que pasa- 
ron a apropiarse completamente de 61 y que no hicieron posible que volvieramos 
a conversar hasta el dia de su partida. Cuando estaba proximo a tomar el avi6n 
logr6 aproximarme y mencionar mi nombre junto a su oido. Me dijo sorprendido: 
ZPero, d6nde se habia Ud. metido, amigo Martinez Baeza? S610 pude decirle que 
lo felicitaba por el 6xito alcanzado en su visita a Santiago y que le agradecia todas 
sus deferencias para conmigo. Por otra parte, nadie mencion6 a1 Instituto Chile- 
no-Argentino de Cultura en relaci6n con la presencia de Borges en Chile. 

Han pasado mbs de dos d6cadas desde esta visita y cada vez que oigo comen- 
tar que ella le cost6 a Borges el Premio Nobel de Literatura, siento un ligero cargo 
de conciencia por la insignificante participaci6n que me cup0 en la formulaci6n 
de la invitaci6n de la Universidad de Chile y del Instituto que yo presidia. Sin 
duda me tranquiliza el recordar la facilidad con que Borges la acepto, sin vacilar. 
Si 61 se hubiera negado, simplemente me habria retirado de su casa con la certeza 
de haber hecho todo lo posible para cumplir con mi prop6sito. 

Pienso que la condecoraci6n ofrecida por el embajador Ren6 Rojas, su deseo 
de volver a Chile y encontrarse con viejos conocidos, el Doctorado Honoris Causa 
de la Universidad de Chile y el Coloquio sobre su vida y obra, preparado en su 
honor. heron atractivos Que. sumados. le hicieron tomar una decisi6n rbDida, poco 

ecuerdo 
:nte a la 
1. Puede 
o en mi 



HlSI'UKIA CLINICA DE JENA 
DE 

FRIEDRICH NIETZSCHE 

SANATOFUO Y CL~NICA DE ENFERMOS MENTALES DE JENA 
(GRAN DUCADO DE SAJONIA-WEIMAR) 

1. Ingresado el 18 de enero de 1889. 
2. Apellido: Nietzsche, Nombre. Friedr. 
3. Lugar de nacimiento: Rocken. 
4. n t i m o  domicilio o 6ltimo lugar de residencia: Basilea, manicomio. 
5. Dia y aiio de nacimiento: 15 de octubre de 1844. 
6. Estado: soltero. 
7. Religibn: protestante. 
8. Profesibn: catedritico jubilado. 
9. Duracih de la enfermedad antes del ingreso: diez aiios 

A. Herencia : Enfermedades mentales en : I. Padre. 
Predisposiciones naturales en: I11 hermanos. 

B. Otras causas: Sifilis. 
13. Tip0 de enfermedad: demencia paralitica. 
16. iHa estado el paciente antes en un manicomio? Si. 

Lista principal N. 814 

Nombre: Nietzsche, Friedr. 
Profesibn: Catedritico jubilado. 
Fecha de nacimiento: 15 de octubre de 1844. 
Lugar de nacimiento: Rocken junto a Lutzen. 
Domicilio: el liltimo, en Tun. 
Dia de ingreso: 18 de enero de 1889. 
Dia y forma de salida: 24 de marzo de 1890 (dado de ah). 
Diagnbstico: parilisis progresiva. 

1. Comportamiento extern0 a1 ingresar: su madre y un medico de Basilea lo traen 
aqui desde la clinica de enfermos mentales de Basilea, en la que ha estado algunos 
dias, tras haber sido recogido en Turin. Baiio de limpieza. Reposo en cama. Con- 
textura media. Historia clinica de Basilea. 

2. Herencia: padre fallecido, cerebromalacia. Hermanos del padre: raquiticos 
en parte, muy inteligentes. La madre vive, poco inteligente. Hermanos: 1, Friedrich; 
2, Elisabeth, vive, casada con Bernhard Forster, sana; 3, Joseph, fallecido a 10s dos 
aiios, apoplejia. 
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3. Curriculum vitae: siempre algo excentrico. Muy predispuesto. Discipulo de 
Ritschl. Por recomendaci6n de Cste, catedrdtico de Basilea ya a 10s veintitres aiios. 
1866, infecci6n sifilitica. 1868, obtiene la cdtedra de filologia clhica en Basilea. 

4 .  Historia clinica: 1878, abandon0 de la cdtedra por nerviosismo y enferme- 
dad a la vista. 

Estado actual, del 19 a121 de enero de 1889. Var6n alto (1.71 cm.), musculatura 
y paniculo adiposo corrientes. 132 libras de peso. Cabello castafio, algo ralo. Iris 
verdiazul. Longitud de la oreja derecha, 5,8 cm.; de la izquierda, 5,6 cm. Dimen- 
si6n del crheo, 57 cm.; por ambos lados ap6fisis puntiaguda del helix en la parte 
descendente; arc0 glosofaringeo llega hasta la dvula. Rostro muy enrojecido. To- 
nos cardiacos debiles, limpios. Posenrojecimiento vasomotor normal. Arterias de- 
biles, sinuosas. Vertices del pulmbn, normales. Lengua ligeramente sucia, blan- 
quecina. Difundido eczema cr6nico de 10s genitales. Orina muy poco dcida, sin 
alb6mina. Cicatriz a la derecha del frenillo, mdltiples adenitis, sobre todo en la 
regi6n inguinal izquierda. Pupilas, amplia la derecha, la izquierda m h  bien estre- 
cha, con una ligera contraccih irregular; en la izquierda se conservan todas las 
reacciones, en la derecha s610 la reaccion de convergencia, reacci6n sinergica s610 
la hay en la izquierda. Ranura ocular izquierda considerablemente m5.s reducida 
que la derecha; la izquierda puede ser abierta a voluntad tanto como la derecha. 
Libre movimiento de 10s ojos, no hay desviaci6n interna secundaria. Fruncimien- 
to de la frente, fruncimiento de 10s ojos, simetricos. Rechinamiento de dientes, 
algo mds fuerte en la parte izquierda. La comisura labial derecha queda algo mis 
baja. Cierre de la boca, antes por la derecha. Risa simetrica. Lengua quieta, que se 
desvia hacia la derecha a1 estirarla. Uvula recta. Apret6n de manos, con mds fuer- 
za en la derecha que en la izquierda. 

Escritura: temblor manifiesto (s610 en estado de excitaci6n). (Pruebas de escri- 
tura: Garde, Ublan, Brigadier). 

Prueba de Romberg negativa. Al caminar, el paciente alza convulsivamente el 
hombro izquierdo y deja colgar el derecho. Titubea a1 dar media vuelta. Excitabi- 
lidad idiomuscular acentuada. Protuberancia transversal. Reflejo del anc6neo li- 
geramente acentuado. Reflejo rotuliano acentuado. Reflejo del tend6n de Aquiles, 
tambien; clonus del pie abultado por la izquierda, reflejo epigktrico ligeramente 
acentuado. Reflejo cremasterino debil, sobre todo en el lado izquierdo. Reflejo 
plantar m5.s bien acentuado. Por el momento no es factible examinar la sensibili- 
dad, dada la agitaci6n del enfermo; a1 parecer hiperestesia general. Percusion en 
la cabeza, no dolorosa. Rama eferente del nervio facial duele a1 presionar. No es 
posible examinar 10s puntos del tronco sensibles a la presibn, a causa de la 
hiperestesia. Aplicado el reloj a1 timpano craneal, lo oye m h ,  a1 parecer, por la 
derecha. Amplitud de audicibn, a1 parecer intacta en lado derecho e izquierdo. 
Sin trastornos de lectura. Miopia considerable. Casi no aparecen trastornos de 
habla, titubea raras veces, en las consonantes iniciales. Sensaciones tgctiles intac- 
tas. 

79 de enero: A1 ser llevado a la secci6n el enfermo camina detrds haciendo 
muchas reverencias corteses. Entra en su habitation con paso mayestdtico, miran- 
do a1 techo, y da las gracias por el “grandioso recibimiento”. No sabe d6nde est& 
Unas veces Cree estar en Naumburgo, otras en Turin. Da informaci6n correcta 
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sobre sus datos personales. La expresion del rostro es segura y orgullosa, a menu- 
do autocomplacida y afectada. Gesticula y habla de continuo, en un tono afectado 
y con palabras afectadas, unas veces en italiano, otras en franc&. Innumerables 
veces intenta estrechar la mano a 10s medicos. Sorprende el hecho de que el pa- 
ciente, que ha estado largo tiempo en Italia, frecuentemente no sepa bien o no 
sepa en absoluto las palabras mas sencillas de las frases que dice en italiano. En 
cuanto a1 contenido, llama la atencion la fuga de ideas de su parloteo, a veces 
habla de sus grandes composiciones musicales y canta fragmentos de las mismas, 
tambidn habla de sus “consejeros de Legaci6n y servidores”. Mientras habla hace 
muecas de manera casi continua. TambiCn durante la noche su incoherente parlo- 
teo continuo de manera casi ininterrumpida. El paciente come mucho. 

20 de enero: A pesar de 3,O de hidrato de anileno, no ha dormido. Trasladado 
a la sala de espera. 

27 de enero: A pesar de 2,O de cloral ha estado alborotando continuamente, a1 
fin tuvo que ser aislado. A veces decia que su padre “sufri6 tambi6n de 
cerebromalacia”. 

22 de enero: Segiin el, ha estado ejecutando sus composiciones musicales. Se 
queja de dolores de cabeza en el lado derecho de la region parietal y de la frente. 
Opina que eso es lo que le ha puesto tan violento. 

24 de enero: Grita mucho. Ha sido precis0 aislarlo de vez en cuando. 
26 de enero: Reconoce inmediatamente a1 medico y lo llama %eiior doctor”. 
7 defebrero: Peso, 123 libras (-9). 
3 defebrero: Embadurna cosas con 10s excrementos. Sin cambios en su manera 

de hablar ni en el contenido de lo que < 
70defebrero: Grita mucho. A menudo 

sin motivo externo. 
20 defebrero: No sabe ya el comienz 
23 defebrero: De repente da “puntapi 

26 defebrero: E1 mismo atribuye su torsi6n del tronco a una cistica en el lado 

28 defebrero: Le ruega a1 media 
7 de marzo: Poca comprension o 

pasajes de sus obras. Peso, 128 librs 
70 de marzo: Voracidad a1 comer. A 10s medicos 10s llama siempre por su nom- 

bre correcto, de si mismo dice unas veces que es el Duque de Cumberland, otras 
el emperador, etcetera. 

20 de marzo: Trasladado a la secci6n 2: cada dia una fricci6n de mercurio 1,O. 
AI recibir hace poco pasteles de su madre, dijo: “iRealmente de Naumburgo?”. 

23 de mano: Paresia del facial derecho de la boca aumentada cuando est5 quieto. 
24 de mavo: En el bigote del enfermo se encuentran cabellos blancos solo en 

la parte derecha. 
26 de marzo: Con frecuei 

cho de un lado para otro, ca 
27 de marzo: “Mi mujer ( 
28 de mano: A menudo se queja ae ruerte neuraga en la parte supraormta 

Federico Guillermo IV”. 

derecho. 

, 
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derecha. 
29 de 
7 de a t m :  hmbaduma cosas con 10s excrementos. --ria0 una Data ae nocne 

para una redenci6n radical. Esta noche han estado conmigo veinticuatro putas”. 

! marzo: n6dulo hemorroidal prolapsado. , . . - .  . . <I_.  1 * . 1 - ~ 1  

veintid6s dias 3,2 gr. de cloral 
18 de mayo: Con bastante frecue 
!5 de mayo: Sabe muy bien si la 1 

1 de junio: Peso 127 libras (-12). 
10 de junio: Rompe de pronto u 
14 de junio: Cree que el jefe de 1 
16 de junio. Pide con mucha frecuencia ayuda contra torturas noctumas. 
77 de j u n k  Hace movimientos gimn8sticos, a menudo mantiene agarrada su 

nariz durante horas. Se dedica a hacer juegos de palabras. Dice que el dia de su 
ingreso h e  el 23 de noviembre de 1888. 

78 de junio: Habla con un tono refunfufiante, muy amanerado, a veces muy 
patetico. 

27 de junio: M&s tranquilo. 
2 6  de junio: Cada dia una hora en el jardin. 
28 de junio: Ligero estrabismo convergente. 
7 dejulio: Peso, 128 libras (+I). 
2 de julio: Orina en su vas0 de beber. 
4 de julio: Rompe un vas0 de cristal, “para defender el acceso a 61 mediante 

9 de julio: Hace cabriolas, gesticula, alza el hombro izquierdo. 
14 de julio: Embaduma cosas con 10s excrementos. 
76 de julio: Embaduma cosas con 10s excrementos. 
18 de julio: Unta cosas con la orina. 

pedazos de cristal”. 
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20  de julio: A menudo se niega a levantarse; dice que est5 cansado. 
23 de julio: Cigtica del lado izquierdo. “Tengo entumecida la cadera”. 
29 de julio: Visita de la madre. Muy contento. 
7 de agosto: Peso, 123 libras (-5). 
3 de agosto: Se queja de “tensi6n en el pecho y de atrofia general”. Voracidad a1 

6 de agosto: Se frota una pierna con excrementos. 
8 de agosto: Dice que su coroiditis empez6 en 10s aiios sesenta y cuatro o sesen- 

70 de agosto: se orina por la noche. 
74 de agosto: Vuelve a alborotar mucho. Bebe otra vez la orina. Dice que el 

motivo de alborotar es porque tiene dolo 
76 de agosto: Rompi6 algunos cristale 

Dice haber visto el caii6n de una escopei 
77 de agosto: Se deja de darle friccionf 
20 de agosto: Mete en el caj6n de la mrsa ~ Z A L I C I I I C I I L U ~  C I I V U ~ I L U ~  CII UII p p e ~ .  
27 de agosto: A menudo pierde paiiuelos, etc. AI perder hoy su cuaderno de 

notas, dijo: “Ese se ha jubilado por SL 
7 de septiembre: Peso, 124 libras (+ 
4 de septiembre: Su apercepci6n c 

consciencia de enfemedad. 
5 de septiembre: Pide literatura reciente o peri6dicos. Afima haber padecido 

hasta 10s diecisiete aiios estados epilepticos sin perdida de consciencia. 
6 de septiembre: Dice que hoy estamos a 7 de diciembre. 
7 de septiembre: Se acuesta casi siempre en el suelo junto a la cama. 
9 de septiembre: Afirma que hoy est5 en Turin. Por lo demgs, no sabe d6nde 

IO de septiembre: Vuelve a beber orina. 
75 de septiembre: Por la noche continda acord5ndose muy bien de la visita de su 

23 de septiembre: No sabe el nombre del medico asistente. Romberg negativo. 
7 de octubre: En conjunto, Clara remisi6n. Peso, 128 libras (+4). 
7 de noviembre: Hoy por la noche conserva todavia memoria exacta de una 

conversaci6n oue mantuvo aver Dor la noche con el medico. Roba libros. Muv 

comer. 

ta y seis. Dice que hoy estamos a primer0 de agosto de 1889. 

est& 

madre por la maiiana. 
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te come a menudo muy aprisa. 
74 de diciembre: Bebe agua del lavabo. 
20 de diciembre: Recientemente ha dado frecuentes paseos con uno de sus an- 

ial sobre el estado clinico. 

0 

7 de enero: Otimamente colecciona cosas, en parte sin ningtin valor, como pedaci- 
tos de papel, trapos, etc. Hace siempre reverencias muy corteses a 10s medicos. 
Peso, It 

7 dc 
138 libr 

1 di 
24 de marzo: Dado de alta, contra presentaci6n de un certificado de garantia. 

.. 
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4CION DEL LIBPn* 
‘OS DE JUAN GU; 
?ECA NACIONAI 
ABRIL DE 1999 

_ _  - ~~~ ~~ 

Manuel Peiia Muiioz 

U U L I I I ~ I I  LI uciraga. iuve el pnvliego ae ver iniciaimenre sus ongnaies en el ae- 
partamento de su viuda, Raquel Tapia Caballero, en la calle Nueva de Lyon, don- 
de ella ocasionalmente invita a algunas amistades a sus ya tradicionales tertulias. 
Raquel ha sabido conservar la memoria de su esposo y por eso, en esas agradables 
veladas en las que se habla de arte y literatura, el nombre de Juan Guzmtin Cruchaga 
resuena siempre entre tazas de te a1 calor de 10s recuerdos. 

Alli en una pared hay precisamente un cuadro pintado por Pablo Neruda en 
Medellin en 1943 con 10s versos de Juan Guzmtin Cruchaga de “A media agua del 
sueiio”. Y mbs all5 un reloj que perteneci6 a don AndrCs Bello en el que se inspir6 
para escribir la “Elegia del reloj sin dueiia”. Todos aquellos objetos preterites que 
rodean la casa estkn relacionados con la personalidad del poeta que fue Premio 
Nacional de Literatura en 1962 y con su obra literaria. 

Aquella tarde de hace dos o tres aiios estaba tambien Pedro Pablo Zegers con 
quien tuvimos la ocasi6n de retirarnos a una mesita para hojear aquellas carpetas 
cuidadosamente ordenadas que Raquel ha sabido guardar con todos 10s papeles 
manuscritos del poeta. 

Asombrados, delante de una cortina pintada por el poeta Rafael Alberti, vi- 
mos aquellas hojas desteiiidas con 10s membretes de hoteles internacionales en 
donde Juan Guzmh Cruchaga escribia a1 pasar. Aquellos papeles nos hablaban 
de un profundo respeto por la palabra, de un agudo sentido de observaci6n de la 
realidad y sobre todo, de un estilo original que 61 habia encontrado y que sabia 
dnico. Nadie hasta entonces habia escrito en Chile de esa manera tan fina e 
ingrkvida. Era como si las palabras desaparecieran, no se dejaran very surgieran 
limpiamente en el bnimo del lector una atm6sfera o un estado emotivo. 

Juan Guzmkn Cruchaga se ocultaba detrks de esas palabras que se esfumaban 
en la lectura. Era un estilo muy llano y transparente: la escritura del poeta que 
sabe atrapar momentos fugaces como el pintor que lleva a1 papel un boceto traza- 
do con plumilla. Estas pkginas esttin traspasadas de ese espiritu impresionista que 
acometia al poeta. Son estampas bellisimas como cuando dice: “Desde las aldeas 
y ciudades lejanas donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces afectuosos re- 
cuerdos de 10s amigos y las cartas nos dan la misma impresi6n que nos producin’a 
la voz de 10s fantasmas”. 

Asi eran esos papeles sueltos que hablaban de rincones ex6ticos: Rio Galle- 
gos, El Salvador, Oruro, Hong Kong, Honoluld, Panam$ Arequipa, Hull, en In- 
glaterra, lugares que visit6 el poeta mientras ejercia cargos diplomkticos represen- 
tando a Chile en el extranjero, viajando a veces en inc6modos trenes o vapores 
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dond ma escena cautivante o 
un m 1 papel, atrapando una 
emoc 

AM esraDa el recuerao ae la casa ae 10s buzmanes en la calle Santa Rosa, “un 
gran patio florid0 a1 que miraban viejas ventanas coloniales”. 0 la descripci6n de 
un oriental que acaba de morir en alta mar y tras realizarle en el barco una cere- 
monia de religi6n budista, envuelven su cadiiver con la bandera japonesa y lo 
arrojan por la borda. 0 la vivida narraci6n de una aventura en Rio Gallegos en 
donde el tiempo parece haberse detenido y el poeta debe pernoctar en una pen- 
si6n donde es muy dificil conciliar el suefio. 

Todos estos papeles no constituian un libro propiamente tal. Eran esquelas, 
fragmentos de un diario de vida inconcluso, apuntes del natural, retazos de un 
discurso, trozos de memorias de infancia que a h  no se completaban. Aqui estfin 
alminns nile insinitan iin mnndn nnhtirnr “El mieridn rinch”. “1 Jn distinmiidn 

nan precisamente todos estos manuscritos de 10s autores para que no se pierdan y 
sirvan a 10s investigadores. 

Es muy importante conocer la forma de escribir de un autor que hoy se pierde 
con la computaci6n, a1 punto de no saber ya que palabras borr6 un escritor o 
c6mo modific6 un ph-afo. Estos papeles autenticos, llenos de tachaduras, escritos 
a mano, nos acercan al momento feliz e intimo rescatando el tiempo en el que el 
poeta transmiti6 su sentir con un liipiz grafito. 

Cada piigina manuscrita nos refleja diferentes momentos animicos. Hay tra- 
zos fuertes, decididos, otros embargados por una neblinosa tristeza. El estudioso 
de estos textos recibe siempre una emoci6n profunda porque se acerca al cuader- 
no de trabajo del escritor que es como decir el espejo direct0 de su alma. 

Con paciencia y amor Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris revisaron estos 
textos mecanografiados en viejas miiquinas de escribir y 10s pasaron en limpio 
como d6ciles copistas, muchas veces con dificultad porque el tiempo habia 
amarilleado las hojas y otras veces la caligrafia de las correcciones era ilegible o 
habia borrones. 

Finalmente el material se orden6 y se le agreg6 una estupenda iconografia que 
nos acerca a la epoca en que vivi6 el poeta, desde 1895 a 1979. Aqui lo vemos en 
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un retrato en la empalizada de una escuela en la Patagonia, o paseando un puma 
por la pampa magallknica, en medio del viento; a borde de un buque japonCs; 
presentando credenciales en El Salvador o con su esposa en Caracas, que ha sido 
su infatigable compaiiera. 

- “Raquel”, le preguntC aquella tarde, despuCs de mirar sus reliquias atesora- 
das en el tiempo y aquellas cajas de manuscritos. -“iPara quC ha preservado usted 
todos estos papeles inCditos a lo largo de tantos aiios? 2Para quC 10s ha guarda- 
do?”. Ella me mir6 con su inconfundible sonrisa y me respondi6 simplemente: - 
“Para que Juan siga viviendo”. 

Y para que Juan siga viviendo es que estamos esta tarde reunidos en torno a su 
libro publicado. Estas prosas breves, estos “recuerdos entreabiertos”, estas estam- 
pas como miniaturas orientales constituyen una verdadera lecci6n de estilo para 
10s j6venes poetas. En ellas se palpa el alma del autor. Un alma sensible de autCn- 
tic0 escritor que no busca el aplauso ni el reconocimiento y hace su oficio callada 
y amorosamente a1 alero de su lkmpara. 

El amor, la muerte, la poesia, la vocaci6n literaria, la amistad, 10s viajes, la 
creacibn, el humor y una sutil critica social, son algunos de 10s temas que rondan 
estos apuntes entretejidos por recuerdos de grandes poetas y escritores de Amen-  
ca latina que conocio en sus m6ltiples viajes. 

Este libro se lee con agrado como si se tratara de un autCntico dbum de foto- 
grafias. Me alegra adem& que haya sido publicado por Ediciones LOM, palabra 
de la lengua ydmana que significa Sol. A Juan Guzmh Cruchaga le hubiese agra- 
dado esta hermosa edici6n en la que se ha cuidado la estCtica y se ha respetado el 
texto literario para nuestro disfrute. Esta es justamente una de las razones por la 
que la Biblioteca Nacional publica esta clase de libros. Como una manera de pre- 
servar la memoria de nuestros poetas para las futuras generaciones. 

Creo sinceramente que este libro es un excelente aporte a la literatura chilena. 
Es una manera de rescatar la obra de nuestros poetas para volverla otra vez a la 
luz. Espero que dishten de su lectura y comprueben c6mo a traves de la palabra, 
permanece vivo el espiritu del poeta. 
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La escntora ingiesa se caractenzo por su -mente inquisinva. y por su capaciaaa 
de captar miles de percepciones y sensaciones en medio de circunstancias llama- 
das “reales”. En estos cuentos que consider0 tambi6n ensayos, como ella misma lo 
dice en su diario, experiment6 las ideas que tenia sobre la novela. Por ejemplo, 
considera que no es lo m& importante en la novela la creaci6n de caracteres, y da 
una conferencia sobre ello, tomando a una mujer comiin, Mrs. Brown, para pro- 
barlo: su carkcter, dice, “se nos presentarb de manera muy distinta se@n la Cpoca 
y el pais donde haya nacido”. Un escritor franc& suprimirb las nimiedades y sacri- 
ficarb lo individual de Mrs. Brown para dar una visi6n amplia de la naturaleza 
humana, haciendo un todo “abstracto, proporcionado y armonioso”. Un inglCs 
mostrarb las rarezas de la dama, sus costumbres, con mucho detalle y dominara el 
relato. Por iiltimo, un escritor ruso penetrarb a traves de la came, revelando el 
alma de la sefiora, “el alma vagando solitaria a lo largo del camino de Waterloo, 
interrogando a la vida sobre alguna drambtica cuestion que resonarb en nuestros 
oidos hasta el final del libro”. 

Virginia Woolf medit6 durante toda su vida sobre lo que constituia “la vida, la 
realidad”. En su extraordinario ensayo “Un cuarto propio”, se pregunta: “ZQuC se 
quiere significar por realidad? Parecena que es algo caprichoso, inasible, algo que 
puede estar en un camino polvoriento o en la calle, en un diario roto o ser un 
narciso a pleno sol. Ilumina a un grupo de gente en una sala y destaca una frase 
cualquiera. Nos abruma cuando regresamos a casa bajo las estrellas y hace que sea 
m6s real el mundo del silencio que el de la palabra. Y de nuevo estfi ahi, en un 
bmnibus, en el tumulto de Piccadilly. A veces parece bailar en formas demasiado 
ajenas para que discemamos su naturaleza. Per0 hace permanente y fija lo que 
toca. Es lo que perdura cuando la c&cara del dia ha sido arrojada por la borda; es 
lo que subsiste del tiempo que pas6 y de nuestros odios y amores”. 

Lo que ella capt6 y expresa en su primera gran novela, Mrs. Dalloway, es el 
manejo del tiempo y del espacio, que en forma casi paralela habia descubierto 
James Joyce y anteriormente Proust. Al estudiar y escribir su abundante cntica 
literaria, recoge, por ejemplo, “el punto de vista” en que basa Henry James las 
circunstancias que rodean a sus personajes, vistos desde diferentes iingulos y “ojos”. 
De Thomas Hardy, sus ‘momentos visionarios’, de Jane Austen, la objetividad, la 
mirada fria para relatar; de Daniel Defoe destaca su personal perspectiva. Asi, ella 
h e  analizando la veracidad y complejidad de ingleses de todos 10s tiempos, de 10s 
NSOS como Tolstoi, Dostoievski y ChCjov. Lo que la atrae en 10s autores que ana- 

* Traducciones 
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liza es la mente abierta, la curiosidad, la pureza de las percepciones, la compleji- 
dad y, algo especial, un toque de extravagancia. 

A traves de 10s cuentos-ensayos que se presentan en esta publicacibn, se pue- 

1 

1 

S 
1 

r- 
que mientras miraba, absorta, movia 10s labios y sonreia. 

Una mujer atractiva, una rosa abierta, una manzana otoiial de cutis atezado; 
per0 tenia una cicatriz en la mejilla que se alargaba cuando sonreia. Una y otra vez 
se le representaba la estadia en aquel lugar, por 10 que sin duda h e  una de las 
invitadas. Sin embargo su aspect0 no era exactamente el de una huesped, pues 
vestia de modo anticuado, como 10s figurines deportivos de hacia diez aiios. Tam- 
poco parecia una camarera. Si hubiera llevado una cesta, se la habria tomado por 
una adiestradora de fox temers, por la dueiia de un gat0 siames, o quizas por una 
equitadora aficionada a perros y caballos. 

No portaba sino esa valija y 10s faisanes. Su pensamiento horad6 un camino 
hacia el sal6n que veia de algin modo a traves del acolchado del compartimento, 
de la calva del hombre y la fotografia de la Catedral de York. Tal vez imaginaba 
conversaciones, porque en ese instante hizo una especie de ruido con la garganta, 
“chk”, como si imitara a alguien, y en seguida sonri6. 

“Chk”, hizo la seiiorita Antonia coloctindose 10s impertinentes. 
Las hojas hlimedas cruzaban en caida oblicua las altas ventanas de la galena; 

una o dos en forma de peces se pegaron a 10s vidrios igual que incrustaciones de 
madera. Los krboles del parque se estremecieron y las hojas, a1 caer, revelaron ese 
temblor mojado y oscuro. 

“Chk”, sorbi6 de nuevo la seiiorita Antonia. Clav6 la aguja en la tela blanca y 
delicada que tenia entre las manos del modo en que una gallina picotea nerviosa 
un pedazo de pan. 

El viento suspir6. Habia comentes de aire en la habitaci6n; las puertas no 
ajustaban bien, tampoco las ventanas. De vez en cuando, bajo la alfombra, coma 
una onda semejando un reptil. En el tapiz a cuadros amarillos y verdes el sol se 
detenia para avanzar en seguida, apuntando con un dedo un agujero en la trama, 
como burlgndose; continuo debil e indiferente poscndose en el escudo de annas 
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y 10s blasones que pendian sobre la chimenea, aclarando en forma tenue 10s pgm- 
panos, la sirena y 10s venablos. A1 intensificarse la luz, Antonia levant6 la vista: 
sus antepasados, 10s Rashleigh, poseyeron vastas tierras, all5 lejos, se decia, en el 
Amazonas. Filibusteros, viajeros, sacos de esmeraldas. Espiaban en torno a la isla, 
tomaban prisioneros, mujeres virgenes cubiertas de escamas de la cintura a la 
cola. La seiiorita Antonia hizo una mueca. El dedo del sol continu6 su camino y 
ella lo sigui6 con la mirada. En ese momento la luz toc6 un marco de plata, se 
detuvo en una fotografia sobre una cabeza ovoidal y calva, un labio sobresalia de 
10s bigotes y mtis abajo, la firma: "Eduardo". 

-El Rey - murmur6 Antonia restregando la gasa blanca sobre sus rodillas - 
ocupaba la pieza azul - prosigui6 con un movimiento de cabeza mientras la luz se 
debilitaba. 

Afuera, en la Avenida del Rey, batian a 10s faisanes hacia la boca de las esco- 
petas. Emergian de 10s boscajes como pesados cohetes rojo oscuro y cuando as- 
cendian, las escopetas disparaban en orden, con un golpe seco, impaciente, seme- 
jantes a una fila de perros que ladraban de sdbito. Bocanadas de hum0 blanco se 
concentraban un instante y se iban disolviendo d6ciles. 

En la zanja cavada profundamente bajo 10s colgaderos habia una carreta llena 
de dukes cuerpos tibios, con las patas flojas y 10s ojos todavia lustrosos. Los p5ja- 
ros parecian vivos, desfallecientes bajo sus plumajes hdmedos y espldndidos. Te- 
nian un aire relajado, confortable; al fondo de la carreta estremecianse apenas, 
como si durmieran en una cama de suaves y mullidas plumas. 

El castellano de cara hosca y manchada, calzando raidas botas, maldijo alzan- 
do la escopeta. 

Antonia seguia cosiendo. De vez en cuando una llamarada cercaba un leiio 
gr is  atravesado sobre las barras del h o p ,  dejando un brazalete blanco donde la 
corteza se habia consumido. Antonia alz6 la vista con 10s ojos muy abiertos como 
suelen hacerlo instintivamente 10s perros a1 mirar las llamas. En cuanto se extin- 
guieron, reanud6 la costura. 

Entonces la gran puerta se abri6 silenciosa, aparecieron dos hombres flacos y 
colocaron una mesa sobre el agujero de la alfombra. Salieron y entraron de nue- 
vo; extendieron un mantel y volvieron a salir y entrar trayendo una canasta de 
tejido verde llena de cuchillos, tenedores, vasos, azucareros, saleros, pan y un flo- 
rero de plata con tres crisantemos. La mesa estaba puesta. La seiiorita Antonia 
continu6 cosiendo. 

La puerta se abri6 de nuevo, suavemente esta vez y entr6 un perrito trotando, 
un cocker spaniel que husme6 por todas partes, ech5ndose luego. Entonces, apo- 
yada con todo su peso en un bastbn, hizo su entrada la anciana seiiorita Rashleigh. 
Un chal blanco sujeto por un diamante velaba su calvicie. Atraves6 la habitation 
cojeando y sent6 en una silla de respaldo alto, acurruchdose junto al fuego. Antonia 
sigui6 cosiendo. 

- Estan cazando- coment6 a1 fin. 
La seiiorita Rashleigh asinti6, agarrada a su bast6n. Esperaron sentadas. 
Los cazadores se alejaron de la Avenida del Rey hacia 10s bosques del condo- 

minio. Se detuvieron en las afueras, en un campo pdrpura recidn arado. De vez en 
cuando se quebraba una rama; las hojas formaban torbellinos; per0 por encima 
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de la niebla y el humo, solitario en el cielo, se abria un islote azul, de un azul 
p5lido purisimo. En el aire inocente, desde algin lejano e invisible campanario, 
juguete6 y retoz6 una campana como un querubin extraviado, acallhdose en 
seguida. Una vez m5s el vuelo de 10s faisanes parti6 como un cohete rojo, subie- 
ron muy alto y las escopetas ladraron de nuevo. El hum0 form6 nubecillas que en 
seguida se deshacian y dispersaban. Los pequeiios, activos perros buscaban 5gil- 
mente a traves de 10s campos, con las narices pegadas a1 suelo. Los hombres amon- 
tonaban 10s cuerpos atin calientes y humedos, suaves e inertes, desmayados, t i rh-  
dolos a la carreta. 

- iYa est&! - refunfuii6 Milly Masters, el ama de llaves, quithdose brusca- 
mente 10s anteojos. Cosia, tambien, en la pequeiia y sombria pieza que miraba a1 
patio de las caballerizas; el jersey de lana hpera para su hijo, el muchacho encar- 
gado de atender la iglesia, estaba terminado. - iListo por fin! - murmur6. En eso 
se oy6 el ruido de la carreta, un golpeteo de ruedas sobre guijarros. Se levant6 de 
inmediato. De pie en medio del patio atravesado por el viento, sujet6 su cabello 
con ambas manos, su cabello color castaiio. 

1 :V- ...... I ----I--: 2--1- _ _  1- -:--L'- _ _  -.. -.-"ll- _. -1 -  .z A I  * -  1 - I ra vuy:  - C X C I ~ I I I U  rieiiuu y la CIC~LIIZ en su rnejuia se iuargo. Aono l i  
puerta de la despensa destinada a la caza, mientras Wing, el guardabosques, p i a  
ba la carreta sobre el empedrado. 

Ahora las aves estaban muertas. Sus patas rigidas y crispadas ya no cogia 
nada. Los pfqados gruesos de color gris se plegaban sobre sus ojos. La seiiori 
nA9.tP..n ., w;mm tn---,.., -.-.- .J r..nii,\ -n-:mnr A -A:..--- .- 1,- c: -1 -..- 1. 

ta se r 

1 

1 
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pizarra de la despensa. Las baldosas quedaron salpicadas de manchas sangrientas. 
Los faisanes veianse m5s pequeiios, como si sus cuerpos se hubieran encogido. 
Wing levant6 la portezuela de la carreta fij5ndola con 10s pasadores; sobre 10s 
costados del carruaje habia restos de plumillas azules y grises, y el piso vacio aho- 
ra, estaba manchado de sangre'. 

Los tiltimos del lote - brome6 Milly Masters gesticulando mientras la carre- 
etiraba. 
La seiiora est5 servida - anunci6 al mayordomo, seiialando la mesa. 
io 6rdenes al mozo: la fuente de plata con su tapadera ocup6 el lugar precis0 

que indic6 su dedo. Ambos esperaron. 
La seiiorita Antonia guard6 la gasa en el costurero, enroll6 el hilo de seda, se 

auit6 el dedal. urendi6 la armia en un uedazo de fianela. co1~6 10s anteoios en nn 
'1 ", 1 I - 0- - -  - -J - -  --- --- 

broche sobre su pecho y se levant6 
- iAlmuerzo! - chill6 en la oreja de la seiiorita Rashleigh. Un instante despues 

la anciana extendio la piema y cogi6 el bastbn, levankdose. Las mujeres avanza- 
, 

domo para ayudarlas a sentarse. Al destapar la fuente, apareci6 el faish, despluma- 
do y reluciente, 10s muslos correctamente pegados a1 cuerpo, adornado con 
monticulos de salsa de pan rallado. Antonia cort6 con mano firme la pechuga, pus0 
dos filetes en un plato. Con gesto r5pido el mozo lo retir6 y la anciana seiiorita 
Rashleigh alz6 su cuchillo. Desde el bosque se oyeron disparos que rebotaron bajo 
la ventana. 

- LVienen ya? - pregunt6 la m& vieja con el tenedor a medio camino. 
Las ramas de 10s &boles, en el parque, se balancearon orgullosas. 
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)cad0 de faish. 
las hojas azotaron 10s vidrios y una o dos quedaron adheridas. 
:s del condominio, Hugh 10s perdi6 a causa de la caza - dijo la 

DCIIUIlCQ N I L U l l l Q .  

Cort6 el otro lado de la pechuga. Aiiadi6 papas, jugo, repollos bruselas y salsa 
de pan, coronando 10s filetes en forma met6dica. El mayordomo y el mozo obser- 
vaban a las damas como servidores en un festin. Ellas comian tranquilas, silencio- 

ave met6dicamente. No dejaron sino huesos en 10s 
~vanz6 con el jarro de vino hacia la seiiorita Antonia 
?do la cabeza. 
16 ella. Y cog6 el esqueleto entre sus dedos y lo tir6 al 
El mayordomo y el mozo se inclinaron y salieron. 

5 la seiiorita Rashleigh, tendiendo el oido. 
it6se el aire con un temblor oscuro; las hojas volaron 
arse a 10s vidrios. Las ventanas temblaron en sus mar- 

ieiiorita Antonia movi6 la cabeza, contemplando la 
:a. 
:n6 su copa. Mientras la bebia, sus ojos adquirieron el 
osas, azul pizarra contra la luz; 10s de Antonia, rojos 
y vuelos se estremecieron como si a medida que be- 

man sus cuerpos se ennmaran, languideciendo bajo sus plumajes. 
- Fue en un dia como dste irecuerdas? - dijo la seiiorita Rashleigh, juguetean- 

do con la copa-. Lo trajeron con una bala en el coraz6n. Dijeron que h e  en una 
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- Y esa jovencita de la sastreria donde Hugh mandaba a hacer sus pantalones 

- ...q ue se inundaba todos 10s inviernos. El que cui’daba la iglesia es “su” hijo 

Hub0 un ruido. Un ladrido se solt6 en el hogar. El fuego, inmenso, se dividi6 

- Esto se cae -carrape6 la seiiorita Rashleigh- se cae. 
- LY qui6n va a pagar? - balbuce6 Antonia contemplando 10s pedazos de yeso 

sobre la alfombra. 
Gorjeando como viejos beb6s rieron, indiferentes, despreocupadas; se acerca- 

ron a1 fuego y saborearon el oporto junto alas cenizas y las molduras desmigajadas, 
dejando una dltima gota pdrpura en el fondo de sus copas; no querian beberla, a1 
parecer, mientras permanecian sentadas una a1 lado de la otra delante de las ceni- 
zas, manoseando las copas sin llevarlas a sus labios. 

- Milly Masters en la pieza junto a la cocina, nuestro hermano es su... - co- 
ment6 la seiiorita Rashleigh. 

Un disparo son6 bajo la ventana. Cort6 el hilo que retenia la lluvia, que se 
dej6 caer en finas varillas, azotando 10s vidrios. La luz se desvaneci6 sobre la al- 
fombra, desapareci6 tambi6n el brillo de sus ojos mientras escuchaban junto a las 
cenizas. Sus ojos semejaron guijarros extraidos del agua, piedras opacas, secas. 
Sus manos se crisparon igual que garras de pdjaros muertos, araiiando el vacio. 
Sus cuerpos se encogieron como si se redujeran bajo 10s vestil ’ 

do la dltima gota. 

de montar, una tienda oscura, hacia la derecha ... 

-cloque6 la seiiorita Antonia, inclindndose hacia su hermana. 

en dos. Escamas de yeso se desprendieron del escudo sobre la chimenea. 

Entonces Antonia hizo un brindis levantando la copa hacia 

-iVienen! - grazn6 posando la copa bruscamente. 
Una puerta se golpe6 all& abajo, luego otra. A lo largo del corredor se oyeron 

fuertes pasos que avanzaban hacia la galena. 
- iSe acercan, ya llegan! - ri6 la seiiorita Rashleigh dejando ver tres dientes 

amarillos. 
La gran puerta se abri6 de sdbito y tres mastines se precipitaron dentro de la 

sala, jadeando. El castellano 10s sepia ,  desmaiiado, con sus botas raidas. Los pe- 
rros se apretaban contra 61, sacudiendo las cabezas y olfateando sus bolsillos. Se 
lanzaron en seguida hacia adelante, sintiendo el olor a came. 

El piso de la galeria ondulaba como la floresta batida por el viento, bajo las 
ancas y las colas de 10s animales hambrientos. 
tiraron el mantel; con un aullido loco se abalan 
spaniel color dorado que roia el esqueleto bajo 1i 

-iAl diablo, malditos! -au116 el castellano-. Ptlu D U  V U L  UIOC dpgdud LUIIIU b~ 

gritara contra el viento-. iAl diablo, a1 diablo! -grit6 maldiciendo a sus hermanas. 
La seiiorita Antonia y la seiiorita Rashleigh se pusieron de pie. Los mastines 

habian cogido a1 cocker, atormentdndolo con sus grandes dientes amarillos. El 
castellano hizo girar en torno la fusta de correas anudadas, mal 
perros y a sus hermanas con esa voz potente y sorda a la vez. Su 1 
en el vas0 con crisantemos, haci6ndolo caer. Otro golpe alcanz 
Rashleigh en la mejilla. La anciana se tambale6 y cay6 hacia a t r b  CII L I I I I I I ~ -  

nea, en medio de las cenizas. Su bast6n salt6 lejos, golpeando violentamente las 

CIOS. 

L la n&yade, bebien- 

ldiciendo a 10s 
Fusta se enroll6 
,6 a la seiiorita :,. -- 1- -L2-- 
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caballo o un perro. 
Alcanz6 su maleta y se empin6 para coger 10s faisanes. Pero a1 pasar, a1 abrir 

la portezuela del vag6n y descender ino hizo ella ese extraiio murmullo. “chk. 
chk”? 

Del volumen de cuentos 
The haunted house 

LA MUJER DEL ESPEJO 
UN REFLEJO 

Virginia Woolf 

Nadie deberia colgar espejos en sus cuartos, ni dejar descuidadamente libretos de 
cheques o cartas confesando algin crimen abominable. 

Esa tarde estival fue inevitable mirar el largo espejo que colgaba en el recibo. 
Asi lo dispuso la casualidad. Desde el mullido sofa del escritorio se podian ver, 
reflejadas en el espejo italiano, la mesa de m d o l  que habia enfrente y m h  all5 
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una franja del jardin. Se divisaba un trecho del sendero de c6ped que se extendia 
entre altos macizos de flores hasta donde lo interrumpia, corttindolo, una esquina 
del marco dorado. 

No habia nadie dentro de la casa; siendo la linica persona en el escritorio, uno 
se sentia como esos naturalistas que se cubren de musgos y hojarascas y permane- 
cen a1 acecho, observando el libre, inadvertido desplazamiento de 10s animales 
mas esquivos, tejones, nutrias, martin-pescadores. Esa tarde el cuarto estaba po- 
blado de criaturas recelosas, de luces y sombras: las cortinas ondulaban, 10s peta- 
10s caian, casualidades que casi nunca suceden cuando alguien est6 presente. El 
tranquilo, antiguo cuarto de estilo nistico, con sus alfombras, chimeneas de pie- 
dra, estantenas empotradas, escritorios de laca roja y dorada, estaba lleno de seres 
nocturnos. Venian haciendo piruetas sobre el piso, caminando delicadamente en 
puntillas, con sus colas abiertas en abanico, estirando sugestivamente sus picos, 
semejantes a grullas o bandadas de elegantes flamencos de una rosa descolorido, 
o pavos reales cuyas colas estuvieran veladas de plata. Se producian slibitos des- 
bordes de un rojo sombno y oscurecimientos como si de improviso un calamar 
inundara el aire de plirpura. Habia en la sala, igual que en un ser humano, iras, 
pasiones, envidias y tristezas que la entenebrecian. Nada permanecia igual sino 
por breves instantes. 

En el recibo, el espejo reflejaba la mesa, 10s girasoles y el sendero del jardin, 
fij6ndolos con tal nitidez, que parecian retenidos alli en una realidad plena, si 
escapatoria. Era un extraiio contraste: aqui variaba todo, a116 todo permaneci 
est6tico. No se podia evitar la comparaci6n. Al estar abiertas de par en par puerta 
y ventanas, a causa del calor, se oia un continuo suspirar seguido de pausas, la vo 
de lo transitorio y perecedero, sucediendose como la respiraci6n humana, mier 
tras en el espejo las cosas habian cesado de alentar, inmbviles, en un Cxtasis d 
inmortalidad. 

Media hora antes, Isabella Tyson, la dueiia de casa, baj6 por el sendero d 
pasto con su liviano vestido veraniego, llevando un canastillo, desapareciendo i 
ser recortada por el marco del espejo. Tal vez se dirigi6 a la parte baja del jardi 
para cortar flores, o como es natural suponer, para elegir algo luminoso, fantkt 
co, la rama frondosa de una enredadera, clematides, o alguno de esos elegante 
racimos de conv6lvulos que se entrelazan sobre muros ruinosos, estallando aqui 
all6 en flores blancas y violeta. La figura de Isabella sugeria una tremula y quimi 
rica trepadora m6s que un erguido 6ster o una almidonada zinnia, o incluso la 
rosas escarlata, encendidas como Emparas sobre las estacas de 10s rosales. La 
comparaciones demostraban lo poquisimo que se la conocia al cab0 de tanto 
aiios. Porque es imposible que cualquier mujer de came y hueso, entre 10s cir 
cuenta y cinco y sesenta aiios parezca una guirnalda o un zarcillo. Estas semejar 
zas. m& aue ociosas v suDerficiales. son crueles Doraue se intemonen. tembland I I - --- , 1  1 1  

como el conv6lvulo mismo, entre nuestros ojos y la verdad. Tiene que haber un 
verdad, debe existir un muro. Sin embargo era raro que despuCs de conocerl 
durante aiios, no se tuviera a h  certeza sobre el ser de Isabella; todavia se inver 
taban frases como enredaderas y conv6lvulos. En cuanto a hechos, Isabella pel 
manecia soltera y era dueiia de una fortuna. Adquiri6 la casa y coleccion6 persc 
nalmente -a menudo en lugares desconocidos del mundo y con grave riesgo d 
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sufrir picaduras malignas y enfermedades propias del Oriente- esas alfombras, 
sillas y escritorios que ahora exhibian bajo nuestra mirada una vida crepuscular. A 
veces parecia que sabian mas de ella que lo permitido a 10s propios amigos, que 

#abella cono- 
ra la audacia 
nn-ohloo QfQ- 

rosa. Porque existia otra verdad, si son certezas las que deseamos: Is 
ci6 a mucha gente y estuvo rodeada de numerosos amigos. Si se tuvie 
de abrir un caj6n y leer sus cartas, encontrariamos indicios de innunlL,,u,,a 
nes, citas que atender, excusas porno haber asistido, largas cartas intimas y cari- 
iiosas, otras violentas, llenas de reproches y celos, palabras duras, inflexibles que 
terminaban una relacibn, porque estas reuniones y citas no condujeron a nada, es 
decir, ella nunca se cas6. Sin embargo, a traves de la mascara de indiferencia que 
cubria su rostro, era facil adivinar que sinti6 y vivi6 m5s pasiones y experiencias 
que quienes pregonan sus amorios para que 10s conozca el mundo. 

El esfuerzo de pensar en Isabella torn6 mas sombrio y quimerico su cuarto, 
m5s oscuros 10s rincones y m5s puntiagudas y elaboradas las patas de sillas y mesas. 

Repentinamente estas reflexiones fueron violentamente interrumpidas aun- 
que no se oy6 el menor ruido. Una gran figura negra se perfil6 en el espejo, ocul- 
tando todo; esparcio sobre la mesa un atado de pequeiias placas de m h o 1  veteadas 
de rosa y gris, y desapareci6. En un instante el cuadro se transform6 por comple- 
to, se hizo irreconocible, absurdo, hera  de foco. Imposible relacionar esas placas 
con alguna finalidad humana. Gradualmente un proceso 16gico empez6 a funcio- 
nar en torno a ellas a1 disponerlas y situarlas en 10s surcos del sentido comcn. Se 
comprob6 por fin que se trataba de simples cartas. Un hombre habia traido el 
correo. Yacian sobre la cubierta de miinno1 destilando luz y color en su cruda 
realidad aun no del todo aceptada. Fue extrafio observar de que manera se las 
integr6 y compuso hasta que formaron parte del cuadro y se les otorg6 la quietud 
e inmovilidad que concedia el espejo. Se invistieron de un nuevo significado, con 
un peso mayor, como si se requiriera un cincel para separarlas de la mesa. Tratzkase 
o no de una fantasia, mas que un puiiado de cartas, parecian tablillas grabadas con 
una verdad eterna. Si se las hubiera podido leer, habriamos sabido todo acerca de 
Isabella y tambien de la vida. Dentro de 10s sobres de aspect0 marm6reo las papi- 

tida! 
ibrir 
con 

peria 10s sobres en trozos pequefios y amarraria las cartas en un atado, guardkindo- 
las bajo llave en el escritorio, dispuesta a ocultar lo que no deseaba se supiera. 

Este pensamiento fue como un desafio: Isabella no queria que la conocieran, 
per0 ya no seguiria evadiendose. Era absurdo, monstruoso. Si tanto callaba y sa- 
bia, debiamos fonar su intimidad con la primera herramienta a mano: la imagina- 
ci6n. Teniamos que fijar la mente en ella en ese precis0 instante y mantenerla bajo 
dominio. No permitiriamos que continuara esquivandonos con hechos y palabras 
sugeridos por las circunstancias, tales como cenas, visitas y frases de cortesia. Habia 
que ponerse en su lugar, dentro de sus zapatos. Tomando literalmente esta frase, 

nas se destacarian nil 
por una y luego de a 
profundo suspiro de 

1 "  

5 y plenas de sentido. Al regresar, Isabella las tomaria una 
9as, leeria atentamente cada palabra; en seguida, con un 
iprensi6n, como si hubiera captado la raiz de todo, rom- . .  - .  - 
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resultaba sencillo advertir que zapatos llevaba en ese momento, all6 en la parte 
baja del jardin: angostos y largos, modernos, confeccionados con cueros suaves y 
flexibles. Eran exouisitos camo todo lo oue usaba. Debia estar de Die baio el alto 

desgracia. A la sola menci6n de estas palabras 
:a, distinguida, rodeada de amigos. Habia via- 
iia y vasijas azules en Persia. . * * , ... 

111UlC Id C X ~ l C b l U l l  Ut: b U  IlllrdUd. Card UUIlUIId, U ~ l l l d ,  1U11I1IIULd U bUIIIUIIQ: J U l U  3C 

divisaba el contorno impreciso de su rostro, fino, algo marchito, levantado hacia 
el cielo. Pensaba, quizh, en la necesidad de comprar una nueva malla para el 
huerto de fresas, o que debia enviar flores a la viuda Johnson; o que era oportuno 
ir en su coche a visitar a 10s Hippesleys en su nueva casa. Estos eran 10s temas que 
acostumbraba en su conversacion durante la cena, per0 ya estabamos cansados de 
este tip0 de charlas. Lo que deseiibamos atrapar y expresar en palabras era lo 
secret0 de su ser, ese estado que es para el alma lo que la respiraci6n para el 
cuerpo, lo que llamamos felicidad o 
fue obvio que ella debia ser feliz: ric 
jado, adquirido alfombras en Turqi 

Desde el lugar en que se hallaba, mientras enarbolaba las tyeras y nubes como 
encajes velaban su rostro, avenidas de placer irradiaban en todas direcciones. Con 
un rapido tijeretazo cay6 a tierra un racimo de clemfitides; esta caida permiti6 una 
claridad mayor y se pudo penetrar otro poco en su personalidad. Su mente se tiii6 
de ternura, de cierta tristeza: la apenaba cortar una rama tan frondosa, plena de 
vitalidad, porque ella amaba la vida. AI mismo tiempo esta caida la hizo pensar en 
su propia muerte, en lo fitil y pasajero de todas las cosas. Con instantheo buen 
sentido atrap6 estos pensamientos al vuelo y se dijo que la vida la habia tratado bien 
y aunque al final sucumbiera, reposan'a en la tierra, disolvihdose dulcemente entre 
raices de violetas. Permaneci6 asi meditando. No dio forma Drecisa a n i n m a  idea. 

et 
ci 
IO 

UCoyIL5LUIuV -, (IucuIIL.v uL a)uo LvI(w I UUIILIIuVaL ,on sus picos. Ln ese mo- 
mento, igual que en el cuarto, la envolvi6 una nube de profunda comprensi6n, una 
t5cita aiioranza y entonces la vimos parecida a sus escritorios, llena de pequeiios 
cajones cerrados con llave, atestados de cartas. Hablar de abrirla a la fuerza como si 
fuera una ostra y usar cualquier herramienta que no fuera la m h  fina y sutil, consti- 
tuia una profanacibn, un absurdo. Hay que imagin ar... per0 entonces apareci6 en el 
espejo. Nos produjo un sobresalto. A la distancia no se la podia ver con claridad. Se 
acerc6 sin apuro por el sendero, haciendo pausas, enderezando aqui una rosa, al- 
zando all5 un clavel para olerlo. A medida que se iba aproximando, su imagen se 
agrand6 m h  y m h  hasta convertirse por entero en esa persona cuya mente se que- 
ria penetrar. La identificamos en forma gradual, hasta cubrir la figura visible al fin, 
con las cualidades recih descubiertas. Vimos su vestido gris verdoso y sus largos 
zapatos, su canastillo y algo que brillaba en su garganta. Se acerc6 de manera tan 
lenta. oue no alcanz6 a alterar el Daisaie del esueio: s610 aDort6 un nuevo elemento 

30 con suma cortesia 
;ales que se reflejaban 

aunque estaba llena de ellas, porque era de esas personas r 
que piensan, envolvihdose en nieblas de silencio. Su con 
cuarto, donde las luces avanzaban y retrocedian, haciend 
A n c n l n - n A n  nl qhq-inn A n  O ~ I O  onlqc .I Q h A A m A n e n  n q c n  c 
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que modific6 delicadamente 10s otros objetos, como pidienc 
que le hicieran lugar. Las cartas, la mesa, el sendero y 10s gim 

" 
icentes que esconden lo 
encia se asemejaba a su 
piruetas con paso leve, - 
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que se esperaban. La imagen de la anciana con Lentes de nacar -la Keina falleci- 
da- es bastante real; de algrin modo se asoci6 a la de un soldado, en Piccadilly, 
que se inclina a recoger una moneda, a la de un camello que mece su marcha a 
traves del arc0 en Kensington Gardens, a la de una silla de cocina y a la de un 
anciano distinguido que agita su sombrero. Arrojadas hace aiios a un rinc6n de la 
memoria, se adhirieron a la primitiva imagen toda clase de elementos extraiios. 
AI decir “Reina Victoria” se trae a la mente tan heterogknea coleccidn de objetos 
que tomari por lo menos una semana clasificarlos. 

Por otra parte, si se evoca a Mont Blanc a1 amanecer o el Taj Mahal a1 claro de 
luna, puede que el pensamiento quede vacio. Porque en esta charca extraiia don- 
de se depositan 10s recuerdos, una cosa vista no sobrevive sino cuando por un azar 
feliz esta ligada a una emoci6n. Las imagenes percibidas se unen de manera in- 
conpente ,  “morganatica” (como la Reina con el camello) y se dan mutua vida. 
Hemos viajado y sufrido por ver el Mont Blanc, el Taj Mahal y sin embargo estas 
visiones se borran, mueren, desaparecen a1 no asociarse apropiadamente. 

En nuestro lecho de muerte no veremos nada mas impresionante que un gat0 
trepado a un muro o una anciana con un gorro de dormir. 

En esta oscura maiiana de invierno, cuando el mundo real parece haberse 
desvanecido, recurramos a 10s buenos oficios del ojo de la mente dicihdole: “Mu& 
tranos un eclipse, queremos ver una vez mks ese extraiio especthdo”. De inme- 
diato vemos; pero este ojo no lo es sino por complacencia. Es un nervio unido a1 
cerebro que oye y huele, que transmite el calor y el M o  y que nos incita a relacio- 
nar y especular. S610 en honor a la brevedad decimos que “vemos” de inmediato 
una estaci6n de ferrocarril, en la noche. Una multitud se redne frente a la verja; 
per0 iquC curiosa multitud! Todos llevan impermeables a1 brazo y pequeiias cajas 
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en las manos; muestran un aire casual, improvisadc 
e ins6lita union que nace de la conciencia de tener 
mos”) un prop6sito comdn. El motivo que nos con 
no+r. ..,An An :..A,, ..,, -..do -4” nvk.,~r\. ..;.. 

D, dueiios de esa conmovedora 
(aqui seria propio decir “tene- 

.grega en la estaci6n de Euston 
c ; J L a  lLubllc uc:JuIIIu llu pucuc JcL 

De 10s cuatro rincones de Inglaterra, trenes semejantes a1 nuestro parten en 
este mismo instante para contemplar el amanecer. Todas las narices apuntan a1 
norte. Cuando nos detuvimos por un rat0 en medio de la campiiia, las luces ama- 

cAUa,Iu. ..,limos a ver la aurora. 

rillo-palido de 10s autom6viles‘apuntaban tarnbien hacia el norte. No habia sueiio 
ni reposo esa noche en Inglaterra. Todos iban por 10s caminos, viajaban hacia el 
norte, pensiibamos en el amanecer. 

1 I. . 1 .  3 3 . .  1 . .  , ... . .  Mientras avanzaba la nocne, el cielo, oiqeto ae millones ae pensamienros. 
cobr6 mayor relieve que lo habitual; ese dulce palio blanquecino que r 
pesaba cada vez m& sobre nuestra conciencia. 

Cuando en la fria maiiana nos dejaron a la vera del camino, en ’ 
nuestros sentidos se orientaron de modo diferente a lo usual. Nuestra re1 
las personas, 10s irboles, las casas, no era la misma; se referia a la tot; 
mundo. No vinimos a instalarnos en el lecho de una posada, sin0 a p 
horas en incorp6rea uni6n con el cielo. 

Todo estaba muy palido; el no  deslizabase desvaido; 10s campos des1 
de flores que debian ser rojas, extendianse incoloros, susurrantes, ondi 
torno a granjas cenicientas. La puerta de una casa se abri6 y dio paso a 
y su familia; limpios, sobrios, silenciosos, engrosaron la procesion con 
domingueros como si se dirigieraii a la iglesia en lo alto de la colina. Act 
el alfeizar de las ventanas, algunas mujeres veian pasar el desfile con 

6metros” -parecian ( 

emoci6n de tener un 
y estm-a en todas par 
ibre un alto promontc 

aonae se aominaDa la vista ae  ias coiinas con sus raldeos desplegados y 
nos gristiceos de 10s piramos. A pesar del frio y de haber chapoteado 
roiiza de las cienams. lo aue contribuvo a conpelarnos. a Desar de au 

bordantes 
ilando en 
1 granjero 
sus trajes 

Ddadas en 
divertido 
lecir aun- 
a cita con 
,tes. 
)no desde 
10s panta- 
?n el agua 
e almnos 

10s cubria 

forkshire, 
aci6n con 
ilidad del 
lasar unas 

- - J -  0 ,  1 , ” , I  I ”  

comian en cuclillas sobre impermeables y ninguno lucia su mejor aspecto, mos- 
tribamos cierta dignidad. Habiamos renunciado a esos pequeiios simbolos y par- 
ticularidades que destacan la personalidad. Nos perfiltibamos contra el cielo en 
-1 ̂ ^^^ A-- -,.--:..-+-- r rrntr+..rn ,..-,?...:.I-- A.. 1, A-, A-1 -.. ..A,, l?:mmrrn ;..c..:t,. ucau~ucl~ ,  aclllcJaIILca a caLaLuLw C L ~ ~ U ~ U L W  CLI la L i i i i a  UT;, IIIUIIUU. hiaiut. 

mente viejos, veniamos del fondo de las edades a saludar el amanece1 
si6n ofrecieron antaiio 10s adoradores de Stonehenge, entre manojos de 
trozos de roca. De pronto cuatro perros grandes y musculosos saltaron 
m6vil de algin caballero de Yorkshire, sabuesos del mundo antiguo qc 
ban con sus narices pegadas a la tierra en pos de la huella del jabali o 

Entretanto empezo a salir el sol. Una nube se ilumin6 como una pank 
y detris de ella la luz aument6 lenta, progresiv: 
lineas quebradas que colorearon de verde 10s B 
lado las aldeas. En el cielo a nuestras espaldas fl 
El espacio extendiase infinito y libre, per0 delante ae nosouos se ronnc 
curnulo de nieve cuya textura, a1 mirarla con detenimiento, mostr; 

IJ  u u u u L a -  

.. Igual vi- 
’ hierbas y 
I del auto- 
ie avanza- 
?1 venado. 
dla blanca 

mente. Surgieron flechas de or0 ev 
rboles del valle y de un blanco azw 
otaban islas blancas en lagos azules 

. ,  P -  

) un suave 
iba zonas 

1 
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adelgazadas, raidas. Durante un momento el or0 se hizo tan intenso que la blancura 
se fundi6 en una gasa incandescente m& y m& tenue, hasta que por un instante 
vimos el Sol en todo su esplendor. Hubo una pausa, un momento de suspenso como 
el que precede a una carrera. El kbitro, reloj en mano, contaba 10s segundos. Ahora 
partian. 

El Sol tenia que atravesar las nubes y alcanzar la meta, una delgada transpa- 
rencia a nuestra derecha, antes que 10s sagrados segundos terminaran. El astro se 
lanzo. Las nubes sembraron en su camino toda clase de obstiiculos; lo aprisiona- 
ron, retardgndolo, per0 las atraves6 a toda marcha. Adn invisible se le sentia avan- 
zar, relampagueante. Su rapidez era prodigiosa. A ratos emergia reluciente o nau- 
fragaba, oculthdose; per0 con velocidad siempre constante se abria camino en la 
densa oscuridad en direcci6n a la meta. Apareci6 durante un segundo y a traves 
de nuestros vidrios negros vimos un sol ahuecado, una creciente de sol. Por dltimo 
se sumergi6 para el esfueno final, eclipskndose por completo. Los momentos pa- 
saban. Los relojes relucian en todas las manos. Est5bamos a1 comienzo de esos 
veinticuatro segundos sagrados. Si el sol no lograba p a r  antes del dltimo, estaba 
perdido. Podia sentirsele galopar rompiendo nubes para liberarse; per0 las bru- 
mas lo envolvian, extendiendose, espessndose remolonas, ahogando su veloci- 
dad. A cinco segundos del fin continuaba entre tinieblas. Durante 10s instantes 
postreros, como comprobgramos su inminente derrota -habia perdido en reali- 
dad la carrera- todo color se esfum6 de la llanura. El azul se tom6 pdrpura y el 
blanco se pus0 livido como cuando se aproxima una tempestad, per0 sin viento. 
Los rostros rosados adquirieron tintes verdosos y el frio se hizo intenso. -“Es la 
derrota del sol”- pensamos, apartando nuestra vista del opaco manto de nubes 
que teniamos delante para contemplar 10s ptiramos detr6s de nosotros. Mostriibanse 
empalidecidos, con tintes morados; de pronto comprendimos que iba a suceder 
algo diferente, algo inesperado, espantoso, inevitable. La sombra mss y m& negra 
sobre 10s pi-iramos parecia el escorar de una embarcaci6n que en vez de endere- 
zarse en el momento preciso, se inclinara de a poco y se hundiera abruptamente. 
Asi la luz se volteo, apaghdose hasta desaparecer. Este fue el final. La came y la 
sangre del mundo estaban muertas, solo subsistia el esqueleto. Colgaba a nuestros 
pies, fragil cascardn pardo, muerto, reseco. 

Hubo un temblor imperceptible. Y esta profunda humillaci6n de la luz, este 
servilismo, esta dimisi6n de todo esplendor, lleg6 a su fin. Leve, ascendia la luz 
por la otra cara del mundo, surgia como si este movimiento, despuks de la formi- 
dable pausa de un segundo, fuera el complemento del que lo habia precedido, y 
que expirando aqui, la luz resucitara mPs all&. Sensaci6n dnica de regeneracibn, 
de salvaci6n. Todas las convalecencias, todas las treguas de la vida parecieron 
incorporarse en una sola. Sin embargo este comienzo era tan tenue y debil, y tan 
extrafia la curva de color salpicada de iridiscencias, que parecia imposible que la 
tierra pudiera vivir aureolada de matices tan delicados. Pendia a nuestros pies 
como una jaula, como un anillo, como un globo de vidrio. Podria hacersela trizas, 
estallar en cualquier instante. Lentamente, mientras el gran pincel retocaba de 
tonos sombrios 10s bosques y de azules las colinas, nos sentimos aliviados, recupe- 
rada ya la seguridad. El mundo recuper6 su solidez, se poblo, transformSndose en 
un lugar donde anidan infinidad de granjas, aldeas, lineas ferreas. Toda la estruc- 
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tura de la civilizaci6n resurgi6 con sus formas y colores. 
Per0 no podemos olvidar que la Tierra que nos sostiene est& hecha de color, que 

este color puede desvanecerse y es como si pis&ramos una hoja muerta. Nosotros, 
que caminamos por la Tierra con tanta seguridad, la hemos visto morir. 

Per0 aiin no terminamos de hablar de lo que ofrece el ojo de la mente. En la 
biisqueda de una ldgica que le sea propia, cuyo metodo por el momento se nos 
escapa, nos presenta de pronto una imagen, o m5s bien una impresi6n general de 
Londres en un caluroso dia de verano. A juzgar por cierto trastorno y conhsi6n, 
la temporada est& en su plenitud. Tardamos un momento en darnos cuenta que 
nos encontramos en un parque piiblico y que debe tratarse del Jardin Zool6gico, 
considerando el asfalto y las bolsas de papel esparcidas aqui y alla. En seguida, sin 
otra preparacibn, enfrentamos la efigie cabal y perfecta de dos lagartijas. Despub 
de la destrucci6n, la calma; despues de la muerte, la inmortalidad. Esto es, al menos, 
la ldgica de nuestro ojo. Una lagartija monta inmovil el lomo de la otra. S610 un 
batir de pirpados dorados, la palpitaci6n de un costado verde, seiialan que e s t h  
vivas y no vaciadas en bronce. Comparadas con este Cxtasis sereno, todas las pa- 
siones humanas nos parecen pasajeras y febriles. El tiempo se detiene. Estamos en 
presencia de la eternidad. El tumulto del mundo se aleja como nube desflocada. 

Recortados en la profundidad de las tinieblas, 10s estanques de 10s acuarios 
encierran espectsculos perennes. Todo un mundo asoleado, sin nubes ni Iluvia, 
donde sus habitantes realizan evoluciones sin fin, cuya complejidad, por lo mismo 
que no tiene razon de ser, nos parece aiin mis sublime. Ejercitos azules y platea- 
dos arremeten aqui y a114 respetando de manera perfecta las distancias, a pesar de 
su hlgurante rapidez. La disciplina es perfecta, el control, absoluto sin que medie 
finalidad alguna. Comparados con ellos, 10s movimientos humanos m& solemnes 
nos parecen ftitiles y vacilantes. Cada uno de estos mundos que miden cuatro o 
cinco pies, m&s o menos, es perfecto en su orden y su metodo. Por bosques tienen 
media docena de cafias de bambii y por montaiias, bancos de arena. Para ellos, la 
aventura y el romance caben en las curvas y repliegues de un caracol. La ascen- 
si6n de una burbuja, carente de inter& en otro lugar, es aqui un acontecimiento de 
gran importancia. La perla plateada busca su camino en el agua, subiendo en es- 
pirales para estallar contra el techo de crista1 que cubre la cima. Nada sucede en 
vano. A1 parecer, 10s peces heron diseiiados y puestos en el universo s610 para ser 
ellos mismos. Ni trabajos ni lagrimas. Su propia forma es su raz6n de ser. Para que 
otro prop6sit0, sino el de una existencia perfecta, habrian sido creados de este 
modo, redondos o delgados, algunos provistos de aletas dorsales resplandecientes 
o marcados con una linea de un rojo eldctrico; estos, con cota de malla azul, 
aqudlos, con garras prodigiosas o adornados de enormes e insultantes barbas. 
Mis cuidado se pus0 en media docena de peces que en toda la raza humana. Bajo 
nuestro tweedy sedas no hay sino una desnudez rosada y mon6tona. Los poetas no 
son tranmarentes como estos Deces: 10s banoueros no tienen mrras: 10s mismns 

1 I 1 
. o  ___,.__....______ 

reyes y reinas nacen sin golillas ni encajes. En suma, si nos lanzaran desnudos a un 
acuario ... Per0 basta. El ojo se cierra, este ojo que nos ha mostrado un mundo 
muerto y un pez eterno. 

Del libro de cuentos y ensayos 
The captain’s death bed 
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profesor de franc&. 
Y poeta fue hasta su liltimo suspiro. Dias antes de su muerte y cuando ya 

podia escribirlos, dictaba sus poemas con voz que mas que voz, era un SUSUI 
aliento febril, que se escapaba de su cuerpo extenuado y de su blanca alma ret 
de. Porque, eso si, se rebel6 ante la prematura muerte, a pesar de su dulceduml 
y de su recia fe cristiana. Queria vivir unos aiios m&s para su madre, para cante 
su Dios, a1 Amor, a la Belleza. Pedia, con insistencia, que se le editara su libro 
canto en la sombra que dej6 preparado y que vi0 la luz en 1946, cumplihdose, i 
aunque tardiamente, una promesa fraternal, juramentada en su tumba’. 

Algunas de sus poesias han sido traducidas a1 sueco por un poeta de esa nac 
nalidad, versi6n que me fue referida por el escritor Gonzalez Vera. 

A 30 aiios de su muerte, otro poeta, en gesto que lo enaltece, publica alp1 
de esos poemas en prosa, como un homenaje p6stumo del Norte Grande a1 PO 

ido, homenaje tanto mas significativo, ya que procede de espiritus selectos c 
reconocen, sin mezquindades, 10s valores intelectuales y 10s esparcen a 10s vien 
para que fmctifiquen en las criaturas que todavia han hambre de excelsitud y 

I Editorial Tegualda, Santiago de Chile. pr6logo de Norbert0 Pinilla, portada de Victor Arend, 

“Clara ternura”, es un compendio de “Alma”, obra que componia Romeo Murga desde 1923. 
175 p5ginas. 

El dltimo de sus poemas se fech6 el 30 de enero de 1925: 

Fn In nnrhp prtrpllndn hipnrn pn nsmtrn rnrisn 

Te renrerdo en mis brazos como una cosa mia. 
Eo tu imagen blanca, reconozco a turpasos 
qtre uienen lentamente desde la lejania. 

La soledad sin ti me enuuelve en toma nube. 
Desesperadamente mis sentidos te aguardan. 
Mi  carwin sefiga de sir dolor enorme 
por salir a1 ennientro de la que tanto amo. 

El 14 de enero del mismo G o  dict6 estas estrofas: 

No digas: ipara siempre! iSabes tti si madana 
otro dirkor mrir hondo te embriagara la boca? 
No digas: ipara siempre!, que detrrir de tin recodo 
acaso un nueuo amor aguarda entre la sombra. 

I1 

El alma es irnajlorpara el amor abierta 
y hay tantas martpasas. No digas: ipara siempre! 
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ATOLONDRADAMENTE, mviA su ADOLESCENCIA reidora en el humilde pueblo de mi 
nifiez. Yo so10 la conocia de lejos. Apenas si en dos o tres ocasiones le dirigi la 
palabra. Sin embargo, me s6 de memoria sus gestos, infantilmente pueriles y lle- 
nos para mi de una trascendente significacion; sin embargo, distinguiria, en una 
muchedumbre, su silueta de mujercita hermosa, igual a la silueta de todas las pe- 
quefias mujeres hermosas; y, entre mil voces que me Ilamaran, reconoceria la 
suya, cristalina, Clara, dulcemente alborozada y dorninadora. 

Nunca gocC de su intimidad, por suerte. La intimidad habria destrozado mi 
amor, como me ha destrozado tantos otros. Lejos de su presencia, yo divinizaba 
su vida sencilla, aureolada de romanticismo provinciano. La llevaba en mi mis- 
mo, como un eco, como un perfume, como un duke pensamiento de felicidad. 
Por eso, Ella vive, mas alta que todas, en mis recuerdos; cubre, como un vasto 
cielo puro, mi pasado inocente, y se prolonga infinitamente en todos 10s caminos 
que recorro. Por eso tiene sobre las demas mujeres de mis recuerdos, la vaga supe- 
rioridad de lo ideal, de lo que casi h e  y todavia espera ser. Por eso es Ella, entre 
ellas. 

No era bonita; era algo m8s que eso. Era, sobre un gracioso cuerpo, un rostro 
gracioso; una cabellera negra y abundante sombreandolo levemente; era, sobre 
todo, unos ojos profundos y oscuros, y la risa de una boca pequefia, y roja como 
su corazon. Ella alegraba la monotonia del vivir poblano, desarrugaba el cefio de 
las cosas vulgares, y ponia estremecimiento de jlibilo en el ambiente pesado y 
quieto. En las noches estrelladas del pueblo, era para mis ojos, la estrella mas bella 
y m&s lejana. 

Aquel dia de Carnaval, llevaba un traje amarillo de japonesita. Resultaba una 
divina musrn.5 adolescente, con sus ojos, que un sabio toque de carb6n hacia dul- 
cemente oblicuos, y con su peinado alto que coronaba un hermoso crisantemo ... . - . 
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Y- uu ..A\ 

Am0 
quiere a 1 

Am0 
no veo ei 
SER~A UN 
naria mi 
cansada; 
como un 
dulce tor 
que ahor 
casi sin r 
con firm 
man. v 1: 

Am0 el silencio bienhechor. En 61 hay voces inoidas y se adivinan canciones 

(Soledad y silencio: dos blancos caminos que se juntan en una Clara encrucija- 
infinitas que, iinicamente, escucharemos en la eternidad. 

). A.3 A P  

la soledad, amigos. Y si me a p p o  con vosotros, es porque mi espiritu 
feces estar solo entre todos, como un fiero peiiasco entre las olas del mar. 
el silencio, amada. Y si a gritos encendidos te canto mi pasion, es porque 
n ello sino una divina manera de adorarte en silencio. 
A CASA RUSTICA, Y A su ESPAWA, una ancha huerta perfumada. Alli termi- 
mundo. El blando regazo de la dulce dueiia de mi amor, para mi cabeza 
y para las sombras de la noche, la lampara pdida, familiar y humilde, 
la estrella de nosotros. En la suave penumbra diafana te contaria, con 
10 de evocation, mis antiguas y largas errancias; y esta inquietud viajera 
a me invade ya no haria temblar mi voz ardiente y enamorada. Hablaria 
iostalgia de 10s viejos caminos, de las ciudades, de 10s barcos. Y miraria 
eza, porque ya te habria mirado a ti, 10s horizontes lejanos que nos lla- 

-1s blancas nubes que cruzan, como barcas perdidas, el alto mar azul ... 

COMO EL CAMINO ES DURO, DESCANSO DE MI VIAJE bajo esta sombra de &-bo1 ... He 
mirado hacia atr6s. Qu6 lejos est5 el valle y el dormido paisaje donde mi infancia 
hiciera sus cosechas de paz! 

Yo era feliz ... Llegaban en fragantes efluvios de vida hasta mi ser las sensacio- 
nes bellas. Yo. baio el sol. erraba Dor 10s trigales rubios. Y en las noches azules, 

~ - .  ~ 

hogar, como un sol benigno, sobre todas las cosas. Y en medio de to-dos y de todo, 
el niiio triste que hi yo, un niiio triste y silencioso, que amaba y que solia meditar 
en la muerte ... 

VUELVES DEL PUERTO, PEQUE~ITA. TODO UN D ~ A  largo me has dejado solo en la ciu- 
dad. He estado soiiando con el mar vasto, con la risueiia arena que hi pisaste, y 
con las olas de espumas p6lidas que han venido, galopando a la orilla, hasta muy 
cerca de tus pies pequeiios. Sobre todo, he tenido envidia del viento del mar que 
ha estado, toda la tarde, bestindote la cara. 

Vuelves del puerto. Junto con ese aroma ligero que es tan tuyo, traes una 
fragancia que no te pertenece, un indefinible perfume costeiio. No ha cambiado el 
color suavisimo de tu rostro, per0 yo s6 que algo te ha quemado las mejillas. Y tus 
ojos, esos grandes ojos de noche en que me miro, parecen m6s prohndos y vela- 
dos que antes. Es que -salida de este pueblo que limita por 10s cuatro costados con 
una iglesia- has podido mirar hoy la lejania que no termina, 10s infinitos horizon- 
tes, que llevan tras de mucho, hacia otros horizontes infinitos. 
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Te noto triste, pequefia. Triste y como arrepentida. Creo adivinar en lo que 
piensas. Acaso, contemplando a lo lejos un barco que se iba, has sentido deseos de 
marcharte, de dejarte llevar, en el Cxtasis del viaje, a cualquiera de esos lugares de 
donde no se vuelve. 

No te entristezcas por esto, pequeiiita mia, no te arrepientas. Si yo tambih 
habia sentido lo mismo. S610 que en la proa de mi barco de suefio inas hi, blanca 
y erguida como una vela, dejando atras, alegre el h i m 0  y la cara sonriente, todos 
10s caminos del mar. No viajana con nosotros ninguna nostalgia ni ningin recuer- 
do. Y vo. henchido de la ultima dicha. recorreria conticro el mundo entero sin 

Las rosas del jardin se asoman sobre la tapia para escucharte. Mi coraz6n no late 
para percibir en silencio tu canci6n. Canta reseda! Entona esa melodia que me 
recuerda el comienzo de nuestro cariiio. iTe recuerdas? A116 en un barrio pobre 
fue donde oimos la canci6n del ciego de ojos lacrimosos. Lloraba el violin y desde 
esa boca sucia y desdentada salia la cancion ruda y delicada a la vez. Los hombres 
del pueblo se ponian tristes. Nosotros, a1 regresar por la calleja de krboles desga- 
jados, veniamos casi llorando. Canta reseda! Quiero recordar el comienzo de mi 
amor! Aun no habia entrado bien en mi coraz6n de niiio huraiio ese tu cariiio tan 
dulce. Tenia miedo, yo que te adoraba como un loco, que me olvidaras demasiado 
pronto. Mujercita blanca y besadora, bi tampoco estabas segura de mi amor. Ton- 
ta! No sabias que en este coraz6n tan grande no hub0 rincon pequeiio donde no 
estuviera un eco tuyo, un perfume tuyo, un reflejo de tu belleza que era mia. Canta 
Resedd! Quiero recordar, con la canci6n del ciego de 10s ojos lacrimosos, el tiem- 
PO de nuestros amores tristes, &ora que frente a1 cielo de tu mirada cantamos con 

la ... 
Canta! 
besos de fuego la canci6n d e  

MI C O R A Z ~ N  ESTA ENCENDIDO DE UNA CLARA ternura inefable. Me quema dulce- 
mente una llamita tibia, tenue y alumbradora como una pequeiia lampara en la 
noche. 

Estoy lleno de una serenidad que me hace presentir risuefias e infinitas sereni- 
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dades. Todas las sensaciones de afuera se suavizan a1 llegar a mis ojos; mi coraz6n 
devuelve en ecos melodiosos 10s ruidos Bsperos y doloridos de la vida. Mis recuer- 
dos de ayer son blancos y perfumados, y todos mis presentimientos, jubilosos y 
reidores como niiios. Soy otro hombre que el hombre triste de antes, extasiado 
como estoy ante esta silenciosa ternura humilde que arde en mi espiritu nocturno 
y desolado, como una pequeiia lampara en la noche. 

AQU~, EN LA SOMBRA, EN LA OSCURA SOLEDAD de mi cuarto, te tengo a mi lado. Estoy 
solo, per0 te tengo. No sobre mis rodillas, ni oculta en mis brazos, ni unida a mi 
por una larga mirada de amor. La sombra de mi estancia est5 vacia de tu cuerpo 
ardiente y de tu dulce rostro ensombrecido, per0 est5 llena de ti. 

Acaso porque, en tu presencia, me envuelve demasiado el perfume moreno 
de tu came y me abisman las claras llamas de t u s  ojos, no he podido encontrar en 
ti lo que en ti busco, lo que de ti espero: la tiltima sonrisa de tu espiritu, el pequeiio 
rincon de tu alma en que ha de caber mi sueiio infinito. Y es eso lo que esta con- 
tigo, aqui en la sombra, ahora que ti no te hallas junto a mi. No esta tu cuerpo ni 
tu ancha cabellera suave, ni tus ojos, ni tus manos palidas. Est&. 

Segundo cuadernillo, Antofagasta, Chile, 
29 de julio de 1955. 

Hay un cielo sin nubes, de azul sonrisa inmensa, 
ardiente y vasto cielo sobre la tierra ardiente. 
En este luminoso cielo de Dios, destella 
la cabellera rubia de un sol adolescente. 

Bajo este cielo, danza la tierra estremecida, 
con sus musgos sencillos y sus ramajes rudos; 
y nuestras almas cantan su canci6n infinita 
sobre el rumor eterno de 10s mares desnudos. 

Nuestras almas, llevadas a traves de las horas, 
por un viento divino que hacia el Amor las lleva, 
rien con la rosada sonrisa de la rosa, 
y tiemblan con el jlibilo de las espigas nuevas. 

Vuelan sobre el ?mor de 10s rubios trigales, 
y en el silencio egl6gico de la vasta pradera, 
yerguen, maravilladas en el aire fragante, 
sus primaveras j6venes sobre la Primavera. 
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Sube al cielo la duke cancion inescuchada, 
y se puebla de jdbilo la vida enardecida. 
A la sombra de Dios, la tierra sueiia y canta 
y alumbra el sol en fiesta, la fiesta de la vida. 

La fiesta de la vida despertara en nosotros 
esa alegria azul de la infancia lejana. 
Serkn plenos de amor 10s corazones locos, 
frescos y hdmedos como la hierba en la maiiana. 
Olvidaremos todo lo que el pasado muerto 
en nuestras almas pus0 de infinita amargura: 
la pena, estremecida de sollozos pequefios, 
y la herida de amor que con amor se cura. 

Seremos so10 un @to, y una plegaria, y una 
divina carcajada sobre el llanto del mundo; 
y una cancion de c5lidas y amorosas palabras, 
para las hembras bellas de 10s ojos profundos. 

Nuestros pasos iran por el camino blanco; 
una aurora imposible se encenderd a lo lejos. 
Por ella, han de sentirse nuevos y alborozados 
con nuestra juventud, 10s corazones viejos. 

La tierra se har5 rosas, y azucenas, y musgos 
y nosotros iremos, en loca procesion, 
hacia las infinitas albadas del futuro, 
pisando dulcemente sobre tu coraz6n. 

L'Poema de La fiesta", Romeo Murga, en 
El libro defiesta, versos de Romeo Murga y Victor Barberis, 

Santiago, Imprenta El Globo, MCMXXIII. 
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Pedro Lastra. Noticias del extraniero (7959- 7998). Santiago de Chile, 

proaucto ae ai menos tres naeiiaaaes: a un titulo, a un proyecto y a una inrensi- 
dad, todas ellas mantenidas a lo largo de cuatro decadas. Si cada poeta construye 
con su obra una “historia de la palabra”, podemos decir que en Lastra esa historia 
se halla marcada por 10s signos de una concentricidad que va y viene en torno a 
un punto fijo: la poesia como introspeccion e iluminacion subita. Esta constante 
vigilancia de si permite no so10 la persistencia de un titulo que define de muchos 
modos esta poesia sino, a partir de ahi, la lenta y fructifera profundizacion de un 
proyecto de escritura que en su brevedad y concision posee mucho de ejemplar. 

Todas las Noticias del extranjero que Lastra ha publicado varian en su contenido 
y en su disposition de poemas, mostrando asi 10s diversos estadios por 10s que la 
obra dirige su quehacer. No son estas las unicas publicaciones de nuestro poeta, 
por cierto; so10 basta recordar, entre otras, Traslado a la mariana (1959), Cuaderno de 
la doble vida (1984), Travel Notes (edicion bilingiie, 1991 y 1993) y Diario de viaje 
(1998). Sin embargo, hayan aparecido antes o despues de las Noti cias..., 10s lecto- 
res percibimos que cada uno de esos titulos es un desprendimiento, siempre nota- 
ble, de aquel conjunto mayor que, edicion tras edicion, entregaba un rostro dife- 
rente de la obra. 

En esta ocasion, cuando Lastra nos entrega otra de sus Noti cias..., asistimos, 
con el aval de 10s aiios que aparecen entre parentesis, a una summa que, como dice 
Miguel Gomes en el “Pr6logo”, admite una “lectura total” no exenta de biografia. 
En el cas0 de un poeta, estos datos vitales son lo mejor que un lector puede esperar: 
la obra como testimonio de una vida dedicada a la exploracion de 10s alcances y 10s 
limites de la palabra. Habra que insistir mucho en est0 de 10s limites porque, a mi 
juicio, Lastra es, en el h b i t o  de la poesia chilena e hispanoamericana de este fin de 
milenio, el unico poeta de verdadera estirpe borgiana que tenemos. Su iluminado 
escepticismo lo salva de las acciones mesihicas o destructoras que ostentan otros 
autores; 10s temtorios que su palabra reclama se despliegan, m k  bien, en el vasto 
h b i t o  de 10s suefios y el desarraigo. Para mayor convencimiento, leamos una de 
sus “Noticias breves”: “Borges, que razonable me parece lo que usted escribe / para 
acostumbrarnos al desencanto del mundo” (102). Otra confirmacion de este desen- 
canto se halla en uno de 10s poemas m k  citados por la critica que se ha dedicado a 
leer esta poesia: “No tengo nada que encontrar en la realidad, / un paisaje agotado 
por 10s viajeros / que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones” 
(Diario de viaje, pkg. 22) 2En que confia, entonces, la poesia de nuestro autor? Si no 
es en la realidad, 2en que lugar encuentra lo que busca? Como ya dije, sus fidelida- 
des son persistentes; no so10 a un titulo, sin0 a una sensibilidad; no s610 a una sen- 
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sibilidad, sino, tambidn, a una concepci6n de la forma como desgaje o consecuencia 
de una severa precisidn en la escritura. Los versos lastrianos han surgido a partir de 
largas meditaciones y extremas necesidades de rigor. Su verdadera tierra prometida 
es la depuraci6n y el cuidado expresivo. Por ejemplo, sus reflexiones sobre lo “inde- 
ciso” en algunos de 10s poemas de este libro muestran esa preocupaci6n por la for- 
ma, recuento de un testimonio de la escritura: “LDe qui6n pues esta mano / inhtibil, 
estos ojos que s610 ven fronteras / indecisas o el viento / que dispersa 10s restos del 
banquete?” (“Puentes levadizos”, pag. 20). Esta “mano inhtibil” es, para mi, una 
descripci6n del poeta cuando escribe y duda en su decir buscando la expresi6n 
justa. Otro ejemplo, extraido nuevamente de las “Noticias breves”: “El tiempo con 
sus ramas indecisas”. Este endecasflabo, en su intransitividad carente de un verbo 
que le d6 accibn, parece ser la introducci6n a una sentencia que describe lo que el 
tiempo han‘a en cualquiera de las zonas que esta poesia toca. Una de esas zonas, tal 
vez la m k  importante, es el suefio y su choque con el tiempo. Es asi como un poema 

heron 10s nuestros (...) // Ya hablaremos de nuestra juventud / casi olvidandola, / 
(...) lo que nos h e  quitado, la presencia / de una turbia batalla con 10s suefios” (“Ya 
hablaremos de nuestra juventud”, pag. 19). Esa turbia batalla es con 10s sueiios y el 
tiempo, en una repetici6n de esa lucha que todos 10s poetas, desde Homero hasta 
ac& han librado. No sabemos qui6n gana, per0 10s poemas de Lastra nos muestran 
sus vicisitudes. En esas observaciones llegamos, sdbitamente, a un poema que, para 
mi, es la (auto)definici6n misma de esta poesia: “Fugacidades, iluminaciones: / tiempo 
del agua en la clepsidra / y de la arena en su cristal, / voz del amor y de la musica, 
y 10s regresos del silencio / que viene y va por la memoria (...)” (“Aurora boreal”, 
pag. 31). Silencio y memoria: dos timbitos del callamiento y la refled6n que llevan 
al poeta hacia la promesa de un verbo preciado. 

Con esta obra tenemos la mas palpable y authtica prueba que podemos en- 
contrar en la poesia chilena actual de aquella convicci6n que ha animado a mu- 
chos autores de todas las latitudes v CDOC~S: la verdadera Datria de un escritor es su 

J U  

nes Universidad Catdica de Chile, Santiago, 1998,326 piiginas. 

A fines de lYY8 ,  ha aparecido en 3anhago del Nuevo Lxtremo el tercer y ulbmo 
tomo de la trilogia comenzada en 1995, y que forma parte de la colecci6n Arte y 
Sociedad en Chile, 1650-1820. Precedido por sendos y eruditos estudios sobre la 
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fiesta y el traje en el Chile colonial, este volumen se ha concentrado en el examen 
de uno de 10s temas quizbs mbs dificiles de abordar por 10s investigadores, ya sea 
por su amplitud como por las numerosas connotaciones que tiene para nuestro 
presente, y que no es otro que la rnuerte, con 10s mil 
adquirir dentro de una sociedad a lo largo del tiempl 

despues de las obras de Pierre Chaunu, Philippe Aries, lvl1LllI;1 V u v C I I c ,  N l u l l D u  u1 

Nola y Pat Jalland, entre otros, ha merecido escasa preocupaci6n por parte de 10s 
investigadores nacionales. Las razones para explicar esta situaci6n pueden ser mu- 
chas, entre ellas el miedo atzivico que muchos historiadores -como seres de came 
y hueso a1 fin y a1 cabo- tienen ante el cese de la existencia; hecho reiterado ade- 
mbs por una cultura como la chilena que mbs que buscar familiaridad o compren- 
si6n ante el cese vital, ha preferido ocultarlo o enmascararlo. Se puede expresar 
que este rasgo no es privativo de Chile y que corresponde en su globalidad a1 
contexto cristiano-occidental, per0 no deja de sorprender que paises como Mexi- 
co celebren y conviertan el recuerdo de la muerte y 10s difuntos en una festividad. 
Como tampoco deja de llamar la atenci6n que mientras se expresa el miedo gene- 
ralizado a1 ocas0 de la vida, en el viejo continente abunde y se incremente cada 
afio la bibliografia sobre esta tembtica. En este sentido, pareciera ser que a1 menos 
a nivel historiogr8ico o literario se ha gestado un nuevo reencuentro con esta 
misteriosa dama (“la negra sefiora”) por parte del hombre de hoy. 

Dentro de la preocupaci6n latinoamericana respecto de este y otros temas 
introducidos en la historiografia, y sistematizados desde Francia por la escuela de 
Annales, se encuentra el esfuerzo de Isabel Cruz por penetrar en la mentalidad de 
todo un periodo de la historia chilena. Este tercer tomo, elegantemente presenta- 
do, pretende complementar las obras anteriores enfatizando 10s elementos de per- 
manencia y cambio que se producen en el imaginario colecti 
revisando las actitudes fundamentales de 10s protagonistas de 
glos coloniales, sus ritos, creencias y formas de asumir la perdit 
ridos dentro del espiritu barroco. El trabajo, estructurado en b 
recomdo por las connotaciones te6ricas y filos6ficas que implico uuyuc.a la llluG;l LG 

en todas las Cpocas (pbgs. 25-99); por 10s discursos (religioso y civil), imbgenes, 
representaciones y ceremonias a que dio origen entre 10s diferentes grupos de la 
sociedad chilena (pbgs. 103-241); y finalmente por 10s espacios de inhumaci6n 
(cementerios) y las creencias escatol6gicas que se gestaron y tomaron lugar en la 
men 
312). 

El estudio de la muerte, ya bastante conocido 

vo ante la muerte, 
10s liltimos dos si- 
la de los seres que- 
:es capitulos, es un 
n :--1;#... 1.. m..n,.tn 

te de 10s hombres de estos siglos en el viejo y nuevo continente (pags. 245- 

<1 man m6rito de esta obra ha sido entrepar Dor Drimera vez una anroxima- 
l---------~ L - o  _.......__.._ _ _  _ _ ~ ~ ~  _ . ~ ~  ~~~ ~~~~. .~~ ~~~ ~ l~ ~~ 1~~~~~~~~ ~~ ~~~~ 

ci6n global a la muerte en el periodo colonial, conternplando 10s variados aspec- 
tos que el estudio de este tema involucra. Existen reflexiones filos6ficas, teolcjgicas, 
sicoi6gicas e historiogr&ficas que se entrecruzan en todos 10s capitulos, mostrando 
la diversidad de perspectivas que puede involucrar abordar un lema de esta natu- 
raleza. El periodo Barroco, en este sentido, muestra un hgulo diferente a1 expli- 
carse a traves de sus manifestaciones artisticas las numerosas relaciones que se 
pueden establecer entre el arte y la sociedad de un periodo determinado de la 
historia chilena. Es en dicho contexto en el que se manifiesta de manera mbs Clara 
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una profusi6n de escritos, imageries pict6ricas, alegorfas, construcciones escultoricas 
(himulos funerarios), y objetos de culto que definen el “deber ser” de la muerte 
paralos fieles cat6licos, de acuerdo al discurso sostenido por la Iglesia postridentina 
y que es apoyado a su vez por la autoridad civil. Portal razbn, destaca el rescate 
bibliografico e iconogrdfico que realiza Isabel Cruz de impresos europeos y, prin- 
cipalmente, de pinturas desconocidas para 10s expertos y legos en la materia, que 
demuestran la capacidad “aleccionadora” o “pedagogica” de muchas de estas obras, 
con un claro lenguaje visual y doctrinal. Es el cas0 de 10s cuadros “La buena muerte”, 
la “mala muerte” y “El Infierno” de la Parroquia de San Vicente Ferrer; o del 
“Martirio de San Serapio” del Museo del Convent0 de La Merced; entre otros, 
ilustraciones desconocidas y de gran riqueza simbolica que por su dificil acceso y 
registro, estaban vedadas a 10s ojos de artistas, amantes del arte y, por supuesto, 
investigadores. 

La obra de Isabel Cruz comprende asimismo temas escasamente sistematizados 
en nuestra historiografia, bastante pobre en lo que dice relacion con el culto mor- 
tuorio en todas sus etapas. Es asi como el momento de la muerte, el velorio, las 
exequias, el funeral, el entierro intramuros (en las iglesias) y la preocupacibn por 
el miis alla; se entrelazan con el aparato conceptual de la epoca preocupado por 
fijar las virtudes del catolicismo a traves de sermones, libros de exequias, obras 
pict6ricas y construcciones efimeras, como ocurre con 10s himulos en honor de la 
muerte de un monarca. Dichos elementos, encuentran tambien su reflejo en el 
tono y discurso de 10s testamentos chilenos a lo largo de 10s siglos MI y XVIII. En 
este punto, es posible comprobar c6mo la reiteracibn de tematicas especificas ta- 
les como la preocupacibn por la “buena muerte” que es reflejo de una “buena 
vida”, por el destino del cuerpo y por la intercesion de la Virgen y 10s santos; 
demuestran la recepcibn entre algunos grupos de la sociedad santiaguina y chile- 
na (en particular 10s que pueden testar) del discurso moralizador sobre el “deber 
ser”, mas que sobre el “ser”, de la muerte. 

Obviamente, las referencias a 10s temas descritos se encuentran enmarcadas 
por un context0 social del cual no puede estar desligado el estudio de la muerte en 
Chile ni en ningin otro lugar del planeta. Por ello, el libro de Isabel Cruz es tam- 
bien un acercamiento a la compleja y varias veces multifacetica realidad colonial 
chilena, dado que la muerte no es un so10 un tema empleado ideol6gicamente 
para aleccionar a 10s sfibditos de la corona sobre las bondades de la “buena muer- 
le”; sino tambien es parte de la vida cotidiana a1 presentarsc 
en las numerosas enfermedades que azotan a Santiago y al 
siglos, como tambien en muchos detalles de la existencia ( 
es precis0 recordar que la muerte se convierte en un sucesu LlaulLuaL Q C L Q V C ~  uc 

10s rituales de despedida que la colectividad brinda a1 cadaver (velorios, exequias, 
entierros), como tambien por su omnipresencia en lugares de permanente conflic- 
to (la frontera bClica en Araucania); y por la perseverancia de signos visibles o 
auditivbs (el luto, el toque codificado de campanas que anuncian el deceso de un 
vecino, etcetera.). Dichos aspectos, en su conjunto, convierten a la muerte en par- 
te de la cotidianidad, haciCndose mPs familiar su presencia. 

La distinci6n entre estos dos planos: el discurso sobre la muerte y su presencia 
en la vida cotidiana, es el que no se encuentra bien expresado en la obra de la 
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doctora Cruz. Vamos por parte. Si se lee con atencion su estudio sobre la muerte, 
donde se da especial enfasis a1 discurso que, llegado desde Europa, dihnden las 
autoridades civiles y eclesibticas, es posible encontrar un c6mulo importante de 
referencias y situaciones en las que se describe la intention de la Iglesia 
contrarreformista por imponer un concepto ideal del cese de la vida. Tal es el 
concepto de “buena muerte”, que identifica a1 fie1 devoto de la Iglesia Catolica y 
a quien no ha manchado su existencia con ambiciones o egoismos, o que en 6lti- 
ma instancia ha logrado arrepentirse por sus pecados. Esta imagen, comprensible 
en un contexto de depuraci6n de la Iglesia a nivel institucional, h e  m8s bien una 
pretensibn, un molde del “deber ser” de la muerte de un catolico, per0 no necesa- 
riamente un modelo que pudiese aplicarse a todo el contexto social. La situation 
descrita se hizo m& evidente en la heterogenea sociedad chilena, donde espaiio- 
les (peninsulares y criollos), mestizos, negros y castas de mezcla; recibieron estos 
mensajes persuasivos -recu@rdese que el arte contrarreformista h e  un instrumen- 
to de persuasion- a traves de pinturas y sermones, 10s que no obstante podian ser 
readecuados por dichos grupos a1 momento de practicar un determinado rito. Por 
ello, es impreciso generalizar conclusiones que mas bien son aplicables a las capas 
altas de la sociedad, dado que gran parte de la masa popular existente en este 
periodo no elabora testamentos, motivo por el cual se hace dificil captar hasta que 

por 10s representantes de la Corona. 
De acuerdo con lo anterior, no s 

concepto y extenderlo a1 resto de la, 
den ser reintemretados nor lo o w  hov nmominanamos 10s --sectores popuiares’ 
C cantidad de transgresiones o deforma- 
C mestizos e indigenas aculturados reali- 
2 cionados con la muerte, que involucran 
fullllaa 7 LUIILCIIIUUS paplus .  rcllIldIlcnua viva de lo seiialado es el cas0 de 10s 
“velorios de angelitos” (velorios de niiios menores de siete aiios) que datan del 
periodo colonial y que incluso encuentran restricciones en lugares tan apartados 
como el archipielago de Tuan Fernandez a fines del sido XVIII. Alli. la mezcla o la 
imbricacion ent 
sidad cat6lica d 
entender y prac 

Existe asimiaL.Lw UL.IIuw u.- 1- u*cc*y~cLa.-luu gcI1c;1U uc la auwia u11a Lcllucl1- 

cia, implicita m&s que explicita, a atribuir rasgos supersticiosos y la pervivencia de 
una mentalidad rnagica a 10s grupos indigenas. Se desconoce, por ejemplo, que la 
poblacion espaiiola y criolla participa tambien de un cosmovisi6n magica y su- 
persticiosa, legada por sus antecesores desde la peninsula y rekendada en Chile 
por leyendas, mitos, apariciones de santos y creencias populares. Por otra parte, 
mientras se muestra seguridad y conocimiento en materias doctrinales y artisticas 
respecto de la imagineria religiosa, 10s libros de buena muerte, la simbologia de 
10s ~ m u l o s  y el trayecto de las procesiones; cuando se aborda la muerte entre 10s 
aborigenes chilenos no se encuentran m6s que narraciones o reproducciones, a 
veces excesivamente largas, de las opiniones de algunos cronistas sobre 10s 
velatorios y 10s entierros de caciques. Se entrega por esta raz6n una interpretation 

1 r - - x-- - - - /  

le1 periodo colonial. Este hecho explica la 
iones, s e e n  la autoridad eclesihtica, que 
:an respecto de 10s velorios y otros ritos rela ---- _. ..--&--:AA- ------- D -I--___: 

V Y  ” 
re lo sagrado y lo profano es evidente, no afectando ello la religio- 
e sus participantes, per0 si demostrando una manera diversa de 
ticar 10s ritos religiosos. 
o m n  rlo 1- ;“tom..otqr:A.. -,....-.....1 A,. 1.. -.. C--- ..-- &--Aa- 
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muy superficial, no aporthdose, para enriquecer la discusi6n, mayores explica- 
ciones del “morir nativo”, ni un acercamiento antropol6gico a un tema que en su 
totalidad puede ser conectado con otras disciplinas sociales, como es el cas0 de 10s 
ritos o ceremoniales mortuorios de la poblaci6n no aculturizada por 10s espaiio- 
les. Por ello, extraiia una cita de la autora donde se expresa que 10s “ritos indige- 
nas son terreno mas propio de la antropologia que de la historiografia” (pkg. 231). 
Se debe tener presente que este tercer volumen es terreno tanto de la antropolo- 
gia, la sicologia y la historiografia. Limitar este prop6sit0, no hace m k  que empo- 
brecer el resultado final. 

Respecto de las fuentes y bibliografia. Sin duda existe una rigurosa identifica- 
ci6n de manuales de “bien morir, sermones finebres, libros de pompas y cronis- 
tas; como tambib de diversos documentos extraidos de 10s fondos coloniales exis- 
tentes en la Biblioteca y el Archivo Nacional, entre ellos 10s archivos de escribanos 
(ricos en testamentos) y el Cabildo de Santiago. Per0 tales fuentes no son exhaus- 
tivas ni completas. Por ejemplo, no existe una revisi6n de 10s documentos sobre la 
materia que se guardan -celosamente- en 10s correspondientes archivos de las 
6rdenes religiosas, ni menos de las actas del Cabildo eclesihtico de Santiago, que 
entrega datos sobre 10s costos de enerales y la preparacion de las exequias fine- 
bres de monarcas y autoridades. La bibliografia utilizada tambib encuentra nu- 
merosos vacios, entre ellos diversos articulos publicados en revistas de la especia- 
lidad dedicados a la percepci6n del tiempo colonial, el origen de la fiesta de 10s 
difuntos, el velorio en Chile o nuestro trabajo sobre 10s cementerios santiaguinos. 
Tampoco se ocupan 10s relatos de viajeros que ayudan a colocar en context0 muchos 
de 10s ritos finebres descritos. Igualmente, el empleo de trabajos de otras latitudes 
como 10s de Jean Delumeau sobre el miedo en Occidente; o de Georges Minois 
sobre las diferentes concepciones culturales del Infierno, habrian entregado 
novedosas reflexiones metodol6gicas a la presente obra. 

Las falencias anotadas, m h  que desacreditar un estudio tan necesario como el 
que aqui presentamos, permiten comprender que el examen o andisis de la muerte 
y de todas sus manifestaciones pfiblicas y privadas, es un empresa dificil y no exenta 
de inconvenientes o ambigiiedades. Y como no serlo, cuando se trata de acercarse 
a sujetos hist6ricos, a seres humanos que a lo largo del tiempo, m k  all5 de fronteras 
ideol6gicas o religiosas, han combinado en su vida cotidiana elementos sagrados y 
profanos que dan a sus ritos sentido o significado, de acuerdo al grupo social que 10s 
esta empleando o constantemente redefiniendo. Es dicha movilidad, alternada con 
el permanente deseo de manifestar rechazo o acercamiento a la muerte y sus cere- 
monias, la que se entrecruza con la historia social del arte, la religi6n y la politica. En 
dicha perspectiva, el trabajo de Isabel Cruz puede servir de base para desarrollar 
nuevas obras sobre una tem5tica en permanente revision y para nada agotada. Es 
una invitaci6n a comprender la muerte para asi comprender la vida; como tambien 
una manera de exorcizar nuestros temores de fin de milenio ante el maiiana. Es 
quizk una evidencia clam de que la muerte, pasada, presente o futura, puede ser 
una ruptura tragica para quien tiene que enfrentarla, per0 en ningin cas0 es una 
ausencia del diario vivir, ya que forma parte de 10s deseos, inquietudes v miedos del 
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MARCO ANTONIO L E 6 N  h 6 N  

toria desde abajo (Conversa- 
czones con Ciabrzel salazar), Santiago, pactum Instituto, 1999, 185 p5g-i- 

LI texto que a contlnuacion comentaremos intenta no solo aar cuenta aei contexro 
socio-politico en el cual se inserta la producci6n del historiador Gabriel Salazar, 
sino que adem& de la influencia y recepci6n de su propuesta historiogrSica en el 
medio nacional. La forma elegida para llevar a cab0 la ardua tarea de reconstruc- 
ci6n de 10s diversos contextos que dan vida al proyecto intelectual de Gabriel Salazar, 
es la de un trayecto de la diferencia en el cual a la voz del historiador se suma la voz 
del histori6grafo: Luis Moulian. Surge asi, de esta dialectics de la diferencia intelec- 
tual, la huella de una entrevista que perfila las identidades de un didogo historiogrSico 
en curso en la historia popular nacional. 

A traves de una extensa y detallada entrevista de seis sesiones, las que a su vez 
conformaran cada uno de 10s capitulos del libro, Luis Moulian avanzard por diver- 
sas temdticas estructuradas a partir de algunos de 10s trabajos m5s sobresalientes de 
la extensa obra de Saluzar. Asi, textos como Notas sobre el nuevo proyecto histbrico delpueblo, 
Labradores, peones y proletarios, fiolencia politica popular en h grandes alamedas y Para 
una historia de la c h e  media serdn 10s ejes de argumentaci6n a partir de 10s cuales se 
iniciard un interesante didogo que develard diversos aspectos desconocidos de la 
producci6n de 10s mismos. 

De alli que ya desde la primera conversaci6n, que tiene como pretext0 a Notas 
sobre el nuevoproyecto histdrico delpueblo, Salazar se atreva a entrelazar el hilo argumental 
del escrito con el context0 vivencial en el que se gest6. En otras palabras, prefiere 
realizar una genealogia de lo vivido, una trama experiencial que sirve de soporte a 
su “historia del bajo pueblo”. 

Aqui, en este soporte vital, fragmentos fundamentales de significaci6n heron, 
sin duda, tal como lo sefiala el propio Gabriel Salazar, su militancia politica en el 
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), la derrota de la Unidad Popular, su 
reclusi6n en Tres Alamos y el exilio posterior en Inglaterra. En aquellas situaciones 
y experiencias limites, Salazar pudo pre-figurar lo que seria el nucleo central de su 
labor historiogr&fica. Es en relaci6n a ello que Salazar sefiala: “Entonces me di cuen- 
ta que el momento m&mo de la derrota es cuando uno descubre la esencia de lo 
que es ser sujeto social y descubres d6nde est5 la fuena social. Eso te da una enorme 
tranquilidad, una enorme confianza para adelante. Fue el descubrimiento del sujeto 
social, no del sujeto juridic0 ni de otro tipo. Nosotros descubrimos eso, no en base 
a una abstraccion individualista, sino a traves de la solidaridad” (pkg. 47) 

Se podria decir que esta breve cita condensa, no s610 un gran cumulo de “expe- 
riencia vivida” sino que tambien 10s elementos constitutivos de la Historia del bajo 
pueblo, como son la “memoria histbrica”, el “sujeto social”, la “fuerza social” y la 
“solidaridad”. Elementos que se han transformado, sin lugar a dudas, en 10s puntos 
nodales de la propuesta historiogrkfica de esta Nueva Historia. 
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Siguiendo con el mismo tono intimista, la segunda conversacibn del texto 
avanzarb en dilucidar la emergencia y elaboraci6n de la Historia del bajo pueblo 
antes mencionada. A decir de Gabriel Salazar tal historia comienza a tomar forma 
historiogrbfica con la production del texto Labradores, peones y proletarios. Este co- 
mienzo es percibido por Salazar como “un primer producto historiogrbfico de un 
proyecto de investigacibn, de compromiso personal con 10s sectores populares 
m b  marginales” (pbg.69) 

En este “producto historiogrbfico” es posible encontrar, una vez m b ,  recuer- 
dos y experiencias, en fin, retazos de vida del autor que se irbn entretejiendo con 
enunciados hist6ricos. Es s610 a condici6n de tal entramado, que Salazar puede 
comentar: “este proyecto historiogrSco lo cornend a madurar refledonando cuan- 
do estuve preso y despues en el exilio, haciendo miles de lecturas sobre Chile en 
Inglaterra”(pbg.70). Es asi, como a traves de esta relaci6n mimetica entre expe- 
riencia vivida y producci6n historiogrbfica, que se irb reconstruyendo un proyec- 
to historiogrbfico claramente articulado a 10s combates m&s recientes de la histo- 
ria nacional. 

Para una intelecci6n general del proyecto de la Nueva Historia se hace nece- 
sario destacar la tercera y cuarta conversaci6n del libro, la m&s extensa, que gira 
en torno a1 texto de Salazar Violencia politica popular en las grandes alamedas. Esta 
conversacion intenta escenificar 10s contextos de gestaci6n como de producci6n 
de dicha obra. Como lo seiiala su propio autor, su gestaci6n estarb marcada por el 
prop6sito de sistematizar la “experiencia” estableciendo un cierto orden categorial 
y te6rico. Es por tal motivo, que ser podria decir que luego de diversos errores y 
blisquedas el proyecto de una “historia del bajo pueblo” encuentra en este texto su 
consumaci6n hist6rica-te6rica. Aqui, Gabriel Salazar reconoce las pretensiones 
te6ricas de la obra antes citada indicando que su inter& es “valorar la experiencia 
popular, potenciarla para que pueda sistematizarse, ordenarse lo mejor que se 
pueda, transformarse en una sabiduria que se emplee mejor en la acci6n para que 
la acci6n mejore sus niveles de eficiencia” (pbg.94) 

No es posible, de igual modo, dejar de mencionar la interesante conversaci6n 
final del texto que comentamos, en la que Gabriel Salazar responde alas diversas 
criticas que se han formulado a su trabajo historiogrbfico, en especial a aquella 
critica realizada Tombs Moulian que termina por condenar la “historia del bajo 
pueblo” a1 estado de un perpetuo vacilar frente a las imageries del historicism0 y 
el esencialismo. Ante tal compleja disyuntiva, Salazar desplegarb una sene de ar- 
gumentos con el objeto de exorcizar su trabajo de todo rastro de esencialismo o 
reduccionismo. 

En sintesis, y para concluir, podriamos seiialar que a travCs de un ameno y 
fructifero diblogo con Luis Molulian, Gabriel Salazar logra reconstruir 10s contex- 
tos vivenciales politicos, sociales y academicas en 10s cuales se gestaron algunos 
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Marcos Garcia de la Huerta acaba de publicar un libro notable, muy bien escrito 
y cuyo contenido nos concierne a todos directamente: se trata de Ud. y de mi, de 
nosotros. Consta de 19 ensayos relativos a la historia, la cultura o espiritualidad, 
las sociedades y las perspectivas de la America de habla espaiiola. Es un libro 
hermoso y sombrio, que ojald consiga 10s lectores que se merece por la seriedad 
de sus planteamientos y el alcance de algunas de sus aseveraciones. Refleexiones 
americanasestd dividido en cuatro partes y un prefacio entre 10s que hay estrechas 
relaciones, de manera que no incurre en dispersi6n temdtica alguna. Este es un 
detalle mds feliz de lo que parece a primera vista pues estas reflexiones son com- 
pletamente ajenas a todo prop6sito de halagar, de hacer propaganda, de repetir 
lugares comunes, de decir cosas convenientes y de guarecerse bajo aleros protec- 
tores. Todo en 61 estd pensado y dicho a la intemperie, como deben ser la palabra 

audacia, brillo y eficiencia. Esto constituye, a mi juicio, un seiialado merito por 
cuanto este asunto de la identidad no concita, por lo general, otra cosa que pre- 
guntas sin respuesta, verdades t6picas y trivialidades, palabras de buena voluntad 
que expresan una aspiraci6n per0 que no redundan en revelaciones confiables. 
Formulada interrogativamente la cuestion de la propia identidad simula ser de 
una simplicidad y obviedad de que, en realidad, carece. “El sustantivo identidad 
sugiere ... una constituci6n o ser que define esencialmente la realidad humana. Per0 
la ‘identidad’ excede a la pregunta ‘iQ.6 es?’ o ‘iQue somos’?. La hace posible a 
la vez, en raz6n de la alteridad o heteronomia; per0 la identidad no se somete a la 
pregunta por la esencia. Cuando uno dice ‘yo soy’, no dice lo mismo que cuando 
dice la piedra o la planta o el le6n es. Porque a1 decir ‘soy’, no se dice c6mo se 
es ni q u i h  se es. La realidad humana nunca termina de coincidir consigo misma, 
no es identica con ella misma como la realidad del animal o de la planta, cuyas 
‘vidas’ no tienen apertura sobre si, no se conciben a si mismas. El colectivo no es 
una excepci6n: tambien el es heterbnomo, disimil con respecto a lo que es, vale 
decir, que el contraste y la contradicci6n le son constitutivos. A menudo contiene 
una diversidad de tiempos hist6ricos que hace imposible representar su ‘identi- 
dad’ como algo univoco y de consistencia dada. No se puede, por tanto, impedir 
m e  la ‘dentidad’ dentro de ciertos limites se hapa v se rehapa” &PS. 160-161\. 1 I .  0 1 . -  u \r u- - - -  - - -  
“Las culturas se superpanen, se traslapan, adoptan elementos de otras culturas y se 
hibridizan en aspectos determinados” (pdig. 175). 

“Identidad significa, por lo demdsi identifcacidn: algo rnds sutil e indetermina- 
do, rnds incierto y abierto que un ‘ser’ inmutable. La identidad denota una perte- 
nencia y no puede definirse como una esencia, ni siquiera como algo que se en- 

313 



MAPOCHO 

cuentra en acto en las obras, instituciones y costumbres. Viene en alguna medida 
de lo que ha ido sedimentando el pasado, per0 viene asi mismo de lo que se quiere 
(y no se quiere) ser, de la tarea o proyecto, que define tambien profundamente lo 
que uno es. No se puede impedir que la identidad, dentro de ciertos limites, se 
haga y se rehaga (pag. 132). 

El autor est5 convencido que la discusi6n acerca de la identidad est5 movi- 
da por cierta tendencia, de modo que a traves de la afirmaci6n de identidad se 
define una estrategia de identificaci6n y autentificacibn. “Las mettiforas 
identitarias suelen ser patrimonialistas a1 igual que las de la cultura. La ‘identi- 
dad’ es una ‘reserva’, un ‘fondo’ que sustenta, que garantiza la estabilidad, etc. 
Sus formas espaciales son la ciudad, el paisaje, la comarca, el terruiio. Per0 su 
expresibn espiritual es mas inasible y eterea; se celebra en las fiestas y procesio- 
nes, se dramatiza en el teatro y el cine, se plasma en la escritura, se perpehia en 
l - -  2*-- _ _  - - I -11_--  .. - -  - - - - -  - . 1 1 . 1 ,  . T  
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comparten esos ritos, practicas y recuerdos son 10s otros, 10s 
tranjeros” (pag. 159). “Si tomamos, por ejemplo, el concepto c - 1.. -:--- - - i : ~ : -  -1- I - -  :--A:-- r .___. _ - _ -  _--. 

iub IILUI v v1acLicas v se cunserva en La mameria ae ra memoria. LOS que no 
diferentes, 10s ex- 

le negritudafricana 
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tificacio’n, como mecanismos de resistencia frente a otro. El ‘indigenismo’ latino- 
americano tambibn ha sido o ha servido hasta cierto punto como un recurso del 
imaginario criollo ante emplazamientos y desafios cruciales: est5 asociado, des- 
,-lo l,*--- -1  n..+:l.:rn-n:n-.r. :...A ---- A--+:..L. A-1 -2-1- ---- -1- -. --” &--A- - 1-- 
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dificultades de la modernizacidn en el siglo xx” (pag. 161). 
Discutiendo mas adelante la proposici6n de reunir a1 continente con ayuda 

del concepto de mestizaje, dice el autor: “iC6mo podna ‘emanar’ de la enorme 
variedad de culturas una sola identidad mixta? Si no hub0 en rigor indios, sino solo 
aztecas, incas, guaranies, mapuches, mayas, etc., ipor que tendna que haber un 
sincretismo y no varios? La identificaci6n h i c a  es mas facil, per0 reduce la plura- 
lidad subyacente. El nombre de ‘Mestizoam~rica’ propuesto por Aguirre Beltrh, 
lejos de ser la definici6n de identidad que pretende, no pasa de ser una propuesta 
ret6rica y una profesi6n de inexistencia. Pues Lelmestizo’ no existe, es otro con- 
cepto comodin como el de indio. Al menos uno y otro no son definibles como 

anaincas, el autor ae esras zrqiexzones proceae a examinar vanas de ias teonas 
sobre la identidad en discusi6n. Garcia de la Huerta es un polemista temible no 
solo por su agudeza critica sino tambien por su vocaci6n de claridad y su dedica- 
ci6n a decir la verdad contra viento y marea. Sus principales objetivos cnticos en 
esta materia son 10s planteamientos de Octavio Paz y su Laberinto de la soledaci, 
Pedro Morande como autor de Cultura y modernizacio’n en Amhica Latina y de otros 
ensayos, Bernardino Bravo en El absolutismo ilustrado en Hispanoamirica. Chile 1760- 
7860) y Sonia Montecino, autora de Madres y Huachos.Alegorias del mestizaje chileno. 
En otros asuntos, el autor las emprende contra Hegel ni mas ni menos, per0 no 
siempre justicieramente. Esta polemica merece escrutinio aparte y debera quedar 
para otra ocasi6n. 
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I ”  

Por suerte habia otra vida, el tercer libro de poemas de Lila Calderbn, (anteriormen- 
te ha publicado Balance de Blanco en el Angel triste de Durero (7993) e In Memoriam 
(7995)) me trae, como lector, otro libro, distante y distinto, a la memoria en el 
momento de la lectura: El castillo de los destinos cruzadosde Italo Calvino. No quiero 
decir, con esto, que el libro de Lila est6 bajo el influjo del texto de Calvino -no se 
siquiera si lo habrfi leido- sino, mbs bien, que entre ambos libros se producen 
ciertos vasos comunicantes, cruces mbgicos, puentes levadizos sobre abismos lu- 
minosos o tenebrosos, que consisten en el deseo de incluir o entrampar a1 lector, 
desde la distancia del texto, contando o exhibiendo c6mo se escribieron, reprodu- 
ciendo sus artificios textuales, desarticulando sus tramas, queriendo desengaiiar- 
nos como lectores a fuerza de toma de conciencia por parte de Cste que estamos 
ante un artificio; pero, finalmente, reencantfindonos una vez mbs, como en 10s 
antiguos libros de caballeria o en 10s Lactuales? de ciencia ficci6n. 

El libro de Lila Calder6n est6 compuesto por diecinueve poemas, cuyos titu- 
10s nos proponen cierta galaxia textual, un sistema o un paradigma de elecciones, 
objetos y sujetos literarios, en suma, que nos llevan a la configuracibn de lo que 
toda poesia vA1ida debe -0 quiere- configurar: un mundo, un universo propio, un 
organism0 lingiiistico regido por sus propias normas o anti-normas, en fin, esa 
insistencia huidobriana del Non serviam a la Naturaleza, ni a sus reiteradas y 
archiconocidas combinatorias. Cito 10s titulos de 10s poemas, porque ellos me 
ayudan a dar mbs luz sobre lo que digo: “El hombre sin memoria”; “Hay que 
volver a1 dibujo”; “Colonos de la muerte”; “Sfibado de Cenizas”; Una fotografia 
de ayer”; “Deberia haber puesto precio a tu cabeza”; “Alguien m5s con vida en 
esta vida”; “Real es el violin y el barco fantasma”; “En estos jardines desiertos”; El 
horizonte no es azul”; Daguerrotipos”; “Lineas paralelas”; “Ilusionismo”; “Por 
suerte habia otra vida”; “No es s610 una cuesti6n de pasos”; “El futuro en la pa- 

estos titulos, que oscilan entre el Rimbaud de las Iluminacionesy reminiscencias de 
re’$. , &< Entre un paso y otro”; “NO la reconoce”; “Los peligros del amor.” AI leer 

1.. ,... l&.-.. 2-1,- --A:.. -..- 1, :-.*--.t-.. A,+,,:,”, -..<I -,. -”- -1,..,:- ,,......A... .? ia cuiLuia ue ius iiicuia, pucuu iiiLeiiLai ueieiiiiiiiai cuai e a  c3a yaiania cciiaua y 

personal de la poesia de Lila Ca 
En primer thnino,  como alj 

tir una y otra vez que son ficcion, creacion, textualidad intransitiva, uno de 10s 

Y 

Ider6n. 
Fnos textos que se amesgan a la lucidez de insis- 

-. . . . .  - .  
primeros temas de Por suerte habia otra vida de Lila Calderbn, y es este uno de 10s 
grandes temas de la literatura actual: el mostrar el “rev& de la trama”, y, avanzar 
por este lado oculto de la ficcibn, a traves de actos intelectivos o productos cultu- 
rales de cualquier orden: el problema es que cuando el texto indaga ‘‘ptiblicarnen- 
te” en su materialidad, en este cas0 la comunicaci6n u opacidad lingiiistica, inevi- 
tablemente exhibe, a la vez, sus falencias, falacias, carencias, limites o la necesidad 
de la ruptura de estos. Tambien aparece, en 10s textos citados de Calvino y Calde- 
r6n, la necesidad de buscar otros cbdigos, cuando el escritor descubre insuficien- 
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cias en el suyo: la lengua. Entonces apart 
como 10s naipes del Tarot, en Calvino 0, 
-que s610 puede trazar la mano en un i 

.-.I .J:l...:-,,\. 1.. $,.t,.--$:- ---- ,I , 

ecen nuevas propuestas para “significar” 
por ejemplo, en Lila Calderbn, el dibujo 
iqui y un ahora irrepetibles- (”Hay que 

v u I v c : I  UlUUJU 1 ,  ia iuLusiaiia LUIIIU CL espacio donde la muerte se hace Reina y 
Sefiora gracias a la reproducci6n de lo que se supone es en la realidad -y ahora 
cobra un status de museo, de insectario, de muerte, a1 fin y a1 cabo-; el daguerro- 
tipo, por ser una de las primeras impresiones quimicas de la “realidad”, que tam- 

mpos petrificados 
smo”, que: “Es el 

- -  
bien reafirma este estatuto de museo, de cadaver icbnico, de tie~ 
por la luz y 10s liquidos alquimicos y hechiceros; o el “ilusioni 
mejor momento para escaparse del cuento ...”. 

;Y BI rnr t i l ln  nl, lnr  Joct innr  mii~nAnnC?” 1 I lnrhrri  00 nv-Ann .-I y L w y L l l y  wc w c I ) c I I ~ v I )  ~rucwuy. ’ .  . ILccuIu rLurune en el libro de 
Calvino como la superaci6n de un mutism0 magico producido en todos 10s perso- 
najes que la noche sorprende en el camino y deben refugiarse en el castillo: da- 
mas y caballeros, cortejos reales y simples viandantes y... el narrador. El paso por 
un bosque encantado ha dejado a todos sin voz y deben recurrir a dos tipos de 
mazos del Tarot (10s Tarots de Marsella y 10s Tarots de Visconti) para poder comu- 
nicarse, combinando las cartas, interpretkndolas y entrecruzando sus propios des- 
tinos a traves de un juego de combinaciones e interpretaciones ambiguas y 
polivalentes de las posibles lecturas a las que 10s ha obligado a buscar este susti- 
tuto expresivo. Las historias narradas son cuentos de principes y damas, vampiros 
v Drofanadores de tumbas. heroes de las novelas de caballeria. como Orlando v 
/ 1  , 
Astolfo, y sus respectivas cuitas. Los mazos del tarot sustituyen, en Calvino, nc 
s610 a la capacidad de proferir palabra, sin0 tambien distancikndose, intentar 

” 
roes. 

En Por suerte habz’a otra vida, Lila Calderbn, sin recumr a la iinica forma expre 
siva del Tarot, lo que intentan 10s textos y 10s “hablantes” de ellos, es abrir 10s 
c6digos hacia una fluidez expresiva que, sin perder el “encanto”de lo maravilloso, 
lograr que el texto sea un texto de su momento, de su tiempo, jugando a1 “juego 
del rev&” del que habla Tabucchi; per0 instalado en su ahora total, en su pathos 
finisecular. 

Verbigracia: “Hay que volver a1 dibujo”: “Alguien pens6 tan fuertemente/ er 
mi/ que llegue a sentir c6mo se me pensabd y vi la cruz plateadd de su luna er 

. .  ,,-. , , . I *  P _  . 1  , - . I  ...e 1 I .  . 
ala fracturadd Le deje una carta escritd per0 no con palabras/ Hay que volver a 
dibujo”. 

iCual es el dibujo que propone en sus textos Lila Calderbn? Algo asi como la: . .  t I 1 A l .  . . - 1 . r -  ._ _. - . - 1  _. 3. 1 . -11. 

I 

I 

mi ventana./ cuanao VOIVII el care eStaDa mol y mi aisrraz ae  manposw tenia un 
I 

j 

pinmras en ias gruras ae mrarnira o ae Lascaux, per0 en iugar ae aesarroiiar esce- 
nas de caza, intercambiarlas por naves espaciales y bailarinas en sus cajas de mii. 
sica; por sirenas y violines, barcos fantasmas y espejos: las grutas primitivas pasar 

” 
del cine de iiltima hora y sus graffitis cambiantes: “Hacer sonar las cadenas/ df 
fantasmd o hacer llover/ Sacar conejos de un sombrero/ y flores frescas/ bebei 
en las copas labradas/ de la barajd dar con la f6rmula del oro/ o citarse a ciega! 
--- -1 --- 2,./ A, 1- Ir -L,.-t-l/ F” -1 -A:-- ,,-,-t,./ ---- A, 

1 

LUII ci tjciiiui ue ia iaiiipua uiiciicaii ~ 1 3  ci iiicjui iiiuiiiciiLui paia caLapai3c ucl 
cuento/ y empezar otra vida” (“Ilusionismo”). 
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escritos que me parecen m8s apreciables en nuestro tiempo, el poeta se transfigu- 
ra en una criatura bifronte, como el Mago Merlin y el Rey Arturo, (mencionados 
tanto por Calvino y Lila Calder6n) con toda su cohorte, Orlandos, Parsifales, 
replicantes, alienigenas, Bradamantes, Papas, hombres sin memoria y colonos de 
la muerte; Su propia corte de 10s milagros finisecular tratando de entrever, dispo- 
niendo sus cartas en torno a1 As de Copas, “la Gran Obra alquimica y la Blisqueda 
del Grial.” 

- .IOMAS HARRIS E. 

Maximiano Trapero, Romancero general de Chilob, Madrid, Ediciones 
Iberoamericana, 1998. 

El Romancero de Chiloique publica Maximiano Trapero en Edicioni 
cana es un libro importante para 10s estudios de cultura popular I 

especial para 10s estudios de romances. 
La opci6n de Trapero de publicar, ademb de 10s ejemplares rei 

-1 rnn;iintn A n  m m c x n p o o  m r n n ; l a r l n e  nn Ph;ln& n e  arnrtarln Dnnn 

es Iberoameri- 
en Chile, y en 

cogidos por 61, 
en manos del 

interesado un material muchas veces publicado en ediciones locales y limitadas, 
de muy dificil acceso. Mgs atin, la publicaci6n de todo el material, esto es el mgs 
pur0 como el menos pur0 con respecto del romance hispgnico, denota un recono- 

bV1l ullLV uL IuII IwIIIc.La Lc.bv,,lluuua c.lL vIll lVc. La wc.LICuuU. J 

rimientn de  la hihridw v del mestinie nrnnin de la realidad latinnamerirana de  
7 -- ,- T--T-- -- -- ----_-----------_- I -- - _-_- -_ -- - - -- ---I - - - -I 

lo que J. Martin Barber0 llama nuestra werdad cultural>> y que describe como aal 
mestizaje que no es s610 aquel hecho racial del que venimos, sino la trama hoy de 
modernidad y discontinuidades culturales, de formaciones sociales y estructuras 
del sentimiento, de memorias e imaginarios que revuelven lo indigena con lo ru- 
ral, lo rural con lo urbano, el folclor con lo popular y lo popular con lo masivo,,. 
(De 10s medios a las mediaciones). La superaci6n de la reticencia hacia lo que 
malamente Vicuiia Cifuentes llama <<vulgar>>, refinendose a romances creados a 
partir del siglo XIX, abre posibilidades de estudios nuevos que tomen en cuenta las 
nuevas condiciones historicas de creaci6n de romances y que por ende no se bus- 
que linicamente las reminiscencias del romance traido con la Conquista y Colo- 
nia, (con todo el valor que ello supone). Lo mismo puede decirse de la inclusi6n 
de 10s “Comdos locales”, “Canciones narrativas locales” y “Alabados de Navi- 
dad”, todos de temgticas locales. Esta opci6n del libro que nos ofrece Trapero 
abre posibilidades de innovaciones en la mirada que se les da generalmente a 10s 
romances. 
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La transcripcibn de la mlisica, siguiendo la linea trazada por Barros y 
Dannemann (1970), junto al texto recopilado, reconoce la doble importancia tex- 
tual y musical de este ghero  agregando valor a la recopilacih. Comentarios acom- 
paiian a cada romance, situhdolos con resDecto al romance hispgnico y a su dih-  
! 

I 

I 



TESTIMONIOS 

Revista Mapocho, No 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pigs.). 
Revista Mapocho, No 30, segundo semestre (Santiago, 1991,302 pigs.) 
Revista Mapocho, No 31, primer semestre (Santiago, 1992,289 pigs.). 
Revista Mapocho, No 32, segundo semestre (Santiago, 1992, 394 pggs.: 
Revista Mapocho, No 33, primer semestre (Santiago, 1993,346 pigs.). 
Revista Mapocho, No 34, segundo semestre (Santiago, 1993,318 pggs.). 
Revista Mapocho, No 35, primer semestre (Santiago, 1994, 407 pigs.). 
Revista Mapocho, No 36, segundo semestre (Santiago, 1994,321 pigs.). 
Revista Mapocho, No 37, primer semestre (Santiago, 1995,271 pigs.). 
Revista Mapocho, No 38, segundo semestre (Santiago, 1995,339 pigs.: 
Revista Mapocho, No 39, primer semestre (Santiago, 1996,271 pigs.). 
Revista Mapocho, No 40, segundo semestre (Santiago, 1996,339 pigs.: 
Revista Mapocho, No 41, primer semestre (Santiago, 1997, 253 pigs.). 
Revista Mapocho, No 42, segundo semestre (Santiago, 1997,255 pigs.) 
Revista Mapocho, No 43, primer semestre (Santiago, 1998, 295 pigs.). 
Revista Mapocho, No 44, segundo semestre (Santiago, 1998, 309 pigs.: 
Revista Mapocho, No 45, primer semestre (Santiago, 1999,264 pigs.). 
Revista Mapocho, No 46, segundo semestre (Santiago, 1999,318 pigs.). 
Gabriela Mistral, Lagar II (Santiago, 1991, 172 pigs.). 
Gabriela Mistral, Lagar II, primera reimpresion (Santiago, 1992, 172 pigs.). 
Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras, estudio preliminar y selection de Juan 

Antonio Massone (Santiago, 1992, 179 pigs.). 
Pedro de Otia, ElIgnacio de Cantabria, edicion cntica de Mario Ferreccio P. y Mario Rodriguez 

(Santiago, 1992, 441 1 

La @oca de Balmaceda. Coi 
Lidia Contreras, Historia, 
Fondo de Apoyo a la Invi 
Fondo de Apoyo a la Invi 
Fondo de Apoyo a la Invi 
Fondo de Apoyo a la Invc_-,--.-.. _ _ _  -, - . ~ - .  - .  - ,-, _ _ _  -,. 
Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R.. Bibliomafia histdrica chilena. Revistas chilenas 1843 

- 1978 (Santiago, 
Publio Virgilio Mar0 

425 pigs.). 

pigs.). 
nfrencias (Santiago, 1992, 123 pigs.). 
de Ias ideas ortograjks en Chile (Santiago, 1993,416 pigs.). 
estigacion 1992, Informes, No 1 (Santiago, julio, 1993). 
estigacion 1993, Znformes, No 2 (Santiago, agosto, 1994). 
estigacion 1994, Informes, No 3 (Santiago, diciembre, 1995). 
p s t i n a r i h  1994 l n n f o r m p c  No 4 (Santiano. diriemhre. 1996). 

1994, 117 pigs.). 
Oreste Plath, Olograflas. Libropara very creer (Santiago, 1994, 156 pigs.). 
Hans Ehrmann, Retratos (Santiago, 1995, 163 pigs.). 
Soledad Bianchi, La memoria: modelo para annar (Santiago, 1995,275 pigs.). 
Patricia Rubio, GabrielaMistralante la critica: bibliografla anotada (Santiago, 1995,437 pigs.). 



Juvencio Valle, Pajareria chilena (Santiago, 1995, 75 pigs.). 
Graciela Toro, Bajo el sign0 de 10s aromas. Apuntes de uiaje a India y Paquistan (Santiago, 1995, 

A 90 aiios de 10s sucesos de la escuela Santa Mana de Iquique (Santiago, 1998,351 pigs). 
Vamos gowndo del mundo. La picarma chilena. Extos delfolklore, compilaci6n Patricia Chavania 

(Santiago, 1998, 100 pkgs.). 
Alfredo Matus y Mario AndrCs Salazar, editores, La lengua, un patrimonio cultural plural 

(Santiago 1998, 106 pap.). 
Mario Andres Salazar y Patricia Videgain, editores, Depatrias, territorios, identidades y natu- 

raleza, (Santiago 1998, 147 pags.). 
Consuelo ValdCs Chadwick, Termino1op.a museoldgica. Diccionario brisico, espaiiol-ingles, in- 

gl&s-espafiol (Santigo, 1999, 188 pags). 
Ludovico Antonio Muratori, El cristianismofeliz en las misiones de lospadres de la Compaiiia de 

JesCs en Paraguav. traduccibn, introducci6n y notas Francisco Borghesi S. (Santiago, 
1999,469 pat 

163 pigs.). 

Coleccidn Fuentes p 

Vol. 

Vol. 

I Fray Francisco Xavier Kamirez, C;oronicon sacro-imperial ae Lntie, rranscnpcion y esiu- 
dio preliminar de Jaime Valenzuela Mirquez (Santiago, 1994,280 pap.). 
II Epistolario de don Nicolris de la Cmz y Bahamonde. Primer conde de Maule, pdogo, revi- 
si6n y notas de Sergio Martinez Baeza (Santiago, 1994,30r 

transcripc 
Alvaro Ja 

‘ 

Val. 111. Archip AD hvntnmlnr nntn*inlm AD Snntinun Ap Chilp 1.5.59 v 

Coleccidn Fuen 

3 pags.1. 
7564-7566, compilaci6n y 

[ellafe R., introduccion de 

Vol. I DiscursoA ucJuJc IvIuILucL. uuIrIcuccuu. x\.u,.uej.ur.y .LLv,-..uL.w.. --- -. , 
Eduardo Deves V. (Santiago, 1991,351 pags.). 

Vol. 11 Discursos de JoskManuel Rnlmnceda. Iconomafia. recoDilaci6n de Rafael Samedo B. y 
Eduardo Deves V. (Santis 

Vol. III Discursos deJoskManue1 
Eduardo DevCs V. (Sant2 

Vol. IV Cartas de Ignacio Santa A 
Tironi (Santiago, 1991, 15 

-.- .--_ 

” 

precursores (7804- 7902), recopilacic 
195,577 pags.). 

,+nnr .rnn+\ . . - - . I - - :  

pigs.). 
Vol. VI Ewayistas proteccionistas del siglo XIX, recopilaci6n de Sergio Villalobos R. v Rafael 

Sagredo B. (Santiago, 1993,315 pigs.). 
Vol. VII La “cuestidn social” en Chile. Ideas y debates jn y 

estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, 19 
Vol. VII La “cuestidn social” en Chile. Ideas y debates precursores ( IOU+- IYUL), recopiiacibn y 

estudio critico de Sergio Grez T. (Santiago, primera reimpresibn, 1997, 577 pigs.). 
Vol. VIII Sistema carcelario en Chile. Visiones, realidades y proyectos (7876- 7976), compilaci6n y 

estudio preliminar de Marco Antonio Le6n L. (Santiago, 1996,303 pags.). 
Vol. IX “. .. I el silencio comenzd a reinar”. Documentospara la historia de la iwtruccidn primaria, 

investigador Mario Monsalve B6rquez (Santiago, 1998,290 pap.). 



Vol. x Poemario popular de Zrapaca 1889- 1910, recopilaci6n e introduccibn, Sergio Gonzdez, 

Vol. XI Crdnicas politicas de Wilfiedo Mayorga. Del ‘Cielito Lindo” a la Patria Joven, recopila- 

Vol. XII  Francisco de Miranda, Diario de viaje a Estados Unidos, 1783- 1784, estudio preliminar 

Vol. XIII Etnograj?a mapuche delsiglox~x, Ivan Inostroza C6rdova (Santiago. 1998, 139 pig.). 

M. AngClica Illanes y Luis Moulian (Santiago, 1998,458 pags.). 

ci6n de Rafael Sagredo Baeza (Santiago, 1998,684 pags.). 

y edici6n critica de Sara Almarza Costa (Santiago. 1998, 185 pigs.). 

Coleccidn Sociedad y Cultura 

Vol. I Jaime Valenzuela Mirquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicd, 1850 - 1900 (San- 

Vol. 11 Ver6nica Valdivia Ortiz de Zarate, La Milicia Republicana. Los civiles en annas. 1932- 

Vol. 111 Micaela Navarrete, Balmaceda en lapoesiapopular 1886 - 7896(Santiago, 1993, 126 

Vol. IV Andr , 116 

Vol. v Paula de UIOS c;nspi, lnmtgrar en LRlle: estuato ae una caaena rntgrarorta nrspana pantiago, 

Vol. VI Jorge Rojas Flores, La dictadura deIbariezy lossindicatos (1927 -1931) (Santiago, 1993, 

Vol. VII Ricardo Nazer Ahumada, Josi Tomcis Urmeneta. Un empresario del siglo XIX (Santiago, 

Vol. VIII  Alvaro G6ngora Escobedo, La prostitucidn en Santiago (1813 - 1930). Visidn de las 

Vol. I X  Luis Carlos Parentini Gayani, Zntroduccidn a la etnohistoria mapuche (Santiago, 1996, 

Vol. x Jorge Rojas Flores, Los nirios cristaleros: trabajo infantil en la industria. Chile, 1880-1950 

Vol. X I  Josefina Rossetti Gallardo, Sexualidad adolescente: i 

Vol. XII  Marco Antonio Le6n Le6n, Sepultura sagrada, tumba profana. Los espacios de la muerte 

Vol. XIII  Sergio Grez Toso, De la “regeneracion delpueblo”a la huelgageneral. Ginesisy evolucidn 

Vol. XN Ian Thomson y Diebich Angerstein, Historia delfmcarrir en Chile (Santiago, 1997,279 

Vol. xv Larissa Adler Lomnitz y Ana Melnick, i 
profesores de Chile (Santiago, 1998, 165 pigs.). 

Vol. XVI Marcello Carmagnani, Desarrollo industrial y subdesarrollo economico. Ll cas0 chileno 
(1860-1920), traducci6n de Silvia Hernandez (Santiago, 1998,241 pags.). 

Vol. XVII Alejandra Araya Espinoza, Ociosos, vagabutrdos y malentretenidos en Chile colonial 
(Santiago, 1999, 174 pags.). 

Vol. XVIII Leonard0 Le6n, Apogeo y ocas0 del toqui Francisco Ayllapangui de Malleco, Chile 
(Santiago, 1999, 282 pggs.). 

Vol. XIX Gonzalo Piwonka Figueroa, Las aguas de Santiago de Chile 1541- 1999. Desafio y 
respuesta. Sino e imprevisidn, tom0 I, “Los primeros doscientos aiios. 1541-1741”. (San- 
tiago, 1999, 464 pags.). 

tiago, 1991, 160 pigs.). 

1936 (Santiago, 1992, 132 pkgs.). 

pigs.). 

p5gs.). 

1993, 172 pags.). 

190 pags.). 

1994,289 pags.). 

elites (Santiago, 1994, 259 pigs.). 

136 pags.). 

(Santiago, 1996, 136 pigs.). 

(Santiago, 1997, 301 pigs.). 

en Santiago de Chile, 1883-1932 (Santiago, 1997, 282 pigs.). 

histdrica del movimiento popular en Chile (1810- 1890) (Santiago, 1998, 831 pigs.). 

P~gS.). 



Vol. 11 Jean hmar, escritos de arte, lYZ5 - 7YZyz3, recopilacion e introduccion de ramcio Llzama 

Vol. 111 Vicente Huidobro, textos iniditos y dispersos, recopilaci6n, selecci6n e introduccion de 

Vol. IV Doming0 Me@. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pkgs.). 
Vol. v Aloney la critica de cine, recopilaci6n y prologo de Alfonso Calder6n (Santiago, 1993, 

204 p5gs.). 
Vol. VI Martin Cerda. Ideas sobre el mayo, recopilaci6n y selection de Alfonso Calder6n y 

Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993,268 ptigs.). 
Vol. VII Alberto RojasJimeneZ. Sepaseabapor el alba, recopilaci6n y selecci6n de Oreste ?lath, 

coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers (Santiago, 1994,284 pags.). 
Vol. VIII Juan Emar, Umbral, nota preliminar, Pedro Lastra; biografia para una obra, Pablo 

Brodsky (Santiago, 1995-1996, c + 4.134 pggs.) cinco tomos. 
Vol. IX Martin Cerda. Palabras sobre palabras, recopilaci6n de Alfonso Calder6n y Pedro 

Pablo Zegers, pr6logo de Alfonso Calder6n (Santiago, 1997, 143 pigs.). 

(Santiago, 1992, 170 p5gs.). 
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