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DE CQMO UN ESCRITOR CHILENO
LEYO LA LITERATURA BOLIVIANA*

Pedro Lastra S.

Licenciado Sr. Pablo Ramos, Rector de la Universidad Mayor de San Andrés; Dr.
Guillermo Mariaca, Director de la Carrera de Literatura; Dr. Harry Belevan, Em-
bajador de la Republica del Pert; Sr. Fredy Carrasco, Presidente de la Camara
Boliviana del Libro; Sres. profesores y estudiantes; amigos:

Agradezco a las autoridades académicas y a los profesores y estudiantes de la
Facultad de Humanidades la designacién de Profesor Honorario con que me nom-
bran en esta ceremonia, y la publicacién del libro que me han querido dedicar mis
colegas de la Universidad del Estado de Nueva York en Stony Brook y de la Uni-
versidad de San Andrés, y mis amigos escritores y ex-alumnos. Este libro, que ha
editado con tanto afecto mi querida colega Elizabeth Monasterios, es la mejor de
las recompensas que podria haber imaginado en mis afios de docencia. Que aparez-
ca hoy con el sello de la Universidad que me acoge entre los suyos, hace doble-
mente valioso y estimulante para mi este reconocimiento. En este punto, debo
agradecer la preocupacion y el esmero del Sr. José Antonio Quiroga, Director de la
Editorial de la Universidad. Y si a ello se agregan los elogios que acaban de expre-
sar el Dr. Guillermo Mariaca y la Dra. Elizabeth Monasterios, comprenderan Uds.
que me sienta no poco abrumado por todo lo que aqui ocurre, que mas bien me
parece dirigido a otra persona (la que sin duda hubiera querido ser) y de ninguna
manera a la que efectivamente soy.

Agradezco también la presencia aqui de mi viejo amigo el Dr. Tomas Gustavo
Escajadillo, ex Decano de la Facultad de Letras de la Universidad de San Marcos,
que me ha acompanado desde Lima en este viaje, tan significativo para mi.

Para responder a tanta generosidad y aprecio, he querido presentarles algunas
paginas que, en una linea mas autobiografica que critica, he titulado “De cé6mo un
escritor chileno ley6 la literatura boliviana”. Este titulo -no ajeno a viejas resonan-
cias literarias— es por cierto excesivo: expresa un deseo, no una realidad. No he
leido toda la literatura boliviana, sino una parte de ella, como quien recorre ciertas
provincias de un pais y sabe que lo esperan territorios aiin mas vastos que los que
conoce. Lo dejo asi, porque es una invitacién de viajero que me formulo a mi
mismo para los afios por venir.

Y mientras pensaba en esto, releyendo la cordial comunicacion del Dr. Guillermo
Mariaca, en la que me decia que la Facultad de Humanidades de la Universidad de

* Texto leido el 25 de agosto de 1997 en La Paz, agradeciendo el titulo de Profesor Honorario
de la Carrera de Literatura conferido por la Facultad de Humanidades de la Universidad Mayor de
San Andrés, de Bolivia. El discurso de presentacion estuvo a cargo del Dr. Guillermo Mariaca. En
ese mismo acto, la Dra. Elizabeth Monasterios present6 el libro Con tanto tiempo encima. Aportes de
Literatura Latinoamericana en homenaje a Pedro Lastra.
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MAPOCHO

San Andrés habia decidido nombrarme Profesor Honorario de la Carrera de Lite-
ratura, por mis trabajos como hispanoamericanista y, en particular, por mi emperio
en difundir la literatura boliviana en la academia internacional, recordé una cir-
cunstancia singular que me vincul6 en mi adolescencia con este pais: un dia de
1946 llegaron a la Escuela Normal de Chillan -una ciudad de la zona central de
Chile- tres jovenes bolivianos que iban a terminar alli los estudios pedagégicos
que los habilitarian como maestros de ensenanza primaria. Yo iniciaba por enton-
ces tales estudios, cursaba el segundo aiio de la carrera y habia cumplido apenas los
catorce de mi edad, sin conocer otra ciudad que Chillan, y aun ésa de manera muy
precaria pues provenia de un pequefio pueblo vecino. Los estudiantes Butron, Afiez
y Luscuy —este ltimo era ciego y los comparieros de mi clase lo recuerdan todavia
con gran carifio- se incorporaron al cuarto curso (en el quinto empezaban ya las
précticas docentes) y aurique no tendrian mas de diecisiete afios, los principiantes
los vefamos como personas muy mayores. Ellos fueron los primeros extranjeros
que conoci, y su presencia llené de sentido un concepto que me resultaba algo vago
o inasible, y que me habia inquietado desde que lo escuché o lo vi en los cuentos
infantiles; y es seguro que no ha dejado de inquietarme, pues mi altimo libro de
poemas —yo diria que no he escrito otro, sino siempre ese mismo- se titula Noticias
del extranjero.

Recuerdo bien que me acerqué a saludar a Butron y a Afiez uno o dos dias
después de su llegada, una tarde en que ellos paseaban porun corredor del interna-
do. Se detuvieron a hablar conmigo mientras duré el recreo, y respondieron con
gran cortesia a mis preguntas, sin duda vacilantes o inconexas. Yo era un muchacho
mads bien timido, y ahora pienso que mi interés en hablar con estos extranjeros
debié ser muy grande como para atreverme a interrumpirlos,

Creo que venian de Oruro, porque ese nombre estuvo en aquella conversacién
{como esta ahora en mis recuerdos), y la ciudad inimaginada adquirié una particu-
lar consistencia para mi. ¢Seria Oruro como Chillan? Butrén me explicé que esta-
ba en una region minera y que le parecia mas grande que Chillan.

Me impresionaron estos jovenes estudiantes, severos pero cordiales y siempre
concentrados en su quehacer. Solia encontrarlos en la biblioteca, lugar al que yo
concurria casi a diario al término de las clases, y entonces volvia a conversar con
ellos, especialmente con Butrén.

Acabo de mencionar la biblioteca de la Escuela Normal, ese refugio salvador
para mi, que vivia esperando los fines de semana que me restituirian al ambito
familiar. Era una buena biblioteca, ala que el Ministerio de Educacién hacia llegar
con frecuencia publicaciones literarias. Y no s6lo estaban alli las obras sefialadas
como obligatorias en los programas, sino que también habia una buena seleccion
de lecturas que se entendian como complementarias. Desde la década anterior las
editoriales Nascimento, Ercilla y Zig-Zag, de Santiago, habian empezado a publicar
obras de autores hispanoamericanos, y muchos de esos libros llegaban a la biblio-
teca. La verdad es que el trabajo de esas editoriales fue considerable, y los lectores
de mi tiempo lo recuerdan con nostalgia ahora, cuando no ocurre lo mismo o
sucede en una medida muy menor. Sorprende repasar la lista de libros hispanoame-
ricanos publicados en Chile por esos afios. La Editorial Ercilla creé incluso una
coleccion titulada “Biblioteca América”, y en ella aparecié —en noviembre de 1935-

10



HUMANIDADES

Aluvidn de fuego de Oscar Cerruto. La Editorial Nascimento, por su parte, incluy6
en su buen catilogo los cuentos de Augusto Céspedes, Sangre de Mestizos, en 1936,
y al afio siguiente el libro de Augusto Guzman, Prisionero de guerra. Recuerdo
también un libro publicade por Zig-Zag en 1940, y que estuvo entre mis lecturas de
juventud: Cuentos bolivianos, una antologia preparada por Rail Botelho Gosélvez y
auspiciada por el Departamento de Cooperacion Intelectual del Ministerio de Re-
laciones Exteriores de Bolivia.

Es justo mencionar a dos escritores peruanos que contribuyeron poderosamen-
te a animar ese dialogo cultural. Ciro Alegria y Luis Alberto Sanchez vivian su
tiempo de exilio entre nosotros y ese hecho, el exilio, fue un factor decisivo en el
interés que suscito la literatura hispanoamericana en un pais todavia inclinado a la
hospitalidad intelectual, tal como la entendié el siglo x1x, cuando Andrés Bello y
Domingo Faustino Sarmiento pudieron realizar tareas fundadoras entre quienes los
reconocieron como connacionales. También las realizé después otro gran bolivia-
no, por quien yo tengo una verdadera devocién: Gabriel René Moreno, figura
ejemplar a la cual volveré mas adelante.

Ese movimiento cultural, que esbozo aqui de manera esquemitica (pues mi
proposito no es hacer un recuento pormenorizado sino dar una idea de lo que eso
significé para mi) fue algo que aprecié desde temprano y que hoy me hace pensar,
contra toda seduccion del presente, que en estas cuestiones es cierto que el tiempo
pasado fue mejor. Tal vez por eso intenté algo parecido en 1966, al fundar y dirigir
en la Editorial Universitaria de Chile una coleccion que se llamé “Letras de Amé-
rica”, en la que aparecieron 53 libros hasta 1973, afio de su explicable desaparicion.

En este punto regreso a la historia normalista que empecé a narrar antes de
desviarme hacia el siglo xix. En la biblioteca mencionada estaban los libros de
Cerruto y de Céspedes, y mis nuevos amigos Butron y Afiez deben haberme ilus-
trado sobre la guerra del Chaco, porque lei pronto los cuentos de Sangre de mestizos:
cada relectura de “El pozo?”, por ejemplo, me lleva a los dias del internado, cuando
asisti en esas paginas a la desesperada y alucinante empresa narrada por el oficial
Miguel Navajas.

Fue mi primera lectura de autor boliviano. La entendi, sin duda, como una
consumada expresion narrativa testimonial, porque la historia real que la originaba
se me impuso con extraordinaria intensidad. Ahora diria que “El pozo” me impor-
ta, ademads, y acaso principalmente, por esa dimension alucinatoria que proyecta el
relato mds alla de su encuadre realista; pero en mi lectura inicial no podia ver sino
lo que vi, y fue bueno que ocurriera de ese modo: aunque de manera imprecisa, me
di cuenta de la importancia de un asunto literario. Afios después pude razonar
mejor, creo, mi interés en ese episodio y en sus consecuencias: la literatura de la
guerra del Chaco. En su origen estuvo aquella lectura del libro de Céspedes y en
particular la impresién temprana que me produjo el famoso relato, junto al cual yo
sitio también otro, “El milagro”, de atmdsfera no menos alucinante: otra vez el
asedio de la sed, pero ahora en la huida por esos senderos intransitables, laberintos
naturales que s6lo puede descifrar ese guia tan diestro como silencioso que es el
camba Porié.

Lecturas posteriores me procuraron otras imagenes de ese momento: la novela
de Augusto Guzmaén, Prisionero de guerra que, como dije, edité Nascimento en 1937

11
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En la vertiente testimonial, que en los 1iltimos afios ha adquirido una gran relevan-
cia en Hispanoamérica, Guzman traspuso con una casi fria objetividad la experien-
cia traumdtica que anunciaba su titulo. “Compendio de experiencias personales [...]
evocacion ordenada de lo que sucedi6 en aquellos dias inolvidables”, dice Guzman
en las lineas introductorias de su libro. No al leerlo por primera vez, ciertamente,
pero si al releerlo muchos afios después ~ya en las clases de literatura hispanoame-
ricana de don Ricardo Latcham-. Y recorrer junto al narrador las desoladas etapas
de su campafia y de su cautiverio (asi se denominan las dos partes del relato), asocié
esas experiencias con la impresién de otra lectura cercana: la del “Diario de un
hombre que fue a la guerra del Chaco”, escrito por Jesiis Lara con el titulo de
Repete, cuya segunda edicién impresa en Cochabamba en 1938 encontré en mis
andanzas de buscador de libros en la vieja calle San Diego, de Santiago, que en mi
tiempo era un camino sagrado de bibliéfilos, estudiosos y simples lectores. En
1962, en dias de un Encuentro Internacional de Escritores realizado en Concep-
cion, le conté a Jesus Lara de mi hallazgo y de mi lectura de su famoso y polémico
libro, que incluso lo llevé a sostener un duelo con un coronel agraviado por su
relacion. Las incidencias de ese duelo se reproducen en un apéndice documental
de la segunda edicion, y por eso yo las conocia. No hablamos mucho en esa opor-
tunidad, que fue la tinica que tuve, pues no lo volvi a ver, pero alcancé a decirle lo
mucho que le debiamos a su utilisimo trabajo de recopilacion y traduccién de la
poesia quechua.

Siete afios mas tarde, en otro Congreso Internacional al que concurrieron va-
rios invitados bolivianos (Augusto Céspedes, Juan Quiroz, Walter Montenegro,
Yolanda Bedregal, Marcelo Quiroga Santa Cruz —que fue una figura central en esa
reunion- y Oscar Cerruto), pude conversar con calma con el admirado poeta de
Estrella segregada. Creo que lo sorprendi6 un poco saber que yo habia entrado en su
obra por las paginas de su novela Aluvidn de fuego, y sélo anos después por las de su
escritura poética. Hoy me habria gustado contarle que en la antologia Los cien
mejores poemas de amor de la lengua castellana, que preparé con mi amigo el poeta y
traductor griego Rigas Kappatos, hemos incluido su poema “El amor” {(*Como un
vino de guerra la tarde / se nos brinda / y en lo alto canta la alondra...”), que los
lectores de Grecia y de Hispanoamérica veran casi simultaneamente, en las edicio-
nes de Santiago y de Atenas, esta uiltima bilingiie. En ella encontrardn también esos
lectores el fragmento Vi1 de Aniversario de una vision, de Jaime Saenz.

Quiero volver por un momento a la antologia de Botelho Gosélvez publicada
por Zig-Zag en 1940, y que mencioné al comienzo de estas notas: fue un libro muy
util para acortar las distancias. Aparte de los cuentos de Céspedes, Adolfo Costa
Du Rels, Porfirio Diaz Machicao, Carlos Medinaceli, a mi me atrajo, y mucho, el
relato con que se inicia la seleccion: “Don Quijote en la ciudad de La Paz”, de Juan
Francisco Bedregal. Lo he releido mas de una vez, y su corrosiva critica, suavizada
por el recurso tan preciso al humor, a la ironia, me sigue pareciendo de gran
eficacia. En este caso, la relectura ha estado también animada por motivadores
encuentros laterales: aqui fue un pasaje de la biografia de Cervantes, a menudo
comentado por los estudiosos. Como se sabe, en mayo de 1590 Cervantes presenté
al rey un memorial pidiendo un oficio en Indias y sefialando, al decir documentado
de algunos biégrafos, el corregimiento de La Paz. En el prélogo a la edicion argen-
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tina de la Historia de la Villa Imperial de Potosi (cuando atin se atribuia esa obra a
Nicolas de Martinez Arzans y Vela, es decir, antes de la acuciosa investigacién de
José de Mesa y Teresa Gisbert, gracias a la cual sabemos hoy que el autor de ese
famoso libro fue Bartolomé Arzans de Orziia y Vela (1668-1736), Gustavo Adolfo
Otero senala que de la solicitud de Cervantes s6lo queda la respuesta negativa del
Consejo de Indias, en el decreto del 6 de junio de 1590: “Busque por aca en que se
le haga merced”, decia —sin mas explicaciones- la frase de rechazo. ...Si, Cervantes
no llego a La Paz, pero en tiempos turbulentos y prosaicos Bedregal hizo venir a
don Quijote, quien sufre aqui el ultimo de sus desengaiios: las impurezas de la
realidad han contaminado el alma sin duda flaca de Sancho, y lo han transformado
en un oportunista sin remedio. Me impresiona ese encuentro, en lo imaginativo, de
La Paz y don Quijote, fraguado con fluidez de veras intensificadora de su sentido
por Juan Francisco Bedregal.

He mencionado también a Gabriel René Moreno, y mi devocién por su obra.
Fue en esas librerias de la calle San Diego, a las que tanto debo, donde oi por
primera vez, en mi juventud, el nombre de este sabio, repetido a menudo por
buscadores avidos de los libros que el eminente historiador y bibliégrafo publicé
entre 1864 y 1908, casi todos en Santiago de Chile. Nunca pude conseguir esas
raras ediciones que desvelaban a bibli6filos avezados, con los cuales yo ni siquiera
sofiaba competir, y entre ellos a quien poco después fue mi maestro, don Ricardo
Latcham. Lo que si consegui, andando los meses, fue un ejemplar de Ultimos dias
coloniales en el Alto Perii, incluido en 1945 en la famosa Coleccion Panamericana de
la Editorial Jackson, de Buenos Aires. En la itil resena de la historia cultural de
Bolivia, escrita para ese volumen por Adolfo Costa Du Rels, lei su semblanza de
Gabriel René Moreno. “El autor solitario” titulé Costa Du Rels ese apartado, y
como encuentro en mi ejemplar de entonces unas lineas subrayadas no me resisto a
leerlas ahora, cuando debo ser mas fiel a mis recuerdos y a mis impresiones sobre
la literatura de este pais. Dice Costa Du Rels:

“Fue un escritor en el mas noble sentido de la palabra. Nada le falté
para ello, ni modestia, ni cultura. Viajé mucho y se contenté a la postre con
un insignificante puesto de profesor en el Instituto Nacional de Santiago de
Chile, donde cumulé con otro para el cual habia nacido: el de biblioteca-
rio. [...] Tuvo el horror de la multitud y la fobia del desorden. No buscé
honores ni beneficios. Porque rehuia la publicidad y amaba el silencio, se
le creyo altanero y huraio. Sélo asi pudo crear una obra. [...] Adoraba los
libros, como que pasé su vida en medio de ellos. Bibliéfilo y critico a la
vez, conocio la voluptuosidad tictil de las encuadernaciones perfectas uni-
das al goce espiritual de los grandes textos”.

Costa Du Rels se refiere luego a su estilo, que considera admirable y sin el cual,
dice, su acucioso trabajo bibliografico hubiera sido obra muerta.

Es una observacion compartible sin reservas, y en la que veo una poderosa
razén de su ejemplaridad. La lectura de sus obras es un auténtico placer, y yo creo
que sigue siendo una leccién para todos nosotros: la maxima solvencia informati-
va, animada por la felicidad de una escritura que dice y ensena con fluidez; una
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prosa siempre invitadora, tanto al reconstruir los tltimos dias coloniales en el Alto
Peri como al estudiar el imperio jesuitico en el Catdlogo del archivo de Mojos y Chi-
quitos, en cuya introduccion describe con maestria la vida misional en la época del
llamado Extrafiamiento.

iY este sabio habia sido profesor y bibliotecario del Instituto Nacional de San-
tiago! Ese Instituto esté situado a dos cuadras de las primeras librerias de la calle
San Diego, donde tanto se hablaba de él en mis afios juveniles. A menudo yo
pasaba frente a ese edificio, y mas de una vez me imaginé al personaje que provo-
caba esos didlogos y animaba la busqueda de sus raras publicaciones. Anos des-
pués, ya como profesor investigador del Instituto de Literatura Chilena de la Uni-
versidad de Chile, mis compaieros de trabajo y yo tuvimos que recurrir a la
biblioteca que habia dirigido Gabriel René Moreno, cuando preparabamos una
reedicién, anotada, de la Histdrica relacion del Reino de Chile, del padre Alonso de
Opvalle. La edicién principe, publicada en Roma en 1646, se encontraba alli, y fue
la que utilizamos como base de la nuestra. También obtuvimos, como prolongado
préstamo de esa biblioteca excepcional, las Décadas de Herrera, impresas por Juan
Flamenco en 1601 y por Juan de la Cuesta en 1615, ademas de otros libros de los
siglos xvi y xviI1, extraordinariamente bien conservados: ésos eran los mismos
volumenes que Gabriel René Moreno ley6 en su tiempo con fervor y protegio con
esmero.

Cuento estos detalles porque los entiendo como parte de la relacion que me ha
sido dado tener con la cultura de este pais. Tales circunstancias, en mayor o en
menor grado azarosas, han constituido estimulos significativos para el lector o
relector que soy.

Los otros estimulos fueron mas inmediatos, y corresponden a mis afios de
estudio en la Universidad de Chile, donde volvi a encontrar a don Ricardo Latcham,
ahora como mi maestro de literatura hispanoamericana. Lector increible, como lo
habra sido Gabriel René Moreno, a quien tanto admir6, animaba sus lecciones con
vividos relatos de sus peregrinaciones por América y de sus dialogos con escritores
de aqui y de alld. Le debo mis lecturas de los cronistas de convento, y en especial
la de la Cronica moralizada de Fray Antonio de la Calancha. Era un libro dificil de
conseguir en Chile, y la biblioteca disponia de pocos ejemplares, pero yo pude
obtener una selecciéon muy orientadora de Gustavo Adolfo Otero, editada en 1939
por la Biblioteca Boliviana. Otero facilitaba el acercamiento a la prolija escritura
de Fray Antonio desde su cuidada introduccion, que no desdenaba el incentivo de
anécdotas como la que recoge Ricardo Palma, que en una de sus tradiciones hace
exclamar a Bolivar, a propésito de la Crdnica moralizada: “Vea usted lo que dice este
fraile, que desde hoy lo declaro mas sabio que Salomén y que los siete sabios de
Grecia”. A don Ricardo Latcham le atraian en especial ciertos capitulos, como
aquel “En que se trata de todo este medio mundo en general, y terminando su
longitud y latitud, se ponen con claridad sus lenguas, y se dicen cosas deleitables”.

No sé muy bien como se estilan ahora las cosas en el mundo académico de mi
pais, pero en mis tiempos de estudiante un hispanoamericanista, tan cercano a
Ricardo Latcham ademas, tenia que ser un lector muy desplegado, no sélo atento a
los programas o planes de estudio, sino a lo que el mismo Latcham recomendaba
bajo la especie de “lecturas concéntricas”, en las que un libro o un tema especifico
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abren un espacio ~que suele ser muy vasto~ de relaciones culturales de todo orden.
No es que él exigiera a todos los alumnos de sus clases tal esfuerzo de concentra-
ci6n y de bisquedas, pero yo era uno de sus discipulos y, a mi modo de entender
las cosas, un discipulo es alguien que ve en su maestro no s6lo a un impartidor de
materias sino una figura ejemplar, cuya conducta intelectual y moral es por lo
mismo digna de imitacién.

Asi fue c6mo, ademas de las lecturas coloniales, junto a otras del siglo “Xix y de
los periodos modernista y mundonovista, que incluian a figuras relevantes del
proceso (Nataniel Aguirre, Ricardo Jaimes Freyre, Franz Tamayo, Alcides Arguedas),
las recomendaciones o sugerencias fueron muchas: “Lea a Gregorio Reynolds”, me
dijo alguna vez, y me regal6 la segunda edicion de sus Poesias escogidas, editadas por
Gisbert y Cia. en La Paz, en 1956. Y yo las lei con gran atencién, de lo que hay una
prueba notoria en mi segundo libro de poemas, Traslado a la manana, publicado en
1959. El poema “Retratos antiguos” de Reynolds motivé los versos del que yo
escribi y titulé “Desde el muro”. Como mi librito circul6 de manera algo confiden-
cial, lo que no es raro que le ocurra a los poetas jovenes con sus intentos iniciales,
tengo que declarar yo mismo esa cercania, que tal vez sélo advirtié don Ricardo,
primero porque tuve escasos lectores y luego porque los de Reynolds eran en Chile
aun mas escasos. Pero fue en su poema donde encontré esta reflexién perturbadora:

“Borrosa transparencia de los viejos espejos, / tic-tac del tiempo que huye
segundo tras segundo, / medroso ambiente que hace que los rostros perple-
jos / en los cuadros despierten de su suefio profundo. // Hay sonrisas iréni-
cas y graves entrecejos; / hay hipnéticos ojos que acusan un rotundo /
poder de pensamiento. Nos contemplan de lejos, / nos miran de muy hon-
do, de mas alld del mundo. // Nos siguen, nos persiguen, nos vigilan con
una/ fijeza alucinante y, en tanto que la luna / de tal cual cornucopia copia
cenos adustos, // se entregan nuestras almas a las que en cautiverio /
viven dentro las telas de retratos vetustos / una inquietante vida perdida
en el misterio”.

Mi poema, escrito poco después de la lectura de Reynolds, refrasea el suyo con
algunos descuidos culpables, de los que me di cuenta cuando era demasiado tarde.
Treinta y ocho afios después me atrevo a re-presentarlo en piblico. Es este:

“Asomados al muro los rostros nos contemplan, / escuchan nuestras
risas, la alegre musica, / no quieren decir nada, / nada desde el muro, / se
estremecen de angustia / en los marcos brillantes, encargados después / de
un viaje sigiloso / y nada dicen desde el muro. // Estan llegando, miran la
reuni6n familiar / que transcurre, los ojos / cubiertos por la hierba alla lejos,
/ regresan y regresan, / se establecen en un gesto impasible / con la lenta
ironia de quien espera ver por mucho tiempo / quebrarse los cristales al pie
de las vitrinas, / envejecer los rostros, otros rostros, / regresan todavia al
ausente rincén / que les arrebatamos / y las miradas buscan, / como sin
habitar memoria alguna, / incorporan un eco de alma hueca / en el alma”.
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Hoy trataria de escribir mejor mi homenaje a Gregorio Reynolds. Desde lue-
go, de manera mas despojada y menos adjetival; pero uno debe ser fiel a su pasa-
do y reconocerlo incluso con sus precariedades. Leyendo su semblanza en el her-
moso libro de Porfirio Diaz Machicao, E! Ateneo de los muertos, creo que Reynolds
lo hubiera entendido asi.

Y ya que se hace presente en estas evocaciones el libro de Diaz Machicao, debo
decir que esas paginas me han procurado una visién muy entrafiable de escritores
bolivianos cuya obra me es en menor grado familiar. /El Ateneo de los muertos!, un
titulo feliz para la reconstruccion memorialistica de la amistad y de la admiracion
literarias, en la linea de esos libros que dan la dimensi6n de la vida diaria de un
escritor, 0 animan suimagen gracias al recuento cordial de encuentros, de didlogos
reales y de preocupaciones compartidas. Un tipo de libros, en fin, como el memo-
rable Lejano ayer del escritor argentino Rafael Alberto Arrieta, que no pierdo la
esperanza de escribir alguna vez, o por lo menos de intentarlo. En El Ateneo de los
muertos he visto, pues, a otro Alcides Arguedas, en parte semejante y en parte
distinto al que he imaginado mientras estudiaba su notable trabajo como historia-
dor y como novelista, para dar fin a la ponencia que le dediqué en el congreso
sobre literatura andina realizado en Grenoble en 1979,

Puedo decir, por eso, que en compaiiia de Diaz Machicao he oido, entre otros,
a Alcides Arguedas, a Juan Francisco Bedregal, a Juan Capriles, a Armando
Chirveches, a José Eduardo Guerra, a Reynolds y, sobre todo, la voz de Carlos
Medinaceli. Y es oportuno mencionar aqui a Medinaceli, a quien conoci primero
por el titulo de su novela La Chaskafiawi. Esa palabra, enigmatica para un extranje-
ro, me persiguié por meses o por afios, hasta que consegui el libro y desentraiié su
sentido: “ojos de estrella”.

Lei con interés creciente esta novela criollista, fiel a esa vocacién mas o menos
constante por el realismo que ha caracterizado a un amplio sector del relato boli-
viano desde el siglo xix. Novela de costumbres, dijo de ella el autor. En efecto, son
fuertes sus rasgos naturalistas: presion del medio ambiente en la vida y en el con-
flicto de los personajes y, también, total apego al color local, que se manifiesta
tanto en descripciones como en particularidades del habla. Pero Adolfo Reyes no
s6lo es el estudiante citadino que regresa a su pueblo y sucumbe ante la seduccién
del ser natural que es Claudina, ]la Chaskafiawi: es también el personaje problema-
tico que padece el desencuentro con su medio como una instancia dramatica del
vivir latinoamericano. Diaz Machicao relacioné ese conflicto del personaje nove-
lesco con la existencia del propio Medinaceli, cuando dijo en su calida evocacién
de El Atenco de los muertos que Medinaceli se habia definido a si mismo al final de
lanovela, en la dolida reflexion de Adolfo Reyes: “Soy [...] un alma crepuscular de
Occidente extraviada en lo mas agreste de estas brenas de América. Por eso hay un
c6smico divorcio entre mi alma —que es de otra parte- y el paisaje que me rodea
[..] 81, soy un “hombre fragmentario” [...] O, mas propiamente, absurdo, incomple-
to, desigual”. Se ha sefialado también el valor idiomatico de la novela de Medinaceli,
por la riqueza y propiedad de manifestaciones del habla regional que recoge. En
este punto yo también tuve ganancias de extranjero: encontré en ella el empleo de
voces que creia propias del habla chilena, como pololear, en el sentido de galantear,
requebrar, y paco, para designar peyorativamente al policia. Advierto que la Real
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Academia Esparola también las ignora como bolivianismos; otros diccionarios
extienden pololear, en el sentido anotado, a Ecuador, y paco a Panama y Colombia,
aunque no los consideran en Bolivia. Los académicos harian bien, entonces, el leer -
pronto La Chaskanawt.

He intentado una rapida peregrinacién por lugares literarios de este pais, que
me han sido tan cercanos como para reescribirlos en algin momento, como me
ocurri6 con el poema de Gregorio Reynolds. Tendria que decir algo parecido de la
seduccién que otros poetas han ejercido sobre mi: Jaimes Freyre, por ejemplo, cuyo
soneto “Siempre...” es continua relectura encantatoria, como lo fue para Borges,
aunque por otras razones. Me convence mas sobre ese efecto el buen comentario de
Eduardo Mitre, que en su libro De cuairo constelaciones asimila esta poética a la
musica, lo que explica —dice- esa suerte de indecisién o ambigiiedad semantica que
creaun suspenso que solo lainterpretacion del lector puede resolver. Aprecio en el
libro de Mitre esa lectura tanto como las que dedica a Reynolds, Franz Tamayo y
José Eduardo Guerra, agregando de paso que su cuidada antologia de estos autores
es harto mis que una ayuda-memoria: una invitacion al trato con poetas verdade-
I0S.

El trato con poetas verdaderos... En estos ultimos afios yo no he dejado de
tenerlo con Jaime Saenz, y sin duda es un trato que no suspenderé. Creo que pocos
escritores hispanoamericanos han alcanzado como él, en verso y en prosa, esa
auténtica dimensién metafisica que advirtié temprano Arturo Orias Medina, al
caracterizar con esa nota central el “esfuerzo de penetracion y conocimiento que
adquiere la poesia de Saenz”. Esa precisa caracterizacion se lee en su prologo a E/
Jrio, de 1967, pero es igualmente vélida para toda su obra. Son pocos los criticos
que fuera de Bolivia han asumido la tarea de examinar o difundir esa obra. Lo
hizo Aldo Pellegrini en 1966, en su Antologia de la poesia viva latinoamericana, en la
que aparece también Jesiis Urzagasti; pero fue Stefan Baciu el que insistié con
mayor énfasis, en 1974, en la originalidad y significacion de esa escritura singular,
no sélo por el fraseo de un discurso poético sui generis sino por la riqueza de su
mundo.

En un volumen de la revista /nti, publicada en Providence, Rhode Island, en la
que me fue permitido presentar una muestra mas o menos generosa de catorce
poetas hispanoamericanos de hoy, desde Joaquin Pasos y Gonzalo Rojas hasta José
Emilio Pacheco y Antonio Cisneros, inclui poemas de Saenz, precedidos por un
estudio de Oscar Rivera Rodas. A mi'y a Luis Eyzaguirre, que me acompaii6 en esa
empresa de divulgacion poética, el mencionado nimero de /ntinos ha dado varias
satisfacciones: una de las mayores, parami, ha sido escuchar a lectores amigos, que
no habian tenido oportunidad de leer muchos poemas de Jaime Saenz, atribuir a
esa lectura casi un caracter de descubrimiento o, por lo menos de redescubrimiento.

Yo celebro que la critica dedicada a la poesia de Saenz haya estado a la altura
del rigor y de la intensidad del gran escritor que la vivié. Nadie que lo lea, y menos
quienes lo estudian, pueden quedar indiferentes ante esa formulacién poética ma-
yor, tan inquietante como reveladora. Los lectores extranjeros estamos en deuda
con Blanca Wiethiichter por su trabajo pionero sobre las “Estructuras de lo imagi-
nario en la obra poética de Jaime Saenz”, que figura como epilogo, pero que en
realidad es una genuina introduccion, en la edicién de 1975 de lo que hasta enton-
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ces era la poesia completa de Jaime Saenz. Hace unos meses, releyendo algunos
capitulos de la tesis doctoral de Elizabeth Monasterios, que sus colegas esperamos
ver pronto como el acucioso e iluminador libro que es, he pensado que estos lici-
dos, sensitivos y fervorosos trabajos abriran el espacio de recepcion de esta gran
poesia en &mbitos nuevos y cada vez mayores.

Es algo que yo desearia también para la obra narrativa de Jaime Saenz, y en
particular para esa novela fundamental que es Felipe Delgado, bien leida en Bolivia,
sin duda, pero casi del todo desconocida -y esto es una gran injusticia~ en otros
lugares. En el tltimo tiempo se me ha ocurrido iniciar en mi entorno una especie de
didlogo critico privado sobre esta novela, con amigos y compafieros de andanzas
literarias. La sola lectura de algunas paginas ha sorprendido a lectores tan desplega-
dos como el narrador puertorriquerio Edgardo Rodriguez Juli, por ejemplo, a quien
menciono para cifrar en una personalidad indiscutible el resultado de esta prueba.
Hemos estado de acuerdo, con Rodriguez Julid y con otros lectores de mi cercania,
en que Felipe Delgado es una obra mayor de la narrativa contemporanea, filiable en
esa familia de novelas renovadoras y germinantes, como Addn Buenosayres, de Leopoldo
Marechal, que Jaime Saenz debe haber leido con especial atencién, o como las de
Macedonio Fernandez, o las de Felisberto Hernandez, que tampoco habra ignorado;
o —por iltimo- las de Juan Emar, que no puede haber conocido porque ese fue un
autor secreto, y cuya “tentativa infinita”, titulada Umbral, sélo fue editada en 1996.
Pero lo que acerca la obra narrativa de Saenz a esas otras obras y autores, creo yo, es
la actitud abierta del escritor frente a un mundo que se despliega en miiltiples direc-
ciones, desde la dimension parédica que procura una visién grotesca de la realidad
vivida por los personajes, hasta la inquietante reflexion metafisica, como en el capi-
tulo 1x de la primera parte, donde el viaje de Felipe Delgado en la noche de la ciudad
es también, y principalmente, un viaje otro: el del ser en busca de si mismo. Releyendo
esta novela he recordado mas de una vez un verso del poeta chileno Jorge Teillier:
“de nuevo vida y muerte se confunden”, porque en la escritura de Saenz el lector
asiste a la alianza de una plenitud de experiencias y posibilidades, al mismo tiempo
contradictorias y complementarias. Como lector de su obra yo me siento solicitado
a menudo por los diversos aspectos de su mundo, y por las varias direcciones o
tonalidades de su escritura, en la que el humor y la ironia tienen, como se sabe, un
papel centralisimo. Creo que el capitulo X1 de la primera parte ilustra inmejorable-
mente esa tonalidad especifica de la obra, en el didlogo sobre “la inspiracién” que
sostienen los personajes en la bodega, espacio de significado tan rico que su solo
analisis requeriria muchas paginas.

Pero yo debo terminar aqui este rapido recorrido por algunos lugares de la litera-
tura boliviana, lugares que han sido una parte tan principal en el desarrollo de mi
vocacion hispanoamericanista. Pienso que es esa vocacién, més un fervor y una vo-
luntad que un logro, lo que la Facultad de Humanidades de la Universidad Mayor de
San Andrés ha querido reconocer en mi tarea, honrandome con la designacion de
Profesor Honorario de la Carrera de Literatura. Recibo con emocién y con gratitud
esta enaltecedora distincién, que da un nuevo sentido a ese quehacer y me anima a
sumarme a la obra de estudio y difusién de las letras bolivianas, como un compaiiero
mas, un compaiiero que hoy siente viva la ensenanza que nos dejé el ilustre pensador
mexicano Alfonso Reyes: en estos trabajos, todo lo hacemos entre todos.
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Sefior Rector de la Universidad; sefiores profesores y estudiantes; amigos: Mu-
chisimas gracias, una vez mds.

La Paz, BoLivia, 25 DE AGOSTO DE 1997.
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EN CELEBRACION DEL PESIMISMO BAJO
LOS AUSPICIOS DE MONSIEUR DE CHAMFORT

José R. Varela

INTRODUCCION AL PESIMISMO Y A LA FIGURA
DE MONSIEUR DE CHAMFORT

Antecedentes

Septiembre 10, 1793; 15: 32 hrs.: No sabemos si el horror de la criada, atraida al
dormitorio de su sefior por un ruido extrafio, habria sido menor de haber visto
antes el hilillo oscuro y pegajoso que, al llegar a la puerta, le manché los zapatos.
Pero si sabemos de su feroz grito y desatentada huida al encontrarlo aquella tarde
de otorio tumbado sobre un sillén y convertido en lo que, a primera vista, le pare-
¢ié una incomprensible res semidestazada.

Elmismo dia; 15: 17 hrs.: Pocos minutos antes, el Sr. de Chamfort habia cerrado
cuidadosamente la puerta y, después de cargar una pistola, se la disparé en la frente
con intenciéon de volarse la tapa de los sesos. Sin embargo, s6lo consigui6 arrancar-
se la parte superior de la nariz y reventarse el ojo derecho. Aterrado por encontrar-
se ain vivo, pero inflexible en su determinacién, intenté degollarse con una navaja
y> como los resultados del primer intento no fueran decisivos, se siguié infiriendo
cortes hasta dejarse la piel del cuello reducida a hilazas. Amargado por su incom-
petencia, aunque inalterable en su resolucién, se dio varios navajazos en el pecho
buscandose el corazén; no obstante, alcanzar este 6rgano parecia absurdamente
dificil. Ya a punto de desmayarse, junté cuantas fuerzas le quedaban y se hizo
sendos cortes en las muriecas. Vencido al fin y al cabo por el dolor de la carne y del
espiritu, lanzé el sordo alarido del cual la criada alcanzé a escuchar el eco y,
mientras la sangre fluia de su cuerpo al piso y de alli hasta la puerta, se dejé caeren
el sillén.

El mismo dia; 14: 55 hrs.: El St. de Chamfort terminaba de almorzar junto a un
pequeiio grupo de vecinos, cuando el oficial de policia que los tenia a todos bajo
vigilancia, les anuncié que debian ir a empacar porque habia recibido 6rdenes de
conducirlos inmediatamente a la casa de detencién. Aquél, creyendo que lo lleva-
rian nuevamente a Les Madelonettes —antiguo convento de las ursulinas transfor-
mado en la prisién de la cual no hacia mucho habia salido- se excusé y parti6 a su
dormitorio decidido a cumplir la solemne promesa que en aquella ocasién se habia
hecho.
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Las mdximas

Al margen de las tragicas circunstancias de su muerte y de su notorio pesimismo,
lo que salvé a Chamfort de ser una nota al pie de la historia de la literatura fueron
las Maximes et pensés. Caractéres et Anecdotes: Produits de la Civilisation Perfeccionée. Lo
cual no deja de ser irénico pues, probablemente, en ellas invirtié menos energias
que en cualquier otra de sus obras. Fue su amigo Guinguené quien, muerto ya
Chamfort, logré formar un volumen con los trocitos de papel en los que éste iba
anotando sus reflexiones sobre la vida cortesana. Mas atin, las Mdximas propiamen-
te dichas s6lo forman una tercera parte del libro; el resto son observaciones y
anécdotas curiosas o divertidas sobre aquel mundo. Quizis por eso mismo, de la
lectura atenta de este “cajon de sastre”—del cual, sospecho, se sirvieron generosa-
mente los antiguos “Almanaques”chilenos- va surgiendo una pintura vivida de la
corte de Luis xvI en visperas de la Revolucién. Dada, pues, la importancia del
género para nuestro autor, permitansenos las siguientes consideraciones sobre sus
fundamentos.

Para la conciencia posmoderna, las reglas que gobiernan el movimiento de las
piezas en el tablero de la vida aparecen revestidas de una convencionalidad inquie-
tante, de una caducidad vegetal. Para tal conciencia, ¢qué pueden las “maximas”sino
pretenciosos dislates engendrados por nuestro empecinamiento en ignorar el
inatajable carnaval que las invalidara mafiana? Y, sin embargo, prestemos oido ala
risa apenas sofocada de la paradoja: éno es también una maxima apenas disfrazada
por su meta-situacionalidad?

Porque cuando nos instalamos en el ambito de nuestras emociones primarias y,
por ende, de nuestra biologia, no tanto parece haber cambiado. Desde sus albores
los hombres han conocido el dia y la noche, la saciedad y el hambre, el nacimiento
y la muerte, la juventud y la vejez, la amistad y la traicién, el orden y el caos, la
casualidad y el azar. Es verdad que tales eventos se redefinen en el contexto de cada
sociedad, pero también lo es que tras esas redefiniciones se insinian las constantes.
Quienes percibieran como una seria desdicha la procreacién, el nacimiento, la
juventud, la saciedad o la solidaridad; y reciprocamente, como efectos felices la
muerte, la vejez, el hambre o la soledad; se estarian precipitando a su rapida extin-
cién. Dicho lo cual, y en prevencién de las sospechas que suele concitar el tema,
valgan dos consideraciones: primero, si algin cazador de rarezas pudiera docu-
mentar comunidades que siguiendo el sabio o absurdo camino arriba descrito, no
estaria sino confirmando la regla via excepcién. Segundo, el que la clase dominan-
te instrumentalice el concepto de “naturaleza humana”, no parece una buena justi-
ficacién para desecharlo, sino més bien para replantearlo.

En cuanto a nuestro anhelo por la inteligencia interestelar, cuya idiosincrasia
haria emerger la singularidad de lo humano; es una racionalizacién pueril. Prueba
al canto es que esa otra inteligencia, conjurada con fervor y cara al cielo, yace al
alcance de la mano de los peces o de las panteras, las amebas o las mariposas, los
gatos y las ballenas. Y si dichas criaturas no nos maravillan como debieran es
porque, a la hora de la verdad, nuestro interés en lo diferente no es mas serio que el
del turista proverbial por un lugar exdtico, pero con electricidad y agua potable. En
otras palabras, sélo nos interesa lo que se nos asemeja; de alli que, incluso cuando
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el hombre auroral, en un gesto de aparente humildad dialoga, con los otros habi-
tantes de la sabana, siempre lo hace al precio de antropomorfizarlos y de subordi-
narlos a sus propios intereses.

Mas aiin, desde este 4ngulo se podria postular que el éxito de la expulsién del
Paraiso como metafora se explica por su capacidad para evocar la perpetua amenaza
que, tanto en el nivel individual como en el de la especie, pesa sobre este tozudo
centrismo. En el individual, apenas el nifio se ha recuperado del trauma del naci-
miento cuando es inducido por la aculturacién a ver “semejantes” en las sombras
serviciales que lo rodean. En lo social, la tribu da paso ala aldea, al pueblo, lanacién,
laraza y, iltimamente, a la humanidad. La biologia, por su parte, aiin no terminaba
de corregir nuestra tendencia a segregarmos del reino animal, cuando nos presenta la
vida como una pelicula que la materia inorganica exuda doquiera lo permitan el azar
y la necesidad. Pero nada ha castigado nuestro orgullo como la astrofisica: de ser el
centro del universo, pasamos a ser uno mas de los planetas congregados por una
estrella de las que por billones pueblan el universo. Incluso, tiltimamente nos sugiere
que este universo no seria sino uno de entre los infinitos que producen los latidos de
laincomprensible singularidad que genera la Gran Explosion.

Son, pues, éstas y otras experiencias parecidas las que, a través del tiempo y la
distancia, le permiten a cada miembro de la especie el reconocerse comotal. Y, a su
vez, es a partir de dicha posibilidad que la “méxima auténtica”nos insta a reflexio-
nar sobre la fugacidad de la vida, la ceguera del amor, la inevitabilidad de la
muerte, etcétera. Empresa problematica pues, mientras las propuestas del fil6sofo
apresurado se desmoronan apenas tornamos los ojos hacia el vecino, las del caute-
loso naufragan en lo obvio.

¢Cudles son, pues, los rasgos distintivos de semejante género? A continuacién
comentaremos algunos de los que nos parecen fundamentales:

a) La dimension paraddjicase advierte ya en que, contraviniendo las apariencias,
su valor cognoscitivo ~visto como la apropiacién intelectual de lo desconocido-es
muy bajo, o casi nulo. En efecto, si lo postulado debe versar sobre algiin aspecto
inherente a nuestra condicion, ha de sernos ya de algiin modo familiar. Ademas,
recuérdese que seguin la légica de las proposiciones, si las del tipo: “Siempre es
viernes después del jueves”, gozan de una verdad irrestricta es porque se sustentan
en la tautologia. Por lo tanto, y en la medida que las maximas se abren a la reali-
dad, debemos aceptar entre sus convenciones el que las categorias universales del

»” «

tipo “todo”, “nada”, “siempre”, “nunca”, etcétera, funcionan en su caso como siné-
nimos de: “la mayoria”, “a menudo”, “casi nunca”, etcétera.

b) Buena parte de su valor dependera, entonces, del enmarcamiento; del grado en
que ese micro-discurso logre desfamiliarizar lo conocido, presentarlo desde angu-
los insospechados, adecuarlo al nuevo contexto, insinuar vinculos hasta entonces
no entrevistos.

c) De alli también que el género esté compuesto por innumerables variantes,
mas o menos felices y duraderas, de un niimero reducido de maximas auténticas, o
mela-mdximas.

d) De este versar sobre lo conocido surge otra paradoja: el que tales verdades’
reciban su mejor acogida entre quienes menos las necesitan; pues, si logran re-conocerlas
bajo las nuevas vestiduras, es porque ya han vivido lo suficiente.
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e) Circunstancia ésta que, inevitablemente, confiere a la maxima la melancolia
propia de un discurso formulado por y para viejos, cuya justificacion se encuentra, no
tanto en el valor intrinseco de lo propuesto, cuanto en su capacidad para recordar-
nos los limites de nuestra condici6n.

El pesimismo

Volviendo a Chamfort, parece sensato postular que el atractivo de las Mdximas
depende en gran medida de su honesto pesimismo. Lo cual, si se considera el
rechazo provocado por esta actitud, constituye una reincidencia en la paradoja.

Para comenzar, el pesimismo se podria definir como un fenémeno de lenguaje,
pues, casi siempre adquiere la forma de una prediccién sombria. En cuanto a la
existencia de individuos a quienes la vision negra de las cosas pareciera “salirles
del alma”, no contradice tal definicion, pues como postula Emile Benveniste, (“Lappa-
reil formel de I’énonciation”. Problemes de linguistique générale II. Paris. Gallimard,
1974. pags. 79-88.) la dualidad emisor / destinatario puede darse interiorizada. Asi,
el pesimista “espontaneo” pasaria a ser alguien en cuyo debate interior gana siem-
pre el “abogado del diablo”.

Desde otro angulo, el rechazo hacia el pesimista no se justifica racionalmente
pues, si sus predicciones fueran absurdas, bastaria rechazarlas; caso contrario, de-
berian serle agradecidas. La justificacion mas socorrida del rechazo es que un pro-
feta de catéstrofes no ayuda a sobrellevar las durezas de la vida; a lo cual se afiade
el que no pocas veces estamos conscientes de los escollos anejos a un proyecto y, si
lo emprendemos, es s6lo como una salida desesperada. Sin embargo, siempre en la
misma linea, parece més decisiva, la imposibilidad de prever la realidad con total certe-
za; €l que atin cuando una prediccion resulte impecable de acuerdo a nuestro saber
sobre el mundo, siempre pueda ser desmentida por un golpe de azar. Posibilidad
subrayada en la respuesta del charlatan a quienes le reconvenian el haberse com-
prometido con el rey, al precio de su vida, a ensenarle a hablar a una mula en tres
aiios: “En tres arios se puede morir el rey, la mula o yo”.

A partir de aqui, entonces, la confrontacién entre pesimismo y optimismo se
resuelve en una mas amplia, entre confianza en la razén y esperanza en un azar
benéfico. Lo cual, por lo demds, casa con los hechos siguientes: el pesimismo
auténtico parece engendrado por una arrogante lucidez y, como actitud radical,
surge en Occidente junto con la ciencia moderna. Paralelismo cuya causa mas
probable fue el embate de la ciencia contra el azar ~hasta entonces, rostro visible
de un designio misterioso y trascendente- y su empeiio en sustituirlos por las leyes
de la naturaleza. Empeiio que, a su vez, solo podia devolvernos —en términos de
sentido- a esa extatica negrura en que se cruzan la necesidad y el azar.

Frente a tal sustitucion, el optimista propone ver un triunfo de la libertad ya
que, a partir de ahora, nosotros mismos podremos imponernos un destino como
individuos y como especie. Pero la experiencia muestra que la implementacion de
proyectos calectivos, sea cual fuere su cientificismo y benevolencia, exige un con-
senso imposible de obtener en una sociedad cuyos miembros no tienen los mismos
intereses. De alli que todo proyecto seria de reformas genere una divisién en ban-
dos que se combaten a muerte. Eventualidad en la cual, dicho sea de paso, toma pie
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la creencia popular de que, si en el devenir histérico todo cambia para seguir igual,
es porque los males de la sociedad no dependen de las circunstancias externas sino
“del corazon humano”.

Histéricamente, entonces, en la base del pesimismo moderno figuran dos sospe-
chas: por un lado, la de que la evolucion nos ha dejado en un callejon sin salida pues,
mas alla de cierto nivel, la proclividad teleolégica —-fundamento de todos nuestros
logros- puede revertirse en una sed insaciable y dolorosa de trascendencia. Por otro,
la de que los obstéculos para idear e implementar proyectos colectivos capaces de
entregarnos la felicidad y la plenitud, nunca desapareceran del todo. A lo cual se
anade la impresion, particularmente intensa en ciertos individuos, de que cuando se
enfrenta la vida con criterio de contador, incluso la del hombre feliz, contiene mas
frustraciones y sufrimientos que momentos de exultacién. En cuanto a la escasez de
suicidios colectivos, segiin los pesimistas, no invalida su argumentacion pues la ex-
plica el poco tiempo para la reflexion metafisica que la mera lucha por la subsisten-
cia deja a la mayoria de la humanidad; explicacion en consonancia con el hecho de
que el pesimismo puro afecte principalmente a la intelectualidad pequeiio burguesa.

Si nos situamos ahora en el terreno del individuo, la pregunta sobre el origen
de esta actitud existencial adquiere la forma siguiente: se trata de alguien que, por
nacer con un humor sombrio, percibe mas intensamente los aspectos negativos de
larealidad; o, por el contrario, de quien, por nacer con una percepcion mas rica e
inclusiva de la misma, termina poniéndose sombrio. Al respecto, los hechos sugie-
ren la existencia —junto a los dos tipos puros- de hibridos, generados tanto por la
mezcla variable de ambos factores, como por su interaccién con el medio. De un
lado, es obvio que en ciertos individuos la depresion —asociada estrechamente al
pesimismo- tiene un substrato fisiolégico y, eventualmente, genético. De otro,
también lo es que, hasta el animo mas robusto se ensombrece cuando se le enfrenta
a una realidad agobiante; caso, éste, en el cual la variable significativa seria el
tiempo necesario pararecuperarse.

Desde la perspectiva del psico-culturalismo, en cambio, el pesimismo aparece
como sintoma de inmadurez. En efecto, aunque se tiende a identificar “felicidad”
y “adolescencia”; en los hechos, esta ultima es —en nuestra cultura— una etapa mas
bien dolorosa, pues, por primera vez enfrentamos la realidad despojada de los velos
con que nos la habian venido disfrazando los mayores. Ademas, mientras se nos
arrebatan los privilegios del niio, aiin no se nos confieren los del adulto. Por eso €l
adolescente manifiesta un estupor insaciable ante toda esa injusticia, crueldad y
estupidez que, rebasando los asuntos humanos, ve proyectarse hacia unanaturale-
za, hasta entonces incuestionada. Mds aiin, durante un buen tiempo el inico dispo-
sitivo a su alcance para desfogar la frustracion serd la encendida protesta en contra
de las cosas como son; y, para consolarse, la proyeccién de un mundo como debiera ser.
Sélo cuando, superado ya el estupor, disponga de fuerzas para elaborar estrategias
conducentes a remediar aquellos males que mas le ofenden, habré dado el primer
paso hacia la madurez. Valiéndose, entonces, de un simil, cabria postular que,
mientras el pesimista es un adolescente reacio a aceptar los caprichos y asperezas
de la realidad; el optimista lo es a dejar la urbanizada geografia de la infancia. Por
ende, el didlogo entre ambos, a menudo introyectado, seria una excelente via de
acceso al realismo; entendido como la serena aceptacion de que las cosas son como
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son. Aceptacién que, en vez de conducir fatalmente al conformismo, podria cons-
tituir el primer paso hacia la transformacién responsable del medio.

Al margen de lo anterior, cabe sugerir los siguientes criterios para distinguir al
pesimista auténtico de algunas figuras aledafias. Segin se infiere de lo dicho, aquél
es un contemplador del absurdo existencial que, ocasionalmente, sale de su retiro
para mostrar a los hombres la inutilidad de sus afanes. Si bien cabe admitir en su
gestion cierto deseo de anonadar a golpes de lucidez, incluso unos toques de sadis-
mo; tal actitud se explica como la reaccion de quien, condenado a ver la realidad
con rayos X, resiente la desaprensiva inconsciencia de la multitud. Rasgo excul:
patorio al cual se anade: primero, que el pesimista auténtico, en vez de elegir su
talante, lo recibe como una fatalidad engendrada por la biologia y las circunstan-
cias. Y, segundo, la burla y la hostilidad con que suelen ser acogidos sus vaticinios.
Cuenta tenida de lo anterior, { como no entender su tendencia a sentirse un Prometeo
cuyas hazaiias son ignoradas por los hombres y castigadas por los dioses; o, su
afinidad con el Romanticismo, promotor incondicional de la rebeldia sin esperan-
zasy de la generosidad sin interés? En nuestra época, en cambio, semejante actitud
se atribuiria mas bien a un desequilibrio en la quimica cerebral

Parad(’)jicamente, este pesimismo puede ocultarse tras cierto tipo de humor
que, €n cuanto nos invita a restar importancia a las cosas, alivia la tensién. Pero
basta examinar las implicancias de dicha actitud para desenmascararlo: si nada es
serio, nada merece nuestra atencién ni nuestros esfuerzos. Igualmente légica es su
transformacién en misantropia: después de todo, sélo los seres humanos pueden
brindarnos las mas grandes satisfacciones; pero, a su vez, inferinos las mas doloro-
sas heridas. Ahora, si hasta el individuo normalse siente de vez en cuando inquieto
por esta evidencia, {qué cabe esperar del pesimista? Desde otro angulo, como los
extremos se tocan, también es posible que el pesimista alcance su propio nirvana.
Ello, porque si la familiaridad con nuestras miserias lo pone al margen de toda
esperanza, lo inocula igualmente contra toda desilusién. Por ende,’si logra encon-
trar un principio que mitigue el absurdo, puede alcanzar una paz espiritual, de la
cual no estaria exenta la caridad.

Una figura que suele confundirse con la del pesimista es la del cinico. Pero si el
rechazo que aquél suele despertar va siempre acompanado de un respetuoso temer,
el que despierta el cinico va siempre acompafiado de desprecio. Y no faltan razones
pues su rasgo central es el oportunismo, el “mascar a dos carrillos”. Aunque com-
parte con el pesimista el desdén por la condicién humana y la falta de esperanzas
en cualquier redencién, ha convertido el placer en su Objeto valor supremo. Y para
conseguirlo, no trepida en defraudar a sus semejantes poniéndose el disfraz de
optimista; el cual, sumado a la libertad de movimientos que le da la falta de prin-
cipios, suele brindarle resultados espectaculares, aunque fugaces. Si bien la mayo-
ria de los cinicos nunca rebasa la condicién de pillastres mas o menos daiiinos,
algunos pocos, desilusionados por la fugacidad de los placeres terrenos, se lanzan a
la biisqueda de otros mds abstractos. Biisqueda de la que aqui sélo exploraremos dos
actualizaciones determinadas por sus respectivos Objetos valor: ‘el ejercicio del
poder ilimitado’ y ‘la dimension heroica de la existencia’.

La primera linda con el sado-masoquismo, en cuyo marco el afin central del
dominador no es tanto hacer sufrir al dominado, cuanto el convertirlo en un auté-
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mata que actiia en perfecta sincronizacion con sus deseos. Pero, como alternativa
menos dréstica, el cinico dispone de la manipulacién; es decir, de la capacidad para
burlar el libre albedrio del préjimo programando su conducta mediante las formas
mas variadas de desinformacién. Y el que dicho procedimiento —en el cual descue-
lla el Maese Pedro del Quijote- puede convertirse en un fin en si mismo, lo demues-
tran algunas figuras histéricas, cuyo placer por la manipulacién terminé por sobre-
ponerse a cualquier proyecto colectivo suscrito inicialmente. Desde otro angulo, si
a quienes asi proceden se les priva de toda dignidad es porque, para manipular,
deben hacer de la mentira un estilo de vida; como lo confirma el que, para mante-
nerse en el poder, deban mostrar adhesién a una causa en la que nunca creyeron, o
hace ya mucho dejaron de creer.

La segunda actualizacién del cinismo se caracteriza por el énfasis en el indivi-
duo y en cierta dimensién estética del hacer. Si el cinico-dominador busca compul-
sivamente la sensacién de poder que confiere la capacidad para programar conduc-
tas desde las bambalinas; el cinico-esteticista busca participar directamente en la
accién. Su narcisismo hace de €l un individualista a ultranza; de modo que, mien-
tras por un lado enfatiza el elitismo (su microcosmos es una pirdmide con s6lo dos
estratos; en la parte superior estan los fuertes, con él a la cabeza, y en la inferior los
débiles); por otro, no enfatiza la idea de un proyecto colectivo real o fingido. En
breve, he aqui las ideas centrales de su “filosofia™ puesto que la existencia humana
carece de una dimensién trascendente, el uinico derecho ajustado a la naturaleza de
las cosas es el que confiere la fuerza. Pero los fuertes no pueden gozar de sus
prerrogativas sin demostrar primero que lo son. Por lo tanto, deben transformar el
entorno, si no el orbe, en el escenario de una gloriosa epopeya regida por sélo dos
principios: el coraje (que no excluye la astucia) y cierta prestancia estética, nunca
bien definida. En cuanto a los débiles, carecen de todo derecho y deben plegarse
sumisamente a los caprichos de la elite. Como se ve, el que esta salida del cinismo
recurra menos a la mentira y a la manipulacién, no la hace menos peligrosa.

Para cerrar esta digresion, digamos que el pesimismo, pese al aparente oximoron,
no carece de aspectos positivos. Incluso, algunos estudios en psicologia experi-
mental sugieren que, si bien no seria sensato buscar pesimistas para componer
himnos marciales; en general, su vision de la realidad circundante es mas precisa,
compleja y profunda que la del resto de sus congéneres. Lo cual, después de todo,
no hace sino confirmar la relacion inversa entre lucidez y alegria de vivir descu-
bierta hace milenios por la doxa. Por eso, incluso si se identificara el generesponsa-
ble del pesimismo, no seria aconsejable apresurarse a eliminarlo. Después de todo,
tan necesarios como los individuos capaces de percibir los aspectos positivos de la
realidad y de incitar a la acci6n, son aquéllos capaces de percibir sus trampas y de
promover el examen critico de nuestro hacer. Y que esta necesidad rebasa lamera
especulacion, lo demuestran los regimenes totalitarios; cuya misma debilidad los
induce a motejar de “pesimismo decadente”cualquier asomo de disension. Pese a
ello, si en algunos casos logran perpetuarse es porque, de manera mas bien solapa-
da, han terminado apropiandose de dichas criticas.

Volviendo a Chamfort, es obvio que no se puede evaluar su talante de d&nimo
ignorando los dos cinismos entre los cuales transcurri6 la mayor parte de su vida:
el rastrero del antiguo régimen y el tenebroso que acompané la crisis del proceso
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revolucionario. S6lo en el medio, y como una primavera fugaz, conocié el autén-
tico optimismo de la Revolucion ascendente. Si a lo anterior se aniaden las desdi-
chas personales que lo acosaron hasta su muerte, no es raro verlo convertido en
uno de los precursores del pesimismo moderno.

La época de M. de Chamfort

Aunque la Ilustracién sea para el historiador s6lo la ultima etapa en el largo ascen-
so al poder iniciado tres o cuatro siglos antes por la burguesia, la conciencia des-
prevenida prefiere verla como la despedida carnavalesca de una aristocracia frivola
y cruel, cuyo talante sintetizan el “Después de nosotros, el diluvio”de la Pompadour
y el “Si no tienen pan, que coman torta”de Maria Antonieta. Aristocracia cuyas
faltas no tardara en castigar asiduamente la guillotina. En cuanto al caracter ideol6-
gico de dicha visién, es demasiado obvio para comentarlo en detalle. Baste recor-
dar que, al presentar su ascenso al poder como la consecuencia de un acto justicie-
ro, la burguesia se erige en el instrumento de una instancia trascendente cuyo
designio tltimo es restablecer la armonia del cosmos mediante un pacto que, por
fundamentarse en la razén y la justicia, tiene garantizada su perennidad. En cuanto
a la lista de quienes consolidaron tal leyenda, es larga e incluye a Dumas padre,
varios dramaturgos de segunda categoria, una caterva de productores de cine y
hasta a algunos “filésofos” posmodernos que, so pretexto de destruirla, no han
hecho sino revirarla. Pero iqué resta de dicha leyenda cuando se pasa por alto su
dimensi6n ideolégica? Recordemos los componentes antes de intentar una respues-
ta:

Para comenzar, hay fiestas en salones suntuosos cuya concurrencia luce trajes
que, a fuer de brillo y tiesura, parecen mas bien para subir al escenario. Impresién
reforzada por todas las supercherias —de entre las cuales lunares y pelucas son sélo
las més obvias— con que ambos sexos decoran las desventajas fisicas que pretenden
disimular. Ademas de bailes, a menudo de disfraces, también hay teatro, 6peras,
conciertos, duelos de ingenio y de sangre, lecturas publicas... y eso, sin contar el
ceremonial que sanciona hasta las acciones mas nimias de la persona regia.

Pero, si este mundo fastuoso y teatral estd controlado por un severo sistema de
reglas protocolares, basta rasguiar la superficie para encontrar otro, prédigo en
aventuras. Sobre todo con damas hermosas y nobles, cuya ligereza de cascos redi-
me el haberse enamorado de un plebeyo, o el mero burlar a un viejo celoso. Porque
ésta es también la aristocracia sin fe, y éste, el siglo del Marqués de Sade, tenebroso
adalid del libertinaje. Pero, como la aventura presupone el peligro, los amantes
deben ser acosados por espias que brotan de un mundo subterrdneo. (Cauteloso
recordatorio de que la felicidad cortesana es planta fragil pues depende de un
soberano caprichoso). De alli que el héroe deba huir medio vestido por los tejados,
yla heroina, en improbable carroza, por una campifia nunca muy alejada de la
corte. Y cuando la suerte no lo auxilia, el héroe debe recurrir a la esgrima, prolija
e insincera a fuer de ajustarse a la misma urbanidad que, en el campo de batalla,
induce aun general a ceder al oponente el inicio de las hostilidades. Por fin, gracias
ala intervencion del ingenio, el valor y la suerte, la damisela logra salvar impune-
mente su konory el héroe, ganar algiin puesto en la guardia real.
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¢8e puede retener algo de esta visién cinematografica? A nuestro juicio si, el
énfasis en la teatralidad y el juego. En efecto, si dichas actividades se parecen hasta
confundirse es porque ambas generan un espacio-tiempo imaginario. Tanto el ta-
blero y las piezas, como el escenario y los actores, son reales. Pero tanto las reglas
a que deben ajustarse las movidas, como el decurso seguido por los personajes, son
puramente convencionales. Lo sorprendente es que, pese a ello y a su falta de
consecuencias practicas, lo ocurrido sobre el tablero y sobre las tablas logre sumir-
nos en una especie de trance hipnético. Capacidad para dis-traer que explica satis-
factoriamente la popularidad de ambas actividades en una corte agobiada por el
presentimiento, tanto mas angustioso cuanto inmencionable, de que, con o sin dilu-
vio, ese mundo esta tocando a su fin. Porque frente a tal eventualidad, équé hacer
sino asilarse en la esfera predecible de la representacién y empenarse en disolver la
vida en el juego con la insensata esperanza de que devenga un juego? Desde este
angulo, el “que coman torta”, ya no parece tanto alarde de sadismo ante un dolor
de cuya seriedad se tiene plena conciencia, cuanto la torpe expresion del deseo, no
menos urgente por egoista, de exorcizar dicho dolor: “esa hambre no puede ser tan
seria; algo hay en ella de malévola exageracion, Porque, si lo fuera...”.

A nuestro juicio, uno de los rasgos interesantes de la resbaladiza nocién de
ideologia es que a la clase dominante suelen escaparseles sus afanes apologéticos,
por decirlo de algiin modo: “hasta cuando esta durmiendo”. Ello, porque tal omni-
presencia abre la posibilidad de vincular la ideologia con la racionalizacién; acto
de lenguaje que, si en algo se distingue de lamentira (equivalente en lo social de la
propaganda), es por su “sinceridad”. A partir de aqui, entonces, ideologia y racio-
nalizacién se podrian explicar postulando que —como lo demuestra la experiencia—
el objetivo principal del aparato psiquico no es, como supone la doxa, entregarnos
una copia de la “realidad”sino, en consonancia con los fenémenos descritos, pro-
veer una versién de compromiso. Es decir, la resultante de la conjugacién de dos
exigencias igualmente imperiosas: tener un conocimiento de la realidad circun-
dante lo mas fidedigno posible, versus, el que dicho conocimiento no altere nuestro
equilibrio emocional mas alla de cierta barrera critica.

¢Como, si no, explicar la mezcla de ceguera y estupidez que los historiadores
detectan una y otra vez en las clases a punto de ser depefiadas? En visperas de la
Revolucion, las causas de la decadencia estaban a la vista; sin embargo, en vez de
tomar las medidas que podrian haberla detenido o retardado, la aristocracia parecia
empecinada en llevarla a su légica conclusién. Tan desconcertante resulta dicha
actitud que, para entenderla, se impone postular la emergencia de ciertos sistemas
de retroalimentacion; los cuales, junto con promover la causa de la clase en ascen-
so, crean en la declinante la impresion, no del todo errénea, de estar a merced de
una fatalidad historica.

En el caso presente, la aristocracia se hallaba tan confundida que ni siquiera
podia justificar sus privilegios apelando a los antepasados pues, con el tiempo, se le
habian convertido en una banda de aventureros hirsutos y violentos en los que ya
no se reconocia. Peor ain, ni siquiera podia despreciarlos pues, si no guerreaba
como ellos, tampoco producia; en cuanto a sus relaciones con el saber, excepcién
hecha de algunos transfugas, nunca rebasaron el diletantismo. Su héabitat natural
era el palacio; su principal actividad: seducir y entretener (mediante la adulaci6n,

29



MAPOCHO

la intriga, el ingenio y el cumplimiento de tareas que antafio hasta los criados
habrian rehusado) a esos “grandes”de quienes dependia.

Respecto de su actitud hacia la clase emergente, era una mezcla de desprecio,
odio y secreta admiracién. Por siglos habia venido ridiculizando su ignorancia, su
falta de gracia social y su patético arribismo. Sin embargo, al desprecio se habia ido
mezclando el odio -signo inequivoco de temor- porque cada dia experimentaba més
claramente su poder. Los gustos del aristocrata eran caros; los dineros recibidos de
sus tierras, escasos e irregulares; las dadivas de los “grandes”, més simbélicas que
sustanciales. Por eso, ¢ quién no habia tratado con burgueses para vender o empefiar
parte de sus bienes, o para obtener crédito con promesas de favores? Si hasta el rey
hacia tiempo vendia titulos y privilegios a los risticos adinerados.

Por lo demas, lo que ayer era verdad hoy ya no lo era; los hijos de esos comer-
ciantes, médicos, notarios, etcétera, no sélo se habian educado, sino que se habjan
convertido en arbitros de la moda intelectual. Hasta los personajes més encumbra-
dos, junto con enorgullecerse de contarlos entre sus amigos, aprovechaban las filo-
sofias por ellos promovidas para juntar su propio dinero para justificar su propio
libertinaje. Porque, por obra de la frivolidad nerviosa, buen numero de cortesanos
estaba convirtiendo en juguetes las mismas ideas que, al dia siguiente, servirian
para activar la guillotina. Por otro lado, algo sugeria que alli donde la aristocracia
se encontraba en mejor pie, como en la rubia Albion, era porque habia comenzado
a asimilarse a la industria y al comercio. En suma, ¢qué le quedaba en Franciaala
vieja clase después de haber perdido la autoridad que confieren el dinero y el
saber? La respuesta era desconsoladora: s6lo un ejército degradado, porque los
altos mandos no se conferian por mérito sino por favoritismo; el apoyo de una
parte de la Iglesia, que ella misma habia desautorizado ignorando sus dictimenes.
Y la fuerza de la costumbre, el prestigio que otorgan los monumentos, las ceremo-
nias, la tradicion, la leyenda, la teatralidad.

Asi, pues, el dia primaveral de 1758 en que Monsieur de Chamfort llegé a la
corte, ésta vivia la Ilustracion con esa mezcla de fervor que le conferia a todas las
modas, y de frivolidad, que le impedia calcular las consecuencia

Un atio antes del intento de suicidio

Las circunstancias que condujeron directamente al intento de suicidio comenzaron
a gestarse casi un afo antes, en agosto de 1792. Para esa fecha, las nuevas autorida-
des, empenadas en una profunda reorganizacion cultural, ofrecieron a Chamfort el
puesto de Administrador de la Biblioteca Nacional. Semejante oferta, que para al-
guien menos escéptico habria sido motivo de satisfaccion y orgullo, dejé a nuestro
héroe oscilando entre la perplejidad y la desconfianza; demasiado bien sabia él que,
tarde o temprano, dichas prebendas se pagaban con la independencia de criterio.
Por lo tanto, si al final aceptd, fue mas bien para no defraudar a sus amigos.
Como lo demostraron los eventos ulteriores, tales sospechas no carecian de
fundamento. Incluso, es probable que las nuevas autoridades ofrecieran el puesto a
Chamfort como uhamanera de acallar sus protestas. En efecto, aunque su compro-
miso revolucionario era de buena ley, no se identificaba con un partido especifico,
ni queria renunciar, como lo habian hecho otros ciudadanos mas sensatos, a su
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espiritu critico. Pero si la estrategia oficial fue “silenciar una boca dandole de co-
mer”, su fracaso qued6 demostrado cuando, a la peticién de un lider dantonista de
escribir una diatriba contra la libertad de prensa, el flamante Administrador con-
testé con una negativa rotunda. Serian, pues, actitudes seinejantes —unidas a las
veleidades de algunos proceres, como Marat, quien no le perdonaba el que lo
hubiera visto en una situacién desairada— las que terminarian por convertirlo en
una victima de la justicia revolucionaria.

En 1793 lo detuvieron por primera vez, probablemente s6lo para intimidarlo;
de lo contrario, no lo habrian soltado sin preguntarle siquiera el nombre después
de tenerlo horas en una sala, por la cual -segin comentaria después-cruzé
Robespierre fingiendo no conocerlo. Pero, en descargo de las autoridades, se debe
aclarar que, quizas las cosas no habrian pasado adelante de no ser por uno de sus
subordinados: Tobiesen-Duby; quien, frustrado porque no se le consider¢ para el
puesto de Administrador, lo denuncié a las autoridades y cité varios de sus comen-
tarios sarcasticos. Y, como éstas no le hicieran caso la primera vez, insistié hasta
forzarlas a encarcelar a Chamfort en Les Madelonettes. Aunque por falta de méri-
tos se le dej6 en libertad después de algunos dias y, apenas recuperado escribié
panfletos rebatiendo las acusaciones, la experiencia lo afect6 a tal punto que juré
matarse antes de volver alli. Juramento dificil de olvidar en el caso pues, s6lo se le
dejo enlibertad a condicién de que viviera las 24 horas del dia bajo la vigilancia de
un policia, cuyo alojamiento y manutencién corrian por su cuenta. Como sus finan-
zas eran precarias, y en su edificio habia otras personas en situacion parecida,
Chamfort consiguié que les permitieran compartir a todos un mismo guardia. Des-
graciadamente, dicho arreglo s6lo duré cerca de un mes pues nuestro héroe, mas
alla de todo escarmiento, sigui6é voceando sus criticas con la misma saiia, incluso
frente al guardia.

53 arios antes del intento de suicidio

Segiin lo atestigua el registro parroquial, el nifo Sébastien-Roch Nicolas naci6 en
1740 en Clermont-Ferrand. Aunque segin el mismo documento era hijo legitimo
del almacenero Frangois Nicolas y de su esposa, Therésé Croiset; todo indica que
era el vastago ilegitimo de un canénigo y de una dama de cierta alcurnia, quienes
se los habrian dado a criar a la familia del almacenero. Segtin se desprende de
algunas confidencias ulteriores, su nifiez fue, aunque modesta, tranquila y feliz. Su
madre adoptiva lo rode6 de tantos mimos y ternezas que siempre guardé por ella
carifio y devocion. Porlo demas, este embeleso de la almacenera parece justificado
pues el pequeiio debi6 ser inteligente, guapo, aplicado, comedido,... en fin, todo lo
que no eran los otros chicos del vecindario. Tan fuerte fue el apego mutuo que,
probablemente, el pobre almacenero se sintié no pocas veces postergado; de alli su
relativa frialdad hacia el futuro Monsieur de Chamfort.

Pero esta infancia feliz lleg6 a su término cuando el pequefio Sébastien-Roch
cumpli6 cinco afios (1745) y, quiza siguiendo 6rdenes superiores, fue enviado como
becario al “Collége des Grassins” en Paris; un establecimiento para huérfanos de
cierta categoria. Pese a que alli mostr6 ser un estudiante excepcional, posiblemente
conservo una secreta hostilidad hacia quienes le impusieron la separacién. De ser
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éste el caso, la mala conducta por la cual se le expuls antes de graduarse se podria
interpretar como un acceso de rebeldia. Lo cual esta en consonancia con el hecho de
que, en esa ocasién, antes de regresar a casa intentase emigrar a Ameérica; intento
frustrado por la direccion del Colegio que, a tltimo minuto, decidié readmitirlo.

Ya graduado, se le ofreci6 seguir la carrera eclesidstica, pero la desestimé por
falta de vocacion; primer gesto inusitado pues, por esos dias, no muchas personas
de su suerte habrian tomado en serio el aspecto espiritual de tal carrera. Forzado a
buscarse una fuente de ingresos, empezé a trabajar como profesor privado (1760},
pero solia enredarse en amorios con las damas de los hogares en que ensefiaba. En
consecuencia, se dedicé a escribir sermones por encargo y, en su tiempo libre,
incursionaba en la bohemia propia de los jovenes de su condicién. Fue por esa
época también que adopté el nombre de: “de Chamfort”.

Después de un viaje a Alemania con un noble cicatero —de cuyo sobrino era
profesor— trabaj6 como periodista, empezé a dedicarle mds tiempo a la literatura y
algunos de sus amigos lo introdujeron en los salones de moda. Asi, en 1764 se
representd, con mala recepci6n de la critica, su pieza en un acto: “La joven india”,
Como consuelo, recibié de la Academia Francesa un premio por su “Epistola de un
padre a su hijo...”; pero pronto este éxito fue opacado por los primeros sintomas de
una enfermedad que se demostraria tragica para su futuro.

Al verlo enfermo y sin dinero, algunos amigos le consiguieron la redaccién del
“Gran vocabulario francés”(1765); ademds, recibi6 otro premio de la Academia
Francesa por su “Elogio de Moliére”. En 1770 estrend una nueva pieza: “El merca-
der de Esmirna”, que obtuvo buena acogida del publico, pero no de la critica. El
afio siguiente fue uno de los mas amargos de su vida: justo cuando se aprestaba a
iniciarse en la carrera diplomatica, la enfermedad se le manifestéo como una afec-
cién cutdnea que le desfiguré el rostro. Nuevamente el consuelo fue un premio,
esta vez (1774) el de la Academia de Marsella por su “Elogio de La Fontaine”. A
finales de 1776 se representé en Fontainebleau, delante de Luis xvi y de Maria
Antonieta, otra pieza suya: “Mustapha y Zéangir”. La acogida fue generosa pues,
mientras la reina lo felicité y le concedi6 una pension, el principe de Condé le
ofreci6 un puesto de secretario, otra pension de 2 mil libras y un departamento en
el Palais-Royal. Pero Chamfort, inquieto por la sujecién aneja a tales favores, re-
chazé cortésmente el secretariado y se retiré a Auteuil. Hacia 1780, como la enfer-
medad lo hacia sentirse agotado y la recepcion de sus obras le parecia ambigua,
pensoé en retirarse de la vida piiblica. Fue por entonces que, a modo de distraccion,
empez6 a anotar en pequefios trozos de papel las reflexiones y anécdotas que cons-
tituirian el material para las Mdximas.

Ya cuarentén, conocié a una viuda 12 anos mayor que él pero, ademds de bien
conservada, inteligente y graciosa: Anne-Marie Buffon; con quien establecié una
relacion sentimental, calificada por él mismo como una de las mas satisfactorias de
su vida. Tres afios después (1783), ambos se instalan en Vaudouleurs; donde pare-
cian haber conseguido un grado 6ptimo de paz y felicidad. Asi las cosas, el 28 de
agosto del mismo afio Anne-Marie falleci6 subitamente y, al siguiente, la ya octo-
genaria Thérése Croiset; esa mujer cuyas ternezas de madre nuestro héroe siempre
retribuy6, no sélo con profundo cariiio, sino también con ayuda material. Para
aliviar su tristeza, el conde de Vaudreuil, uno de sus pocos amigos verdaderos, lo
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invitd a vivir en su residencia y le consigui6 el puesto de secretario de Mme. Elisa-
beth, la hermana del rey. Lamentablemente, en visperas de la Revolucién, ciertas
diferencias politicas enfriaron su amistad con el conde.

En 1786 fue nombrado secretario de la Academia Francesa y en 1789 se instalé
en el Palais-Royal. Ya ganado por el fervor revolucionario, asistié a la apertura de
los Estados Generales en compaiia de su amigo Mirabeau, y comenz6 a trabajar
asiduamente por la causa. En efecto, ademas de fundar la “Sociedad de 1789”con La
Fayette, Talleyrand, Condorcet y otros; siguié redactando articulos politicos, pan-
fletos y discursos para algunos amigos; entre otros, para el mismo Mirabeau. Asi,
hasta 1792, afio en que acept6, con las reservas mencionadas, el nombramiento de
Administrador de la Biblioteca Nacional. Circunstancia que, dicho sea de paso, no
alivi6 su precaria situacién econémica pues, ademads de la estrechez del sueldo, el
mismo Chamfort, en un gesto que lo revela de cuerpo entero, habia hecko una
intensa campana para abolir las pensiones concedidas durante el antiguo régimen; algunas
de las cuales le habian permitido sobrevivir hasta el momento.

Por fin, el 13 de mayo de 1793, nueve meses después de su intento de suicidio,
y en medio de una convalecencia que hasta le habia devuelto los deseos de vivir,
fue sometido a una operacion tardia a la vejiga, como resultas de la cual falleci6 en
medio de considerables dolores.

Chamfort, el “inadaptado”

A nuestro juicio, para reconciliarse con el pesimismo y la misantropia de Chamfort,
conviene partir imaginando sus dificultades para ajustarse a los roles que la socie-
dad le habia dispuesto. Dificultades que, bien miradas, son el resultado esperable
del choque entre algunos supuestos fundacionales de ese mundo y ciertos rasgos de
su personalidad. En consecuencia, para cerrar estas deshilvanadas reflexiones, rese-
fiaremos algunos de los factores que debieron acentuar su marginalidad hasta con-
vertirlo en precursor de la intelectualidad romantica.

Ya la atencion que le dispens6 su madre adoptiva durante la primera infancia
cabe en este rubro, por cuanto, en vez de acostumbrarlo a su condicién de bastardo,
lo hizo sentir, no sélo querido, sino incluso superior a quienes lo rodeaban. Senti-
miento que, al menos en parte, se vio confirmado por sus éxitos escolares pues,
como lo sugieren la expulsion y el proyecto de fuga, s6lo en la adolescencia vino a
justipreciar cuan expuesto estaba a las discriminaciones.

Una de las primeras muestras serias de esta inadecuacion a su rol la da cuando,
terminados sus estudios se le propone seguir la carrera eclesidstica, ya que: en vez
de ver en ella ~como lo habria hecho cualquier otro joven mejor adaptado— una
salida real, la rechazo arguyendo aversion a la hipocresia y amor a la vida mundana.
Desde otro dngulo, aunque tal rechazo traiciona la desmesura de sus ambiciones,
también insinia su dispendioso afan de rectitud moral. Porque, a fin de cuentas, era
su sentido de la decencia lo que le impedia convertirse en uno de esos canénigos,
no siempre liberales pero a menudo libertinos (como su presunto padre natural),
que reducian el apostolado al nivel de una fuente de ingresos.

En cuanto al costo de tal decision, fue alto pues, en mayor o menor grado, pas6
¢l resto de su vida afligido por las angustias pecuniarias. Después de todo, para
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alguien como él, la tinica otra manera de sobrevivir en la corte —sede de la corrup-
cion, pero también de lo que enriquece el espiritu- era convirtiéndose en sirviente
de alguin noble; posibilidad que le repugnaba tanto como la canonjia. En esa encru-
cijada, la literatura, actividad en la cual ya descollaba en el Colegio, aparece como
una salida ideal. Sin embargo, mientras la necesidad de encontrar un punto de
insercion legitimo lo impulsaba a escribir, la de comer lo forzaba a dilapidarse en
trabajos y comisiones triviales: En breve, la solucion habia resultado mucho menos
viable de lo que parecia porque, incluso cuando lograba escribir, debia hacerlo, no
para satisfacer sus necesidades expresivas, sino las expectativas de los poderosos.
Por eso, aunque le disgustaran las criticas, en el fondo sabia que sus logros atin
estaban muy lejos de los de un Moliére o un La Fontaine.

Dividido, pues, entre la necesidad de dinero y la de tiempo para redimirse
escribiendo, no es extrano que ya desde joven se sintiera inquieto y confundido. En
cuanto a los inconvenientes anejos a su bastardia, es verdad que en la corte habia
otros jovenes aparentemente conformes con dicha condicién. Pero tal conformismo
se explicaba por la mayor claridad de su status: o eran hijos naturales de padres
nobles y ricos que, junto con reconocerlos, les habian acordado apoyo economico
y social; o eran huérfanos sin dinero ni proteccion que, desde temprano, habian
aprendido a adoptar frente a la vida una actitud resignada y subalterna. Obviamen-
te, Chamfort no cabia en el primer grupo; ni menos en el segundo, sobre todo si se
consideran: el carifio de la madre adoptiva, su talento, su apostura y la clara con-
ciencia de estar asistiendo a las postrimerias del régimen que lo discriminaba.

Pero, para entender mejor lo que en nuestro sociolecto se llamaria su “inestabi-
lidad emocional”, es necesario anadir esa enfermedad —sifilis, segun todos los indi-
cios— que contrajo a los 24 anos. Evento catastrofico porque, si éste era uno de los
males mas temidos hasta la aparicion de los antibioticos, habia buenas razones para
ello: ademas de ser altamente contagioso, incluye engafnosos periodos de remision.
En efecto, cuando entra en la fase latente, casi los dos tercios de los enfermos
parecen totalmente curados. Sin embargo, meses, o anos después, van a sobrevenir
~ademas de severos danos a la piel, como en el caso de Chamfort- complicaciones
en el cerebro, o en la médula espinal, que alteran la funcion intelectiva, la coordi-
nacion motora y la estabilidad emocional.

A partir de lo anterior, el que nuestro héroe percibiera la vida como una broma
cruel, resulta menos una {igura literaria que una inferencia legitima hecha a partir
de la suya propia. Habia nacido de gente bien, no obstante, en vez de reconocerlo,
lo entregaron en adopcion a una mujer que lo rodeé de ternezas y cuidados, pero de
la cual lo separaron a los cinco afios. Su apostura y personalidad lo hacian particu-
larmente atractivo, pero su origen y falta de medios le impedian negociar un matri-
monio satisfactorio. Mas encima, justo en los aios de los amores decisivos, contrajo
esa enfermedad que, después de parecer curada, vino a frustrar su mejor oportuni-
dad de empleo desfigurandole el rostro. Vio caer el régimen hacia el cual sentia no
poca hostilidad y desprecio, pero también con él, a varios de sus amigos y protec-
tores. Contribuyé al triunfo de la Revolucion, pero sélo para convertirse en otra
victima de sus excesos. Aunque produjo algunas obras literarias, no fueron las que
podria haber escrito bajo condiciones mas favorables. Ya maduro, conocié una
mujer junto a la cual parecia destinado a la felicidad, pero ésta fallecio solo tres
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aios después. Finalmente, dolido y humillado por lo que consideraba una afrenta
de sus correligionarios; entristecido por la muerte de sus seres queridos y agobiado
por la enfermedad, decidio poner fin a sus dias. Sin embargo, sobrevivié a las
multiples mutilaciones que se infligi6 sin conseguir el fin esperado y, como era
previsible, s6lo vino a morir después de una convalecencia larga y dolorosa, du-
rante la cual parecia por momentos en plena recuperacion.

LAS REFERENCIAS BIBLIOGRAFICAS

Cuando comencé la presente “Introduccion”, lo hice decidido a obviar los enojosos
protocolos de los articulos para revistas especializadas. Después de todo, mi inten-
cién no era escribir un seminario erudito, sino presentar la imagen de Chamfort
que sus Mdximas, y un nimero reducido de comentarios sobre su vida, habian
contribuido a gestar en mi mente. Imagen que, a su vez, tenia por objeto crear el
estado de animo adecuado para la lectura de los poemas. No obstante, ala hora de
despedirme, cierta deformacion profesional me impide hacerlo sin mencionar los
libros que mas me ayudaron en la tarea.

Arnaud, Claude. Chamfort: A Biography. Translated by Deke Dusinberre, with a
Foreword by Joseph Epstein. Chicago: The University of Chicago Press, 1992, 340
pags. (Afortunadamente, este libro, solo llego a mis manos cuando ya habia termina-
do la “Introduccion”. Y digo afortunadamente porque, de haberlo conocido antes, es
probable que no la hubiera escrito por redundante. Lo cual, examinado el caso con
mas calma, habria sido un error pues hay gran diferencia entre el discurso biografico
-ejercido con laintencion de no rebasar los hechos documentados- y una evocacion
nacida del afan utépico de recrear en nuestro espiritu, y a fuerza de empatia, un
boceto de como debi6 sentir y ver el mundo tal o cual personaje historico).

Chamfort: Maximes et pensées: Caractéres et anecdotes. Produits de la cilvilisation
perfectionée. Préface d'Albert Camus. Notices et notes de Geneviéve Renaux. Paris:
Gallimard, 1970. (Esta es la edicion que lei primero y en la cual me basé para hacer
la “poetizacion”de algunas maximas. Ademas, la valiosa cronologia de la vida y
obra del autor escrita por Geneviéeve Renaux, me fue de gran utilidad ).

Chamfort:. Id. Préface d’Alfred Wild. Porrentruy: Chez les éditeurs des Portes
de France, 1946.

Chamfort: Products of the Perfected civilization: selected Writings of Chamfort.
Translated and with an Introduction by W.S. Merwin. Foreword by Louis
Kronenberger. Toronto: The Macmillan Company, 1969.

Los PoEMAS

En cuanto a los poemas que forman la presente coleccion, tienen la siguiente histo-
ria: guiado por el azar, hace un par de afios saqué de la biblioteca de la Universidad
de Alberta las Maximas de Chamfort para entretener el verano y, como a medida
que las leia encontraba algunas aplicables a nuestras circunstancias, las fui marcan-
do. Terminado el libro, se me ocurrié copiarlas y, para esquivar la ortografia fran-
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cesa, decidi traducirlas. En el proceso, y para subrayar su actualidad, les hice algu-
nas timidas modificaciones; pero, sin darme cuenta, perdi la timidez hasta arribar a
textos que sélo conservaban del original la idea basica. Ya a esas alturas, y animado
por laintuicion de que, segiin dijimos, én la mdxima toda originalidad es parcial, opté
por versificarlos y formar una colecciéon de poemas afiadiendo algunos de mi pro-
pia cosecha. éDénde termina el talento de Chamfort y comienza la osadia de
Varela?, ésa es una tarea que dejo para el lector suficientemente interesado como
para emprenderla.

EDMONTON, JUNIO-SEPTIEMBRE DE 1998
JUNIO-SEPTIEMBRE DE 1999

EN CELEBRACION DEL PESIMISMO

El dlgebra gélida,

cuyos algoritmos macularon

la perfecta superficie de la nada,
Jortuitamente genera
perturbadores

simulacros de piedad.

Asi: cuando,

junto con privarnos

de las densas resinas

que nos aceleraban el pulso y
encendian la mirada,

nos expone al pleno invierno

de la razon,

no deja pasar mucho tiempo
antes de echarnos al fuego

con las otras hierbecillas del campo.

2

Sentado

en las tltimas graderias
del estadio de sombras,
contempla ausente

las evoluciones

de aquel puriado

de gusanos de luz al que,
con perturbadora ligereza,
lamamos: “Realidad’.
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3

Ya en el lecho,

y después de una jornada
prodiga en oprobios

e imdgenes descoyuntadas,
vuelve a experimentar la vida
como una enfermedad

cuyo tinico paliativo es el suefio.
Sin embargo,

también sabe que,

por algo

entre infalible y precario,
volverd a esquivar

la cura definitiva

y se conformard con mirar
desde esta ribera

el rio de rostros

que la madrugada remite
circunspecta hacia el olvido.

4

Cuando el tiempo

entra a competir con los hombres
en el arte de injuriarnos,
“emprender la retivada”

parece cada vez menos

una fanfarronada de “compadrito”
y cada vez mds

una decision inexcusable.

5

Erréneo seria ver

en las ingeniosas estralegias

de que me valgo para soportarme
una prueba infalible

de cudnto me costaria
prescindir de mis servicios.

6
Bajo la ldmpara implacable,
el paciente se da valor

pensando en cudnta paz
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le traerd la escision

de esos nervios

cuyos terminales
electrifican las zonas

mds lastimadas de su alma.

Humillado,

ha de reconocer

cada vez con mds frecuencia
la exactitud de los axiomas,
simples y brutales,

con que los vigjos

destituian sus perplejidades.
Rencoroso,

se desquita pensando

que, después de todo,
aquellos vigjos ya habian leido
ese libro del cual, a él,
todavia le restan

algunas paginas.

8

Sentado en la escalinata del templo,
la boca entreabierta

y dos intersticios

por ojos,

ignora a quienes

a su alrededor

danzan embriagados

con el licor de la impaciencia.
Segiin su madre

“quedo asi”cuando,

después de probar el Fruto,
su mirada fulguro

el engafioso espesor

de los asuntos humanos.

9

Necesitaba

esta ultima traicion |
para comprender

que la debilidad de cardcter,
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la falta de principios,

la insensibilidad frente al dolor
propio y ajeno, la ingratitud,
el fingimiento...

En fin,

todo lo que repudi en

su gallarda juventud,

eran adargas con las cuales
habria de cubrirse

mientras la muerte no viniera
a relevarlo en el asedio.

10

Cuando

la gran prostituta

a la que apodamos “Prudencia”
lo obligé nuevamente a callar,
diviso contra el amanccer
azulenco y neblinoso

los esqueletos chamuscados

de los fuegos artificiales
agitandose bajo la brisa

de ese mismo Arnio Nuevo

en cuyo nombre

se habran inmolado.

11

La rigidez de sus movimientos
es fiel trasunto

del lodo petrificado

en que,

después de incruentas
descargas de frustracion

y furia,

se convirlieron en su cerebro
lodos esos planes, ideas,
dulces confidencias

criticas y exhortaciones,

que nunca vieron la luz.

12

Los boletines indican que
solo habria esperanzas
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si el paciente aceptara la vida
como una secrecion

pertinaz y repulsiva

cuyo tinico tratamiento conocido
es enjugarla

a medida que se escurre.

13

Su amor propio

perecid en el naufragio
_del interés

que sentia por los hombres.

14

Apenas empezamos

a representar con soltura

alguna escena crucial

en el aucto de la vida,

cuando el Director,

arguyendo sibilinas inadecuaciones,
nos fuerza a ensayar otra,

siempre mds... y mds... y mds

cerca del final.

15

Quienes transaron

el ramo de los vinculos

por las lentejas de

un pragmatismo fastidioso,

han sido condenados

a deambular por este desierto que,
con sus meteoros y chillidos,
reduce el alma

a la consistencia

del carton mojado.

16

Hordscopo:

De quienes asisten a la Feria,

los nacidos bajo el signo del Mirlo
aprenderdn en minutos

el dialecto lugareno
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y Se sumergirdn en un vértice

de transacciones, initiles

a fuer de ventajosas.

Los nacidos bajo el signo del Caballo,
en cambio, se sentirdn repelidos
por los silbidos y estridencias

de esa lengua inexorable

y regresardn a la aldea

agobiados por los bultos

cuyas enlranas,

con tanto esmero aderezadas,

ni siquiera intentaron presentar al
austero fulgor del mediodia.

17

Amedrentado

por la fuerza de sus pasiones,
procedio con ellas

cual el jinete que,

incapaz de gobernar su caballo,
le descarga un pistoletazo

y se precipita

con él a tierra.

18

Otrosi:

Junto a mi lecho,

no quiero viejos amores

ni viefos amigos.

Podrian hacerme

la iltima mala pasada
Jjurdndome, ia esas alturas!,
que ‘Siempre me quisieron”
y que todos sus desvios no fueron
sino “el fruto agraz

de un trivial malentendido”.

19

Aunque

tras las gélidas ecuaciones
que macularon la nada

se ocultase un Alquimista,

la esquivez de cuyos designios
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Sfuese el reverso

de su impenetrable sagacidad,
todavia ello no lo excusaria
de haber hecho de la vida,
algo mds feroz y temible

que la muerte.

20

Y cudnto yerran

quienes retroceden

ante su rostro apoplético;
ante su chabacana aficion

a la opera, las anagnorisis
¥ la cronica policial.

Si, después de todo,

ces acaso la pasion algo mds
que una fugaz apoteosis

de la hipérbole?

21

El filosofo

a quien incomodan sus pasiones
no es mds que una réplica

de esa irascible paloma,
istempre imprecando al aire
por incomodarle el vuelo!

22

Las enternecedoras

bravuconadas que desmienten tus ojos
me recuerdan ese rey que,

para desanimar al enemigo,
incrustaba en sus mapas

arrecifes, pantanos

montanas y precipicios apocrifos.

23

Cuando mueras,

luego de calzar

mis botas mejores

y cruzar sobre i pecho
los correajes mads ilustres,
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buscaré tu alma

entre los matorrales

que circundan la aldea.
Pero, ten presente,

si después de vagar

calorce mananas

entre el humo y la desolacion
no la encuentro,

abandonaré la bisqueda

y nunca pensaré en ella.

24

iDesdichados tiempos aquestos
en que nesuno resiste la moral
que le dictan sus puercas hormonas!

25

Seguin sus cdlculos:

los inconvenientes a que lo exponia
la falta de trato con los poderosos
quedaban mds que compensados
por la bendicion de tenerlos lejos.

206

La osadia de los tiranos
(grandes y pequerios)

induce a los ingenuos

a atribuirles un “gran cardcter”.
Pocos infieren que,

de haberlo tenido,

habrian sabido erigirse

al menos una empalizada

de sdlidos principios.

27

Aunque el efecto placentero
inducido por la esperanza
sea mds bien breve,

y sus sintomas de privacion,
tenebrosos y prolijos;

icudn pocos logran vencer
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la inexorable
desmemoria del adicto!

28

Si nunca aceptamos a los otros
como fuente de nuestro honor,
tampoco podrdn nunca
humillarnos con sus desdenes.

29

Poco antes de la derrota,

un demonio canijo,

3 de erizados bigotes

se divertia insinudndole

que los débiles eran
¢ficientes peones

en las Mesnadas de la Sombra
¥ que, a menudo,

valiéndose de la adulacion

y el enredo,

sobrepasaban a los paladines
en su capacidad para asolar.

30

Asi como no se juzga una ciudad
por sus albaniales

ni una casa por la buhardilla;
tampoco se juzga a un hombre
por lo que dice o hace

cuando manotea

entre el vino y la desesperacion.

31

Marcio,

la impudicia de tus iltimas acciones
ha terminado por convencerme

de que,

después de cortarle el pelo a Sanson,
intentarias venderle una peluca.
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32

Marcio,

nada sacas con maldecir

a la imprevision o a los hados

si solo se puede aprender de la vida
a soportar la vida.

33

A media marniana,

3 con las lanzas de sol
cayendo perpendiculares
sobre los anaqueles,

la Biblioteca es

el espejo del orden.

Por doquier

los libros se congregan

de acuerdo al tamanio,
color, grosor,

naturaleza de sus tapas y
encuadernaciones,

aroma de tintas y resinas.
En cuanto al contenido...

34

Digan lo que digan

los hombres de sus acciones,

la inmensa mayoria cabe

en el estrecho resquicio

que se abre entre el miedo y el deseo.

35

En el mismo siglo en que

los “fildsofos”

han decretado que “todo estd en
cuestion”,

inexorable crece la lista

de aquellas cosas

de las cuales no se puede hablar.
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En la pupila del babuino,

el furor atizado por el cautiverio
prefigura el que, en olros primates,
atiza la ominosa evocacion

de aquella Regenta,

cuyos escarnios

no han cesado de sufrir

desde que los sumergio

en este incruento carnaval

al que, para comenzar:

fNunca pidieron venir!

37

La vida es el restaurante

en el que,

apenas hemos comenzado a cenar,
ya se entrevé a los camareros
poniendo las sillas

sobre las mesas vacias.

38

Perdiname, Marcio, si ayer, ‘
cuando alguien me hablaba

de tu aficion a las aceitunas

no pude evitar replicarle:

“Imposible,

no estdn de moda

y nadie se lo ha ordenado”.

39

La vida es la celda

en la que el prisionero,
aun no repuesto

del 1ltimo inlerrogatorio,
comienza a pensar

en la proxima vez

que vendrdn a buscarlo.
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40

Noche tras noche,

y con ademdn desdibujado,

el Anunciador exorciza

la hesitante lovizna de las balalaicas
para lanzar a la pista

“La Grande Devinette”.

Noche tras noche,

y con un soplo de sus palidos labios,
la Comtesse d’Atropo

despeja la pista

antes de que alguien

logre adivinarla.

41

Quien celebrare

la desconsoladora ausencia

de un sentido trascendente

como una apoteosis de la libertad,
seria cual el ventero que ofrece
“la mejor comida del pais”

a condicion de que la traigan

ya guisada

los mismos pasajeros.



DECIMAS AUTOBIOGRAFICAS DE VIOLETA PARRA:
TEJIENDO LAS DIFERENCIAS

Paula Miranda

Una cancién es una herida
de amor que nos abrieron las cosas
Gabriela Mistral

Me interesarevisar la facilidad con que se trata el tema de la diferencia como rasgo
distintivo de algunas literaturas latinoamericanas. Escritura diferente si se habla
de mujeres. Retorica de la diferencia si se habla de negros e indios. No ya la diffe-
rencederridiana, que termina enredandose en el infinito juego de las genealogias y
etimologias discursivas, sino la diferencia que aparece de alguna manera en los
alegatos de la critica literaria latinoamericana del presente siglo, la que exige el
reconocimiento de lo especifico de nuestra compleja produccion artistica, marcan-
do la diferencia como un signo-rasgo positivo y productivo desde la conquista
hasta hoy. Sin embargo en el espiral beligerante o reivindicativo de “la diferencia”
(Alfonso Reyes), no siempre se explica en qué consiste esa diferencia, qué elemen-
tos la tensionan y qué aporta de especifico a la cultura y a la politica de nuestras
latitudes.

A esta problematica, de corte muy esencialista y de “urgencias” politicas, ya ha
ido respondiendo cierta critica latinoamericana, desde Angel Rama y Cornejo Po-
lar para adelante. Por otra parte, impasse derridiano sélo se le responde entendiendo
la literatura en el complejo entramado de la cultura, lugar donde no ha parado
jamas de producirse y reinventarse.

Para aterrizar en algiin sentido esta discusion me ha resultado desafiante y
productivo aproximarme a Las Décimas. Autobiografia en Versos de Violeta Parra,
ayudada por algunos aportes de Octavio Paz, Angel Rama y Cornejo Polar.

Violeta Parra aparece en el campo especifico de la literatura latinoamericana
de una manera inusual, puesto que su vasta trayectoria artistica no se incluye en un
unico registro y menos atin influida inicamente por el discurso “literario”. Litera-
tura fuera de la literatura'. Violeta se instala en el complejo escenario de la musica
tradicional, en relacién problematica con la musica popular y con las manifestacio-
nes de la cultura de elite, especialmente con la literatura. Pienso que para adentrarse
en el arte de Violeta Parra hay que entender que “lo literario” no sélo se manifies-
ta en la literatura, que la ficcién literaria no tiene unicas maneras de textualizarse
y que nuestra labor consiste justamente en indagar cémo ocurre y como se articula
esa diferencia.

Violeta se instala en el limite de la cultura tradicional, para reinventarla,
transgredirla y fijar de alguna manera la memoria oral en la escritura, y se ubica a

! Parafraseando la idea de una cultura fuera de la cultura, pensada por Eugenia Neves, para
explicar el complejo lugar que ocupan producciones artisticas como las de Violeta Parra.

49



MAPOCHO

la vez en las fracturas del gran arte, para producir en relacion a él reacciones de
extrafieza, asombro y desconcierto. Su marca diferenciadora fundamental ha sido
trazada por José Maria Arguedas:

“Al identificarse y crear sobre manifestaciones folcloricas caracterizantes
de clases sociales o de razas ( a las cuales se las considera inferiores porque
por el hecho de haber estado marginadas, esas razas mantienen al mismo
tiempo caracteristicas distintas), la artista realiza el milagro de lanzar estos
elementos diferenciantes y segregantes, como un elemento unificador,
universalizador, y no solamente en el plano nacional™.

La diferencia de Violeta estaria dada, ademas de su genio ejemplar, por su
insercion problematica en los registros del folclor, de la cultura popular y de la
literatura.

Violeta trabaja en Las Décimas... tensionada en lo estético por su doble adscrip-
cién al registro oral y al escrito. Violeta entra en el saber y el poetizar popular en
forma atipica, pues siguiendo la tradicion es a la vez “original” y “ejemplar”, ca-
racteristicas extrafias en dicho circuito, pero muy exigibles en el arte “culto”. “Va-
lores como la originalidad o la modernidad estan privilegiados como tales en el
circuito de la literatura erudita, pero desaparecen por completo en los otros” indica
Cornejo Polar’, insistiendo en la necesidad de asumir heterogéneamente la diversi-
dad y conflictividad latinoamericanas. Pero Violeta Parra se sitia en limites jamas
acotables o reducibles del todo. “Extrafia” también resulta en los circuitos de la
musica popular, donde el sentir y el sentido comun no alcanzan para decodificar y
comprender a Violeta. De ahi la extrafieza de una vedetle (la Negra Linda) que al
escucharla cantar pregunté “entre sorprendida y contrariada si esos cantos eran
comicos o serios”'. Es importante destacar aqui que en vida Violeta fue valorada
especialmente por los sectores campesinos y algunos de la elite culta, no existiendo
ninguna valoracion por parte de la critica especializada, ya sea en el plano musical
o en el literario. Es importante también destacar que por los anos en que Violeta
compone Las Décimas... un publico cada vez mas masivo prefiere la musica popular
en lugar del folclor, por sus virtudes de catarsis, identificacion simple y capacidad
de producir reconocimiento social. La estética parriana resulta demasiado provoca-
tiva y épica para este tipo de publico. De esto esta plenamente consciente Violeta
Parra.

Esta aproximacion a Las Décimas... explica las formas en que se configura el
discurso, las condiciones en que se emite, su especificidad autobiogrifica y su
pertenencia al registro de la poesia popular y de la cancion tradicional. Aqui inte-
resan las relaciones entre cuerpo, escritura y tejido social, superando absolutamen-

* En “Analisis de un genio popular hacen artistas y escritores: Violeta Parra”, en Revista de Edu-
cacion, N® 13. Santiago de Chile: Ministerio de Educacién, Diciembre de 1968. pag. 72.

+ En Antonio Cornejo Polar, Sobre Literatura y Critica Latinoamericanas. Caracas: Ediciones de
la Facultad de Humanidades y Educacion, Universidad Central de Venezuela, 1982. pag. 25.

! Comentario hecho por Isabel Parra en El Libro Mayor de Violeta Parra, al describir la dificil
batalla librada por Violeta en el medio radial chileno. En Isabel Parra, comp. Madrid: Ediciones
Michay, 1985. pag. 47
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te la teoria marxista del reflejo y del contenidismo y productivizando la linea
tendida por Angel Rama. Porque Violeta no sélo se adscribe a un determinado ethos
nacional o latinoamericano por los temas que trata, sino sobre todo por las maneras
en que trabaja con la materia poética, donde mezcla su experiencia vital, con un
tono tradicional muy personal y una preocupacién ética y estética muy particula-
res. Violeta realiza la busqueda de la expresion genuina, segiin queria Henriquez
Urena, y del contenido autéctono, como deseaba Mariategui, en un permanente
dialogo con otros, alejandose de cualquier forma de criollismo y regionalismo y
marcando sobre todo su diferencia y desafio a cualquier tipo de encasillamiento.

Violeta Parra es diferente en el contexto rural por ser artista, en el citadino por
ser campesina instalada en la urbe, en el mundial por ser “chilenisima” y en Chile
por ser auténtica y por cantar “la diferencia que hay de lo cierto a lo falso”. Al
insistir en su capacidad personalisima para mezclar tejido social y su propia labor
de tejedora Violeta queda fuera de todo canon (literario) y de cualquier agrupacion
de corpus.

DIFERENCIAS CON LA TRADICION

Las Décimas..., escritas-compuestas por Violeta entre 1954 y 1958, son un lugar de
interseccion entre la recopiladora e intérprete de la tradicion hispanica de raigam-
bre latinoamericana y la creadora original. Espacio escritural en el que convergen
la memoria personal y piiblica, la cultura de la casa y de la calle. Es importante
destacar que el primer ejercicio transgresor que hace Violeta sobre la tradicion al
escribir las décimas es sacar de su medio oral y performativo a la propia tradicion
de la décima glosada, utilizada en el campo chileno fundamentalmente para acom-
panar festividades y ceremonias religiosas, rituales y costumbres campesinas (velo-
rio del angelito, por ejemplo), ademas de poner en escena el contrapunteo entre dos
cantores. Violeta se ubica en un lugar extradiegético, pero jamas superior con
respecto a los escenarios donde tienen lugar estas manifestaciones. Ella no es una
cultora del folclor (en el sentido tradicional), sino que se ha identificado plenamen-
te con él y busca preservarlo y reinventarlo a través de la escritura de su propia
vida. En Las Décimas... recompone su autobiografia y a la vez rearticula diversas
costumbres e historias de la tradicion; ella describe la festividad de la Cruz de
Mayo, por ejemplo, pero no es estrictamente una “cantora” que le eleve oraciones
y cantos a la Cruz durante Mayo en la provincia de Aculeo. Esto ha sido fruto de su
ardua labor de investigacién-amor de la tradicién y de difusion de la misma. Cuan-
do Violeta llega a Santiago, descubre la importancia de rescatar la cultura de donde
ella misma proviene, rearma la tradicién fragmento a fragmento, buscando en zo-
nas distintas los diversos retazos de un canto o poema. Violeta entiende que el
folclor chileno es un gran libro que hay que reescribirlo intertextualmente e ins-
cribirlo dialégicamente en la memoria de la gente. No sélo escribié su biografia en
décimas o recopilé mas de 3.000 canciones y poemas, sino que impulsé con ese
gesto un movimiento folclorico de recuperacion y recreacion, zona que habia sido
desplazada por la cancién “popular”. Asi Violeta marca un hito al profesionalizar
la labor folclérica y no sélo la literaria.
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En Violeta se confirma la tesis de Octavio Paz acerca de que la poesia es el
lugar de tension entre la tradicion y la ruptura, entre la historia y la “anti-historia”.
En Violeta se verifican algunos rasgos de los poetas “modernistas” descritos por
Paz, pese a que éste hubiese “expulsado de su repiiblica” a una estética como la
parriana. En Violeta podemos observar también las tensiones entre prosa y poesia
y su inscripcion problematica en la analogia del ritmo; inscritas en la tradicion de
la métrica hispanica, hay algunas décimas profundamente antimodernas en sus
temas, pero modernas en lo que tienen de criticas e irénicas, pese al ritmo pleno se
ha roto en ellas la analogia original. Violeta seria algo asi como la version popular
de algunos rasgos esenciales descritos por Paz para los poetas hijos de la moderni-
dad, mas cerca del barro original y del rito que de la incesante biisqueda innovadora
modemna®.

Escribir las Décimas le sirve a Violeta para cerrar su ciclo de intérprete y
recopiladora-investigadora y abrir el de sus grandes creaciones. Las Décimas rela-
tan su biografia y a la vez la liberan de ella, se inscriben en la tradicién y a la vez
la transgreden.

DIFERENCIAS DE “GENERO” Y DISCURSOS

La obra de Violeta no se puede situar iinicamente en el dificil escenario de la
cultura letrada, donde la mujer ha entrado con tantas dificultades y a contrapelo de
los discursos altisonantes. Mas cerca del susurro y el cuchicheo, que de la verdad
de los discursos establecidos, segin las hermosas palabras de Tamara Kamenszain®,

Violeta instala su obra en el amplio escenario de la cultura popular, esa especie
de “cultura fuera de la cultura® que no hace mas que desafiar los gustos y lo
previsible, que valiéndose de lo recibido de la tradicion reinventa cada dia un arte
nuevo y reencuentra al “piblico” con su mas estremecedor pasado. Un arte que le
debe mucho a la cultura oral y a la misica, al carnaval y al juglar, al ritual y a la
comunidad. Tradicion que es muy compleja en sus construcciones y articulaciones
estéticas, que busca comunicar sentimientos, mas que sentimentalismos, motivos
universales, mas que lirismos, historias concretas mas que Historia.

Al escribir sus décimas Violeta entra en a lo menos dos tradiciones estéticas
que le imponen ciertas reglas y constricciones: la autobiografia y la forma tradicio-
nal de la décima espinela octosilabica.

La autobiografia, es escasa como género literario en Latinoamérica, y confusa
en cuanto categoria, aunque abundante como género cuitivado por hombres desde
el siglo xv. Por eso preferimos hablar de “L0 autobiografico”, como aquella marca

5 Me refiero especificamente al Paz de Los hijos del limo, México: 1974,

% Citada por Adriana Valdés en “Mujeres, cultura y desarrollo (Perspectivas desde América
Latina”, en Fir de Siglo. Género y Cambio Civilizatorio. Santiago: Isis Internacional, Ediciones de las
Mujeres N° 17, Diciembre de 1992. pag. 29.

7 Asi es mirada esa “otra” cultura que no responde a los canones tradicionales del arte y la
literatura, debido a que rebasa sus restringidos limites. La acertada expresion es de Eugenia Neves
en su articulo “La obra de Violeta Parra: una osadia personal y una odisea cultural”, encontrado en
el cyberespacio de Internet.
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especifica de la literatura realizada por mujeres en todos los géneros cultivados
por ella, aunque no se manifieste igual en todas. Lo singular de la autobiografia es
que “puede ser ficcion, historia, reminiscencia y memoria™.

En el caso de la autobiografia escrita por mujeres se acentiia el interés por lo
intimo y lo cotidiano y en lo formal la fragmentariedad y la cronologia confusa. En
Violeta Parra la intimidad esté lejos de expresar sentimentalismos, a ella le preocu-
pa describir su entorno de la forma mas concreta y detallista posible, su amor
especial por ciertos personajes o espacios los graficara a través de una mayor dedi-
cacion al tema, tanto cualitativa como cuantitativamente.

En cuanto a la estrofa utilizada, la décima espinela le impone ciertas restriccio-
nes métricas, pero le entrega a la vez el inagotable repertorio acumulado por la
tradicién en cuanto a temas, motivos, modismos o sentencias, y que se han ido
sedimentando y acumulando durante mas de cinco siglos. Esta tradicién Violetala
ha recogido directamente en un tenaz trabajo de investigacion en los campos chile-
nos. En esa labor de recopilacién-amor-creacion Violeta recompone a retazos la
tradicion y a la vez se empapa de cada una de sus expresiones para incorporarlasa
su arte. En este trabajo de dialogismo Violeta asimila también las condiciones de
produccién y recepcién de estos poemas y canciones, de ahi su pasién por rescatar
también las tradiciones y contextos culturales en que viven estos “textos™. Por eso
a Violeta le interesan mas los hechos folcléricos que las expresiones artisticas del
folclor (lo que ocurre con los museos o los festivales de la cancién folclorica, por
ejemplo).

Como si hubiese leido a Alfonso Reyes en su deslinde noético y noemtico,
Violeta piensa que “la medida del verso es una sola en la poesia popular: versos
octosildbicos y estrofas bien delineadas, cuartetas, quintillas, sextinas, décimas... La
tematica literaria abarca todo el mundo interior del hombre de mi pueblo. Los
temas son infinitos™!°.

Hay aqui una doble imposicion, tematica y formal, que Violeta productivizara
al maximo. No es posible decir que ella entre en el discurso dominante o en el
orden simbolico del padre en forma conflictiva, o teniendo que optar en forma
excluyente entre el sometimiento o el silencio. Eso no haria mas que confirmar la
teoria de que toda escritura de mujeres es el hueco, el no-lugar. En la superficie
textual de las décimas Violeta entra en los discursos impuestos por la tradicién en
forma sutil, ecléctica y gozosa. Ella se enamora de los versos, motivos y registros
del folclor, pero para volverlos a crear, en un constante gesto de rescate y contra-
ataque. Ella elige escribir en décimas, aunque con eso tenga que someterse a una

8 Resulta muy interesante la manera en que Marjorie Agosin e Inés Délz-Blackburn filian la
composicién de Violeta Parra con el género de la autobiografia escrita por mujeres en Latinoamérica.
Su interés se centra en la superficie temética y en su condicién de “ser una obra de la voz de la
marginalidad” y expresién de un “feminismo de vanguardia”. En Violta Parra: Santa de pura greda.
Un estudio sobre su obra poética. Santiago: Editorial Planeta, 1988,

® Un trabajo critico sobre la labor de investigacion y difusion realizada por Violeta, especial-
mente la que hizo en el Programa “Asi canta Violeta Parra” y la empresa cultural que quiso plasmar
en la Carpa de la Reina, debe realizarse urgentemente, no tanto por iluminar la ya luminosa obra de
Violeta , sino también por rescatar otros posibles sentidos de la investigacién artistica.

© En Alfonso Alcalde, comp. Toda Violeta Parra. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1974. pag. 55.
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tradicion de 500 anos. Ella construye su autobiografia imponiendo sus propias
jerarquias, preferencias y énfasis, lo que no niega que en los contenidos critique
férreamente al patriarcado y todo lo que se desprende de él: injusticias, desigualda-
des, abusos de poder, sinrazones de las leyes, feminizacion de la pobreza o engafios
de amor.

Las Décimas recorren 40 anos de la existencia de Violeta, reconstituidos en un
ejercicio recordatorio de recuperacion de la memoria, que va y viene en el tiempo
y que se organiza a modo de estampas, retratos, cuadros nunca criollistas, descrip-
ciones, reflexiones y algunos versos tradicionales como el velorio del angelito o
versos por agradecimiento, requerimiento y confesion. Cada décima es la actuali-
zacion ademas del didlogo oral de un “poeta” con un publico imaginario o con un
“contrincante”; en la mayoria de ellas Violeta apela a alguien para que la escuche,
la entienda, la acoja o alguien con quien discutir. Asi, se pone en escena el dialogo
con los otros y especialmente con su publico, al que le debe la verdad y el gesto de
contar. La memoria asi recuperada privilegiara algunos rincones mas que otros. La
infancia sera sin duda el lugar que se desea recordar (re-cordar: volvera sentir con
el corazon) y re-habitar con mayor insistencia. Motivo recurrente en las décimas y
en las autobiografias es el pasado como locus amoenusy la infranqueable presencia
de la muerte, una infancia que lucha por instalarse en la memoria de quien ya la ha
perdido. A través del acto poético se recupera un tiempo inicial de armonia, el de
lainfancia, transfigurando y contradiciendo asi el tiempo histérico, mas cerca si de
la heterotopia que de la utopia, de la incertidumbre que de la fe en el futuro. La
diferencia clave en Violeta es ver al otro y recuperar su habla en un ejercicio
siempre dialégico.

El presente de la enunciacion se sitiia siempre en el espacio urbano y desde ahi
se recupera el espacio de la infancia, las personas del pasado, convertidas aqui en
personajes, algunos retazos de la historia de Chile y sus viajes a la capital y a
Europa.

La constitucion del yo se da en intima relacion con la construccion de otros. Su
memoria personal rescatara a aquéllos a los que necesita agradecer y demostrar su
caririo.

iComo va a estar contenta

cuando le entregue mis versos

de cogollito al reverso,

de lagrimas y sonrisas!

iViva mi mamd Clarisa

mds linda que el universo! (pag. 54)!

En ese gesto ella entrega la historia contada a los mismos que la inspiraron, a
través de una expresion lingiiistica propia del habla infantil (“mas linda que el
universo”), recupera la infancia y recrea sus ecos.

! Las citas estan tomadas de la version Décimas. Autobiografia en Versos. Santiago de Chile: Edi-
torial Sudamericana, 1988. A continuacion se indicara solo el namero de la pagina a la que pertene-
ce la décima citada.
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La memoria es sobre todo un ejercicio de dialogo con los otros. Extraio gesto
en un artista y muy natural y hasta necesario en Violeta.

Su rostro personal, borroneado de alguna manera por la viruela sufrida, es
reconstituido poco a poco, pero en esa rearticulacion ella recupera también el
retrato de sus seres mas queridos. Las descripciones fisicas dan paso a las anécdotas
y éstas a la reflexion, a la ensefianza que deja la experiencia. La modernidad le ha
negado ser feliz, pero le ha permitido inventarse rostros y elegir identidades. En la
tercera décima Violeta indica que deletreara su retrato, vinculando asi el arte de
escribir con el de pintar, como Tairasawichi que pintaba el universo en su rostro.
Ademas hace ingresar el mundo de la letra (del logos) en el espacio de la fabulacién
pictérica del retrato, arremetiendo contra las restricciones de la escritura, que no es
mas que una grafia entre otras. Violeta posee el poder de inventar su imagen a
través de la escritura de su vida y de imponer su figura de mujer fuerte y sensible
en medio de todo lo que se desvanece:

... no quise andar en desvios
mujer que tiene sentido
tranquea con pies de plomo  (pag. 136)

Sin embargo en la vida real necesitaba de otros para recomponer su imagen.
“Sin Nicanor no habria Violeta Parra”, repetia constantemente. El hermano-padre
aparece en Las Décimas... como una fuerza motor en todos los momentos claves de
su vida y de su arte. El propio acto de escribir Las Décimas sera en respuesta al
requerimiento del hermano, puesta en abismo que emparenta el arte popular con su
raiz funcional, comunitaria y dialogica.

Textualmente se configuran muchas Violetas, todas buscando dar con la pala-
bra precisa y la idea sustancial en el momento justo. No sélo porque la poesia
popular opere asi: en forma descriptiva y sintética, ritmica y numeérica, sino porque
Violeta es capaz de productivizar la métrica al extremo, naturalizando en sus pala-
bras el ritmo que acarrea la tradicion.

Pero Violeta no solo defiende su diferencia con respecto a los poderosos y a los
discursos dominantes, sino también con respecto a la propia tradicién, modifican-
do sin quererlo tal vez el propio género de las décimas.

El RETRATO DE LOS OTROS

“Recuerdo gestos de criaturas, y son gestos de darme el agua”, dice Gabriela Mistral.
Entre esos gestos Violeta recuperara muy especialmente el de su padre, su madre y
su hija muerta, a través de retratos, técnica muy recurrida en la tradicién popular.

Del padre se construird un retrato bipolar que siempre se ama, pese a la degra-
daci6n que éste sufre luego del despido de la escuela. Al profesor conferencista y
admirado, le sucedera un despilfarrador de fortunas y una victima alcoholizada de
la dictadura de Ibafiez. Del padre ella bebe fuertemente lo artistico y su capacidad
retérica, su recuerdo cubre gran parte de las décimas, por lo que no podemos
hablar de un padre ausente zersusuna madre presente, se trata mas bien de un padre
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presente de otras maneras, presente en la dicha de la infancia y en el dolor de su
muerte, la que se experimenta como una insalvable ausenciay silencio, muerte que
laentrampara y que signara su constante dolor y sufrimiento. Sin duda es larecons-
truccion textual del padre la que indica la divisién entre un antes y un después en
Las Décimas.... Un antes arménico, idilico, pobre, lidico, unitario frente a un des-
pués fragmentario, mas contestatario, urbano, crudo y gris. Las décimas se llenan
de resentimiento y de lucha por la sobrevivencia a partir del episodio de la muerte
del padre y de su viaje a Santiago. Aqui Violeta tematiza el desarraigo que le

implica llegar a la urbe, su viaje a la capital lo realiza desmembrandose por todo
Chile:

Mi corazon en destierro

latid lastimosamente

cuando pasé, entre la gente

Uinmensa puerta de fierro. (pag. 141)

Cruzar e] umbral implica marcar el cambio como un signo negativo e impues-
to desde el exterior. Sin embargo, a través del acto de escribir y de cantar reafirma-
14 su procedencia rural y creceran en ella las formas de valorizar, preservar y
difundir dicha cultura. Ese gesto es ético y estético, primando siempre el deseo de
defender la verdad:

Gracias a Dios que soy fea

y de costumbres bien claras,

de no, qué cosas mds raras

entraran en la pelea...

que me ayuden las estrellas

con su inmensa claridad

pa’publicar la verdad

que and’a a la sombra en la tierra. (pag. 158)

La insistencia en la fealdad no hace mas que confirmar la treta del que estando en
calidad de subordinacién frente al poder se defiende insistiendo en su diferencia.

La madre, hija de inquilino, portara la cultura folclérica y respondera en parte
al estereotipo de la época, como el de aquella duefia de casa recluida en el hogar,
aunque activa en términos productivos gracias a su maquina de coser que funciona
de dia y de noche. En la visién que Violeta tiene de Clarisa Sandoval se comprue-
ba el lugar hipertrofiado asignado a la madre en Latinoamérica y que en este caso
puntual se complejiza por las condiciones de deterioro en el ambiente rural. Lugar
simbélico de proteccién y sabiduria. La madre viuda sacaré adelante a sus hijos y
cumplird con todos los requerimientos y demandas que debe asumir la mujer sola.

En Violeta la maternidad se vivencia con infinito amor y armonia, los chiqui-
llos le cuelgan por todos lados mientras hace sus labores domésticas y artisticas,
procreacién y creacion se envuelven en el mismo proceso, bajo el mismo tesén y
ansias. Su actitud remite a algunas mujeres de Baldomero Lillo o de la Brunet,
remiten también a la Adrienne Rich, pero sobre todo a la sensibilidad de la mujer
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popular. La experiencia de la maternidad en las décimas estéa fuertemente signada
por la muerte: muere su hermano Polito, muere Vicente y muere Rosita Clara. Esta
mezcla entre muerte y maternidad produciré culpa, desesperacién, locura y total
desamparo:

Ahora no tengo consuelo

vivo en pecado mortal

y amargas como la sal

mis noches son un desvelo

es contar y no creerlo

parece que la estoy viendo

y mds cuando estoy durmiendo

se me viene a la memoria

ha de quedar en la historia

mi pena y mi sufrimiento. (pag. 188)

Muerte y procreacion, tradicién, creacién y ruptura, historia y anti-historia,
subtextos que habitan en relativa armonia al interior del discurso parriano.

Cuando entra en escena la historia entonces comienza la degradacion. Espesor
que absorbe a Violeta en el torbellino de la modernidad y que en la vida real
terminara suiciddndola. Extrafio concepto el de la historia, en un momento (los 50)
en que ella es sinénimo de progreso, posibilidad de perfeccion y cambio. Por bre-
ves segundos, estando en Varsovia, Violeta vislumbra con esperanza el futuro, pero
este tono no esta en ninguna otra décima. Todo lo bueno esta en el pasado. En el
amor de sus padres, en los juegos, en la infancia sumergida que surge una y otra
VezZ.

La historia no es sélo el escenario contextual, sino que lo personal queda
indisolublemente unido a la historia social y politica. La genealogia familiar se
entrelaza con la historia, mostrando desde el revés sus fallas, crisis y retrocesos. A
través de ese juego sabemos de las migraciones campo ciudad, de las depresiones
econoémicas, de los efectos nefastos de las dictaduras. De lo personal a lo social no
media espacio alguno. En su tapiceria Violeta mostrara la historia de Chile en
algunos de sus episodios (Ver, por ejemplo, el Combate Naval de Iquique), aplican-
do la técnica de la parte por el todo, ahi ird bordando de a pedacitos el cuadro y
viendo el armado sélo al final. En Las Décimas aplicara una técnica parecida, en el
sentido de ir por parte “deletreando” la historia lentamente y por episodios unita-
rios en si mismos, que s6lo mirada en el gran friso de la totalidad del texto adqui-
rird su pleno sentido e intensidad. Es interesante cémo Violeta bautiza sus borda-
dos con el nombre de tapisseries, instalando la artesania en la codificacion y logica
de la industria cultural (produccién seriada) y del consumo de masas (teleseries).

La historiografia recupera a través de las décimas lo que Mary Nash denomina
la cultura de las mujeres, s6lo que en este caso se agrega la dimensién de la
problematica de la mujer artista, entregada por entero a su oficio. Asi aparecen los
motivos de la falsa modestia, del sacrificio, de la culpa y de la permanente lucha
por imponer su arte en un medio que no le fue favorable:
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Toco vihuela, improviso,

compongo mis melodias,

las noches las hago dias,

pensando si lo preciso,

buscando el oro macizo... (pag. 38)

Violeta no sélo es capaz de reconstituir su imagen sino también la de muchas
otras mujeres. Su madre aparece cristalizada a través de una mirada tierna y de
agradecimiento, descrita en su incansable labor de costurera. El tejido lo hereda
por via matrilineal y en ese escenario se enamorara de Pascuala “noble y sincera™
clienta de su mama que trasmite a Violeta la imagen de la sonoridad:

Esta Pascuala, senores

parece que adivinara

la situacion de mi mama

con todos sus pormenores.

Aunque no ve sus dolores,
prudentemente lo nota;

la lagrima que no brota

ella la ve claramente,

con su carino presente

la ayuda gota por gota. (pag. 62)

La Historia con mayuscula solo intervendra en sus signos negativos, para de-
gradar al padre, a través de la cesantia y el alcoholismo o para ensalzar al abuelo
como héroe de la Guerra del Pacifico. Su historia es de todas maneras la historia
individual de una mujer marginada del poder y en pugna permanente con todo tipo
de presiones, discriminaciones y tensiones.

ENTRADA EN EL-LO PUBLICO

En Las Décimas...aparece tematizada y textualizada la relacion de Violeta con el publi-
co, polo del circuito comunicacional visibilizado muy recientemente en el ambito de
los estudios literarios. En este ejercicio Violeta no solo retrata diversos tipos de publico
sino que realiza metapoéticamente la caracterizacion del publico moderno. De paso
ella confirma el status sistémico del circuito comunicativo del arte™, sistema que Vio-
leta criticara oponiendo como alternativa los suyos propios, siendo la construccion de
la carpa en la Reina el esfuerzo mas titinico y de mayor envergadura.

El publico campesino sera el “publico amable”, seran los seiiores oyentes, los
que comparten su acto ritual y dialégico comunitariamente. En su desplazamiento
a la urbe Violeta ira dejando parte de su cuerpo en los lugares por los que pasa
cantando, aqui aparece ya el piiblico consumidor, voraz y exigente:

'* Estoy pensando en Angel Rama y las licidas relaciones que establece entre escritores, litera-
tura y publico consumidor. En Rama, Angel, Ruben Dario y el modernismo (Circunstancia sociocconomica
de un arte americann). Caracas: Universidad Central de Venezuela, 1970,
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Calumnias en Punta Arenas

y miedo en Valparaiso,

ataques en Los Carrizos,
pendencias en Yerbas Buenas,
humillacion en Serena,
calamidad en Recinto,
prosperidad en Niblinto,
aplausos en Conchali,

y en la Quebra’ del Aji

amores y vino tinfo. (pag. 140)

Ese publico reaparecera demonizado en la urbe, desde los que no la escuchan
hasta las estructuras burocraticas que no la apoyan.

En su viaje a Francia, Violeta pondra en escena el angustiante desafio del artista
enfrentado no ya a auditorios que la escuchen, sino a focos y aplausos:

Carictas y humos me enfocan

como fatal torbellino,

de la emocion casi arruino

mi presencia en esa Europa,

les disparé a quemarropa

de mi guitarra el rajeo,

con mi mds caro deseo

d’encajdrselo a los gringos. (pag. 180)

En actitud desafiante Violeta no tranzara en lo mas minimo con ese publico,
pero necesitada de él agradecera infinitamente el aplauso:

...en coro gritaron: Bravo;
entonces a Dios alabo
con todo mi corazon. (pag. 180)

En Las Décimas... esta presente ese pablico que ella tanto necesitaba en la vida
real, extrafa presencia en la poesia, pero imprescindible en la tradicion popular,
pues el acto performativo del arte solo se entiende en relacion con otros.

Violeta tiene una concepcion ritual del arte y una concepciéon moderna de la
vida, entendida como un gran teatro. La escenificacion de la vida propia y de las
historias es un recurso propio de la tradicion juglaresca, pero que en Violeta cobra
ribetes particulares. Cuando Violeta construye su carpa en la Reina reconstruye
también las condiciones de produccién del folclor, no sélo canciones y musica,
sino sus escenarios, comidas, fiestas, juegos, tejidos. Ella tiene muy claro, sin haber
leido a Bourdieu" o Rama'!, que el folclor para que siga existiendo debe hacerlo

1 Pierre, Bourdieu, Sociologia y Cultura. México: Grijalbo, 1990,
1" Angel Rama, op. cit.
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desde sus situaciones de emisién y recepcion. A ella le preocupara por sobre todas
sus artes “quedarse con la gente”, tender “ese hilito misterioso, entre su sangre y la
mia, que se llama amor”"?. El deseo de fundir su arte con el piblico, graficado sobre
todo en sus cartas, la lleva a depender de su aceptacién o rechazo. Por eso al
rescatar el folclor no sélo recupera piezas de arte sino el escenario completo a
través del cual ella recupera el-su pasado y se salva (o se condena) a si misma.

LA DIFERENCIA DEL POBRE

Violeta sera una anticriollista y antirregionalista neta, aunque su estética sea pro-
fundamente rural y chillaneja. Ella supera cualquier estereotipo de lo popular como
un lugar no conflictivo, ella plasmara en Las Décimas... el movimiento inverso al
del criollismo, donde “personajes y ambientes populares son evocados con simpa-
tia y hasta con admiracion, pero dentro de un esquema literario en el que estdn
marginados de toda productividad™'.

La marginalidad es justamente lo que impulsa a Violeta a escribir y luchar:

Yo no protesto por migo,

porque soy muy poca cosa,

reclamo porque a la fosa

van las penas del mendigo...
Dispénsenme las chiquillas

st m’he salido del tema,

es qu'esta verdad me quema

el alma y la pajarilla. (pag. 36)

Ella, que padeci6 la pobreza durante toda su vida, no habla de si, sino del dolor
que le causa esta injusticia contra otros. En este ambito creo que se plasma el tono
finebre y de gran tristeza de Violeta. En la infancia la pobreza se productiviza
ladica y tiernamente, lejos de ser el lugar de la carencia es el de la imaginacién y
las peripecias. “Muy vivaracha era la Violeta para la sobrevivencia” dice su mama.
Sin embargo, es la pobreza social la que oscurece el tono, porque aqui aparece la
poeta que denuncia y reclama, la reportera que registra algunos crudos hechos de
la marginalidad urbana, como violaciones, peleas de borrachos e injusticia social.
Ella narra su propio dolor frente a estos cuadros, identificindose siempre con el
pobre. Ella cuestiona el poder ya no desde el “balbuceo de la barbarie”, sino desde
un tono firme y categérico. En cierto sentido Violeta entra en las contaminaciones
entre la Lira Popular y la crénica roja, mezcla de periodismo y literatura que
denuncia hechos escabrosos del acontecer marginal urbano.

¥ En Isabel Parra, El libro mayor de Violeta Parra. Madrid: Ediciones Michay, 1985. pag. 92.
16 En Cornejo Polar, op. cit. pag. 27.
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Al otro dia los diarios

anuncian con letras gruesas

que hallaron una Teresa

muerta por unos barbarios.

<Qué sacan del comentario

st no ha de poner remedio...? (pag. 154)

Sin embargo Violeta no se contenta sélo con denunciar el hecho, sino que
también sefala acusatoriamente todo el sistema de complicidades directas e indi-
rectas que atentan contra la suerte del pobre.

En las décimas es posible rastrear un gran énfasis en las penurias econémicas,
las herencias despilfarradas, la dificil lucha por la sobrevivencia. La adversidad
econémica, el hambre, la pata’pel, la cesantia del padre, son sin duda motores
importantes en la lucha vital y estética librada por Violeta. Finalmente Violeta
permite visibilizar una historia opacada muchas veces por la historiografia tradi-
cional, la de las mujeres populares (campesinas o urbanas), las que hacen historia
desde sus hogares y poblaciones, luchando siempre contra la miseria y por sus
hijos. Es el retrato que ella nos deja de Clarisa, su mama y de muchas otras mujeres
en las décimas:

Y no era cosa tan ficil

seguir con estos milagros
Pa’proteger nueve cabros

exige de ser muy dgil

velando hasta en lo mds fragil
Mi mamd, qué gran orgullo,
st aprovechaba hasta el yuyo
con muy claro entendimiento
y en los actuales momentos
sabroso hace el cochayuyo.

No se puede hablar de la mujer chilena en general, nos insiste Gabriel Salazar,
pues las experiencias de la modernidad para las mujeres aristocraticas y las de
“bajo pueblo” son demasiado disimiles.

En el caso de Violeta no solo se rescata la imagen de una mujer fuerte, rectora
del hogar y aseguradora del sustento, multiple, incansable e integral, sino que
ademas esos trabajos estan valorizados desde una mirada no feminizante. Se valora
lo ético, riguroso y sabio del quehacer de las mujeres, sin descartar por eso lo
particular, lo emotivo o lo intuitivo.

Se agrega a esta mirada la categoria de marginalidad, la que en el caso de
Violeta Parra actia mas en lo econémico que en lo cultural, relativizindose a cada
momento su pretendido lugar periférico. “Si hay que pituquiar, pituquiemos”, dice
desafiante al volver de Francia.
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LA TEJEDORA
ALGUNAS CONCLUSIONES

Situarse desde muchos lugares para estudiar las décimas nos descubre a miiltiples
Violetas, las que quedan unidas metaféricamente en un gran tejido. No una, sino
muchas mujeres, desmembrada e integra, tierna y violenta, taciturna y festiva. Tex-
to y tejido guardan la misma etimologia y no es casual que Violeta recurra a la
imagen de la costura para explicar la forma en que se construye su arte. La disper-
sién familiar a partir de las crisis y el desempleo paterno queda plasmada en toda
la estructura discontinua de las décimas. La narracion es dispersa y los relatos se
van entretejiendo a la manera de un gran collage, de un tapiz. En la vida real Violeta
crece entre los retazos de género que va dejando su mama, pedazos de género que
son el sustento de su familia y el regocijo de sualmajuguetona, el gesto de recoger
los retazos es igual que el acto de la escritura entendida en un constante juego
intertextual:

En casa hallaba consuelo

con mis trapitos jugaba

uno tras otro juntaba

para formar un panuelo

lo hilvano con mucho esmero

de ver sus lindos colores

igual que jardin de flores

me brilla en el pensamiento

para conlar este cuento

panuelo de mis amores.  (pag. 60)

El tejido se hereda por la linea materna y mujeril en general y en las décimas se
estampa el agradecimiento por esa herencia. Junto con las costuras se heredan las
palabras de las mujeres, las que se arremolinan en un constante cuchicheo vital que
Violeta traduce en dialogos o retratos.

Por otra parte Violeta entendera el folclor bajo la metafora de un gran texto,
para cuya recopilacion ella ha tenido la paciencia de reconstruir fragmento a frag-
mento, armando a veces un canto con retazos obtenidos en zonas distintas.

En un tejido mas amplio uno puede mirar la labor de Violeta como una amal-
gama de oficios, tonos, origenes y ethosde muy diversa indole. El punto mas grueso
del tejido es el de lo social, que aiin conserva, en esos afos, cierta estructura, pero
que necesita de urgentes remiendos.

Mujer instalada mas alla de todo estereotipo, pero tensionada por ellos. Cam-
pesina emigrada a la urbe, pero jamas completamente citadina. Mestizaje que es esa
mezcla extrafia de conflictos socioculturales instalados por la modernidad. Auto-
biografia que no sé6lo habla de si misma, sino de familias e historias chilenas. Tonos
y encuadres diversos para problematicas distintas. Décimas que siguen la tradicion
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de la poesia popular, pero que a la vez la “desafian”" . Texto como un tejido en el
que se amalgaman infinitos oficios y materiales, sin orden ni cronologia aparente:

* mi cancién es un péjaro sin plan de vuelo que jamas volara en linea
recta, odia las matematicas y ama los remolinos”.

" Leonidas Morales realiza un estudio de esto en *Violeta Parra. Génesis de su arte”, en Revisla
Hispameérica, ano xvin, N 52, Abril de 1989, pags. 17-30.
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RIMBAUD:
LA CONTINUIDAD EN ELINFIERNO

Thomas Harris

Como el movimiento en el circulo,
asi es la pena en el infierno
Raimundo Lulio

LA TRADICION DE LA RUPTURA

En uno de los libros mds capitales para la comprension del complejo fenémeno de
la poesia moderna, Los Hijos del Limo', Octavio Paz elabora a través de una articu-
lacién, teérica dialéctica, lo que podriamos considerar como modelo de analisis
que denomina “La tradicion de la ruptura”. Este modelo tiene la doble facultad de
poder leer, por una parte, las relaciones histéricas contradictorias que se estable-
cen entre los distintos momentos poéticos de la modernidad (Pre-romantiscismo,
Romanticismo, Simbolismo, Modernismo, Posmodernismo, Vanguardias) y su ideo-
logia, como a la vez proponer una perspectiva de interpretacién y analisis del
corpus de la obra poética de un autor en particular.

En el siguiente texto quiero acercarme a la lectura que hace Paz de Rimbaud,
contextualizada en la tradicion de la ruptura, percibida como una figura circular
-esto es decir infernal- que se abre y se cierra en si misma, como proceso metonimico
de toda la poesia occidental, y cuya lectura mas apropiada seria aquélla que lee a
Rimbaud como la macroexpresion de la poesia moderna: su comienzo, tentativo,
con los poemas sueltos, la realizacién de un proyecto que quiere unir arte y vida, la
del poeta que trabajé para ello, y, finalmente, la conciencia de imposibilidad de que
el lenguaje poético cambie la vida, y, finalmente el silencio. Es un movimiento
circular, que ahora parece llegar a su término en la poesia de fines de siglo: con esto
no quiero decir que al finalizar el siglo la poesia guarde silencio, pero se habra
cerrado una etapa ~cosa que ya se puede ver y palpar- para dar origen a lo que
vendra, ese inmenso signo de interrogacion, que, espero, no sea la afasia, sino la
construcion de una poesia “hecha por todos” como queria el Conde de Lautremont,
y que abarque sin términos excluyentes, todos los dialectos —en términos de Gianni
Vatimo- lo que podria llevar a otra forma de silencio: la ininteligibilidad cuando en
el coro cada cual canta por su lado o a una poesia que desde la heterogeneidad,
alcance un sentido festivo,como el jazz que surgié en Nueva Orléans

La tradicion de la ruptura es, en la historia de la poesia, un fenémeno singular,
tinico, que sé6lo se manifiesta en la tradicion moderna de la poesia. Para Paz esta
expresion tiene un doble significado: que no sélo hay una poesia moderna, sino
que ademads lo moderno es una tradicién. La aprehensién del termino tradicién
como el de modernidad, que aparecen a primera vista como antinémicos, es funda-
mental para la aplicacion hermenéutica del modelo, tanto en una perspectiva
diacrénica como sincroénica, historica y aristotélica. El concepto que maneja Octavio

! Octavio Paz, Espana, Seix Barral, 1981.
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Paz de tradicion podriamos decir que es el clasico que utilizan distintos autores en
sociologia y antropologia: la transmision entre generaciones de costumbres, mi-
tos, leyendas, creencias, estilos artisticos, visiones de mundo, formas de vida. La
modernidad, por su parte, introduce dentro de la tradicion una problematica com-
pleja y aiin no resuelta: su ruptura, es decir su interrupcion. El concepto de moder-
nidad, bajo la formula estética que Octavio Paz maneja, es aquél que se caracteriza
por el advenimiento de la conciencia critica y, por lo tanto, del cambio como factor
evolutivo de la literatura o de todas las artes: “L.os cambios artisticos no tienen en
si mismo ni valor ni significacion; la idea de cambio es la que tiene valor y signi-
ficacién. De nuevo, no por si misma sino como agente e inspiradora de las creen-
cias modernas™. La critica y el cambio son, por lo tanto, los dos elementos que
animan la estética de la modernidad. Ahora bien, la modernidad literaria y el
conflicto con la modernidad en tanto historiografia es percibida por Paz de la
siguiente manera:

“La modernidad es una tradicion polémica y que desaloja a la tradicién
imperante, cualquiera que sea ésta; pero la desaloja sélo para, un instante
después, ceder el sitio a otra tradicion que, a su vez, es otra manifestacion
nmomentanea de la actualidad. La modernidad nunca es ella misma: siem-
pre es olra. Lo moderno no se caracteriza unicamente por su novedad,
sino por su heterogeneidad. Tradicion heterogénea de lo heterogéneo, la
modernidad esta condenada a la pluralidad: la antigua tradicion era siem-
pre la misma, la moderna es siempre distinta. La primera postula la uni-
dad entre el pasado y el hoy; la segunda, no contenta con subrayar las
diferencias entre ambas, afirma que ese pasado no es uno sino plural.
Tradicién de lo moderno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extra-
fieza radical. Nilo moderno es la continuidad del pasado en el presente ni
el hoy es hijo del ayer: son su ruptura, su negaciéon. L.o moderno es

autosuficiente: cada vez que aparece funda su propia tradicion™.

La modernidad es de esta manera, para P’az, un continuno movimiento que nie-
ga lo que deja atras y destella en su propia y heterogénea actualidad, no estable-
ciendo vinculos con la tradicion, sino, por el contrario, negandolos para instaurar
sus propios canones, el ofro canon que ya estaba, aprioristicamente, condenado a
ser otro nuevamente, fatalmente, en el instante siguiente. Resumiendo en una
formula el significado profundo de la modernidad, o, si se quiere su slogan paciano,
seria este: “La modernidad nunca es ella misma: siempre es ofra” Es importante
retener este término de la formulacion que hace Octavio Paz de la modernidad:
“siempre es ofra” en la modernidad, la otredad aparece, primero desde los marge-
nes, y después, como una metastasis textual, se despliega hacia los centros cultura-
les en sus manifestaciones mas significativas. Los procedimientos privilegiados de
la modernidad son la novedad y la sorpresa, caracteristicas no ajenas a la poesia
anterior —Paz recuerda que el conceptismo, las metaforas abigarradas, las agudezas

+ Q. Paz, Corriente allerna, México, Siglo XXI, 1970.
' Paz, op. cil. pag. 18.
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y otras combinaciones verbales del barroco quieren provocar el asombro: “lo nuevo
no es nuevo si no es inesperado”; pero la novedad para el hombre del siglo xvil
no era de caracter critico ni le interesaba negar la tradicion. “Gracian -recuerda
Paz- dice que los modernos son mas agudos que los antiguos, no que son distintos.
Se entusiasma ante ciertas obras de arte de sus contemporaneos no porque sus
autores hayan negado el estilo antiguo, sino porque ofrecen nuevas y sorprenden-
tes combinaciones de los mismos elementos’. Ahora bien, la novedad y la sorpre-
sa, en la modernidad, significan ruptura con las estéticas anteriores, negacion, critica.
Esta es la combinatoria axial de la estética de la modernidad, y sus variantes: la
novedad y la sorpresa como agentes de cambio, pero un cambio rupturista, cuya
funcién es la negacion de los canones inmediatamente precedentes:

“Para encontrar esta extrana alianza entre la estética de la sorpresa y
de la negacion, hay que llegar al final del siglo Xv1i, es decir al principio de
la edad moderna. Desde su nacimiento, lamodernidad es una pasion critica
y asi una doble negacion, como critica y como pasion, tanto de las geome-
trias clasicas como de los laberintos barrocos. Pasién vertiginosa, pues
culmina en la negacion de si misma: la modernidad es una suerte de
autodestruccion creadora. Desde hace dos siglos la imaginacion poética
eleva sus arquitecturas en un terreno minado por la critica. Y lo a hace a
sabiendas que estd minado... lo que distingue a nuestra modernidad de las
de otras épocas no es la celebracion de lo nuevo ni de lo sorprendente,
aunque también eso cuente, sino el ser una ruptura: critica del pasado
inmediato, interrupcion de la continuidad. El arte moderno no sélo es

hijo de la edad critica sino que es también el crilico de si mismo™.

La poesia moderna es, por lo tanto, pasion critica como producto de una edad
donde la critica y la razén son un instrumento epistemolagico privilegiado y cen-
tros de su nueva ideologia. Por lo lanto, es importante aclarar que la critica de
poesia moderna es producto de un doble desgarramiento: niega la época en la que
surge, la critica, la cuestiona; el poeta y, por lo tanto sus creaciones, se sienten
desarraigados de las nuevas visiones de mundo que les ofrece la modernidad, lla-
mese razon o progreso; pero, tampoco, pueden desasirse de ella: el caso del ro-
manticismo, movimiento inaugural de la modernidad poética, es paradigmatico y
sienta los precedentes que desarrollaran los movimientos posteriores: el desgarra-
miento, la contradiccion o la ambigiiedad de su poesia se manifiesta frente a la
razon critica y sus manifestaciones histéricas: por un lado, los movimientos revo-
lucionarios y, por otro, lareligion de Occidente: el cristianismo. El romanticismo
aleman fue, para Paz, la primera y mas osada de las revoluciones poéticas. En él
aparecen todos los topicos que se desarrollaran posteriormente, desde el simbolismo
alas vanguardias: el suefio de una comunidad libre e igualitaria, herencia de Rousseau,
y en Blake, Schlegel, Holderlin, Coleridge, Shelley, Hugo, Nerval: la exaltacion de
la locura, la concepcion del amor como transgresion social y la exaltacion de la

YO, Paz, op. cil. pag. 19.

* . Paz, ap. cit. pag. 19. El subrayado es mio.

" Q. Paz, gp. cil. pag 20,. El subrayado es mio.
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mujer no sélo como objeto sino como sujeto erético, el comunismo poético, el
gusto por lo siniestro, en términos de Freud: el sacrilegio, la blasfemia, lo extraio,
la unién entre lo cotidiano y lo sobrenatural, etcétera. La ironia es, siguiendo el
modelo de la tradicion de la ruptura, la gran invencién roméntica y la matriz de la
evolucién de la poesia moderna:

“Precisamente la ironia, —en el sentido de Schlegel: amor por la con-
tradiccién que es cada uno de nosotros y conciencia de esa contradiccion-
define admirablemente la paradoja del romanticismo aleman. Fue la pri-
mera y mas osada de las revoluciones poéticas, la primera que explora
los dominios subterraneos del suefio, el pensamiento inconsciente y el ero-
tismo; la primera, asimismo, que hace de la nostalgia del pasado una esté-
tica y una politica™.

Otros aspectos fundamentales de la tradicién de la modernidad que tienen sus
fundamentos en el romanticismo y que se amplifican hasta las vanguardias, son los
que se despliegan del hecho de que el romanticismo, ademés de un movimiento
literario, fue una moral, una erética y una politica: con Friedrich von Schlegel
aparecen los llamados escritos programaticos, antecedentes de los manifiestos
estéticos, tan caros a la vanguardia, y en uno de los cuales afirma que el romanticismo
no s6lo se propone la disolucién y mezcla de los géneros literarios y las ideas de
belleza, sino que ademas, a través de la imaginacién y la ironia busca la fusién
entre vida y poesia:

“El pensamiento romantico se despliega en dos direcciones que acaban
por fundirse: la bisqueda de ese principio anterior que hace de la poesia el
fundamento del lenguaje y, por lo tanto, de la sociedad; y la unién de ese
principio con la vida histérica. Si la poesia ha sido el primer lenguaje de
los hombres —o si el lenguaje es en su esencia una operacién poética que
consiste en ver al mundo como un tejido de simbolos y de relaciones entre
estos simbolos- cada sociedad estd edificada sobre un poema; si la revolu-
cion de la edad moderna consiste en el regreso de la sociedad a su origen,
al pacto primordial de los iguales, esa revolucién se confunde con la poe-

sia”®,

Pero la revolucién de la edad moderna no consisti6 en el regreso a los origenes,
al pacto primordial, a la igualdad y fraternidad de un comunismo primitivo ni una
sociedad regida por la relacién de sus simbolos y los astros: todo lo contrario: las dos
grandes revoluciones de la modernidad fundaron su visién de mundo y su proyecto
social en un tiempo sin tiempo: el futuro. Desde la revolucién industrial al capitalis-
mo tardio, por una parte; desde la revolucion de la burguesia francesa, pasando por
la soviética del proletariado al Gulag y el stalinismo o la revolucién cultural china.

7 O. Paz. Op. cit. pig. 67.
# O. Paz. 0p. cit. pag. 91.
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En resumen, el modelo de la tradici6n de la ruptura nos entrega las categorias
que determinan el proceso poético —polémico, contradictorio— de la modernidad.
Estas, sin duda, estan determinadas por las contingencias histéricas e ideolégicas
de la modernidad, pero a la vez la critican, la cuestionan, se repliegan, se ensan-
chan. Las mds significativas son la critica, la analogia, la ironia -la conciencia de
la contradiccién que somos nosostros mismos- y la metaironia vanguardista. Los prin-
cipales procedimientos y t6picos de la tradicién de la ruptura pueden resumirse
en el gusto por la novedad y lo extraiio, pero supeditados al cambio; la pasién
critica; el erotismo como transgresion, el ideal revolucionario; el poeta como pro-
fetay vidente, el ingreso del mundo onirico, la ambigiiedad, la autonomia del discurso
poético, la paulatina abolicién del yo, la ruptura del puente entre literatura y vida
y entre literatura y accién y la critica de la poesia a la poesia, introduciendo el
lenguaje del ensayo y hasta del relato en el poema; entre los procedimientos for-
males mas significativos, Paz alude a la indiferenciacién de los géneros, la introduc-
cion de la poesia en prosa, la ruptura de la métrica tradicional, la sustitucién de la
versificacion silabica por la acentual, la reivindicacién del silencio a través de la
incorporacién como significante del blanco en la pagina.(Mallarmé), el simultaneismo,
etcétera,

EL SIMBOLISMO Y LAS CORRESPONDENCIAS

Para Octavio Paz el simbolismo francés se puede considerar como una continuidad
del romanticismo aleman e inglés: “En realidad —afirma Paz- los verdaderos here-
deros del romanticismo aleman e inglés, son los poetas posteriores a los romanti-
cos oficiales, de Baudelaire a los simbolistas”. De esta manera, llamar la poesia
francesa de la segunda mitad del siglo pasado, simbolista seria una mixtificacién,
una suerte de mutilacion de su radio de significados. El simbolismo seria entonces
indisociable del romanticismo aleman e inglés; es mas: seria su prolongacion, pero
también su metafora. Y aca, en este punto, la tradicién de la ruptura se volveria
sobre si misma, reconfigurandose, expandiéndose, dialogando, entramandose, fi-
nalmente, mas que cortando o rompiendo su continuum. La importancia del sim-
bolismo francés es que en cada uno de los poetas de este periodo se manifiesta en su
maxima plenitud el sistema de correspondencias de la analogia o la ley de las
correspondencias, que aparece ya en el cuarto poema de Spleen e ideal, de Baudelaire
“Correspondencias”: La Naturaleza es un templo de pilares vivientes/ en donde a
veces brotan palabras confusas;/ en donde el hombre pasa por bosques de simbo-
los/ que con mirada familiar le observan. Como difusos ecos que desde lejos se
funden/ en tenebrosa y profunda unidad/ tan vasta como la noche o la claridad/ los
perfumes, colores y sonido se corresponden”. La analogia consiste en ver el mun-
do como un tejido de simbolos y de las relaciones que se establecen entre estos
simbolos. Es una concepcion y una vision de mundo. Es mas, es una forma de
situarse en el mundo y de leer sus correspondencias en las cuales el hombre ritma
con el universo: la analogia ve y participa y concibe al mundo como ritmo: todo se
corresponde porque ritmay rima. La analogia, comprendida de esta manera, no es
s6lo una sintaxis co6smica: también es una prosodia del cosmos. Si pensamos en el
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universo como un texto, es decir un complejo y tal vez indecifrable o descifrable
solo fragmentariamente —de ahi el misterio y el silencio poéticos- tejido de signos.
La rotacion de estos signos estd regida por el ritmo. El mundo no sélo puede leerse
como un texto o un poema: es un poema; y a su vez, el poema es un mundo de
ritmos y simbolos. Correspondencia y analogia no son sino nombres del ritmo
universal.

El poeta que inaugura el simbolismo es, sin duda, Charles Baudelaire. La criti-
ca y la historia literaria no lo consideran como integrante del movimiento, sino
mas bien como precursor; pero todo precursor se debe a sus epigonos: todos los
elementos que contituyen el sistema del simbolismo francés estan en Baudelaire:
“Introduce -dice Paz~ la reflexion, la duda, el prosaismo -la cesura mental ten-
diente, ya que a no romper el metro regular, a provocar la irregularidad, la excep-
cién”. Y habria que agregar la despersonalizacion del sujeto lirico ¢Quién es el
“sujeto lirico” en “El extranjero” de Baudelaire?:

- ¢A quién amas mds, hombre enigmatico?, di, da lu padre, a tu madre, a lu
hermana o a tu hermano?

- No tengo padre, ni madre, ni hermana, ni hermano.

- ¢A tus amigos?

- Se vale usted de una palabra cuyo significado ain ignoro.

- ¢A tu palria?

— Desconozco en qué latitud se encuentra.

- ¢4 la belleza?

— Gustoso la amaria, diosa e inmorlal.

~ Al oro?

— Lo odio tanto como usted a Dios.

- ¢Qué amas pues, intrigante extranjero?

~ Amo las nubes... las nubes que pasan... alld en lo alto... alld...iLas maravillosas
nubes!

También debenos considerar el problema de la otredad, ya presente en Aurelia
de Gerard de Nerval. Para Octavio Paz es la introduccién de la analogia ~que por
otra parte es la transgresion al pensamiento binario sustentado por la logica
aristotélica, basada en los principios de identidad, no contradiccion y el tercero
excluido-. También Baudelaire es el poeta que inaugura la poesia urbana e intro-
duce el término modernidad en sus reflexiones estéticas. Walter Benjamin ve en
Baudelaire al poeta que hace “botanica al asfalto”, en el Paris de las reformas
urbanisticas de Haussmann, y la construccion masiva de los bulevares, donde era
posible el “callejeo”, antes dificultuoso por las aceras angostas y estrechas que no
ofrecian proteccion de los vehiculos:

“Los bulevares, una nueva invencion del lujo industrial”, dice una guia
ilustrada del Paris de 1852, “son pasos estrechados con vidrio y revestidos
de marmol a través de toda una masa de casas cuyos propietarios se han
unido para tales especulaciones. A ambos lados de estos pasos, que reciben
su luz de arriba, se suceden las tiendas mas elegantes, de modo que un
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pasaje es una ciudad, un mundo pequeno.” Y en este mundo esta el flaneur
como en su casa; agenciaba de cronista y filésofo “al lugar preferido por
los paseantes y los fumadores, al picadero de todos los empleos posibles”.
(...) El bulevar es la vivienda del Flaneur, que esté en su casa entre fachadas,

"

igual que el burgués en sus cuatro paredes™.

Del grupo de poetas que viene después de Baudelaire (1821-1867), es decir los
simbolistas “canonicos”, Octavio Paz cita a Jean Arthur Rimbaud, que introduce la
poesia popular, la cancion y el verso libre, Laforge y Corbiére, que reforman la
prosodia con ritmos rotos y vivaces y Mallarmé con su Un coup de dés, una “partitu-
ra constelacion”. Octavio Paz ve en cada uno de estos poetas franceses la apertura
y el cierre del “abanico” de las analogias, como, asimismo, la historia de la poesia
francesa, desde Las guimeras de Nerval hasta Un coup de dés de Mallarmé, como una
vasta analogia, donde cada poeta es una estrofa de un poema de poemas que seria la
poesia francesa, y a cada uno de estos poemas como una version, una metafora de
ese texto plural.

EL LADRON DFE FUEGO

Dentro de sus obras dedicadas al estudio de la poesia y las relaciones entre poesia
e historia, reunidas en la edicion del autor de sus Obras Completas’, la profundizacion
en la obra de Rimbaud es escasa. Paz circunnavega, lo nombra entre los grandes
poetas de la modernidad y, es mas, tanto en “Los signos en rotacién” como en Los
hijos del limo, lo considera como el poeta mas radical de la historia de la poesia
moderna:

La poesia de Rimbaud, por el contrario, tiende a desembocar en el acto.
La alguimia del verbo es un método poético para cambiar la naturaleza hu-
mana; la palabra poética se adelanta al conocimiento historico porque es
productora o, como él dice, “mutiplicadora de futuro”; (En Carta a Paul
Demeny Lettre du voyant, Charleville, 15 de mayo de 1871. El paréntesis es
mio) la poesia no sélo provoca nuevos estados psiquicos (como las religio-
nes o las drogas) y libera a los pueblos (como las revoluciones) sino que
también tiene por mision inventar un nuevo erolismo y cambiar las rela-
ciones pasionales entre hombres y mujeres. Rimbaud proclama que hay
que “reinventar el amor”, tentativa que hace pensar en Fourier. La poesia
es el puente entre el pensamiento utépico y la realidad, el momento de
encarnacion de la idea. La poesia es la verdadera revolucion, la que acaba-
ra con la discordia entre historia e idea. Pero la ultinia palabra es un extra-
fio testamento: Una temporada en el infierno. Después, silencio™'.

* Walter Benjamin, Poesia y capitalismo, Espana, Taurus Ediciones, 1980,

"Tomo I La casa de presencia (Poesta ¢ historia y el tomo 11 Excursiones/incursiones (Dominio extran-
Jero) Editadas por ¢l Fondo de Cultura Economica de México).

0. Paz. op dit, pags 158 y 159,
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El primer aspecto a destacar de la cita de Paz es el hecho de que la poesia
de Rimbaud tiende a desembocar en acto. Es un método, una férmula, con sus
determinadas leyes y mecanismos para superar, anular, destruir, abolir, la oposi-
cién arte/vida. Este método expresado en la famosa carta a Paul Demeny, es la
“alquimia del verbo”, o mas bien una nueva lengua, un movimiento de transfigu-
racion alquimica del alma para el alma que lo resumira todo: perfumes, sonidos,
colores. El poeta desperta lo desconocido de su época, dentro del alma universal,
y se transformard en un “multiplicador de progreso”. La poesia, ademas, “dejara
de acompaiiar la acci6n; ira por delante de ella”. Es decir el poema no se limita a
descubrir el presente, sino que anima el futuro, la palabra encarna en la historia, y
la poesia como practica es un movimiento que engendra movimiento y animada
por la misma energia que mueve a la historia se hace profecia y consuma en la
“vida real” esa profecia. Muy sucintamente éste es el proyecto poético de Rimbaud,
que después de tres anos, mas 0 menos, desemboca en el silencio, en el entierro de
su imaginacién,

La obra de Rimbaud se realiza practicamente en cuatro afos. Desde la misiva
a George Izambard, fechada en Charleville, en mayo de 1871 y la a Paul Demeny,
cuya data es del 15 de mayo de 1871, ambos escritos de caracter programatico; la
obra poética dispersa que escribe en esos aios, lluminations (1872-1873) y el texto
final, Saison en enfer (1873). Después el Adieu, los viajes por el Medio Oriente y
Africa Central, lleno de actividades en ejércitos coloniales, canteras, negocios de
exportacion y finalmente trifico de armas para el Negus de Abisinia. Paralela-
mente escribe informes para sociedades geogréficas africanas acerca de regiones
todavia inexploradas. Y las cartas abisinias de cardcter absolutamente pragmatico.

Al examinar el programa poético de Rimbaud, podemos detectar multiples
elementos que caracterizan a la “tradicién de la ruptura” como modelo teorético.
La primera carta, a George Izambard, parte planteando la necesidad de abolir la
poesia subjetiva sustituyéndola por una poesia objetiva: “Un dia —asi lo espero, y
otros muchos esperan lo mismo-, veré en ese principio suyo la poesia objetiva, iY
la veré mas sinceramente de lo que usted seria capaz! Seré un trabajador: ésa esla
idea que me frena, a pesar de que las céleras locas me impulsan hacia las batallas de
Paris. iDonde, sin embargo, tantos trabajadores signen muriendo mientras yo le
escribo! Trabajar ahora, jamads de los jamases, estoy en huelga”'2. Dos aspectos me
interesa destacar e este primer fragmento del texto: la concepcién de una poesia
objetiva y la preocupacién histérica de las batallas que se llevan a cabo en la
Comuna de Paris.Objetivar la poesia y poetizar la accién. Romper el puente que
separa la poesia de la vida. Posteriormente, Rimbaud entrega un esbozo de lo que
seria su programa poético explicitado a Demeny:

“Por el momento, lo que hago es encrapularme todo lo posible. {Por
qué? Quiero ser poeta, y me esfuerzo en volverme Vidente: yo apenas
sabria explicarselo y, aunque supiese, usted no comprenderia nada en ab-
soluto. Se trata de alcanzar lo desconocido por medio del desarreglo de
todos los sentidos. Los sufrimientos que ello conlleva son enormes, pero hay

1 Jean Arthur Rimbaud, lluminaciones seguidas de Carlas del vidente, Madrid, Hiperion 1995.
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que ser fuerte, haber nacido poeta, y yo me he reconocido poeta. No es
culpa mia en absoluto. Nos equivocamos al decir: Yo pienso; deberiamos
decir: Alguien me piensa. Perdon por el juego de palabras.

Yo es otro” .

En este fragmento se confirma que para Rimbaud, la poesia moderna debe ir
acompaiiada de la reflexion acerca del arte poético. La primera constatacién de
Rimbaud es que para ser poeta debe el sujeto pasar por un proceso de transfigura-
cién que lo lleve a la “videncia”. Este mismo proceso es, aun, para Rimbaud,
misterioso, inexpresable. De lo que tiene conciencia Rimbaud es que el poeta se
erige como vidente a través de un acto volitivo, que parte, en primer término por
“el desarreglo de todos los sentidos”. En estas frases se vislumbra una suerte de
esquema de principios misticos: el abandono del propio yo, el sujeto que se erige
en otro y observa el espectaculo de su pensamiento. El yo se disgrega, se hunde, se
fragmenta, se disuelve, se transfigura en las miiltiples capas colectivas, universales:
Rimbaud presiente el inconsciente y prefigura el surrealismo.

En la carta a Paul Demeny, Rimbaud profundiza en este programa:

“Porque Yo es otro. éQué culpa tiene el cobre si un dia despierta converti-
do en corneta? Para mi es algo evidente: asisto a la rupura, a la expansién
de mi propio pensamiento: lo miro, lo escucho: lanzo un golpe de arco: la
sinfonia se remueve en las profundidades, o entra de un salto en escena ...)
El primer objeto de estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio y
entero conocimiento; éste busca su alma, la inspecciona, la pone a prueba,
se la aprende. Una vez sabida, debe cultivarla; parece facil: en todo cere-
bro se produce un desarrollo natural (...) pero de lo que realmente se trata
es de hacer monstruosa al alma: ia la manera de los comprachicos, vaya!
Imaginense a un hombre implantindose verrugas en la cara, cultivindose-
las”,

Para que la poesia encarne en acto, para que el acto poético pueda transmutar el
mundo material, el poeta debe partir transmutandose €l mismo, proceder a través
del desaprendizaje o del aprendizaje inverso a los signos de su tiempo, asirse de
todo aquello que es considerado como inmoral y despreciable. Desde este punto de
vista hay una moral, aunque inversa en la poética de Rimbaud, y en su ansia
desmesurada de cambiar la vida: ansia o voluntad, el hecho es que el vidente, ahora,
debe acudir a un acto volitivo distinto al de los griegos y su concepto de videncia
oal del platonismo renacentista; éste debe ser radical y moderno, en los extremos
de la experiencia, a la manera de Blake:

“Yo digo que hay que ser vidente, hacerse vidente.

El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado
desarreglo de los sentidos. El busca por si mismo y agota en si mismo todas
las formas de amor, de sufrimiento, de locura, todos los venenos, para no

¥ Rimbaud. op. cit, pag. 103.
X Rimbaud, 0p. at, pag. 115.
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quedarse sino con sus quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de
toda fe, de toda fuerza sobrehumana, en la que se convierte, entre todos, en el
gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito, iy en el supremo sabio!
iPorque alcanza lo desconocido!”".

Mayor radicalidad tiene aun la prosecucion de este desaforado proceso intelec-
tual que desemboca en el abandono del Yo, mediante un acto que encarna en expe-
riencia, y que tiene que ser dirigido razonadamente por el poeta, para rabajar en
la explosion del universo y la vision de mundo de su época y llegar asi a lo desco-
nocido, a fuerza de su posible autodestruccion y la prometeica delegacion de este
saber a esos “otros horribles trabajadores”, que empezaran a partir de los horizon-
tes en los que el otro se haya desplomado. Una vez planteado el proceso de hacer-
se vidente, Rimbaud define su concepcion del poeta moderno y de la poesia mo-
derna encarnada en acto:

“...el poeta es realmente un ladrén de fuego.

Lleva el peso de la humanidad sobre sus hombros, incluso el de los
animales; debera conseguir que sus invenciones se sientan, se palpen, se
escuchen; si es informe, lo da informe. Hallar una lengua. (...) Esa lengua
sera del alma para el alma -resumiéndolo todo: perfumes, sonidos, colo-
res—, del pensamiento enganchado al pensamiento y tirando de él. Si e]
poeta definiera qué cantidad de desconocido despierta, en su época, dentro
del alma universal, conseguiria dar algo mas que la formula de su pensa-
miento, que la notacion de su marcha hacia el progreso! Enormidad que se
convierte en norma, absorbida por todos, iel poeta seria en verdad un
multiplicador de progreso!

Este porvenir, ya lo ve usted, sera materialista”"",

El programa poético, la poesia encarnada en acto, la bisqueda de una nueva
lengua, la inmersion en lo desconocido, la experiencia de los limites, la conciencia
de la otredad, la bisqueda de la formula como se produce el pensamiento poético,
el pensamiento analégico, la ley de las correspondencias, la autonomia del lengua-
je, la despersonalizacion del yo poético, la poesia objetiva; todos éstos son algunos
de los razgos que hacen de Rimbaud el poeta moderno axial y el que prefigura, mas
que todos, a la vanguardia, por su radicalidad y su violencia. “Con Rimbaud
—afirma Hugo Friedrich- ha empezado esa separacion anormal entre sujeto poético
y yo empirico, que habra de encontrarse actualmente en Ezra Pound y en Saint
Jonh Perse, y que ya por si sola hara imposible comprender la lirica moderna como
expresion biografica””. En el fragmento 1v de “Tras el diluvio” de las Zluminations,
el Yo lirico se desplaza por distintas identidades distantes semanticamente y con-
tradictoriamente irdnicas»

¥ Rimbaud, op. cit, 127.
" Rimbaud, op. cit. pag. 128.
" Hugo Friedrich: Estructura de la livica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1959,
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“Yo soy el santo, orando en la terraza, como las bestias mansas que
pacen en el mar de Palestina.

Yo soy el sabio en el sillon sombrio. Las ramas y la lluvia se avalanzan
a la ventana de la biblioteca.

Yo soy el peén del camino real entre bosques enanos. El rumor de las
las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente la melancélica lejia del
poniente.

Yo seria con gusto el nifio abandonado sobre la escollera rumbo a alta
mar, el paje que recorre la alameda y cuya frente toca el cielo.” { Je suis le
saint, en priere sur la terrasse, -comme les bétes pacifiques paissent jusqu’a la mer
de Palestine./ Je suis le savant au fauteil sombre. Les branches et la pluie se jettent
a la croisée de la bibliothéque. ./ Je suis le piéton de la grand’ route par le bois
nains; ; la rumeur des écluses couvre d'or du couchant. / Je serais bien Uenfant
abandonné sur la jetée partie a la haute mer, le petit valet suivant U'allée dont le
front touche le ciel)*.

El sistema poético de Rimbaud es circular: parte de un progama que realiza en
poemas dispersos y lleva su culminacion en las lluminationsy del que finalmente
reniega en Una Saison en enfer. Para Octavio Paz fue el propio Rimbaud quien
concibié el movimiento de la poesia moderna como circular, es decir, como infer-
nal:

“Tal vez Rimbaud fue el primer poeta moderno que vio, en el sentido de
percibir y de videncia, la realidad presente como la forma infernal o circu-
lar del movimiento. Su obra es una condenacion de la sociedad moderna,
pero su palabra final, Una Saison en enfer, también es una condenacion de la
poesia (...) La crénica del infierno se cierra con una declaracion enigmati-
ca: Il faut etre absolutement moderne. Cualquiera que sea la interpretacion
que se le dé a esta frase, y hay muchas, es evidente que modernidad se
opone aqui a alquimia del verbo. Rimbaud ya no exalta la palabra, sino
la accion: point de cantiques. Después de Una Saison en enfer no se puede
escribir un poema sin vencer un sentimiento de vergiienza: éno se trata de
un acto irrisorio o, lo que es peor, no se incurre en una mentira? Quedan
dos caminos, los dos intentados por Rimbaud: La accién (la industria, la
revolucion) o escribir ese poema final que sea también el fin de la poesia,
su culminacion y su negacion”". 7

En varios de sus ultimos ensayos sobre poesia y modernidad, Octavio Paz
continiia apelando rigurosamente a una duda inquietante, a una suerte de signo de
interrogacion angustioso frente al destino de la poesia. Puede ser la autoinmolacion
por la reiteracion sin fin de la “metaironia” o la convergencia de los fragmentos de
lenguaje que conforman un friso sin centro y oscilan entre el Paraiso —para no
hablar de utopia-y el Infierno: el poeta como esa raza hibrida de ratas y ardillas,

" Rimbaud, op. cit. pags 16- 17,
" O. Paz, op. cil. pag 257.
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los hamsters, que giran y giran en una rueda de alambres, sin saber que ese circulo
y ese avanzar sin avanzar es el infierno: un infierno mirado por un nifio que rie y
que tampoco sabe que el especticulo aparentemente cotidiano —la jaula giratoria;
el roedor girando en un mismo punto- al que asiste es una metéfora que él no
comprende, a pesar de la reiteracién en la accién de la jaula y que el hamsterno es
una ardilla, sino un hibrido luchando contra lo imposible: el circulo, los circulos
infernales de la modernidad.

Rimbaud terminé con su propia poética circular intercambiando el delirio
por la lucidez: o, si se prefiere, la lucidez delirante por el delirio licido, sin impor-
tarle que fuese un nifo inconsciente y muerto de la risa o Dios -y por lo tanto su
contraparte, el demonio- quienes asistian a su propio rio de Cassis: “El rio de
Cassis fluye ignorado/ por raros valles: La voz de cien cuervos le acompaiia, ve-
raz/ Y buenas voces de dngeles:/ Con los grandes movimientos de los pinares/
Cuando los vientos se unen en ellos.”

El préximo paso, el que inaugura la poesia de este siglo que ya termina, fue el
surrealismo, movimiento del que sin duda Rimbaud, mas que cualquier otro poeta
~tal vez Lautremont- fue precursor. Rimbaud, al final, consideré su personal expe-
rimento como fracaso, como decepcion, como imposibilidad; pero no sélo en el
ambito de la poesia —en todo el territorio artistico— porque la rueda habia dade
completa su vuelta. Michael Hamburger*® escribe: como lo predijo Baudelaire la
hipertrofia del arte conduce inevitablemente a su atrofia. La retractaciéon de Rimbaud
tomo la forma del silencio; su rebelion habia sido exagerada y demasiado sincera
para permitir una especie de medida conciliatoria como la Sensatez de Verlaine.
La renuncia de Rimbaud a la literatura fue tan completa como su antigua fe en el
poder de la palabra escrita: en la palabra escrita como medio para cambiar el
mundo”.

“Hay que ser absolutamente modernos” proclamé como la iinica salud de su
tiempo Rimbaud: “Ser modernos es chapucear en lo Incurable’, le responde Cioran?!
en un inexistente didlogo entrecruzado por el mismo tiempo.

» “Utopia pueril y espejismo brutal”. La verdad de la poesia (Ténsiones de la poesia moderna de Baudelaire
a los anios sesenta), pag. 19, Fondo de Cultura econémica, México, 1991.

2 E.M Cioran. “Atrofia del verbo”. Silogismos de la amargura. Tusquest Editores, Barcelona,
1997. pag 28.
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LA FOTOGRAFIA COMO ARTEEN CHILE
HISTORIA, ANALISIS Y ESTETICA

Theodoro Elssaca™

LA INVENCION Y LOS PRECURSORES

La fotografia en Chile comenzé en 1840, lo que constituye una larga trayectoria si
consideramos que su invencién data de 1826, cuando Joseph-Nicéphore Niépce, de

Carlos Diaz Escudero, circa 1860:
“Retrato de Magdalena Carrera
Aguirre de Santa Maria”. Archi-
vo Iconogrifico del Museo Histé-
rico Nacional

* Escritor y artista visual, disefiador de la Universidad Catélica y director-fundador de la Socie-
dad Fotogréfica de Chile.
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Helsby y Ca. Valparaiso y
Liverpool, circa 1860: “Retra-
to de nina y niio”, en la que
se aprecia la disposicion so-

lemne, y los detalles del mo- g r =

bilia hivo I fico: St oy il
iliario. Archivo conog:a 1Ico -~ :__,.-1""2:.:‘ . ~_
del Museo Histéorico Nacio- T el ey . T
il ———— -y B 4

Chalon-Sur Saéne, en el centro de Francia, logra la primera heliografia, una “Vista
desde mi ventana”. La placa original es conservada en la Coleccion Gernsheim de
la Universidad de Texas, en Austin. La invencion es dada a conocer publicamente
recién el 19 de agosto de 1839, por Louis Jacques Mandé Daguerre, en el Palacio
del Instituto, en una reunion conjunta de la Academia de Ciencias y la Academia de
Artes, luego de que el proyecto fuera convertida en ley, al ser firmado por el rey
Luis Felipe, quien sigui6 con interés los informes del astronomo Frangois Arago,
ante la Camara de diputados.

Desde ese legendario momento, la fotografia ha sido un medio vital para la
comunicacion y la expresion. Su influencia se ha transformado en una gran contri-
bucion a las artes visuales, siendo a la vez una ciencia y un arte; ambos aspectos
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aparecen inseparables en su asombroso ascenso, como medio expresivo que alcan-
za todo el quehacer humano.

Los ALQUIMISTAS DEL ORIENTE Y LA CAMERA OBSCURA

La humanidad sonaba desde hacia muchisimo tiempo con poder fijar las imagenes
reflejadas en el espejo, por lo menos desde hace 36 siglos, cuando los arabes inven-
tan la camera obscura, para la observacion astronémica, base esencial de todas las
camaras actuales, incluidas las de cine. Su descubrimiento surge de la “Camara del
Faraon”, en las antiguas piramides, en base a la observacion de los rayos que pe-

o " G
W,

Garreaud, hacia 1870:
“Retrato”, al estilo de
los tres mosqueteros,
de Alexander Dumas,
durante los preparati-
vos para una de las
grandes fiestas de sa-
lon, en Santiago. Era
usual que Jas familias
de la época (rajeran
notables atuendos de
Francia e lalia. Archi-
vo Iconografico del
Museo Histérico Na-
cional
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netraban por un estrecho agujero, “estenopeico”, ala secreta cimara oscura, produ-
ciendo la doble inversion de las imédgenes.

A principios del siglo x1, el erudito 4rabe Alhazen (Basora 965- El Cairo 1039),
que manejaba las tablas astron6micas basadas en el algebra del astrolabio, hizo una
descripcién clara y detallada de este fendmeno, en su obra sobre dptica. Varios siglos
mds tarde estos conocimientos llegan a la Europa del oscurantismo, diezmada por las
guerras, el feudalismo, las epidemias y la “Santa Inquisicién”, que siempre desconfia-
ba de los nuevos descubrimientos. Estos aportes del matematico y astrénomo Alhazen,
fueron tan determinantes y revolucionarios, en el Occidente, que transformaron el

Dahganmdaddyen
(Feuerfand).

Anénimo, circa 1885: “Jévenes mujeres yaganes prisione-
ras”, de esta manera comenz6 el mestizaje en nuestro pais.
Archivo Iconogrifico del Museo Histérico Nacional
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BISCHOFF Y SFENCER VALPARAISO

Bischoff & Spencer, circa 1870: “Retrato de ninas”, en estudio, Valparaiso.
Archivo Iconogrifico del Museo Histérico Nacional

mundo, generando un movimiento que hoy conocemos como: “El Renacimiento”,
“el volver a nacer, o re-nacer”, con la solucion de la perspectiva y la nocion de
tridimensionalidad, lograda con la utilizacién de la cdmara oscura.

El auge se manifest6 en Florencia y Venecia, hasta donde viajé el gran artista
alemén Albrecht Durero en 1506. Son innumerables los descubrimientos de los
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arabes, —en las artes y en las ciencias- que han impulsado la cultura universal;
como éste, basado en la milenaria cosmovision arabe; el cero y el circulo; (la figura
mis perfecta) la alquimia del mapa de las estrellas; “La musica de las esferas”; la
conmensurabilidad y la comunicabilidad de las dimensiones en la esfera que habi-
tamos, Es asi como Alhazen, la mentalidad mas brillante de su tiempo, ha sido la
fuente principal y el impulsor de posteriores investigadores europeos: Roger Ba-
con, Giambattista Della Porta, Piero Della Francesca, Luca Pacioli, Athanasius
Kircher, Michelangelo Bounarotti y Leonardo da Vinci.

LA MEMORIA PERDIDA Y LOS PRIMEROS DAGUERROTIPISTAS EN CHILE

Sin embargo, y a pesar de la enorme trascendencia de esta invencion, ain no se ha
escrito una historia de la fotografia chilena, tarea que se ve obstaculizada por la
escasez de fuentes, archivos y colecciones.

El escritor francés Honoré de Balzac decia que “sin memoria no hay creacion”,
y la mejor memoria -la mas efectiva en su capacidad de sintesis y la de lenguaje mas
universal- es la memoria visual, donde la relacion de las formas, los planos, los
grados monocromaticos o los colores y sus proporciones, pueden revelarnos insospe-
chadas lecturas de acuerdo a un referente personal. Asi es como la historia de la
fotogralia, vendria a significar una “historia de la memoria”. Una historia que revele
nuestra propia identidad.

Poco sabemos de nuestros precursores, que se afincan en Chile a partir de la
Independencia, cuando las antiguas colonias espanolas fueron terreno hospitalario,
ancho y abierto a los europeos. El mundo mercantil estirdé sus manos hacia esta
tierra que dejaba de ser prohibida, para sacar sus frutos abundantes y dispuestos a
entregarse facilmente a estos nuevos conquistadores sin espada.

Franceses, ingleses, arabes, alemanes, norteamericanos e italianos, ejercieron
una influencia decisiva en la vida cultural de Chile, en especial por ser nuestro pais
una zona mas abierta a la comunicacién maritima que otras regiones de Iberoamérica.
Chile posee una geografia de extensa costa. Los océanos Atlantico y Pacifico se
llenaron de barcos, el Estrecho de Magallanes los veia en apresurado paso, y, puer-
tos como el mitico Valparaiso, comprobaron sorprendidos la muchedumbre de
velas que colmaban sus radas.

Los textos mas serios en cuanto a la investigacion de la fotografia en Chile son:
El centenario de la fotografia en Chile, 1840-71940 de Eugenio Pereira Salas, que cons-
tituye un estudio, incluido en uno de los Boletines de Historia de la Universidad de
Chile, que adolece de imprecisiones. Y el catastro: “Registro de daguerrotipistas,
fotografos, reporteros graficos y camarégrafos. 1840-1940”, de Hernan Rodriguez,
que nunca ha sido editado como libro, sino que aparece al interior de un Boletin.

Ambos estudios son imposibles de conseguir en librerias, y sélo pueden encon-
trarse como textos de consulta en algunas bibliotecas.

En el texto de Pereira Salas, se consigna el afio de 1840, como el de la realizacion
de las primeras tomas fotograficas en Chile. A causa de un lamentable accidente, un
naufragio, se pierden estos testimonios, quedando sélo el registro de la impresion y
el asombro que produjeron estos daguerrotipos en el publico de la época.
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Hans Frey. 1885: “Bahia, vista desde el cerro Cordillera™, impresiona ver aqui la rada del puerto de
Valparaiso, colmada de embarcaciones provenientes de Europa, ya en esa época. Archivo Iconogra-
fico del Museo Histérico Nacional
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Anénimo, sin fechar: el desaparecido “Mercado del Cardonal”, en Valparaiso, muestra aqui su sec-
cion de cocinas. Archivo Iconogrifico del Museo Historico Nacional
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Tenemos testimonios de la obra de otros daguerrotipistas, que desde 1843,
comienzan a avecindarse y a trabajar en sus propios estudios en el pais. El dague-
rrotipo, cuyo mayor defensor en Chile fue, sin duda, el fotégrafo William Helsby,
al igual que en el resto del mundo, cede frente a la fotografia sobre papel, en sus
técnicas sucesivas de la calotipia o talbotipia, cianotipo o proceso al ferroprusiato,
albimina, colodién hiimedo, melanotipo, proceso ebtirneo, ivorytipe, colodion seco,

Obder Hefler, circa 1880: “Cementerio mapuche”, ritual chamaénico a los tétem que representan a
los dioses y espiritus. Archivo Iconogréfico del Museo Histérico Nacional

fresson, placas de cristal, platinotipo, y luego las peliculas flexibles de rollo; estas
iltimas son las que posibilitaron a los hermanos Lumiére, en 1895, una nueva
invencién a partir de la fotografia, el cine.

En estos inicios de la fotografia chilena como expresién cultural, sélo los suje-
tos estaticos podian ser fotografiados, por las imposibilidades técnicas dadas prin-
cipalmente por la baja sensibilidad de las sustancias fotosensibles, que exigian
largos tiempos de exposicion. Seran, por ende, el retrato y el paisaje los géneros
mads cultivados por fotégrafos como Edouard Garreaud, los hermanos William
Glaskell y Juan Stephens Helsby, Spencer, Victor Deroche, Miralles, Renard y
otros.
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Félix Leblanc, circa 1885, “Calle Cruz de Reyes”, el estudio fotografico de Leblanc, que antigua-
mente fue de Garreaud. Se puede apreciar la coexistencia de los carruajes, con los primeros tranvias
o carros de sangre, las casas que trepan por los cerros y a la izquierda la Libreria Inglesa. Archivo
Iconogrifico del Museo Histérico Nacional

WiLLiam LETTS OLIVER

Menci6n aparte merece William Letts Oliver, (1844-1918) cuya obra, a partir de
1860, es tal vez la coleccion fotografica mas completa sobre Chile, de esa década:
retratos, paisajes, actividades portuarias, salitreras, ferrocarriles, ciudades, etcétera.
Su extenso trabajo es hoy conocido gracias a una investigacién del historiador
chileno Alvaro Jara, que descubrié el archivo en La Biblioteca Bancroft, de la
Universidad de California, en Berkeley, la que fue donada por los hijos de Oliver.

Jara comunicé este hallazgo al escritor chileno Fernando Alegria, de la Univer-
sidad de Stanford, logrando la colaboracién de los descendientes de W. Oliver para
reproducir las valiosas fotografias, que luego de varios anos de investigacion A.
Jara publicé bajo el titulo de William L. Oliver: Un precursor de la fotografia-Chile en
1860.

Alvaro Jara ~alumno y mas tarde colaborador de Pereira Salas— concluy6 este
estudio en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, en marzo de 1973, cuando atin
vivian los hijos de W. Oliver: George, Roland y William Harold Oliver.

A mediados de los ochenta viajé a exponer en Stanford mi trabajo fotografico.
Asi pude saber que Oliver naci6 en Valparaiso el 6 de agosto de 1843, y sus padres
se conocieron a bordo del barco, durante el viaje desde Inglaterra. Tempranamente
Oliver qued6 huérfano y un pariente lo llevé a Escocia, donde inici6 sus estudios
en la ciudad de Irvine. De extraordinaria precocidad, construye, a los trece afios,
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una maquina fotografica aparentemente primitiva y rudimentaria, con la que ob-
tiene positivos resultados. Aiin se conservan fotografias de esa época, después de

Joseph Emperaire, sin fechar: “Nifa alacalufe”, con evidentes rasgos asiati-
cos. Archivo Iconogrifico del Museo Histérico Nacional

140 anos. Estudia el ramo de Minas en Edimburgo, y regresa a su lejano lugar de
nacimiento, Valparaiso. Sus obras mas conocidas son a partir de los 16 anos, una
especie de Rimbaud o de Mozart de la fotografia chilena.

Trabajo contratado por nuestro gobierno sélo hasta 1868. Ao en que poste-
riormente emigro a California, impulsado por su otra gran pasion, el mar y los
barcos; adquiere dos yates en los que viaja, captando imagenes de la Bahia de San
Francisco, que conserva actualmente el Museo Maritimo de esa ciudad, donde fa-

80



HUMANIDADLS

llece en 1918. Pocos saben que este fotografo chileno, aparece directamente vincu-
lado con el desarrollo de la técnica fotografica mundial, y en forma muy activa, al
ser comisionado por la Eastman Kodak Company, de Rochester-New York, para
viajar durante anos en sus yates, a los tropicos, y especialmente a Hawai, donde
realizo varios miles de exposiciones controladas, experimentando climas, humedades
y situaciones extremas.

LI P ST S
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Diaz & Spencer, agosto de 1880: “Regimiento”, en Arica, oficiales del regimiento de granaderos a
caballo, que combatieron en la campana del Perii y Bolivia, durante la Guerra del Pacifico, 1879.
Archivo Iconografico del Museo Histérico Nacional
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Gustavo Milet, circa 1885. “Grupo de mujeres y nifios mapuches”, Araucania,

original Cabinet. Las mujeres con el mantén o ucullay la faja tejida llamada trarikue.
Archivo Iconogrifico del Museo Histérico Nacional

OLIVER Y LA DESTRUCCION DE VALPARAISO

Oliver trab6 una importante amistad con Juan S. Helsby, fotografo de Valparaiso.
Juntos hacen varios viajes, especialmente a la Cordillera Central, en la regién de
los Baiios de Cauquenes, de los que resultan trabajos que dan lugar a la realizacién

de un album costumbrista, que muestra la actividad humana y su relacién con la
naturaleza.
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Uno de los trabajos documentales més conocido que nos legé Oliver, es sobre
“El bombardeo de Valparaiso, por la Escuadra Espaiola”, el dia 31 de marzo de
1866; durante tres horas de sistematico bombardeo, la ciudad recibié en forma
inerme 2.600 bombas y granadas, provocando pérdidas cuantiosas e incendios que
arrasaron valiosas propiedades, que son perfectamente perceptibles en las fotogra-
fias. La poblacion se refugié en los cerros y desde las alturas contemplaron angus-
tiados el avance de la destruccién. En un extremo se pueden observar los Almace-
nes Fiscales, y otros imponentes edificios, repletos de mercaderias ardiendo y
proyectando en el cielo una impresionante columna de humo.

LAS TECNICAS DECIMONONICAS EN CHILE

Hay que recordar que el desarrollo nacional de la fotografia estaba condicionado a
los avances técnicos internacionales, que iban siendo introducidos en los studios, ya
existentes en las principales ciudades del pais, donde posaba la gente de cierta
fortuna, para legar su imagen a la posteridad. Después de una larga y agotadora
postura ante la cAmara de aproximadamente 20 a 30 minutos los retratados eran
fijados a una silla por ganchos inmovilizadores, para impedir movimientos que
danaran la fidelidad de la imagen.

La década de los cincuenta presencié varias innovaciones. La calotipia, —del
griego kalos, bello- procedimiento inventado por el inglés W. H. Fox Talbot, cono-
cido también como talbotipo, constituye el punto de partida de la reproductibilidad
del positivo a partir de un negativo; el efecto final de las copias era muy distinto al
de la nitidez de la imagen daguerriana.

El calotipo utilizaba en su proceso quimico el acido gilico, tiosulfato de sodio
y cera, confiriéndole a las copias un caracter pictérico. En 1857 hace su aparicién
en Chile el ambrotipo, también conocido como anfitipe o melanotipo, por su tona-
lidad negra utilizada para el fondo, sobre una placa de cristal, en base al sulfato de
hierro, dcido acético y cianuro potasico. Mas tarde, este proceso se realizé sobre
una placa metilica, que lograba una copia positiva unica, pero menos fragil y mas
barata, logrando una amplia difusion.

En la “Exposicién Nacional”, de 1856, fue premiado el dlbum fotografico pre-
sentado por el francés Victor Deroche, conocido como “Viaje pintoresco a través
de la Repiiblica”. Deroche, que era fot6grafo y pintor, le habia propuesto la realiza-
cién de este gran album fotografico al presidente Manuel Montt. En 1855 obtuvo
una medalla en el Salon de Bellas Artes, con una de sus fotografias; a partir de esta
época la fotografia comienza a ganar su stafus de Arte, en Chile. Deroche, que era
francés, fue muy activo en nuestro pais, entre 1852 y 1857.

Hacia 1863, hay plena actividad fotografica, y el comercio de los articulos
estaba entrando a una etapa de intensificacion. En los anuncios de los periédicos de
la época, en Santiago y Valparaiso, aparecian méaquinas Voigtlander, cdmaras
Harrison, emulsiones de Anthony, papeles Bristol, placas de todos tipos y formatos,
nitratos de plata, cloruro de oro, y otros.
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09 FLORES Crilbn:

Obder Heffer, circa, 1899: “Flores chilenas”, mujeres de manto, coleccion de retratos fotograficos, de
las mujeres mas bellas del circulo social de la época. Archiva Iconogrifico del Museo Historico
Nacional




HUMANIDADES
CHILE: PARAISO FOTOGRAFICO

Ambos extremos de Chile son duros y asperos. El Norte Grande, desierto verdade-
ro, el mas seco del mundo, pero que cada ciertos arios “florece”, y vienen fotégra-
fos de todas partes a capturar, como cazadores ecologicos, este increible fenomeno
de los Dioses. Sus interiores pétreos estan llenos de minerales, desde su superficie
salitrosa, hasta las profundidades de la pampa y también hasta las alturas andinas.
El extremo sur, oculta los enigmas mas australes del mundo, en medio de una
naturaleza salvaje, azotada por los vientos, el agua y los hielos. Llegando el territo-
rio nacional hasta el interior del Polo Sur, hoy habitado no sélo por estudiosos,
sino que también por numerosas familias establecidas.

Pero ambos extremos han sido realmente incorporados al territorio actual, slo
en la segunda mitad del siglo pasado. En esta época el pais adquiri6 una nueva y
desmesurada dimension geografica, figura angosta y larga, con mas de 4.000
longitudinales kilometros de costas, abiertas a la cuenca oceanica mas grande de la
tierra.

Esta situacion maritima, completé la inverosimil geografia chilena, cuando
Policarpo Toro, en 1888, durante el gobierno de José Manuel Balmaceda, tomé pose-
sién de “La isla mas isla del mundo”, la mas alejada de otras culturas, la insondable
y misteriosa Isla de Pascua, que representa el extremo mas oriental de toda la Polinesia.
Considerada “El museo al aire libre mas espectacular del Pacifico insular”.

Su anexion a Chile -afortunadamente- no significoé que desde entonces las
tradiciones, costumbres y creencias hayan desaparecido. Ain los Aku-Aku, antepa-
sados, y el Mana, (el poder transmitido a través de los ojos de las enormes estatuas
megaliticas, llamadas Moai), siguen existiendo para toda la poblacion nativa. Este
ha sido uno de mis grandes temas fotograficos; montado como exposicion itinerante
por Europa; editado como portafolio y como diaporama; presentado por el asesor
de la expedicion de Jacques Cousteau, con quien trabajé en 1988, ano del Centena-
rio de la anexion de Rapa-Nui.

La geografia chilena nos revela una particular percepcion por lo que la foto-
grafia surge visceralmente, impuesta por la riqueza de climas y situaciones propias,
con la necesidad urgente de trasladar lugares desde un punto a otro. Colecciona-
mos fotografias como pedazos determinados de espacios y de tiempos. Las grandes
distancias que nos separan de otras regiones, nuestros limites oceanicos, polares,
desérticos y cordilleranos, nos hacen valorar atiin mucho mas la fotografia como
arte y como medio expresivo.

LA EPOCA DE ORO

Entre los mas representativos fotografos que se afincan en Chile en este periodo,
estda Eduard Clifford Spencer. (Iowa, 1844 - Santiago, 1914). Se radica en Chile, en
1870, y recibe elogiosas criticas de los especialistas, en la “Exposicion Internacio-
nal de Santiago”, establece su estudio en la calle Huérfanos 28. Viaja a Valparaiso
y se asocia con Bischoff, bajo la razon social “Bischoff y Spencer”. En 1879, Spencer
se transforma —probablemente- en nuestro primer reportero grafico, durante la
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Guerra del Pacifico, junto a Carlos Diaz Escudero, con quien inicia, posteriormen-
te, la famosa “Sociedad de fot6grafos Diaz y Spencer”. Por su notable trabajo du-
rante el combate naval, fue condecorado por el gobierno chileno. En 1883, “Diaz y
Spencer”, se traslada a la calle Ahumada 21, esquina de Compaiifa. Spencer deja la
fotografia en 1910; muri6 en Santiago el 27 de marzo de 1914.

Martin Gusinde, sin fechar. “Nifia ona con su madre”, éste es el espejo de la memoria, de una
cultura extinguida, que vivi6 en total simbiosis con la naturaleza. Archivo Iconogrifico
del Museo Histérico Nacional
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Hacia finales de siglo la fotografia chilena se introduce en el registro instanta-
neo o “natural” de la vida social, tanto urbana como campesina. El hombre y su
entorno seran el leitmotiv de grandes maestros, como el canadiense Obder W. Heffer
Bisset, (Saint John 1860 - Santiago 1945). Heffer, que era pariente del fotografo
norteamericano Eduard Spencer, se radica en Chile en 1886. Es contratado por la
“Casa Garreaud”, que pertenecia a los fotégrafos Félix Leblanc y Esteban Adaro.
Estos lo integran a su equipo de trabajo, haciéndose cargo el propio Heffer de la
nueva “Casa Fotogréfica Leblanc ex Garreaud”, en 1896. En 1912, Heffer anuncia,
en las publicaciones de la época, su nuevo estudio, en la calle Estado 33: “como el
mas grande y mejor instalado de América”, ofrece camaras, articulos fotograficos y
un cuarto oscuro para los aficionados. Es reconocido por su valioso aporte cultural,
consistente en una coleccion de fotografias muy auténticas de la Araucania y de sus
habitantes nativos. También Heffer trabajo en Valparaiso, en la costa central, y
viajé documentando fotograficamente La Patagonia.

El francés Félix Leblanc, también gran viajero, es autor de varios albumes con
paisajes de Chile y los inicios de los ferrocarriles, muy importante en nuestra
minera, larga y “loca geografia”. Leblanc trabajé con Recaredo S. Tornero, desde
su estudio en Valparaiso, para editar el famoso dlbum Chile llustrado, impreso en
Paris en 1872. Hay casos singulares como el de Arsenio Bequim, que llegé a Chile
tres dias antes del legendario terremoto de 1906. Sus fotografias se constituyeron
en un valioso testimonio que luego edit6 Valck.

En esta época, Bequim y Tomas Caballero fueron los dos grandes fotografos de
las salitreras, como lo fuera antes Oliver. Las salitreras representaban la mayor
actividad comercial, y las acciones se transaban en La Bolsa de Londres, a través de
la comisién de Ventas del Salitre “Covensa”. Por estar en Chile, —en una época en
que la tinica posibilidad era viajar durante meses en barco- se entiende que las
fotografias debian ser de gran calidad, para sostener la credibilidad y transar las
acciones chilenas en Europa.

También a comienzos de este siglo, el sacerdote italiano salesiano, Alberto
Maria de Agostini (Viella 1883 - Turin 1960), fotégrafo y cineasta, y el sacerdote-
fotografo Martin Gusinde, ambos misioneros, viajan y viven en el sur, durante 30
afios, para “comprobar que los araucanos tenian alma”, En unos tiempos en que los
indios y los negros eran atin esclavos, y se les suponia animales diferentes e inferio-
res, desprovistos de alma. Lograron tomas fotogréficas notables, y sobre todo muy
valiosas desde el punto de vista antropolégico y étnico. Agostini es autor de varios
albumes, entre ellos: Andes Patagonicos 1941, Paisajes Magalldnicos 1946, 30 arios en la
Tierra del Fuego 1955, y Magallanes y Canales Fueguinos publicado en 1960, afio en
que muere.

El francés George Sauré es el gran fotdgrafo de la Belle Epogue chilena. Retrat6
con exquisita calidad la sociedad, los salones de baile, las estaciones de ferrocarri-
les con los elegantes pasajeros, los primeros autos, la moda de los veinte y los
inicios de nuestra aviacion. Es el Jacques-Henri Lartigue de Chile, autor del céle-
bre retrato, a fines de los aiios veinte, de Pablo Neruda, con su negra capa de joven
poeta.

Su hija Dafne, también era fot6grafa. Solia acompanarlo en sus sesiones de
fotografia. Pero, ella se suicida a causa de una desilusion amorosa y Sauré cae en
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Courret Hermanos.

Courret Hermanos, sin fechar: “Tapada”, al estilo darabe-andaluz. Retrato realizado en
su estudio, donde estuvo el antiguo virreinato del Peru. Eugene Courret y sus hermanos
mantuvieron estudios en Peri y Chile. Archivo Iconografico del Museo Historico Na-
cional
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una terrible depresion que la lleva a destruir su valioso legado fotogrifico: se sento
y contemplé como las llamas purificaban este nuevo y iiltimo dolor.

LA DEFINITIVA EXPANSION DE LA FOTOGRAFIA EN CHILE

Al comenzar el siglo, la fotografia chilena encuentra en los medios impresos: li-
bros, diarios y revistas (Zig-Zagy La Selecta), el soporte de su definitiva populariza-
cion, aunque ya la practica del retrato y del paisajismo, la habian expandido bastan-
te. También con la simplificacién de las camaras, (especialmente las Kodak), cada
vez mas livianas y rapidas, por una parte, y con el revelado de peliculas en rollo,
por otra, mas amplios sectores no profesionales acceden a cultivar la fotografia
como un arte y medio de expresion. La fotografia amateur, se extiende creando los
primeros clubes fotogréficos, practica que se extendera hasta nuestros dias.

Con respecto a la fotografia profesional, ésta se divide en muchos grupos de-
finidos por el cometido de su trabajo. Retratistas, reporteros graficos, fotografos
sociales, industriales y publicitarios. Debo decir que en esta época habia muchos
celos profesionales, no existian las escuelas, nadie ensenaba, y generalmente se
aprendia empiricamente, dando como resultante verdaderas familias de fotografos,
que heredaban los conocimientos v los secretos. Durante los anos veinte se vive
una crisis a causa de la caida del salitre, en los mercados internacionales, por ende
perdemos a algunos maestros, v hay un momento en que el “Discurso Conceptual”
de la fotografia, también se ve afectado.

Paralelamente, algunos de estos fotografes cultivan la fotografia autoral como
arte, como subjetividad expresiva. De estos grupos surge lo mas importante de la
fotografia chilena, entre ellos: Jacques Cori, Enrique Yaguno, Aureliano Oyarzin,
Luis Ross, Hans Frey, Anjonio Quintana, Jorge Opazo (tradicion de donde nace
mas tarde Sergio Larrain), y otros célebres que ensayaron los primeros discursos
fotogréficos, con la profundidad y madurez necesaria de una obra que tiene
pregnancia, que marca su propio estilo, con una visién magica estilizadamente
estética, hasta llegar a la abstraccién, o con una vision expresionista, penetrante y
desgarradora. Son fotografias que “develan” su propio entorno con fuerza y creali-
vidad, a la manera de los maestros Chambi en Pera, Alget y Cartier-Bresson en
Paris, Solomon en Alemania o Stieglitz y Weston en Estados Unidos.
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LOSMICROCUENTOS DE LEANDRO URBINA:
UN TESTIMONIO EN POCAS PALABRAS

Alejandra Ibarra

La lectura de una buena novela siempre generara comentarios; lo mismo que un
intenso poema, cuyos versos parecen taladrar la memoria; el cuento nos cautiva
con una historia corta, cotidiana y sobre todo, con su desenlace. Sin embargo,
existe una forma narrativa que impresiona por el despliegue, sin rodeos, de sensa-
ciones extremas, casi como un golpe bajo y sin aviso aparece el microcuento. Se
trata de pequenos textos que pueden extenderse desde una frase hasta una o dos
paginas aproximadamente, en los cuales se exponen hechos o sucesos con diversas
caracteristicas.

La existencia de estas formas narrativas no es nueva, ya que es posible detectar
pequerios escritos como éstos en escritores clasicos, que van desde Franz Kafka y
Rubén Dario, hasta Vicente Huidobro con sus “Cuentos en miniatura”, publicados
en 1927. En el ambito hispanoamericano los microcuentos han tenido numerosos
adherentes, dentro de los que se destacan el guatemalteco Augusto Monterroso, el
cubano Guillermo Cabrera Infante y el chileno José Leandro Urbina, quien publi-
c6 en 1978 Las malas juntas donde se agrupa su trabajo con el mini-cuento, aunque
en 1986 publicaria una segunda edicién donde incorpora siete relatos mas. La idea
sera develar las particularidades de esta forma narrativa explorada por Urbina a
través de dos de sus creaciones: “Retrato de una dama” correspondiente a la prime-
ra edicién y “Ella” incluido posteriormente.

ACERCA DE LA RAIZ DEL MICROCUENTO

Si de buscar una procedencia se trata, el microcuento derivaria de aquel género al
que debe su denominacion: el cuento. Sin embargo, respecto de la estructura y de
las caracteristicas de este género narrativo atin no hay consenso. Hay diferentes
propuestas, sobre todo considerando la gran cantidad de tipos de cuentos: fantasti-
co, testimonial, erético, etcétera. Pese a esta situacion se debe reconocer el caracter
de heredero que posee el microcuento respecto del cuento, por lo cual realizar un
esbozo de algunos aspectos de este ultimo resulta fundamental.

La reflexion que el gran cuentista argentino Julio Cortazar realizé en su
articulo “Algunos aspectos del cuento” en torno a este género, surge como una
buena guia para determinar las coincidencias existentes con el microcuento. Aun-
que este texto corresponde al afio 1971, la propuesta en varios de sus puntos se
mantiene, como sucede, por ejemplo, con el tema de la ambigiiedad de las caracte-
risticas del cuento:
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“Nadie puede pretender que los cuentos s6lo deban escribirse luego de
conocer sus leyes. En primer lugar no hay tales leyes, a lo sumo cabe
hablar de puntos de vista, de ciertas constantes que dan una estructura a ese
género tan poco encasillado; en segundo lugar, los teéricos y los criticos
no tienen por qué ser los cuentistas mismos, y es natural que aquellos s6lo
entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio de literatura que
permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades™.

De acuerdo a Cortazar, el cuento (y por ende, el microcuento) parece pertene-
cer a una genealogia genérica, ya que tradicionalmente se ha homologado su es-
tructura con la de la novela, pretendiendo explicarlo como una novela més corta.
Sin embargo, Cortazar busca comprenderlo desde la perspectiva del lector, donde
la realidad es que el cuento funcionaria con dos ingredientes esenciales: la tensién
y laintensidad. En este sentido, el mérito de un buen cuento es que no puede actuar
acumulativamente y progresivamente generando efectos en el lector como sucede
con la novela. Por el contrario, debe ser incisivo desde sus primeras lineas:

“El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente, que no tiene
por aliado al tiempo; su tinico recurso es trabajar en profundidad, vertical-
mente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. (...) El tiempo
del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condenados, so-
metidos a una alta presién espiritual y formal para provocar esa ‘apertura’
a que me referfa”.

Es en este punto donde la tension y la intensidad, referidas anteriormente,
juegan un papel determinante, ya que la creacion de un buen cuento no s6lo depen-
deria de la seleccion de un buen tema, sino del trabajo con estos dos elementos. El
primero, se refiere a aquella historia capaz de mantener sujeto al lector sin dejar
traslucir el final; mientras que el segundo consiste en “la eliminacién de todas las
ideas o situaciones intermedias, de todos los rellenos o frases de transicién que la
novela permite e incluso exige”. Las palabras de Cortdzar son significativas en este

aspecto:

“...lainica forma en que puede conseguirse ese secuestro momentaneo del
lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tensién, un
estilo en que los estilos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mds
penetrante y original, lo vuelvan tinico, inolvidable, lo fijen para siempre
en su tiempo y en su ambiente y en susentido mas primordial™,

Las ideas propuestas por Cortazar acerca de la tensién y la intensidad combi-
nadas con un despliegue espacial y temporal reducido no son dificiles de compren-

! Cortazar, Julio: “Algunos aspectos del cuento” en Cuadernos Hispanoamericanos N° 225, Ma-
drid, 1971, pag. 405.

2 0p. cit. pag. 407.

3 0p. cit. pag. 411.
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der como aspectos basicos de la estructura de un cuento. Pero, équé sucede cuando
estos elementos son llevados al limite? o éc6mo se entiende un nivel de narracién
que se constituye por una frase o un par de parrafos?, y en ese caso, iqué papel
juegan entonces la tensi6n y la intensidad?

TRAS LA ESENCIA DEL MICROCUENTO

Teniendo en cuenta que la produccién de microcuentos en Hispanoamérica aumen-
ta y se impone como una forma narrativa importante dentro del medio literario,
diversos criticos literarios y cuentistas se han preocupado de otorgarle el lugar que
ella merece. Tal es el caso de Juan Armando Epple, quien ha dedicado publicacio-
nes como Brevisima relacion: antologia del micro-cuento hispanoamericano (1990) y Para
empezar cien microcuentos hispanoamericanos (1989) a la reflexion acerca de este tipo
de narraciones breves. En 1984 ya habia dedicado un ensayo al fenémeno del mini-
cuento en Hispanoamérica, llegando a establecer diversos origenes:

“Algunos de estos relatos provienen directamente de la tradicion oral, y se
emparentan con el folklore o la leyenda; otros son re-elaboraciones de
historias ya fijadasen textos clasicos, con las cuales establecen una rela-
cién intertextual; otras constituyen elaboraciones ficticias de anécdotas,
casos o sucesos de la experiencia contemporanea; y finalmente estin aqué-
llos que definen, en pocas lineas, un universo de significacion auténoma y

autosuficiente™.

Tal como sucede con el cuento, en el microcuento los origenes y las tematicas
son de diversa indole. Para Epple, el didlogo que esta forma narrativa manifiesta
tanto con la tradicion oral y folclérica como con la usualmente denominada “cul-
ta”, contribuye a esta diversificacion. Fruto de este didlogo se pueden diferenciar
cuatro tipos de mini-cuentos, los primeros son aquéllos que se mueven en una
relacion dialéctica entre el testimonio y la alegoria:

“... esa forma de relato simple que esta entre el chiste y la anécdota, donde
convergen el hecho testimonial con el asunto que puede contarse repetida-
mente cambiando los personajes, el tiempo y el lugar donde ocurre, esta-
blece un puente entre la experiencia concreta y la posibilidad de formali-
zarla como conocimiento literario™.

Existen ademas pequefias narraciones que evidencian una clara relacién
intertextual con obras de la tradicion clasica, o que se dedican a la reconstruccién
de mitos y leyendas famosas, asi como de fabulas. Esta reconstruccion va asociada
con la satira y la parodia como mecanismo de critica a ciertas situaciones sociales.

! Juan Armando Epple: “Sobre el mini-cuento en Hispanoamérica™ en Revista Obsidiana N°3,
Santiago, 1984, pag. 33.
i Op. cit., pag. 34.
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Segin Juan Armando Epple, existe un tercer tipo de relatos breves que
denotan cierta autonomia ficcional:

“... una serie de otros relatos cortos cuya formalizacion literaria, en cuanto
relato imaginario con significacién auténoma, se puede establecer distinti-
vamente, sin necesidad de referirlas a otras formas. Se trata, en rigor, de
expresiones del cuento literario que han requerido de pocas lineas para

formalizar su sentido como ficcion autosuficiente”®.

La cuarta y tiltima linea de mini-cuentos corresponde a la transmisién oral
de experiencias cotidianas colectivas, es decir, se refiere al traspaso de sucesos que
afectan a una comunidad en general y que posteriormente se convierten en peque-
nos cuentos:

“Son textos que buscan plasmar a la vez la frescura coloquial del len-
guaje con que se transmitié oralmente la historia y su significacién litera-
ria en tanto experiencia humana (...).

En este sentido, el narrador es sélo la figura intermediaria que oye y
transcribe una historia cuya autoria hay que otorgarsela a la comunidad en
que surgi6”’.

Mas alla de las caracterizaciones y categorizaciones que se puedan plantear en
torno al microcuento, lo cierto es que se sigue manteniendo una ambigiiedad gené-
rica, lo cual impide atribuir cualidades especificas a esta forma narrativa. Y asilo
expone Epple en la conclusion de su ensayo:

“Se puede postular, como criterio provisional de diferenciacién, situar
el limite no en la extensién (porque hay incluso cuentos de una sola linea)
sino en la naturaleza de lo narrado. En la existencia de una situacién narra-
tiva vinica formulada en un espacio concreto y en un decurso temporal,
aunque esa unidad (acci6n, espacio, tiempo) estd simplemente sugerida o
latente™.

EL CASO DE LAS MALAS JUNTAS

Para trasladar el andlisis anterior a un caso concreto, el libro Las malas juntas de José
Leandro Urbina es un buen ejemplo de desarrollo de microcuentos. Ahora bien, de la
clasificacion de Juan Armando Epple se podria interpretar a este conjunto de narra-
ciones breves como una combinacion de los tipos de mini-cuentos antes descritos.
No obstante, se puede detectar la predominancia de un tipo de microcuento,
aquél que trata de hechos que involucran a una comunidad. En este caso especi-

& Op. cit., pag. 34.
7 Op. cit., pag. 33.
S 0. cit., pig. 34.
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fico, las vivencias de los chilenos relativas al golpe militar de 1973 y a los aconte-
cimientos posteriores, Por lo tanto, estos relatos surgen como producto del traspa-
so de comentarios, anécdotas y de la experiencia personal del propio autor, quien
a través del lenguaje coloquial logra la identificacién de un grupo social determi-
nado con tales sucesos. Asi se demuestra en el siguiente fragmento del microcuento
“Esperando a Godot™:

““Qué hace aqui parado, Fernandez?” ‘Esperando a Godot, sefior’, le
digo en broma sabiendo que es su obra de teatro favorita. En aquel mo-
mento, con estruendo infernal, revientan las primeras bombas en La Mone-
da. Ante nosotros vemos alzarse dos grandes columnas de humo que esca-
pan hacia el cielo. Mi profesor se afirma de mi brazo con su mano grande
y me dice temblando: ‘No espere mas, Fernandez. Godot no viene hoy,

1939

mejor vayase a su casa’™,

La combinacién del relato corto como experiencia colectiva se completa con
el ingrediente testimonial, pero no en el sentido de “alegoria”, sino en términos
histéricos, de reconstruccion de un espacio y tiempo que pertenecié a una gran
mayoria de chilenos. Casi no hay modificacion de afos, personajes o testimonios.
La fortaleza del relato se da en el cambio de perspectiva que asume el narradory en
la cotidianeidad (pese al estado irregular de las cosas) de las situaciones abordadas.
Cabe recordar que todos estos elementos se despliegan dentro de una brevedad
sorprendente, que parece convertir a estas narraciones en verdaderos gritos de
desahogo.

LOS ESCOGIDOS: RETRATO DE UNA DAMAY EL1A4

Con el objeto de conseguir un mayor acercamiento a estos pequenos relatos, la
seleccion de dos casos parece ser mds ilustrativa. Se trata de Retrato de una damay
Ella, cuya arbitraria designacion se debié a su tnica pagina de extensién y a la
curiosidad por el protagonismo de dos mujeres. Ambos microcuentos sirven para
aplicar el criterio de tension e intensidad, planteado por Cortézar, como condicién
para el ejercicio del cuento.

Ambos relatos breves aparecen con un narrador en tercera persona que como
testigo va describiendo situaciones, aunque en momentos da la impresién que sabe
mas, pues participa de las reflexiones y de las sensaciones de los personajes. Tal
como sucede en este fragmento de Retrato de una dama.

“Frente a la sala de interrogatorios, recordando el dolor, le temblaron
las piernas. Después la encapucharon y cruz6 la puerta. Alli dentro estaba
la misma voz del dia anterior. Los mismos pasos del dia anterior que se
aproximaron a la silla trayendo la voz hiimeda y la pegaron a su oido™".

9 José Leandro Urbina: Las malas juntas. Editorial Planeta, Santiago, 1993, pags. 51-52.
J g pag
10 0p. cit, pag. 105.
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La voz narradora se encarga de situar permanentemente al lector en el con-
texto politico social donde se desenvuelven las historias. Utilizando pocas y colo-
quiales palabras entrelaza elementos que lo ubican e involucran. El mini-cuento
Ella es un ejemplo:

“Un avion pasa por sobre sus cabezas, a lo lejos se escuchan explosio-
nes y esa imparable balacera. Ella llora, pero al llegar a una esquina se da
vuelta y se le planta por delante al hombre clavandolo en la vereda con sus
ojos grandes. Te lo advierto clarito, guevén, clarito. Si esto sigue asi, td
harés lo que quieras, pero yo me vengo mafiana mismo con los chiquillos
a La Moneda y que nos maten a todos, a todos, me entendiste, yo no voy a
vivir con milicos desgraciados, le grita en plena cara”'.

Con estas dos muestras y considerando que no hay mucho mas texto, pues la
extension es de una pagina, ya se puede abordar el tema de la tensién y la intensi-
dad expuesto anteriormente. Lo cierto es que la realidad del tiempo en un cuento
es, en general, bastante mayor que la de un microcuento y como la tensién se
refiere a mantener al lector atrapado a lo largo de la narracién, se podria definir a
este tipo de relato como un golpe de tension en si mismo. La tensi6n es lo que da
a un texto breve el cardcter de mini-cuento, es el fundamento que lo convierte en
un impacto a aquello llamado sensibilidad.

En los casos de Retrato de una damay Ellala intensidad se lleva al extremo, ya
que las descripciones son concisas y precisas, estan trabajadas con un sorprendente
criterio de economia, pero sometidas al mejor criterio de seleccion (en términos de
Jakobson). Sélo con esta combinacién se logra generar en el lector los sentimientos
mas arrebatadores, como en el siguiente didlogo:

“— {En qué estdbamos ayer, seforita Jiménez?

— En que usted deberia recordar que esta tratando con una dama —dijo
ella.

Un golpe le cruzé la cara. Sintié que se le desgarraba la mandibula.

— ¢En qué estibamos ayer, sefiorita Jiménez?

— En que usted deberia recordar que est4 tratando con una dama -dijo
ella”!?.

De esta manera se trabajan en los microcuentos de Urbina los elementos de
tension e intensidad postulados por Cortazar para el cuento. Podria pensarse que la
correcta conjugacion de estos ingredientes se traduciria en mini-historias de cali-
dad. Sin embargo, la eleccién de un “tema significativo”, como denomina el cuen-
tista argentino al acierto temdtico, es de una gran trascendencia considerando la
llegada que se pretende tener hacia el lector.

En Las malas juntas entendida como un conjunto de testimonios y vivencias
definidas en la vida de un pais, las situaciones descritas brevemente en cada una de

' 0p. cit,, pag. 105,
2 0p. cit., pag. 101.
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las narraciones que conforman el libro, constituyen un corpus con un tema “signi-
ficativo” absolutamente reconocible.

El logro de Las malas juntas consiste en que ademas de permitir otorgar una
significacién individual a cada uno de los microcuentos, el texto consigue una
significacién totalizadora. No se trata s6lo de una recopilacion de casos, sino de la
construccion, en pocas palabras, de un gran testimonio.

EriLoGo

Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa explosion
de energia espivitual que ilumina bruscamente algo que va mds alld de la pequeria
y a veces miserable anécdota que cuenta.

J. Cortazar
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EL ULTIMO VIAJE MISTERIOSO

Ambrosio Rabanales

INTRODUCCION:
EL HOMBRE, ETERNO PEREGRINO

Toda la vida del hombre se desarrolla en el curso de un corto o largo peregrinaje a
través de los tortuosos senderos de este mundo. Como dijo Jorge Manrique, “Par-
timos cuando nacemos,/ andamos mientras vivimos,/ y llegamos/ al tiempo que
fenecemos;/ asi que cuando morimos/ descansamos”. O como escribié Neruda: la
vida es “un hilo interminablemente largo/ que comienza con un nifio que llora/ y
acaba en un viajero con un saco” (Cancidn de Gesta). Sin duda que -si hay otro- este
es nuestro primer viaje misterioso real, pues al final de cada dia nunca sabemos lo
que nos va a ocurrir en el siguiente, y de este modo hasta que lleguemos a golpear
a la puerta de la Muerte.

Asi como para el que tiene espiritu de superacion este caminar se hace en una
biisqueda constante de perfeccionamiento, tratando de corregir los errores y sir-
viendo a los demas, asi también es frecuente en la mitologia grecolatina que algu-
nos de sus héroes viajen por senderos peligrosos para descender a los infiernos, el
reino de Hades o Plutén, morada de los muertos, poniendo a prueba su capacidad
de amar al préjimo. Hércules lo hace para librar a Alceste, reina de Tesalia, de una
muerte segura; Orfeo, para rescatar a su esposa Euridice, ya muerta, y Teseo, para
raptar a la diosa Perséfone o Proserpina, de manos de Plutén, donde fue hecho
prisionero y liberado luego por Hércules. También Jestis, después de todas las
pruebas que debié soportar, hasta terminar con su muerte en la crucifixion, descen-
di6 a los infiernos para redimir a los justos; pero “infierno” entendido también
aqui, a la manera judia, como la morada de todos los muertos.

Fuera de nuestro peregrinaje real hacia una muerte también real, en todas las
instituciones iniciaticas el profano debe morir simbélicamente como tal antes de
realizar, también simbélicamente, una serie de viajes durante el ritual de inicia-
cion, iniciacion que lo libera, asi, de sus fuerzas negativas y regresivas.

Dicha “muerte” simboliza, pues, el cambio profundo que deberia experimentar
el profano por efecto de la iniciacién: s6lo muriendo se puede re-nacer para “ini-
ciar” una vida superior. Para esto, ya “muerto”, su alma debe descender a una
camara de reflexion, realizando de este modo, simbélicamente, otra vez, como en
los misterios egipcios, un viaje al centro de la Tierra para meditar sobre su condi-
cién humana y probarse a si mismo si desea proseguir hacia su propia superacién.
Una calavera, en la cimara de reflexion, le mostrard que se encuentra en la morada
de los muertos. Aqui sera purificado por la tierra.

Como parte del proceso de iniciacion, ya dentro del templo, debera llevar a
cabo otros viajes simbolicos de purificacién enfrentdndose a diversos obstaculos,
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simbolos a su vez, de todos aquéllos que nos encontramos en el camino de la vida.
De esta manera se imita el curso que seguian los antiguos aspirantes a ser iniciados
en los grandes misterios, a través de los grandiosos subterraneos llenos de peligros
en que tenian lugar tan solemnes ceremonias. Algunas de estas pruebas de selec-
cibn, fisicas y morales, eran muy severas, tanto que las fisicas hasta podian causar
la muerte real.

Pero falta aiin el ltimo viaje misterioso: aquél que se supone comenzaremos
tan pronto como traspasemos el umbral de la puerta de la Muerte para adentrarnos
~segiin también se supone, y si hemos sido juiciosos— en el mundo de la eterna
felicidad. “Este mundo es el camino/ para el otro, que es morada/ sin pesar;/ mds
cumple tener buen tino/ para andar esta jornada/ sin errar”, escribié también Jorge
Manrique.

Como se ve, nuestra perfeccion y bienaventuranza no pasa s6lo por una muerte
simbélica, sino también por una muerte real.

Para el budismo, en cambio, la idea de los viajes de purificacién estd expresada
con la palabra “sendero”, con la que se alude a los grados del progreso interno
individual, al desarrollo progresivo del individuo en la via ascendente de la espiri-
tualidad. Por esto se dice que cuando se percibe este Sendero..., ya parta uno hacia
las magnificencias del oriente, o en direccién de las camaras del occidente, sin
moverse, esta el viajero en este camino. En este sendero, a cualquier lugar a donde
uno se dirija, aquel lugar se convierte en el propio yo de uno mismo. “Tu eres
Sendero”, se le dice al adepto gurt, y éste se lo repite al discipulo después de la
iniciacion. (Blavatsky)

Asi, nuestro viaje al “mds alla”, en el budismo no es mas que un viaje hacia el
interior de nosotros mismos. Sin embargo, para alcanzar la suprema perfeccién, el
estado de “nirvana”, es necesario, salvo raras excepciones, moriry renacer muchas
veces en una larga cadena de reencarnaciones.

1. LA MUERTE:
MODOS DE CONCEBIRLA

Segiin la Biblia, la muerte es un castigo de Yahvé. Este le ordené un dia a Adan,
cuando vivia feliz con Eva en el paraiso: “No comeras el fruto del drbol de la
ciencia del Bien y del Mal, porque el dia que.lo comas, ciertamente moriras”,
Como Adan desobedecio, Yahvé cumplié la amenaza: “Volverds a la tierra de la
cual has salido —le dijo—, porque eres polvo y en polvo te convertiras. Y asi lo
entendi6 también Neruda cuando escribié: “...ahora voy a morir, sin nada mas, con
tierra sobre mi cuerpo, destinado a ser tierra” (Canto General). Pero otro hijo de
Adén, Francisco de Quevedo, responde, a modo de consuelo, que, como hombre
que ama, su alma, sus venas y sus médulas “seran ceniza, mds tendra sentido;/
polvo serin, mas polvo enamorado”. Bécquer, en cambio, no esta tan seguro de tan
tragico destino; se pregunta: “¢Vuelve el polvo al polvo?/ éVuela el alma al cie-
lo?/ ¢Todo es vil materia/ podredumbre y cieno?”, y se contesta: “No sé...”.

Para los médicos ~menos romanticos~, no importa lo que digan los certifica-
dos de defuncion: la muerte es el proceso que ocurre por falta de oxigeno, por
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anoxia, debido a una insuficiente irrigacién sanguinea, o isquemia, ya que el oxige-
no, que obtenemos naturalmente del aire, y que se distribuye en el cuerpo por
medio de la sangre, es el gran soporte de la vida.

Para los genetistas, la muerte natural no es mas que el término inexorable del
cumplimiento de un programa genético, especifico y hereditario para nuestra espe-
cie, que limita nuestra existencia. Si no somos victimas de un accidente o de una
enfermedad catastréfica, sélo llegaremos al final de la jornada, cuando la vela de la
vida se apague, después de habernos regenerado casi totalmente cada dos afios.
En situaciones ideales el ser humano puede alcanzar a experimentar entre 50 y 60
regeneraciones, de modo que podria lograr vivir hasta unos 120 afios. Ya una ancia-
na francesa fallecié hace poco tiempo a los 122, El programa genético se cumple
enteramente en el mundo animal en un periodo que va desde un dia, como en la
efimera, un insecto neurdptero de unos 2 cm. de largo, hasta 150 anos, como en la
tortuga gigante; es decir, que el que (o lo que) nos cred, lo hizo para que viviéra-
n10s menos que una tortuga gigante. ¢ Un despilfarro de su parte, dada la extraordi-
naria complejidad de la estructura humana?, ¢éo un duro golpe a nuestra vanidad de
“reyes de la creacion”? Pero si “solo somos chispas irrisorias en relacién con el
universo”(Simonnet). Al final, pues, en esta lucha cotidiana entre la vida y la muer-
te, siempre triunfan las fuerzas entrépicas, desorganizadoras, desintegradoras, so-
bre las fuerzas neguentrépicas, integradoras, organizadoras, que defienden, como
organismo que somos, nuestra organicidad. “Vivir no es sino estar a punto de
morir cada dia”, decia Gracian. O como escribi6 el poeta italiano Cesare Pavese,
dirigiéndose a suamada: “Vendra la muerte y tendra tus 0jos,/ esta muerte que nos
acompana/ desde el alba a la noche, insomne,/ sorda como viejo remordimiento/ o
un absurdo defecto”. De hecho empezamos a morir desde que nacemos. Asi se lo
dijo Quevedo al rosal: “éDe qué sirve presumir,/ rosal, de buen parecer,/ si atin no
acabas de nacer/ cuando empiezas a morir?”

Teniendo en cuenta la fragilidad de la vida y, por lo mismo, lo ineludible de su
término, en la mitologia grecolatina la vida pende de un hilo: de las tres hermanas
moiras o parcas, Cloto es la hilandera del hilo de la vida de cada mortal, y la
inconmovible Atropos, la encargada de cortarlo sin piedad. Las tres —con Laquesis,
otorgadora de la felicidad- determinan, desde el nacimiento, nuestro destino.

Que la muerte aleve nos sorprendera algiin dia, furtivamente, como ladrén de
medianoche, es una de las pocas verdades importantes que tenemos, Jorge Manrique
aconsejo, “Recuerde el alma adormida,/ avive el seso y despierte/ contemplando/
como se pasa la vida,/ como se viene la muerte/ tan callando”.

La muerte es inherente a la vida, porque écémo puede morir lo que no vive?
Coma dice muy bien Carlos Augusto Leén: “La muerte va aqui cerca, a diario la
tocamos./ La muerte estd enla vida: en un luchar constante/ el corazén laroza con
su terco latido™.

Tanto la vida como la muerte —procesos interdependientes— pertenecen a la
trama misma del universo: la vida, como una manifestacién obligatoria de las
propiedades de combinacién de la materia (neguentropia), pues, si no fuera asi, no
habria sido posible que ella surgiera naturalmente (De Duve); la muerte, como una
manifestacion, obligatoria también, de las propiedades de des-combinacién o des-
composicién de la misma materia (entropia); de lo contrario, no seria verdad lo
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que atestiguamos cada dia: que todos debemos morir, sin privilegios ni discrimi-
naciones. “Nuestras vidas son los rios/ que van a dar a la mar,/ que es el morir;/ alli
van los senorios/ derechos a se acabar/ y consumir;// alli los rios caudales,/ alli los
otros, medianos/ y mas chicos,/ allegados son iguales/ los que viven por sus manos
y los ricos”/ (Jorge Manrique). éQué puede haber més democratico?

De lo anterior también se infiere que todo lo que vive muere, que todo lo que
empieza acaba. Lo mismo afirma nuestro malogrado poeta Domingo Gémez Rojas,
quien con sumano cort6 el hilo de su propia vida cuando apenas tenia 24 afos: “La
juventud, amor, lo que se quiere,/ ha de irse con nosotros: iMiserere!// La belleza
del mundo y lo que fuere/ morira en el futuro: iMiserere! //La tierra misma lenta-
mente muere con los astros lejanos: iMiserere! //Y hasta, quizas, la muerte que nos
hiere/ también tendra su muerte: iMiserere!”. Ante el cuerpo sin vida, en la plaza
de toros, de su amigo Ignacio Sanchez Mejias, Garcia Lorcale dice: “Vete, Ignacio:
no sientas el caliente bramido.// Duerme, vuela, reposa: iTambién se muere el
mar!”. Y Nicolas Ferrero llora de esta manera la larga agonia y muerte de la pampa
salitrera:

“...la pampa se nos fue muriendo. /nunca creimos que estuviese enferma. /
Que el ripio fuese insuficiente y sucio./ Que se pudrieran las bateas. /Que
se acabara el propio vagabundo./ Que el sindicato desapareciera. /Que no
explotara ya la dinamita./ Que no humearan las altas chimeneas./ Que se
vaciaran las esquinas./ Que se quedaran solas las viviendas. /Que el viento
entrara por los patios muertos./ Que los perros se fueran/ y cayera un gris,
triste mortaja/ sobre las calcinadas salitreras”.

Maravillosa intuicién la de los poetas, pues el astronomo norteamericano Carl
Sagan ha afirmado seriamente que hasta “las estrellas -incluyendo nuestro Sol-
nacen, evolucionan y mueren”, y que, “si esperamos lo suficiente, apareceran nue-
vas estrellas y desapareceran estrellas viejas”. La ley del eterno retorno.

2. ACTITUDES DEL HOMBRE FRENTE A LA MUERTE

Sin duda que la experiencia de la muerte, desde los tiempos mas remotos nunca ha
dejado indiferente a nadie. Frente a ella, se adoptan, al menos, tres actitudes: 1) se
la rechaza, 2) se la acepta o 3) se la desea.

2.1. La tanatofobia o el rechazo de la muerte

La repudian aquéllos a quienes su poderoso instinto de conservacién —recurso de la
madre Naturaleza- les hace amar profundamente la vida y, por lo mismo, no que-
rer que se acabe. “Con razén, sin razén o contra ella, no me da la gana de morir-
me”, ha dicho Unamuno, con la conocida tozudez vasca. No pueden aceptar que
la muerte sea un bien, porque, si asi fuera —argumentan con la poetisa griega Safo-,
los dioses no serian inmortales. Comprenden que perder la vida es también perder
la conciencia de la propia existencia.
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“Nos asusta dejar de ser ~ha escrito el doctor Jiménez del Oso—; no impor-
ta que desaparezcamos, que obedientes a la ley de conservacion de la'ma-
teria-energia nos transformemos en lugar de desaparecer: lo que importa
es conservar conciencia de que seguiremos siendo, no perder la memoria,
los sentimientos, todos aquellos elementos que nos confieren la calidad de

[} 132

Yo

Esta comiin dificultad de aceptar la idea del propio fin, se ha explicado -afirma el
siquiatra Florenzano- a través de un hecho conocido en nuestra estructuracién
siquica: para el inconsciente no existe la muerte. Por su parte, Jaime Valdivieso
opina que, “en nuestra cultura, la relacién de la muerte con la vida y con Eros —el
amor— tiene rasgos fuertemente patégenos, ya que proviene de una concepcion
individualista, egocéntrica —egoista—, que separa tajantemente la vida de la muerte
y ve en esta un corte, una discontinuidad y, por lo tanto, una falta, un castigo —el
de Yahvé?-, un golpe inmerecido a la conciencia de que la vida es un valor tinico,
precioso, irrepetible, y no —como realmente es- un acontecimiento genérico habi-
tual de la naturaleza en un incesante proceso de extincién y renovacioén”; los llama-
dos ciclos de la naturaleza, en los que se cumple la misma ley ya sefialada de
conservacion de la materia-energia: en nuestro universo nada se pierde, todo se
transforma. En esta misma linea de pensamiento escribi, hace sesenta afios, este
poema:

“Las luces del alba/ son sombras en la noche/ que al alba fenecen:/ se nace
y se vive, /se sufre y se muere. // Las que caen/ se pudren; mas tarde/ seran
hojas verdes:/se nace y se vive,/ se sufre y se muere. //La semilla en la
tierra/ se torna corolas/ y la semilla vuelve: / se nace y se vive,/ se sufre y
se muere. //La nube dormida/ si llueve se hace agua/ que luego ella bebe:
/se nace y se vive, /se sufre y se muere. //El dolor es noche, /es hoja
marchita, /es luz y simiente: se nace y se vive,/ se sufre y se muere.// Con
aire de triunfo/ vuela el ave Fénix”.

Otros larechazan porque, esclavos de sus bienes materiales, en su exacerbado
afan de posesion, se resisten a la idea de tener que dejarlos definitivamente. Pero ya
Jorge Manrique nos advertia: “Ved de cuan poco valor/ son las cosas tras que
andamos/ y corremos,/ que en este mundo traidor/ aun primero que muramos/ las
perdemos...”. Vanidad de vanidades —dijo el Ecleciastés—; vanidad de vanidades,
todo es vanidad.

No pocos se resisten a la idea de tener que morir, por el sufrimiento que supo-
nen tendran cuando les llegue la hora, siendo que no siempre sucedera asi: el
organismo es tan sabio que en el estado de médximo estrés produce endorfina,
morfina natural, para que el enfermo pueda sentirse en calma y consiga morir en
paz. Se sabe igualmente que cuando, por un accidente, se presiente la muerte,
sobreviene la inconciencia, lo que impide el sufrimiento; estar inconsciente, como
ocurre en el coma, es una forma de estar muerto. Tampoco hay sufrimiento, al
menos prolongado, si se tiene la suerte de morir de un ictus apoplético, traumatico,
etc.
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El que la muerte sea un proceso irreversible, es otra razén que se tiene para
rechazarla. No son pocos los poetas que aluden a esta propiedad de la muerte; asi,
Porfirio Barba Jacob: “Mas hay también, ioh tierra!, un dia...un dia...un dia.../ en
que levamos anclas para jamas volver.../ un dia en que discurren vientos inexora-
bles.../; un dia en que nadie nos puede retener!”, donde esta aludida, ademas, nues-
tra condicién de viajeros —ahora por mar, como el lago Aquerusia de los egipcios, o
la laguna Estigia de los griegos— en pos de otro mundo. Garcia Lorca, en otra
parte de su elegia a Ignacio Sanchez Mejias, le dice: “...nadie querra mirar tus ojos/
porque te has muerto para siempre. // Porque te has muerto para siempre,/ como
todos los muertos de la Tierra,/ como todos los muertos que se olvidan/ en un
montoén de perros apagados”.

Sino se cree en otra vida, el terror de la Nada trae también aparejado el terror
de tener que morir. Es lo que en cierto modo sefala el doctor Nuland cuando
afirma que “ninguno de nosotros parece capaz, psicologicamente, de enfrentarse a
la idea de ‘estar muerto’, a la idea de una inconsciencia permanente en la cual no
hay ni ausencia ni vacio, en la que simplemente no hay nada”. “Si del todo morimos
todos, {para qué todo?”, se preguntaba don Miguel de Unamuno. La idea de la nada
“post mortem” es recurrente en la literatura: en un didlogo entre los astros y el
Hombre, el colombiano Rivas Groot hace decir a los primeros, en tono apocalipti-
co: “Tronos, imperios, razas, vimos trocarse en lodo; /vimos volar en polvo babélicas
ciudades./ Todo lo barre un viento de destruccion, y todo/ es humo, y suefio, y
nada...”. Finalmente, José Asuncién Silva, aludiendo posiblemente a su fenecida
hermana, recuerda: “Senti frio, era el frio que tenian en la alcoba/ tus mejillas y tus
sienes y tus manos adoradas/ entre las blancuras niveas de las mortuorias sabanas./
Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,/era el frio de la nada...”.

Para los que creen en la otra vida, es posible, como asegura Chevalier, que su
temor a la muerte y consiguiente rechazo se deba mas al cambio y a una forma de
existencia desconocida, que al temor a una reabsorcion en la nada. Para muchos,
pues, la muerte es la estacion de trasbordo para el comienzo de un nuevo y ultimo
viaje misterioso hacia lo desconocido. Rubén Dario reflexionaba:

“Ser, y no saber nada, y ser sin rumbo cierto,/ y el temor de haber sido y
un futuro terror.../ y el espanto seguro de estar manana muerto,/ y sufrir
por la vida y por la sombra y por/ lo que no conocemos y apenas sospecha-
mos,/ y la carne que tienta con sus frescos racimos,/ y la tumba que aguar-
da con sus fanebres ramos,/ iy no saber a donde vamos,/ ni de dénde
venimos...!”.

Esta misma idea, con algo de filosofia hindii, motivé un poema que escribi a los 19
anos, recordando la muerte de mi padre. Este es un fragmento:

“Padre... padre mio, ¢donde estas?/Te dejé en una caja mortuoria/ y ahora
te busco sin poderte encontrar//...//éEres lirio que, abriendo tu caliz,/ reci-
bes los besos del sol en tu alma?,/ {o de aquellos veleros que vagan/ sin
rumbo, la estela de plata?, /éo de aquellas bandadas de pajaros/ que hienden
los aires cual raudo fantasma,/ el anade negro que estira su cuello/ o el
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flamenco de niveas alas? //...// éEstaras en las nubes del cielo?/ ¢ Estaras en
las ondas del mar? / ¢Estaras, sempiterno viajero, en otros mundos ignotos
aca?/.../ Te busqué en todas partes sin poderte encontrar. /Padre... padre
mio, ¢dénde estdas?”.

En la medida en que se acepte el temor a lo desconocido —afirma el sicologo
Agostini-, se aceptara en paz “la partida”. “¢No sabes —decia Epicteto- que la fuente
de todas las miserias para el hombre no es la muerte, sino el miedo a la muerte?”.
El temor a la propia muerte ha dado origen, en nuestra lengua, a numerosos
eufemismos para evitar las palabras “muerte”, “morir” y “muerto”. En vez de “muer-
te”, se habla de fallecimiento, defuncion, 6bito (de aqui obituario), deceso, palabra, ésta,
dellatin decessus, que, primero que “muerte”, significa “partida”, “ida”. Enlugar de
“morir”, se prefiere fallecer, perecer, expirar, exhalar el iltimo suspiro, fenecer. Y para
no emplear el término “muerto”, se usa difunto, extinto, finado, occiso, éste del latin
occidere, “caer de mala manera”, del mismo origen que ocaso, alusion a la supuesta
“muerte” del Sol. O bien, se utilizan otros eufemismos, como: la persona dejé de
existir, ya no estd con nosotros, dejé este mundo, paso a mejor vida, lo llamad Dios, entregd su
alma a Dios, estd durmiendo el sueio eterno, por fin descansd, o que descanse en paz, segin
laférmula latina “requiescat in pace”, abreviada: R.I.P. Toda esta riqueza léxica es

manifestacién clara de la preocupacion del hombre por la muerte.
2.2. La aceptacion de la muerte

Pero no todos la rechazan tan violentamente: los hay también que la aceptan o
toleran con resignacién, pensando, por ejemplo, como acabamos de ver, que estar
muerto no es mas que estar dormido para siempre. Segiin Shakespeare, “estamos
hechos de la misma materia que los suefios, y nuestra pequeiia vida termina dur-
miendo”, y Jacobo Danke escribio, dirigiéndose a algunos emigrantes que acaba-
ron sus dias en nuestra tierra: “¢Dormid, dormid! Y que la losa os sea liviana, /
suave como mi esperanza fatigada y extinguida./ El noble suefio de los muertos
para el frio de vuestras cabezas,/ y que las lluvias se desnuden sobre vosotros, lo
mismo que las horas/ en el recodo subterraneo de la muerte”. Por su parte G. A.
Bécquer, enuna de sus rimas exclama: “iOh, qué amor tan callado el de la muerte!,
iQué sueiio el del sepulcro tan tranquilo!”. Finalmente, Unamuno: “¢Aurora de
otro mundo es nuestro ocaso?/ Sueiia, alma mia, en tu sendero oscuro: /Morir,
dormir... édormir?... sonar acaso”, recordando a Shakespeare.

La concepcién de la muerte como un suerio es algo que hemos heredado —como
tantas otras cosas— de la cultura grecolatina. Recordemos que el dios Tanatos (la
muerte), hijo de la diosa Nix (la noche), es hermano de Hipnos (el suefio). Por su
parte, cuando el masén “estd en sueno”, es decir, cuando se ha alejado temporal o
definitivamente de los trabajos masénicos, practicamente esta “muerto” para la insti-
tucion.

También la aceptan aquéllos que piensan que es un mandato de Dios, el cual
no pueden desobedecer: “Yo —nos dice el padre de Jorge Manrique- consiento en
morir/ con voluntad placentera,/ clara y pura,/ que querer hombre vivir/ cuando
Dios quiere que muera,/ es locura”.

111



MAPOCHO

Otros, se resignan convencidos de que el fin de la vida es inevitable —“iTan-
to amor, y no poder nada contra la muerte” (César Vallejo)-, fieles al consejo que
dice: “Cambia lo que es necesario cambiar, acepta lo que no puedas cambiar y ten
la sabiduria para saber la diferencia”, y morir es algo que no se puede alterar; por
lo tanto, lo mas cuerdo es aprender a vivir y convivir con la idea segura de que
alguna vez tenemos que dejar de existir. Florenzano hasta ve en esto un aspecto
positivo: “El saber enfrentar la muerte dentro de un marco referencial mas amplio,
permite darle una mejor perspectiva a los hechos cotidianos y no ver como catas-
troficos los fracasos laborales, familiares, enfermedades o accidentes repentinos.
Desde este angulo, el tener una vision clara sobre el sentido de la muerte es el
mejor marco para darle significado a su propia vida”. Lo mismo dijo Freud: “Si
quieres poder soportar la vida, debes estar dispuesto a aceptar la muerte”.

Sor Juana Inés de la Cruz estima que incluso un fallecimiento prematuro es
también positivo; dirigiéndose a una rosa, la consuela de esta manera: “Aunque
llegue la muerte presurosa/ y tu fragante vida se te aleja,/ no sientas el morir tan
bella y moza;/ mira que la experiencia te aconseja/ que es fortuna morirte siendo
hermosa/ y no ver el ultraje de ser vieja”.

Igualmente no le temen los que, a sabiendas de que arriesgan la vida, practican
deportes peligrosos, y los que estan dispuestos a inmolarse por sus ideas, especial-
mente religiosas, como los numerosos martires de todos los tiempos, y los musul-
manes fundamentalistas, o politicas, como es el caso de los camicases, aviadores
japoneses suicidas de la segunda guerra mundial. “Kamicaze”, significa
etimol6gicamente, “viento divino”.

Pero, sin duda, la raz6n mas poderosa de los creyentes para resignarse con el
desenlace fatal, es su esperanza —y hasta certeza— en otra vida mejor. En el mismo
didlogo entre los astros y el Hombre citado mas arriba, ante la afirmacién de
aquéllos de que al final “todo es humo, y suefio, y nada...”, el Hombre responde:

“¢Todo es olvido y muerte?/ Pasan gimiendo a solas/ el mar con sus olea-
jes, la tierra con sus hombres;/ ¢Y al fin en mudas playas deshacense los
nombres? // ¢Y nada queda? ¢ Y nada hacia lo eterno sube?/ Decid, astros
presentes a todo sufrimiento:/ la ola evaporada forma un cendal de nube, /
¢y el alma agonizante no asciende al firmamento?// iNo, estrellas compasi-
vas! Hay eco a todo canto;/ al decaer los pétalos, esparcese el perfume;/ y
como incienso humano que abraza un fuego santo,/ al cielo va el espiritu,
si el cuerpo se consume, //...// Y moriréis, ioh estrellas!, en el postrero
dia.../ mas flotaran espiritus con triunfadoras palmas;/ y alumbraran en-
tonces la eternidad sombria,/ sobre cenizas de astros, constelaciones de
almas” (José Maria Rivas Groot).

Y San Pablo predicaba: “Por un hombre vino la muerte; por un hombre también

viene la resurreccion de los muertos. De la misma manera que todos murieron en
Adan, asi todos viviremos otra vez en Cristo”.
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2.3. La tanatofilia o el deseo de morir

Por esa misma esperanza en un “mas all” mejor, o simplemente por estar cansados de
las tribulaciones de la vida en este “valle de lagrimas”, o por ambas cosas, hay quienes
no s6lo aceptan la muerte, sino que hasta la desean, y aun, se la provocan, como los
suicidas. El poeta Federico Balart, personificandola, se dirige a ella exclamando:

“Yo te saludo, ioh muerte redentora!/ y en tu esperanza mi dolor mitigo,/
obra de Dios perfecta; no castigo,/ sino don de su mano bienhechora.//
iOh!, de un dia mejor celeste aurora,/ que al alma ofreces perdurable abri-
go,/ yo tu rayo benéfico bendigo/ y lo aguardo impaciente, de hora en
hora, //Ante las plagas del linaje humano,/ cuando toda virtud se rinde
inerte,/ cuando todo rencor fermenta insano,/ cuando al débil oprime ini-
cuo el fuerte,/ horroriza pensar, Dios soberano,/ lo que fuera la vida sin la
muerte”.

El mismo sentimiento brota de los labios de los misticos. Son muy conocidos estos
versos de Santa Teresa de Jesus:

“Vivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero,/ que muero porque no mue-
ro.// ..// ‘iAy, qué larga es esta vida! /iQué duros estos destierros,/ esta
carcel y estos hierros/ en que esta el alma metida!/ Sélo esperar la salida/
me causa un dolor tan fiero/ que muero porque no muero”.

“Sin duda —dice Chopin-, morir debe ser el mejor de todos los actos humanos”.

3. ¢HAY OTRA VIDA DESPUES DE ESTA VIDA?

Frente a esta interrogante hay a lo menos cuatro actitudes: 1) la del hombre de fe,
que responde afirmativamente sin dudar en lo mas minimo, y para el cual hay sélo
una vida mas, y eterna, si cree en la resurreccién de la carne, o muchas otras vidas,
si cree en la reencarnacion del alma; 2) la del otro que —como el nihilista— con la
misma seguridad contesta negativamente; 3) la del escéptico, que —desconfiado— no
se pronuncia, porque considera que el hombre es incapaz de llegar a saberlo, y 4) la
del agnéstico, que no responde porque no puede probar que existe otra vida, como
tampoco que no existe.

Hay que tener presente que la creencia en otra u otras vidas después de esta,
implica la creencia también en algo de nosotros que no muere, que es inmortal, sea
que se llame “pneuma” como entre los griegos, o “atman” entre los hindies, o

“z » «

anima”, “alma”, o “espiritu” entre los cristianos, nombres, todos, que significan,
etimolégicamente, “aire”, “aliento”, “soplo”, como el que Yahvé insuflé por la
nariz, para “animarla”, a la estatua de arcilla que luego llamé Adan, esto es “hecho
de tierra”, y luego “hombre”; también hay que creer en un lugar feliz de residen-
cia para esta alma, ya sea el que los griegos llaman “Campos Eliseos”, los asirio-

caldeos, “Campos felices”; los germanos,“Walhalla”; los cristianos, “Cielo”, y los
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masones, “Oriente eterno”. Y, por tltimo, si se es teista, hay que aceptar en este
lugar la existencia de un dios, ya que tal lugar se considera su reino. Ademis, la
felicidad eterna a que aspira este hombre teista, la obtiene por el solo hecho de
gozar de la presencia de su divinidad.

Por cierto que algunos de estos creyentes afirman poseer pruebas de la existencia
de otra vida que pueden ser consideradas —segin ellos— objetivas: 1) Las experiencias
de quienes dicen haber vuelto ala vida después de haber estado aparentemente muer-
tos; “aparentemente”, repito, puesto que nunca perdieron la conciencia; lo que los
médicos llaman el “sindrome de Lazaro”, y 2) Las experiencias espiritistas,

Con respecto a dicho sindrome, cuenta el doctor Nuland que en una oportuni-
dad el sic6logo Kenneth Ring entrevisté a 102 sobrevivientes de lesiones o enfer-
medades, que habfan visto sus vidas en peligro, hasta el punto, en algunos casos, de
ser considerados clinicamente -no, cerebralmente— muertos. De ellos, 49, casi la
mitad, confesé haber experimentado dicho sindrome cuyos elementos basicos fue-
ron: paz y sensacion de bienestar, separacion del cuerpo (desdoblamiento), entrada
en la oscuridad -como en un tinel-, percepcién de la luz, entrada en la luz. Otras
caracteristicas menos generalizadas eran: revisién de la propia vida, aparicién de
una “presencia”, encuentro con seres queridos fallecidos y la decision de regresar.
Todos tuvieron la sensacion de haber vuelto a encontrarse con la vida. Claro es que
esta no pasa de ser una sensacién, pues tales personas nunca la perdieron y, porlo
mismo, no podian asegurar haber visto, y menos, experimentado, lo que afirmaban
que ocurria al otro lado de una frontera que nunca traspasaron. Es obvio que mien-
tras uno no esté irreversiblemente muerto no puede saber qué sucede -si es que
sucede algo— con posterioridad, y si es que, estando realmente muerto, y por lo
tanto inconsciente, uno puede saber algo.

Refiriéndose a este mismo fenémeno, o conjunto de fenémenos, el doctor Nuland,
declarandose agnéstico, ha sefialado como posibles causas del mismo, entre otras,
el efecto de las endorfinas, —como ya se dijo, especie de morfina producida por el
propio organismo-, el mecanismo sicolégico defensivo de la despersonalizacién,
el efecto alucinatorio del terror, las convulsiones que se originan en los l16bulos
temporales del cerebro y la insuficiente oxigenacion cerebral. A su vez, la libera-
cién de agentes bioquimicos muy bien podria ser la causa de uno o varios de tales
procesos. En los pocos casos en los que el fenédmeno se produce durante la lenta
agonia de los pacientes terminales, evidentemente pueden intervenir otros factores,
como los narcéticos que se les suministra o las sustancias txicas producidas por la
propia enfermedad. Y termina confesando: “Nada me alegraria mas que una prueba
de la existencia [de los llamados fenémenos parasicologicos), asi como de una
bienaventurada vida futura. Por desgracia no veo ningiin indicio de ella en la expe-
riencia de la proximidad de la muerte”. Sin embargo, como buen cientifico, agre-
ga: “Tengo la conviccion de que no s6lo debemos cuestionar todas las cosas sino
estar dispuestos a creer que todas las cosas son posibles”. Pero “creer”, acotaria yo,
no es “saber”,

En cuanto a las practicas espiritistas como prueba “objetiva” de la existencia de
otra vida, practicas en las cuales sus adeptos aseguran que se comunican con los
espiritus de los muertos, un especialista en estas materias, el ya citado doctor Jiménez
del Oso, declara: “En catorce afios de investigacién he acamulado [mucha] expe-
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riencia [participando en dichas practicas] y me he quedado sin hipétesis, y sélo
cuento con ‘sensaciones’, algo no admisible en el terreno de lo objetivo. Mi ‘sensa-
cién’ es la de que se establece contacto —al menos en muchas de las ocasiones- con
‘algo’ dotado de su propia personalidad; dudo de que sean espiritus, dudo de que
sean extraterrestres, dudo de todas y cadauna de las interpretaciones que circulan
en torno a este fenémeno”. Pero dudar no es negar: como un agnéstico mas, nos
recuerda que “la realidad misma que estamos pisando todos los dias es increible,
misteriosa, fantdstica a mas no poder”. A lo que agrega como corolario: “Tanto la
credulidad ‘a fardo cerrado’, a ultranza, como el escepticismo, son formas de su-
persticién”. Por iiltimo, tampoco la ciencia puede dar todas las respuestas, ni mu-
cho menos tratindose de preguntas trascendentales.

4. CONCLUSIONES

En suma, nada sabemos comprobadamente, al menos hasta ahora, si el que muere, en
cumplimiento de su programa genético o antes, al final de su aleatorio viaje a
través de este mundo, realiza o no un ultimo viaje misterioso hacia “ese pais desco-
nocido del que no vuelve ningun viajero”, como dice Shakespeare, y por mas que
despidamos sus restos, o le demos el tiltimo adi6s, como si se fuera de viaje. S6lo
nos queda, pues, el sincero deseo, y la optimista esperanza, de que pasemos, efecti-
vamente algin dia, mas tarde que pronto, a ser huéspedes para siempre de un
“mundo” mejor.

Por otra parte, después de todas estas lucubraciones cabe preguntarse: étiene
sentido preocuparse por la muerte si —~como dice Epicuro— cuando nosotros existi-
mos, ella no existe, y cuando ella existe, nosotros ya no existimos?, ¢y si de todos
modos nos tiene que suceder? No hay nada mas absurdo que sufrir anticipadamen-
te por algo que posiblemente no nos llegue a ocasionar ningun sufrimiento, y si
éste ocurre, no habremos hecho otra cosa que agregar a éste un dolor gratuito. De
la misma manera, ¢tiene también sentido vivir preocupados pensando en otra vida
en un “mas alla” enteramente hipotético, en desmedro muchas veces de la que
experimentamos aqui? “Tenemos la maravilla mas grande, que esla vida”, la nues-
tra y la de nuestro alrededor, y somos ciegos para verla. “Estamos inmersos en un
milagro que se estd reproduciendo constantemente”, pero no sabemos valorarlo.
éPor qué, pues, cambiar lo cierto por lo dudoso, aunque no necesariamente impo-
sible?. El gran Horacio le aconsejaba a una amiga en una de sus odas:

“No pretendas saber (que es imposible)/ cul fin el cielo a ti y a mi desti-
na,/ ...ni los nimeros caldeos/ consultes, no; que en dulce paz cualquiera/
suerte podras sufrir. /...td, si prudente fueres, no rehiyas/ los brindis y el
placer. Reduce a breve/ término tu esperanza. La edad nuestra/ mientras
hablamos envidiosa corre./ iAy! goza del presente, y nunca fies,/ crédula,
del futuro incierto dia”.

En el mismo sentido exhortaba San Pablo: “Comamos y bebamos, pues maiiana
moriremos”, y el poeta espariol Rufo: “Vive hoy como si fuese tu dltimo dia”. Y
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Sor Juana Inés de la Cruz, dirigiéndose a la misma rosa que mencioné mas arriba:
“Goza, sin temor del hado, /el curso breve de tu edad lozana,/ pues no podré la
muerte de mafiana/ quitarte lo que hubieras hoy gozado”. Sabemos, como herede-
ros de una cultura judeocristiana, que lo que importa es una buena vida aqui y
ahora, en este mundo real y concreto, y que una buena vida es la que se vive
plenamente por amor a uno mismo y por amor a los demas, pues una vida sin amor
no vale nada. “Una vida iniitil ~decia Goethe- es una muerte anticipada”.

Entonemos entonces, todas las maiianas, con Gabriela Mistral, su “Himno co-
tidiano”:

“En este nuevo dia/ que me concedes ioh, Sefior! /dame mi parte de ale-
gria/ y haz que consiga ser mejor.// Dame T el don de la salud,/ la fe, el
ardor, la intrepidez,/ séquito de la juventud;/ y la cosecha de verdad, la
reflexion, la sensatez, /séquito de la ancianidad.//Dichoso yo si al fin del
dia/ un odio menos llevo en mi;/ si una luz mds mis pasos guia,/ y si un
error mas yo extingui; // y si por la rudeza mia / nadie sus ldgrimas vertio,
/'y si alguien tuvo la alegria/ que mi ternura le ofrecié. //...// Que sea
digno de sentir/ del sol el beso paternal;/ que sea digno de latir/ en el
concierto universal: / iQue sea digno de vivir!/ Y que, por fin, mi siglo
engreido/ en su grandeza material, / no me deslumbre hasta el olvido/ de
que soy barro y soy mortal”.

Asi, cuando avistemos la estacién de término, haya o no trasbordo para un
iltimo viaje misterioso, podamos decir, como Amado Nervo:

“Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,/porque nunca me diste ni
esperanza fallida,/ ni trabajo injusto ni pena inmerecida;/ porque veo al
final de mi rudo camino/ que yo fui el arquitecto de mi propio destino;/
que si extraje las mieles o la hiel de las cosas,/ fue porque en ellas puse hiel
o mieles sabrosas;/ cuando planté rosales, coseché siempre rosas. //...Cier-
to, a mis lozanias va a seguir el invierno; imas tii no me dijiste que mayo
fuese eterno!/ Hallé, sin duda, largas las noches de mis penas;/ mas no me
prometiste tii s6lo noches buenas,/ y en cambio tuve algunas santamente
serenas...// Amé, fui amado, el sol acaricié mi faz./ iVida, nada me debes!,
iVida, estamos en paz!”.
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RAYMOND CARVER:
LA SENCILLEZ NECESARIA

Antonio Riba

Utiliza las cosas que te rodean.

Esta ligera luvia

Del otro lado de la ventana, por efemplo.
Este pitillo de entre los dedos,

Estos pies en el sofa.

El débil sonido del rock-and-roll,

El Ferrari rojo del interior de mi cabeza.
La mujer que anda a lrompicones
Borracha por la cocina...

Coge todo eso,

Utilizalo.

Domingo por la noche, Raymond Carver.

Las miradas hablan. “Son actos”, diria Raymond Carver. Al igual que las palabras.
Si, épor qué no? Pocos momentos son mds reales que ese lance fugaz y magico que
cotidianamente llamamos “sentirnos observados”. No dura mucho, la verdad es
que cuando nos percatamos que esta sucediendo ya es muy tarde: ya es parte del
pasado. Pero la imagen que devela no es tan efimera: es nuestro rostro, indefenso,
sumido en laincertidumbre y la fragilidad, vulnerable. Las palabras se nutren de la
misma fuente que esos instantes, la luz que se manifiesta en ellos también las
ilumina —cuando son “exactas y verdaderas”. Carver lo crey6 asi y dedicé toda su
vida a comprobarlo poema a poema, relato a relato: las palabras pueden ser actos,
por supuesto que si, sobre todo cuando son sencillas. Pero es necesario tener cuida-
do con las falsificaciones.

“Con demasiada frecuencia —advierte Carver en su ensayo Escribir—la ‘ex-
perimentacién’ es una licencia para ser descuidado, majadero o imitativo
en la escritura. Peor atin, una licencia para tratar con brutalidad o alienar al
lector. Demasiado a menudo esa escritura no nos da noticias del mundo, o
bien describe un paisaje desierto y eso es todo —unas cuantas dunas y unas
cuantas lagartijas aqui y all4, pero nada de gente—; un sitio deshabitado por
algo que pudiera reconocerse como humano, un sitio de interés s6lo para
unos cuantos especialistas cientificos”.

No sé hasta qué punto Raymond Carver y su obra son conocidos en nuestro
pais. A juzgar por las bajas ventas de los libros, pienso que no mucho. Sin embargo,
se habla de él desde finales de los 80 y es un hecho que sus colecciones de relatos
(no asi sus poemarios) circulan entre alguna gente —jovenes en su mayoria, Tampo-
co se sabe mucho de su biografia, aunque, por suerte, él mismo se encarga de
contarla en su escritura. Ubiquémonos en el contexto estadounidense. Carver se
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cri6 en una familia de blancos pobres de Yakima, en el frio estado de Washington.
Su vida fue breve: apenas 50 afios (entre 1938 y 1988) y estuvo marcada por los
problemas econémicos y el alcoholismo. Sin embargo, la mayor influencia sobre
su literatura no fue el trago ni la miseria, sino sus hijos: a los 20 arios ya tenia dos
y para mantenerlos hacia de recadero en una farmacia. Debido a la endémica falta
de tiempo y privacidad que esto suponia, segun afirma, tuvo que limitarse a sélo
dos géneros literarios: la poesia y el relato corto. A los 30 afios todo indicaba que
su destino era consumirse dolorosamente en una serie de trabajos mediocres y
morir en el pabellén de urgencia de un hospital producto de una crisis alcohélica
(de hecho, hacia 1977 sobrevivi6 por milagro a una embestida del alcohol). Pero
tenia la firme intencién de escribir “algo”, y, consecuentemente, de adquirir la
educacién necesaria para conseguirlo. Eso lo mantuvo vive. Y lo logré, aunque con
numerosas recaidas alcohélicas y en sus ltimos afos con el apoyo de su segunda
esposa, la también escritora y poetisa Tess Gallagher.

La critica de su pais suele encasillarlo en la generacion de los 60, junto a Richard
Ford y Tobias Wolff, amigos intimos suyos por lo demas. Y a su estilo lo denominan,
por su gran economia de recursos, “minimalismo” o “realismo sucio” —expresiones
que Carver rechaza de plano. Argumenta que él s6lo narra sus historias tal como le
vienen a la mente, con un lenguaje normal y limpio de palabras excesivamente “lite-
rarias”, Mas ain, asegura que nunca sabe lo que va a escribir hasta que lo escribe, y
que muchas veces parte con s6lo una frase y espera paciente el resto, Lo cierto es que
en su trabajo la huella de Ernest Hemingway es mas que visible, como en realidad,
les sucede a casi todos los narradores norteamericanos post Segunda Guerra Mun-
dial. Y, aligual que en Hemingway y en todos los clasicos estadounidenses, la accién
esla que domina en sus relatos. De hecho, las vicisitudes que viven sus personajes no
se originan tanto en su devenir siquico como en el azar y las circunstancias que los
atenazan. Carver devela “desde afuera”, detallando sus reacciones, los cambios que
sufren en lo mas hondo de ellos. Y su instrumento es la “exactitud”, como, en defini-
tiva, postulan todos los grandes escritores norteamericanos: precision en el sentido y
en el significado. Carver reafirma esta tradicion: “Las palabras podrén ser tan preci-
sas que suenen opacas, pero de todas manera significan; si se las usa con cuidado
pueden producir todas las notas”. Su obsesion no es el lenguaje por el lenguaje, sino
el mundo al que puede acceder por intermedio de la literatura, que, en rigor, no es
s6lo un mundo, sino dos.

Por sobre todas las cosas, Carver es el escritor de la clase obrera norteamericana.
Sus cuatro libros de relatos —¢Quiéres hacer el favor de callarte, por favor?; Catedral; De
qué hablamos cuando hablamos de amor y Ties rosas amarillas- asi lo atestiguan; estan
tenidos de desengafio y frustracion. Los matrimonios se rompen entre amargos re-
proches; los comparieros de trabajo son groseros y su compaiiia tediosa; las mudan-
zas de una ciudad a otra y el desempleo son el pan de cada dia o, para ser més
exactos, de cada momento. El instante presente y sus implicancias desconocidas com-
ponen el nudo de sus narraciones. Todo lo observa con una mirada desideologizada,
porque la vida no es una ideologia. Al igual que su maestro y mentor, Anton Chéjov,
Carver piensa que lo tinico a lo que uno puede atenerse es la experiencia de vida, que
todo lo demas son especulaciones y teorias improbables. Esas situaciones que ani-
man sumundo, tan cotidianas como despertar de madrugada por una llamada telefé-
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nica, se entrelazan con vastos temores y aprensiones, y al final engendran una histo-
ria. En ella cada momento tiene un sentido propio e inalienable, una naturaleza, por
decirlo de otro modo. O una luz, una luz que habitualmente no vemos debido a
nuestro implacable escepticismo; pero, en verdad, los momentos no nos piden una
declaracion de fe, sino solo apreciarlos y ~-mas importante ain- vivirlos. Los perso-
najes de Carver se atreven a hacerlo, aiin contra su propia voluntad, y en ello estriba
su grandeza: en que sin ser héroes se arriesgan a experimentar toda su humanidad,
aunque solo sea por un segundo que nadie méas advierte. De esa manera, en principio
impensadamente, cruzan el limite entre este mundo y el otro, que Carver identifica
enigmaticamente por el sentimiento que inspira: Extraneza.

En ningiin momento Carver se preocupa de explicar qué es ese mundo. {Para
qué, silo verdaderamente relevante es entenderlo, y en sus cuentosy poemas queda
mas que claro? La maestria de su arte consiste en que el lector lo reconozca por la
via de sus emociones y sentimientos, que lo descubra en su existencia. Para conse-
guirlo, con exquisita intuicién, se interna en su propio dolor mental y en el de los
demas, objetivandolo sin deshumanizarlo, buscando una resonancia que no es con-
ceptual. Se trata de un campo minado; en cualquier minuto se produce un desplo-
me general, Pero el desafio es subsistir y preservar el silencio que acaece tras la
catéstrofe. Carver siempre fue un sobreviviente y, como él mismo dice, un “despil-
farrador”. Derroché cada segundo con la idea de no guardarse nada para después,
al punto que de un comienzo su vida estuvo marcada por la palabra “Ahora”. Si
aceptamos que las palabras exactas son actos, entonces inevitablemente “Ahora”
fue su acto —el mas importante de todos-. El asunto es muy simple: la extraneza
carveriana evoca ese elemento inconcebible que da consistencia y sostiene toda
vida. Sélo hay un modo de conocerlo y es por la experiencia. Los suefios son un
camino, el rechinar de los muebles a altas horas de la noche, un recuerdo que
creiamos perdido...

Pero, al mismo tiempo, todo es util porque todo viene del mismo sitio: del
extrafo y misterioso mundo que nos rodea.

En los ultimos diez afios de su vida, Raymond Carver pudo realizar todos sus
suefos de hombre y de escritor: amar, crear, dejar de beber y vivir. Obtuvo recono-
cimiento y fortuna, pero de todos modos su muerte fue prematura. En esos meses
postreros, victima de un cincer que comenz6 en sus pulmones y luego se extendi6
al cerebro, ocupd el poco tiempo que le quedaba en acabar su libro de despedida, la
coleccion de poemas Un nuevo sendero a la cascada. Este texto cierra el ciclo con una
nota de ironia y tristeza, aunque sin perder jamas su llana transparencia. La senci-
llez de sus versos, pese a que algunos se sumergen en zonas hondamente oniricas
(susurros entre dos mundos), resulta reconfortante y necesaria en una época como
lanuestra en que la poesia ha tomado un rumbo tan hermético. Pero, atin asj, cierta
critica amante de la complejidad califica su sencillez como “aparente” o “engario-
sa”, inutilmente a mi juicio y tal vez con la secreta intencién de alejar su obra del
ptiblico comiin y recluirla en las estrechas camarillas de los expertos. Nada mas
opuesto al pensamiento de Carver, quien en ninguna parte de su trabajo muestra un
asomo de superioridad veleidosa. Por el contrario, en Un nuevo sendero... hasta se
manifiesta dispuesto a ayudar a un hipotético poeta joven en textos como Domingo
por la noche (citado al inicio de este articulo) o Las jovenes:
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Olvida todas las experiencias que impliquen muecas de dolor.
Y cualquier cosa que tenga que ver con la misica de cdmara.
Museos en tardes lluviosas de domingo, etcétera.

Los viejos maestros. Todo eso.

Olvida a las jovenes. Trata de olvidarlas.

A las jovenes. Y a todo eso.

La noche fue uno de los pilares del trabajo de Carver. Sus personajes sorpren-
didos por un relimpago o impresionados por un siibito despertar, son piezas
infaltables de sus cuentos. Carver siempre dijo que lo que perseguia era el asom-
bro, de un modo impulsivo, aunque sin dejar de pulir cuidadosamente sus textos.
Su Ley del Asombro era: “No pienses en nada, incluso en no pensar”. A las 6:20 de
la madrugada del 2 de agosto de 1988, sin emitir la menor queja, Carver fallecio
mientras dormia. Se habia fundido con el silencio y la noche, las dos vertientes
principales de su asombro.



RELACION ENTRE VIDA
Y
TIEMPO EN LA NARRATIVA DE CARLOS LEON

Antonia Viu

Aunque el paso del tiempo es un motivo que atraviesa toda la narrativa de Carlos
Le6n, se podria ver como el marco de una presencia mucho mas fuerte: los recuer-
dos. En cada uno de los relatos y las crénicas de Leon! surge el recuerdo como una
manera de romper la linealidad de la historia que narran, de los personajes o de los
lugares que describen. Ya no es el recuerdo como lareaccién pasiva ante un tiempo
que se fue, sino un modo de recuperar los momentos que quedan escondidos detrés
del olvido.

Alintentar describir la relacién entre tiempo y sujeto, Henri Bergson se refirié
a dos elementos muy interesantes: la duracion y la intuicion. En la Introduccion a la
melafisica, Bergson define la duracién como movimiento incesante que vauniendo
nuevas creaciones cualitativamente diferentes y que s6lo puede captarse mediante
la intuicién, entendiendo por intuicién “la simpatia por la cual nos transportamos al
interior de un objeto para coincidir con lo que tiene de unico y por consiguiente de
inexpresable” (16). No se trata, asi, de una cadena de instantes homogéneos y
cuantificables que van arrastrando al hombre en su devenir, como en el pensamien-
to de otros autores, sino de una categoria viva, que acompafia a los sujetos que la
habitan y que se manifiesta a quienes saben mirar. Asi se desprende de las palabras
del propio Bergson: “Mi pasado entero me sigue a cada instante”.

La coexistencia de los términos duracion e intuicion en la imagen del tiempo
propuesta por Bergson son vitales para lo que intento proponer en este estudio
respecto a gran parte de la obra de Leén: el recuerdo como un dialogo intimo y
trascendente con el tiempo. Asi, en estas paginas trataré de analizar la compleja
relacion que surge entre personas, lugares y palabras que se despliegan en el tiem-
po y se retinen en el recuerdo o en un tiempo distinto que tendria que ver con lo
que Bergson llamé duracién. El objetivo de este analisis es ver si la forma que
asume el recuerdo en las obras estudiadas podria equipararse con la intuicién en su
capacidad de percibir la duraci6n.

Al hablar del recuerdo como aparece en las obras de Leon, surgen una serie de
elementos que he integrado a mi hipétesis inicial: didlogo, intimidad y trascenden-
cia. Esto, porque para que haya intuicion se requiere cierta intimidad con las cosas
y los seres que estan dentro del tiempo, una mirada que dialoga con larealidad y la
trasciende, sin verla en términos de funciones o de poder. Un diilogo intimo que
tenga la cualidad de derrotar al tiempo entendido como muerte requeriria que el

. Las obras incluidas en este estudio son todas las publicadas hasta 1983: Sobrino inico (1954),
Las viejas amistades (1956), Sueldo vital (1964) y Retrato hablado (1970), todas novelas breves; Algunos
dias (1977), Hombres de palabra (1979), que son conjuntos de crénicas y estampas, y Todavia (1981), la
novela mas conocida de Leén.
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sujeto se ubicara dentro de cada una de las dimensiones que aparentemente estén
fuera de él.

Transformar el tiempo en duracién al habitarlo, romper la soledad al enredarse con los
lugares y la gente que salen al encuentro y que nos estremecen; esto pareceria ser lo
que propone el narrador protagonista y muchos otros personajes de las obras de Le6n.

En Sueldo vital, por ejemplo, el protagonista demuestra una mirada ante la reali-
dad que traspasa la rutina de la oficina en que trabaja. La presencia de Alberto, uno
de sus colegas, va a dar forma a la alternativa que él intuye, un dia que lo invita a su
casa después del trabajo. Suben a un tren que lo saca de Santiago y, en medio de la
naturaleza, Carlos descubre un espacio habitado por un tiempo distinto, en el que
aun se puede hablar, escuchar y mirar. Por medio de Alberto, el narrador muestra la
posibilidad de mantenerse hicido en un mundo de archivos, formularios y relojes.

En otra obra, Las viejas amistades, este contraste en la manera de percibir el
tiempo se presenta sin necesidad de oponer la vida en el campo a la de la ciudad.
Dentro de la ciudad hay lugares especiales en los que el ritmo apremiante del
sentido comiin no puede entrar. El espacio que mejor representa este fenémeno es
la peluqueria de don Javier. En ella los amigos se retinen cada tarde, no para cortar-
se el pelo, como seria lo “logico”, sino para conversar o simplemente para estar
juntos. Para los contertulios de la peluqueria el presente importa poco, las obliga-
ciones se olvidan al compartir sentimientos y recuerdos que van anulando la barre-
ra del tiempo: “El barrio, al conjuro de las conversaciones, se transformaba, po-
blandose de establecimientos y de casas fantasmas y de seres fugaces,
milagrosamente rescatados del olvido”. (149).

En su libro de crénicas, Hombres de palabra, Carlos Leén alude a esta manera de
rescatar -a través del recuerdo- los acontecimientos que fueron importantes para
nosotros: “El tiempo, eufemismo consolador para designar la destruccion, necesita
de algunos acontecimientos, seiieros, para que algunos dias perduren”. (95). El
recuerdo nos abre la puerta a dias pasados, convocando lugares y personas muy
lejanas, tal como quedaron en nuestra memoria, es decir, sin que el paso del tiempo
las haya podido afectar:

“Estoy recostado, sin desvestirme, cavilando. Una imagen pretérita, insi-
nia de pronto, su contorno impreciso. Un nifio borroso, inmévil; luego esa
misma imagen aislada se puebla de olores y rumores, sigue enriqueciéndose y
personas y cosas perdidas comienzan a vivir de nuevo”. (Sueldo vital, 191),

En Sobrina tinico, libro de relatos del autor, también aparece el recuerdo como
enemigo de la muerte: “Tia Enriqueta también se fue; crei que para siempre. Sin
embargo, a medida que envejezco la voy sintiendo de nuevo junto a mi, como
antes...”. (73).

De la obra de Leon se desprende que el recuerdo relaciona presente y pasado
no solo por el hecho de que recupera desde un momento vigente vivencias que
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pueden haber tenido lugar hace mucho tiempo, sino porque en el presente de pron-
to surgen detalles o actitudes que abren un momento dormido: “De pronto algo
intimo, agridulce y antiguo se conmovié dentro de miy regresé a otro tiempo; a un
pueblo remoto e inexistente, donde un torpe joven desmaraiado cantaba anarqui-
cas canciones junto a un nino pretérito...”. (69).

En Algunos dias..., Carlos Ledn insiste en la existencia de estos recuerdos que no
se persiguen por medio de la mente, sino que salen magica e inesperadamente al
encuentro del hombre, El narrador nos entrega su explicacion frente a este fenéme-
no, explicacién que parece brotar de los labios de Proust:

“... detras de la memoria consciente existe otra memoria: la del tacto, del
gusto, de la vista y del oido, mas rica y fecunda que la primera que puede
hacer coincidir dos momentos separados por aludes de tiempo, conjuncién
ésta que crea, aunque sea en forma fugaz, la eternidad y con ella la felici-

dad”. (95).

Aunque el narrador se da cuenta de que nuestra memoria consciente es fragil,
que suele doblegarse ante el tiempo y poblarse de olvido, sugiere la posibilidad de
que lo que hubo de magico en nuestro enredarnos con este tiempo huidizo, atravie-
se con nosotros —~como equipaje y como vehiculo- hacia algo que permanezca.

La lucha del hombre por trascender el olvido en busca de una continuidad que
dé sentido alo vivido se ve sobre todo en una de las obras de Carlos Leon: Todavia.
Ya el titulo de esta novela constituye una imagen de algo que estira su presencia a
través del tiempo. En contraste con la perspectiva del hombre actual, que centra su
existencia en el préximo minuto, el titulo de esta obra de Le6n sugiere una posibi-
lidad que aun late, una realidad que no puede desecharse, Se trata de una historia de
amor que acomparié la infancia y adolescencia del protagonista, narrada como
recuerdo después de muchos afios, con un sentimiento de rebeldia y tristeza al
darse cuenta de como el tiempo fue restando sentido e importancia a todas las cosas
que alguna vez lo estremecieron.

“Carmen regresé un dia cualquiera. Habjan pasado meses, pero ella
no. Era como un calendario marcando un solo dia. Eso creia, al menos.
Pero el tiempo —en esa época no lo sabia- iba modificandome sutilmente,
como el rio sus riberas, en forma apenas perceptible”. (86).

Pero si bien es cierto que vivir es partir, hay algo que pareciera quedarse, fun-
diéndose con los lugares y las personas que fueron importantes. Esta es la solucién
que el narrador plantearia en esta obra: cada vivencia, aunque olvidada, va marcando
a los personajes y los acompana en su transcurrir como parte de la identidad que
ayudo a formar, superponiendo capas de tiempo y derrotando la muerte:

“La veo (...) aferrada a mi, con la pasién de una tigresa y la ternura de
una hermana; diciéndome, no te dejaré nunca; integrada conmigo, forman-
do una aleacién inmune a la muerte, que organizé mi juventud, de la que
aiin me nutro, dindome una identidad que dura todavia”, (121).
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Enla obra de Carlos Le6n se ve c6mo el tiempo incluso se puede convertir en un
aliado en la lucha por trascender, ya que deja de ser un “elemento turbador” en cuanto
abandonamos el plano de las superficies. El paso del tiempo, burlado mediante el
recuerdo, permite mirar hacia atrds y aprender de los errores, trascender la vivencia
especifica en busca del sentido que la envuelve. Asi, el tiempo —al pasar— va enviando
sefiales de alerta que podrian entenderse como retazos de muerte que se van instalando
en cada ser humano, o como eslabones que se articulan en la biisqueda de sentido. El
mundo cambia, pero la mirada del hombre también lo hace y va descubriendo matices
intimos de las cosas que no percibiria si se le presentaran todas de golpe. Considerando
esto se llega a comprender algunos personajes presentados por Carlos Le6n que pare-
cen estar al margen del tiempo y sus afanes. Son seres para quienes la edad constituye
una especie de condecoracién. Uno de los personajes en los que esto se ve de manera
clara, es el duerio de la peluqueria de Las vigjas amistades. En don Javier, el paso de los
anos ha dejado una sabiduria que le permite ver mas all4 de los problemas especificos
que afectan al hombre, previendo laimportancia que tendrdn una vez superados: “Don
Carlitos..., don Carlitos... -y luego, con tono distinto~: Desarrugue el cefio, no sea nifio,
en un tiempo mas se va a reir de todas estas cosas”. (147).

En Sobrino tinico, Carlos, el personaje principal, admite:

“Quizas las cosas que me han ocurrido desde entonces, hayan sido
como un lento aprendizaje, como un largo camino en cuyo término el
mismo nino de otro tiempo, envejecido ahora, ordena y organiza, para
rescatar del caos, su angustia pura y su soledad esencial”. (74).

El protagonista de uno de los relatos que conforman Retrato hablado, “Corte-
sia”, también refleja la tranquilidad de quien ha asumido la edad como triunfo:

“~ dComo esta, Carlos?

- Envejecido -le respondié su anfitrién, sonriendo.

—Laidea no parece afectarle demasiado —repuso Schumann, mirandole
con atencion,

— Tiene razon -le respondi6 su amigo, suspirando—. Me produce la sen-
sacion de haber llegado a puerto seguro después de un larguisimo y peli-
groso camino...”. {67).

Pero no sélo quienes triunfan en el desafio propuesto por el tiempa alcanzan la
tranquilidad ante su devenir; estdn también los que deciden retirarse del juego,
aislandose dentro de un pasado que conserva el sentido que su presente perdi6, o
que ofrecia mas posibilidades de realizacién y felicidad. De esta manera, el ahora
pasa a constituir sélo el marco del recuerdo. Esta es la realidad vivida por uno de
los personajes de Sobrino tinico; el narrador, que es ala vez el protagonista, comenta
respecto de una de sus tias lo siguiente: “La vida de tia Enriqueta, como esos
calendarios existentes en casas ha mucho tiempo abandonadas, se habia detenido
en el pasado. En el presente se sentia extranjera”. (27). Por otra parte, en Todavia
vemos lo mismo, pero de una manera mas radical; un hombre en un pueblo aban-
donado, que vive en el pasado hasta que la esperanza le devuelva todo lo que un dia
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el tiempo se llevo: “Espera, espera. Para €l no cuenta el tiempo; no como todo el
mundo, a una mujer, un hijo o un pariente, sino a un pueblo. A este pueblo. Cree
que alguna vez, roto el encantamiento, volvera a ser lo que fue...”. (88).

Esta especie de recuerdo crénico como exilio de la linealidad temporal seria
comparable a los suefos, ya que éstos tendrian la misma capacidad redentora ante
el devenir. Mediante este poder de nuestra mente cada noche se superponen y
relacionan momentos que en ¢l olvido de la vigilia se vuelven desconocidos:

“En el lecho, mis pensamientos térnanse mas leves, faciles, todo parece
perder importancia, los acontecimientos y personas se sutilizan, semejan
sombras silenciosas y luego dejan de dolerme y se transforman en un tiovi-
vo absurdo que gira mas y mas, deteniéndose al fin en una sola imagen”.
(Sueldo vital, 127),

En Relrato hablado también existen alusiones a esta magia convocada por el
suefio o por la ensonacion:

“En el duermevela era (el sur, A.V.) como la maravillosa lampara de
Aladino; suministraba ciudades que surgian de la lluvia como un arco iris,
calles de las que sélo recordaba una sonrisa o una esquina, amigos que

»

sonreian eternamente {¢hacian alguna otra cosa ademas de sonreir?)...”.
(“El Sur”, 86).

En los comentarios del narrador sobre el presente también se percibe una cri-
tica de la modernidad que recuerda lo dicho por Bergson respecto a la diferencia
cualitativa que presentan entre si los momentos que constituyen la duracién. En
Algunos dias..., por ejemplo, se refiere al periodo de vigencia de las canciones en los
siguientes términos:

“Antes las canciones duraban mas tiempo; diez o veinte afios después
de su aparicidn, todavia encontraban eco y aiin lograban emocionar(...). En
la época actual, las canciones se han deshumanizado y resulta empalagoso
escucharlas después de un par de semanas”. (69).

Esta reflexiéon se continiia en Hombres de palabra.
“Por las noches, ahora, el barrio es una parodia. Los lugares perduran,
pero las lamparas de petréleo o gas han cedido paso al neén; las orquestas,
a esos obsesionantes robots musicales que repiten incansables melodias
hasta desgastarlas, en menos de una semana”, (97).

II

La importancia de la manera en que el hombre se acerca a la realidad se percibe
claramente al considerar que todo su comportamiento se estructura en torno a su
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visién de mundo. Carlos Leon manifiesta claramente su propia mirada ante la
realidad mediante un comentario respecto a la filosofia de Heiddeger y Sartre, en
Hombres de palabra.

“Martin Heiddeger y Jean Paul Sartre, quienes con un habil golpe de
timén, torcieron la gran linea del pensamiento contemporéneo, transfor-
mando al hombre exangiie de los sistemas filos6ficos tradicionales, en el
hombre verdadero, con sangre, con glandulas y visceras, “condenado” ala
libertad y cuyo quehacer se realiza con las cosas”. (60).

Asi, se ve que para Le6n la naturaleza del hombre est en su relacién con la
realidad, con las cosas. El hombre que se mantiene al margen de las cosas no estaria
actualizando su condicién humana. La mirada de la época, entonces, no dejaria fuera
del hombre sélo el tiempo, como se sefialé en el capitulo anterior, sino toda la
realidad. Sin embargo, esto no significa que el hombre haya dejado de relacionarse
con la realidad por haberse abstraido en el mundo de las ideas; sigue habiendo una
relacién, lo que se desvanecio fue el caracter humano de ésta. El apego a las cosas
esta quiza mas arraigado que nunca, pero s6lo en un plano de dominio, de funciones.

La forma que ha tomado este apego a las cosas por su utilidad o su valor
mercantil, mas el tiempo como linealidad ciclica que rige nuestras ciudades, es la
rutina. En Sueldo vital, el narrador sefiala lo ajeno de este sistema de vida a nuestra
propia naturaleza:

“Si el caracter de ciudadano relaciona a los seres en un plano imperso-
nal, el de funcionario elimina el iltimo residuo de impersonalidad. Repa-
rar en lo intimo y entranable de cada uno constituiria un desafio a las leyes
naturales, como si la balanza que acusa nuestro peso nos deseara un feliz
cumplearios”. (209)".

Carlos Leodn enfatiza su falta de fe en la sociedad moderna en la “Autobiografia
inconclusa” que precede a Algunos dias...: “.. Juntamente con las ‘primeras letras’
enfrenta el conflicto entre sociedad y soledad, optando por la segunda”. (11).

Dentro de esta sociedad, las instituciones desempenarian la misma funcion de la
rutina: hacer del hombre un objeto facilmente manipulable. En Sueldo vital esto se
expresa de la siguiente manera: “Se substituyen los seres humanos contradictorios,
imprevistos, enfadosos, en suma, vivientes, por abstracciones racionales poseedoras del
encanto tranquilizador de las cosas inanimadas”. (201). No es extrario, entonces, que la
rutina y las instituciones se presenten de manera simultinea. En la misma obra, el
narrador muestra esto por medio de los personajes y el escenario en que éstos se
mueven: funcionarios que desempenan burocraticas labores, dentro de una oficina que
uniforma los dias al negarles la luz del sol, y en la que cualquier relacién es regulada.
El vacio y el sentimiento de indignidad que esta forma de vida va infundiendo en el
hombre se trata de suplir mediante la ilusién de pertenencia que dan las instituciones.
En Sueldo vital, los colegas del protagonista constantemente estin tratando de reclutarlo
en alguna, o de convencerlo para que haga causa comin con ellos en cualquier afin
minimo, que les permita creer que han trascendido la estrechez de sus existencias:
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“~¢No perteneces al Centro de empleados?

Respondo negativamente.

- Es una organizacion muy buena. Deberias hacerte socio. La cuota es
minima, se pueden leer los diarios. Ademas, periédicamente hay actos cul-
turales. Uno se construye”. (107).

Carlos Leon, a través de sus libros, se alza contra este estado de cosas, y trata
de rescatar al hombre y su identidad como tinica manera de darle un sentido tras-
cendente a esta vida. Sélo lo individual de cada lugar o cada persona la hace
querible y la salva del olvido. Asi se ve en el “A modo de excusa” que el autor
antepone a Hombres de palabra.

“No encontrard, pues, el lector en estas paginas sencillas fechas, datos,
clasificaciones, doctrinas ni escuelas, sino amigos que llevo enredados conmi-
go en dias inolvidables, consumados en distintas ciudades del norte o del sur o
en el puerto de Valparaiso, que elegi para vivir, como un compadre”. (13).

El hombre se aturde de afanes por el poder, la fortuna y el prestigio social, sin
ver que, al mismo tiempo, la vida fluye llena de cosas sencillas, reales y magicas.
Ya no hay un interés real por explorar el mundo, por averiguar qué quiere la vida
de cada persona, sino que todo lo que sea salirse de lo previsible aterra. Uno de los
personajes de Sueldo vital, don Erasmo lo dice: “Ya esta todo previsto(...) No existe
lugar para el riesgo y la aventura; ambos, que constituyen la sal y la gracia de la
vida, estdn enajenados mediante el pago de una prima de seguro a ciertas oficinas
administrativas”. (116-7).

La mirada con que cada hombre percibe el mundo revela lo que piensa y lo
que siente. Asi, mientras algunos de los personajes de Le6n cobran vida en su
contacto con las cosas y las personas, otros se vuelven planos y efimeros, ya que
para ellos el mundo sélo parece representar un desafio por ponerse sobre los demas
y utilizar cada cosa de acuerdo a su funcion. Un ejemplo de lo dicho seria Juan, uno
de los amigos del protagonista de Todavia: “Lo dejaban helado los pueblos fantas-
mas, las arenas sinfénicas, los muebles que hablaban de otro estilo de vida, los
cementerios; €l vivia preocupado de los procesos industriales”. (89). Al mismo
personaje se refiere el narrador cuando sefiala: “Su mentalidad cientifica, o por lo
menos técnica, no habria entendido jamas el encanto de una puerta de otro tiempo
o la vitalidad muerta de una oficina salitrera”. (90).

De lo anterior se desprende que ni la sensibilidad ni la emocién son transmisi-
bles, ya que los lugares, las personas y las cosas abren su intimidad sélo a quien
sabe mirarlas. Si las relaciones profundas entre dos seres los van entremezclando
hasta el punto en que cada uno de ellos puede trascenderse y proyectarse hacia el
otro y —a la vez— abrirse a recibir, el desencuentro en la manera en que dos perso-
nas perciben el mundo hace que nada de lo que cada uno de ellos pueda tratar de
transmitir al otro, quede. Esta gran diversidad entre las miradas hace que dentro de
una misma realidad puedan coexistir tantos mundos como hombres la habitan, lo
que posibilita que de vez en cuando surjan voces que lleguen a cuestionar todo lo
que el sentido comuin de la época ha establecido. Sin embargo, las diferencias en la
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manera de mirar el mundo no siempre se expresan de modo radical. Hay gente
que vive lo cotidiano, pero protegida por un margen que le permite conservar su
identidad y ver las cosas desde arriba. Esta distancia no tiene nada que ver con la
mirada objetiva y desarraigada del hombre de hoy, sino que es la trascendencia que
da la fusién intima y auténtica con la realidad.

Carlos Leon capta la presencia de lo trascendente en la gente, con la sensibili-
dad que s6lo puede tener quien también lo ha vislumbrado. Asi, la Olga, uno de los
personajes que aparecen en el capitulo referido a David Ojeda Leveque —en Hom-
bres de palabra-, reflejaria esta condicién de estar mds alla: “La Mati, tomada de mi
brazo, permanecia en silencio, mientras la Olga, bella, distante y secreta, parecia
encontrarse siempre en otra parte”. (26).

Cuando se posee la identidad que da la relacion auténtica e intima con la vida,
se entiende que el sentido de ésta esta en las cosas simples, y ya no hay necesidad
de aparentar ser nada mas que lo que se es. Para Carlos Le6n, José Santos Gonzilez
Vera era un hombre que gozaba de esta sencillez. También en Hombres de palabra,
dice: “En Santiago, en su oficina del segundo piso del viejo edificio de la Universi-
dad de Chile, se dedicaba a tomar té. Debi6 también hacer otras cosas, pero su
delicadeza era tal que las ocultaba para no espantar a los visitantes”. (65). En este
mismo libro se sefala también a David Ojeda Leveque como un hombre que no
necesitaba frecuentar circulos de intelectuales para sentir que tenia algo que decir.
Por el contrario, para €] -al parecer—los lugares menos “acondicionados” para ello,
eran en los que mejor podia sentirse la vida: “Preferia las calles, los bares, todos
aquellos lugares en donde discurria espontaneamente y simple, la vida. En el Cir-
culo de Letras hubiera desentonado como un marciano”. (28).

Otra idea sugerida en las obras de Carlos Leon es que por mas arraigada que
esté lamirada funcional ante las cosas, ésta suele resquebrajarse frente a una expe-
riencia estremecedora. Dicha fisura, en algunos casos, abre paso al cuestionamiento
de las creencias que sustentaban esta mirada, tornandola mas intima. Cuando los
personajes de Le6n sufren el embate de la vida, el mundo se vuelve una proyeccién
de sus sentimientos, o descubren detalles ignorados de las cosas, que las unen
solidariamente a su dolor. En esos instantes, las individualidades se rompen y los
personajes se sienten uno con el mundo. En Zodavia, el matrimonio de Carmen es,
para el protagonista, un acontecimiento muy doloroso. Afectado por él, dice:

“La calle y la ciudad, pese a sus colores alegres, se vistieron de luto.
Me oprimian el corazén algunos rincones abandonados, ciertas casas tris-
tes, vitrinas de comercio que exhibian sus pobres mercancias, en ninguno
de los cuales habia reparado antes”. (69).

Al parecer, segiin Carlos Leén-narrador, la vida no se podria vivir mas que
desde la propia intimidad; un nifo, por ejemplo, ve lo infantil de lo que hay a su
alrededor, y asi se va relacionando con la realidad a una misma altura. También en
Todavia, el protagonista dice: “tenia ocho anos igual que yo (las calles y las ciudades
tienen la misma edad que uno)”. (120). Un pasaje de “La década de los afios ‘veinte’
en provincia”, en Algunos Dias..., refuerza esta idea: “En esos tiempos nada impor-
tante ocurri6 o si ocurrié no nos dimos cuenta. Es natural, en el fin de la década,
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Chile y nosotros apenas bordeabamos los catorce afios y a esa edad nunca ocurre
nada”. (78).

Pero el que la ciudad sea la realidad que acoge lo intimo de los hombres, en
modo alguno la disgrega o le resta objetividad. Si bien es cierto que es la gente la
que crea las ciudades, a través de su fundirse con ellas, la ciudad va transcendiendo
el aporte de cada persona en particular, llegando a constituirse en una entidad
distinta. Esto se expresa en “Valparaiso y su geografia intima”, otro capitulo de
Algunos Dias... “... nuestra cindad es mas que la suma de sus calles, paseos y lugares
pintorescos. Tiene también algo imponderable y secreto: su vida interior tan inten-
sa transciende esos elementos, los unifica y les confiere un sentido”.(78).

Cada ciudad, cada barrio y cada calle tienen una personalidad que les es propia
y que los diferencia de las demas. En Hombres de palabra, dentro de la seccion en
que se recuerda a Andrés Sabella, se manifiesta la existencia de esta personalidad
en cada entorno:

“Con las primeras luces del alba, el barrio empezaba a desperezarse,
cambiaba de faz adquiriendo una personalidad madrugadora e industriosa.
Camiones multicolores y sonoros, cargados de legumbres y verduras sal-
picadas todavia de rocio, desplazaban las sombras agazapadas alrededor
del mercado (...) La gente comenzaba a reintegrarse, murmurando a la
vida”. (98).

En Sobrino tinico, Carlos Le6n sugiere que la profundidad de esta relacién entre
hombre y entorno, es la que hace que los lugares muchas veces hablen de sus
habitantes, y que, a su vez, la manera de ser de un hombre revele el sitio al que
pertenece: “Este (el pastor, A.V.), por un inexplicable mimetismo, mostraba singu-
lar similitud con su vivencia”. (63).

Finalmente, hay que decir que Carlos Le6n destaca el hecho de que el hombre
de hoy ha dejado de sentir la naturaleza, de que la harelegado de su vida en su afan
por poseerla. Pero también sugiere que todos estos empefios, mirados desde lo alto,
despliegan su orgullosa pequeiiez: “La luna, sin funcién aparente en las ciudades,
recupera en el campo la plenitud de su imperio y confiere al paisaje nocturno una
elocuencia sosegada y plena”. (Sueldo vital, 216).

I

Como se veia en los capitulos anteriores, tanto el recuerdo como la relacién auténti-
ca con la realidad tienen el poder de llevar al hombre mas alla del mundo de espejis-
mos que ha creado, al devolverle la mirada humana ante la vida. Es importante ahora
comentar un tercer elemento que también poseeria dicho poder: el didlogo.

En las obras de Carlos Le6n se vislumbra el didlogo —o la conversacién— como
un arte olvidado, que no busca ser iitil, ya que estd dentro de la eternidad, sino que
tiene el poder de volver a hacernos sentir seres humanos. Asi, el dialogo que de-
fiende Le6n no tiene nada que ver con el intercambio lingiiistico que persigue el
traspaso de informaci6n con un fin preciso, sino que se refiere a la instancia en que
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dos seres humanos abren su intimidad encontrandose y logrando conectarse con
algo que esta mas alla de cada individualidad. El silencio formaria parte de este
tipo de didlogo, ya que un silencio realmente compartido, y no la reunién de dos
soledades mudas, podria unir a dos personas mejor que palabras que no acierten a
expresar lo que se quiere transmitir.

De este didlogo auténtico, en que se permiten los silencios, esta poblada la
relacion de Carlos y Carmen, protagonistas de Todavia. El propio Carlos asi lo
sefala cuando dice! “Soliamos conversar de este 0 aquel tema hasta hartarnos”.
(49), o cuando comenta, “... seguiamos juntindonos en el mismo sitio, casi a diario,
para estar en silencio. Existen matices de la felicidad que no requieren palabras”.
(62). El contacto profundo entre los dos protagonistas, aiin nifios, ha dejado huellas
inconfundibles de cada uno en el otro. Asi lo manifiesta la hermana de Carmen,
Susana, cuando le dice a Carlos: “éSabes? T y Carmen son como esos matrimo-
nios de muchos afos que acaban por parecerse. Detras de tus gestos y carantofas
vi, de pronto, el rostro de mi hermana”. (47).

Por estar ubicada dentro de la eternidad, este tipo de conversacion sustrae a sus
participantes del tiempo, Al conversar, se llena cada minuto, trascendiéndolo. Asi
lo siente Schumann, uno de los personajes de “El hombre del traje blanco” (Refrato
hablado): “... se distrajo mirando en su contorno. Percibi6 en las mesas hombres y
mujeres que conversaban inconsciente y despreocupadamente, como si dispusieran
de la eternidad”. (60).

En otra obra, Hombres de palabra, Carlos Leén recuerda a José Santos Gonzalez
Vera como un hombre conocedor de este “arte” de conversar: “No abandonaba
jamas su ecuanimidad; su charla discurria en un medio tono continuo, que poseia la
virtud de detener el tiempo. Sélo el crepisculo, a manera de despertador, nos
indica el transcurso de cuatro o cinco horas” (65).

Este “medio tono” al que se refiere el narrador, parece tener una importancia
especial para el desarrollo del tipo de conversacién rescatada a través de las obras
de Carlos Leon. Pero este requisito no se cumple en cualquier lugar; su presencia
estaria condicionando, asi, el escenario en que el arte de conversar puede surgir.
Segiin dice Le6n en este mismo libro, uno de los lugares propicios seria el café:

“En los primeros (los bares, A.V.), el ruido de cachos, las risas estentoreas
de los parroquianos y hasta algunas cantatas surgidas de broncas gargan-
tas, exigen voz de mando y oidos recios. Por el contrario, en el café impera
el medio tono, las conversaciones son tranquilas y uno, encontrandose en
medio de la gente, puede conservar su intimidad. Hay, pues, por afiadidu-
ra, voces de bar y voces de café”. (155).

En este punto me parece interesante profundizar la distincién entre “voces de
bar” y “voces de café” propuesta por Leén. Esta divisién estaria representando dos
enfoques radicalmente opuestos en la manera en que el hombre puede ver el mundo.
El primero, es —como ya se ha analizado en otros capitulos— el que caracteriza al
hombre de hoy, quien se ve por sobre la realidad en una relacién funcional y de
dominio. Elhombre que ve el mundo de esa manera, elegiria el bar, porque sumodo
de relacionarse con los demas es imponer su voz y competir. Generalmente su vida
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esta reprimida por las obligaciones y las jerarquias que la sociedad impone, que el
bar constituye un lugar en donde exorcizar sus frustraciones. Ademas, el bar es pre-
ferido por el hombre de hoy, porque en él prima la incomunicacion con sus semejan-
tes; ya no hay un interés real por oir lo que los otros tienen que decir, sino s6lo por
imponer el propio punto de vista y aparentar:

“El artificioso didlogo constituye un tributo a las reglas del juego. El bebe-
dor que se respeta, remiso a quemar etapas -la ansiedad esta mal vista en
€sos casos—, inicia el rito precursor del momento cumbre, el primer trago,
con un regodeo previo y solemne a la vez”. (Sueldo vital, 48).

Las voces de café, en cambio, son las que se involucran con el mundo y que
buscan compartir con los demas el sentido de estar vivos. Estas “voces de café”,
también encuentran otros escenarios dentro de las obras de Carlos Le6n. Uno de
ellos es la peluqueria de don Javier, en Las viejas amistades. Este lugar es evocado
desde otra obra, Algunos dias..., por el mismo narrador: “... la clientela, indiferente a
los dictados de la moda, preferia practicar un arte olvidado: conversar”. (71). Tam-
bién las casas, por influjo de sus habitantes, pueden ser un lugar propicio para que
surja este tipo de conversacion. En Algunos dias..., el narrador dice, “En la casa de
mi amigo (...) cada visitante, encontraba la posibilidad de decir unas cuantas pala-
bras, de ser tomado en cuenta, de afirmarse, en suma, como ser humano”. (60).

Ya se ha analizado el poder de la palabra dentro del arte de la conversacién y
de qué manera se relaciona con el tiempo, pero la palabra también puede ser arte
en si misma. La realidad, los momentos y las personas, so6lo pueden evocarse me-
diante las palabras verdaderas, sencillas y directas; saber encontrar estas palabras
seria, segin Leén, la mision del escritor. Por lo menos asi se desprende de un
comentario acerca de Alone que aparece en Hombres de palabra:

“...posee como nadie, la calidad de escritor nato, tenia la mirada y la actitud
frente a la vida de éstos, interesados en: las palabras, las tinicas palabras en
que una cosa puede ser expresada para rescatarla de la muerte”. (53).

Pero éste es s6lo un ejemplo, ya que casi todos los personajes a los que se les
dedica un capitulo dentro del libro tendrian la condicién de verdaderos escritores.
Asi lo refleja el titulo de la obra mediante su doble significacion. Por un lado, son
hombres de palabra porque trabajan con ellas, porque recrean el mundo a través de
ellas. Por otro, el titulo sugiere que los escritores aludidos serian hombres cuya
palabra vale, hombres en los que se puede creer.

Delltimo pasaje citado se desprende también que los escritores, mediante las
palabras, tienen la capacidad de detener el tiempo, de salvar las cosas y las perso-
nas de la muerte. Esto lo conseguirian de dos maneras: al escribir retratando a algo
o a alguien y convertirlo en un personaje o una imagen que renacera cada vez que
sea leido, o al rescatarse ellos mismos de la muerte echando al vuelo de la historia
palabras que siempre los llevaran consigo.

Asi parece haberlo alcanzado Braulio Arenas, segun el comentario de Carlos
Le6n en el mismo libro.
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.. viene de muy lejos (...) Detiene el tiempo para que no atropelle a
sefioritas secretas de provincias. Algunas noches, si estd de humor, lanza
hacia arriba las palabras y, mientras empiezan a caer como estrellas fuga-
ces, las coge al vuelo y confecciona con ellas pélizas de seguro contra la
muerte”. (126).

Al comenzar este trabajo proponia analizar el recuerdo en las obras de Carlos
Leén como una forma de intuicion, en el sentido otorgado por Bergson a este
término. Una manera en que el hombre lograria percibir la duracién de su vida al
relacionarse con lugares, personasy palabras, rescatdndose de la muerte que traeria
el olvido. A través del analisis de las obras de Le6n consideradas en este estudio,
creo haber demostrado que el recuerdo si tendria la capacidad de superponer capas
de tiempo y espacio, con todos los seres y vivencias que las habitaron. Cada perso-
na llevaria consigo la gente que formé parte de su vida, los lugares y los fantasmas
que la estremecieron como parte de su identidad, pero s6lo mediante lalucidez del
recuerdo esos elementos aparecerian en momentos inesperados, por una mirada, un
olor o una conversacién, como algo vivo que lograra volver a conmovernos.

Llama la atencién la manera en que Carlos Le6n-narrador logra expresar esto
en obras sin ninguna pretensién academicista y que por lo mismo parecieran haber
ahuyentado a los criticos durante afios. Los relatos y crénicas de Leén son obras en
las que “discurre simple la vida”, nada mas, ni nada menos, lo que las abre a una
multitud de posibles miradas que atin permanecen mudas.

BIBLIOGRAFIA

Bergson, Henri. Introduccion a la metafisica. Trad. Héctor Alberti. Buenos Aires: Edicio-
nes Siglo Veinte, 1984.

Ferrater Mora José. Diccionario de Filosofia. 6a ed. 4 vol. Madrid. Alianza Editorial, 1979.

Husserl, Edmund. Fenomenologia de la Conciencia del Tiempo Inmanente. Buenos Aires, Edi-
torial Nova, 1959.

Lacroix, Jean. El sentido del didlogo. trad. Nicanor Ancochea. 3a ed. Barcelona, Editorial
Fontanella, 1968.

Leén, Carlos. Algunos dias... Valparaiso, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1977.

, Hombres de palabra. Valparaiso: Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979.

—— Retrato hablado. Santiago, Empresa Editora Nacional Quimantu, 1971.

——, Sobrino iinico. Santiago, Editorial Universitaria, 1954.

—, Sueldo vital. Santiago, Editorial Zig Zag, 1964.

——, Todavia. Santiago, Editorial Andrés Bello, 1989.

Proust, Marcel. “La Fugitiva”, En busca del tiempo perdido. Trad. Consuelo Berges, Madrid,
Alianza Editorial, 1968.

Ricoeur, Paul, et al., El Tiempo y las Filosofias. Ed. Unesco. Salamanca, Ediciones Sigue-
me, 1979.

134



Y PUES LA ESPIRIENCIA ENSE-
(CAVILACIONES SOBRE, UNA NOVELA DE CABO ROTO)

Alfredo Matus Olivier

En recuerdo de Martin Panero

iDesocupados amigos! iQué bendicion el tiempo de ocio en que coincidimos esta
tarde! Al final de los afanes y del trafago cotidiano de la jornada, aquietarnos,
silenciarnos, concentrarnos en recoleto recogimiento para evocar. Para evocar e
invocar. Para llamar, en lo oscuro, a los seres mas tenues del entendimiento. iDes-
pertad, la voz nos llama!, se escuchara por all4, en los confines del recuerdo, del
tiempo y de la historia. Ha llegado el momento de la claridad.

Y pues la espiriencia ense-

que ¢l que a buen drbol se arri-
buena sombra le cobi-

en Béjar tu buena estre-

Segnin Pellicer, Cervantes fue el inventor de estos versos de cabo roto, que,
después de la Tasa, del Testimonio de las Erratas, el Privilegio, la Dedicatoria y el
Prélogo, encabezan la primera parte de El ingenioso Hidalgo (1605), seguidos de
otros diez poemas y atribuidos a “Urganda la desconocida”. Este tipo de procedi-
miento métrico fue usado también por Fr. Andrés Pérez, en La picara Justina (1608),
por Lope de Vega y Gongora, entre otros. En cualquier caso, Clemencin, don Diego,
el severo comentador del Quijote, refiriéndose a estos versos cortados advierte:
“sean de quien fueren, no son mas que un juguete sin belleza ni mérito particular”.

No quisiera descartar tan alegremente este recurso, que, como todo recurso, no
tiene que ser ni intrinsecamente bello ni intrinsecamente meritorio. No es mucho
decir que toda novela, cualquier poema, la obra literaria, la produccion artistica, en
fin, participan de esta condicién semiética de la “incompletitud”. La integralidad
del fenémeno estético constituye faena que sélo se logra a costa de miltiples ase-
dios de un lector / receptor cooperativo (“lector in fabula”).

Si cavilar (DRAE 1992) es “fijar tenazmente la consideracion en una cosa con
demasiada sutileza”, permitanme estas cavilaciones que provienen del asombro,

que el que a buen drbol se arri-
buena sombra le cobi-

Y no de un asombro heideggeriano, sino simple y llanamente del asombro que
produce este coposo arbol cervantino. El asombro de los monstruos, producto de

* Texto de intervencién del antor en la Mesa Redonda sobre el Quijote, realizada, el 22 de abril
de 1999, en la sala de actos de la ctc.
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los suenos de la razén. “El suefio de la razon produce monstruos”, es uno de los
caprichos goyescos. iQué bien lo proyecta Roser Bru con sus deslumbrantes co-
mentarios plasticos! Son los monstruos de ese “semidiés alcabalero”, como llama
Ortega a don Miguel. Pero no los monstruos- adefesio, “contra el orden regular de
la naturaleza”, cosa excesiva o fea, persona perversa, que es el extremo opaco de la
gama. Mas bien acudo al valor etimologico. Monstrum, lo ha estudiado Benveniste,
pertenece al orden de los presagios, tan rico en el latin, en contraste con otras
lenguas indoeuropeas. Al mismo orden pertenecen omen, miraculum, ostentum,
portentum, prodigium. Monstrum se relaciona con monstrarey monere. “...los dioses se
expresan por prodigios, por signos que confunden el entendimiento humano. Una
“advertencia” divina adoptara el aspecto de un objeto o de un ser sobrenatural;
como dice Festo, “se llama monstralo que sale del mundo natural, una serpiente que
tiene pies, un pajaro de cuatro alas, un hombre de dos cabezas”. Sélo el poder
divino puede manifestar asi sus “advertencias”. Por eso el sentido de monstrum se
ha abolido en su designacion. No habia nada en la forma de monstrum que apelase
a esa nocion de “monstruoso”, a no ser el hecho de que en la doctrina de los
presagios, un “monstruo” representaba una “ensenanza”, una “advertencia” divina.

Aqui esta este libro tremendo, advertencia permanente y tenaz; libro espafiol
definitivo. Ortega nos ha sefialado un camino de acercamiento a este engendro
monstruoso. “Contentémonos —dice~ con vagas indicaciones, més fervorosas que
exactas, procurando mantenernos a una distancia respetuosa de la intimidad del
gran novelista; no vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos cualquier
cosa poco delicada o extravagante... Nada hay tan peligroso como tomarse estas
confianzas con un semidi6s —~aunque este sea un semidios alcabalero”.

éNo sienten ustedes cierto vértigo al abrir por la primera pagina? Este Prdlogo
se dirige a los desocupados: “desocupado lector”. Al que dispone de tiempo, al que se
desentiende de toda pre-ocupacién, al que se des-ocupa. En toda gran faena del
espiritu ha habido siempre una gratuidad basal, radical. Ha sido menester arrinco-
nar a ese Miguel de los impuestos y alcabalas, arrebatarlo de las algazaras de
Sevilla. En una cércel, absorto y menesteroso lo quiere nuestra humanidad.

“Nostrum otium negoti inopia, non requiescendi studio constitutum est”, escri-
bia Cicer6n. Para los antiguos —sabiduria etimolégica~ el otium, descanso, tiempo
de reposo, se oponia al negotium, ocupacién, quehacer interesado. Hay todo un
encadenamiento de valores semanticos que configuran la significacion de estas
voces de un modo misterioso. La complejidad del campo se distribuye entre dos
polos y un eje. Desde el polo positivo, en que ofium es descanso, reposo creador,
que supone un tiempo libre, que mueve a la meditacién e implica un lugar para la
reflexion y concluye en un producto de la desocupacién creadora. Hasta el polo
negativo, en que el ofiumes pereza, lentitud, desidia. El eje del sistema lo constituye
el otium en cuanto inactividad. Y asi estdn, por ejemplo, el otium litteratum, tiempo
libre consagrado a las letras, y los ofia nostra, expresion con que los latinos hacian
referencia a las “obras de mi reposo”, “mis poemas”...

Y los romanos no procedian con originalidad addmica. Otiumes el término que
mejor traduce la scholé de los griegos, de donde el latino sadtola y de éste, los romanicos
rum. scoale, it. scuola, log. iskola, fr. école, prov. cat. escola, port. escola, esp. escuela. Si,
no es otro el origen. La escuela como el espacio primordial para el despliegue del
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ocio, pero para este ocio enorme, el de la desocupacién generativa. La scholé de los
peripatéticos y del propio Aristoteles, de las que emergieron las ciencias, las artes,
la historia, el tiempo y ... al hombre, éno lo inventaron los griegos? Anthropos mikros
késmos.

iDesocupados amigos! He aqui el libro, el arbol frondoso, monstruo y presa-
gio. El libro de un desocupado en una prision, de un ocioso complutense que se
dirige a otro ocioso, el desocupado lector, también nosotros en otium litteratum y
premunidos de un tiempo libre. Y este libro versa sobre un tal Quixada o Quesada,
o tal vez Quijana, que “los ratos que estaua ocioso... eran los mas del afio”. (I, 1).

Es del ocio creador del que estamos hablando. Del que produjo el mayor espa-
cio literario de la lengua espafiola. Del que ha engendrado al mayor ocioso de
cuantos individuos circulan por los desvanes de la historia. De este ocioso inevita-
ble del que emergen fantasia y desvarios, desatinos, encantamientos, enanos, gigan-
tes, monstruos y vestiglos. éNo es acaso éste, libro de un desocupado, que versa
sobre un desocupado y se dirige a los desocupados de todos los tiempos, el que ha
reunido a la mayor caterva de ociosos que pueda imaginarse? éNo lo fueron Pellicer
y Cortejon? éNo lo fue Rodriguez Marin, quien pudo disponer de cuarenta afios de
desocupacioén cervantina? Y el notable Clemencin, éno ha sido en su retiro de
Fuenfria, a las orillas del Sorbe, donde compuso unas apostillas mas frondosas que
la obra comentada? Y Ortega y Gasset, en La Herreria, junto al detenido monaste-
rio de El Escorial, “bajo la cobertura de un boscaje, que es a un tiempo robledo y
fresneda”, ino es entonces cuando escribe sus Meditaciones? “La meditacion —co-
menta— es un movimiento en que abandonamos las superficies, como costas de
tierra firme...”.

Piensen ustedes si tiene algo de extravagante el que a nuestro hidalgo se lo
llame de “ingenioso”. Un ocioso ingenioso. éQué significa todo esto? Clemencin
lo ha anotado todo: la dedicatoria, el prélogo, la portadilla de la segunda parte... Y,
por supuesto, el titulo. Porque... aquello de ingenioso, éverdad que estd mal, don
Diego? El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de La Mancha. No, no. Que se ha dicho que
es “abultado y hueco”. Que Pellicer observé que no se le ha de aplicar a la persona
sino a la obra por el ingenio con que esta escrita. Pero que don Diego asegura que
no: “Silo ingenioso—replica- se dice por la persona, recae mal sobre un loco; si por
el ingenio con que esta escrito el libro, es vanidad y jactancia del autor; si por ser
la obra de la clase de las de ingenio y entretenimiento, el mismo Cervantes lo
contradice. Lo que no admite dudas, como resulta de todo lo precedente, es que el
titulo de Ingenioso Hidalgo es oscuro y, por consiguiente, poco feliz”.

Y yo afirmo que no hay titulo mas certero. Y ivaya que Cervantes no ha lanza-
do fuegos en el aire! Se preocupa de retener el epiteto, como aguja intermitente,
hasta el iltimo folio. Porque, diganme ustedes, si no resulta sintomatico el cambio
que se introduce en la denominacién de la obra. En la portadilla pone Segunda parte
del Ingenioso Caballero don Quixote de la Mancha. Para Clemencin, “distraccion y
negligencia”. Para mi, una neta voluntad senalativa de transicién, pero también de
constante. En la dltima pagina de la novela, en los crepisculos conclusivos se lee:
“Este fin tuvo el Ingenioso Hidalgo de la Mancha”. (i1, LxXtv).

Ingenioso. Ocioso ingenioso. ¢ Por qué? Sebastian de Covarrubias y Horozco,
en su Tesoro de la Lengua Castellana (1611), afirma: “vulgarmente llamamos inge-
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nio una fuerga natural de entendimiento, investigadora de lo que por razén y
discurso se puede alcangar en todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales
y mecanicas, sutilezas, invenciones y engaifios... Ingenioso, el que tiene sutil y
delgado ingenio. Las mismas méquinas inventadas con primor llamamos inge-
nios, como el ingenio del agua, que sube desde el rio Taxo hasta el alcagar, en
Toledo...”.

Conviene sealar la tenue modulacion que se desarrolla entre ocio e ingenio.
Fuerza natural e investigadora es el ingenio. Fuerza generatriz “de lo que por razén
y discurso se puede alcangar”. Desocupacién creadora es el ocio, desinterés engen-
drador. Ocio e ingenio, por medio de razén y discurso (lenguaje), han producido
“todo género de ciencias, disciplinas, artes liberales y mecanicas, sutilezas, inven-
ciones y enganos”. Opera hominis omnia.

Ingenium procede del verbo latino ingenerare, que vale tanto como engendrar,
producir, generar. Por lo que Huarte de San juan observa que el ingenio es “por
antonomasia... el gran engendrador”. El doctor Juan Huarte de San Juan (1529-
1588), contemporaneo de Cervantes, escritor, fil6sofo y médico, cuyo nombre figu-
ra en el catdlogo de Autoridades, es autor de una de las obras que mayor impacto
produjo en la Europa de su tiempo. Antes de concluir el siglo xvi1, su Examen de
ingenios para la sciencias se habia vertido a varias lenguas: latin, francés, italiano,
inglés, aleman. Segiin Menéndez y Pelayo, “suerte igual no ha alcanzado ningtin
otro libro de filosofia espaiiola”. Antecesor de Leibnitz y Descartes, es uno de los
manantiales indiscutibles de la actual lingiiistica generativa.

Pues bien; este pensador navarro ha manifestado que el hombre posee dos poten-
cias generativas: “Una comiin con los brutos animales y plantas, y otra participante
con las sustancias espirituales, Dios y los dngeles”. Y, atencién a lo que sigue: “La
segunda es la que tiene alguna dificultad, por no ser sus partosy manera de engendrar
al vulgo conocidos. Los fil6sofos naturales bien saben que el entendimiento es poten-
cia generativa y que se emprefia 'y pare, y que tiene hijosy nietos, y aun partera —dice
Platén- que le ayuda a parir. Porque de la manera que en la primera generaciin el
animal o planta da serreal y substantifico a su #ijo, no lo tiniendo antes de la genera-
¢ion, asi el entendimiento tiene la virtud y fuerzas naturales de produciry parir dentro
de siun Aijo, al cual llaman los filésofos concepto, que es verbum mentis”,

Que se aquiete nuestro espiritu. Pido una especial disposicion receptiva para
escuchar las palabras del Prélogo de la Primera Parte. Que estos pensamientos de
Huarte de San Juan permanezcan como ecos interiores. Es Cervantes quien habla:
“Desocupado lector: sin juramento me podras creer que quisiera que este libro,
como hijodel entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y mas discreto
que pudiera imaginarse; pero no he podido contravenir al orden de naturaleza, que
en ella cada cosa engendra su semejante. Y assi équé podrd engendrarel estérily mal
cultivado #ngenio mio, sino la historia de un Aijo seco, avellanado, antojadizo y lleno
de pensamientos varios, y nunca imaginados de otro alguno, bien como que se
engendré en una carcel, donde toda incomodidad tiene su assiento y donde todo
triste ruido haze su habitacién? El sosiego, el lugar apazible, la amenidad de los
campos, la serenidad de los cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espi-
ritu son grande parte para que las musas mas estériles se muestren fecundasy ofrez-
can partosal mundo que le colmen de maravilla y de contento”.
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éNo es este, lenguaje de matronas? Aqui reside, tal vez, una de las raices que
llevaron a Cervantes, quiza inconscientemente, a tildar de ingenioso a su hidalgo
ocioso, no menos ingenioso que su desocupado progenitor.

Cervantes esta absorto al escribir el Prologo. Cervantes constituye esa perple-
jidad, “con el papel delante, la pluma en la oreja, €l codo en el bufete y la mano en
la mexilla”, en las riberas del abismo, junto a esa profundidad que él ha insertado
en el mundo. Le duele el prélogo. Claro. La gestacion de la novela se habia produ-
cido en los momentos del ocio mas engendrador. Ahora, ocupado, preocupado de
dedicatorias obligadas, de tasas de 290 maravedies, de los 450 reales de adelanto,
no puede prefiar ni concebir. “Porque te sé dezir, que aunque me cost6 algiin traba-
jo componerla, ninguno tuve por mayor que hazer esta prefazién que vas leyendo”.
(I, Prol.).

No muy diferente es lo que ocurre con su creatura, Don Quijote es el ingenioso
engendrador, el desocupado ocioso, el que procrea mundos, el “que lleva otros
tales en la cabeza”. Camina junto a Sancho, el ocupado practico, el interesado
buscador de insulas, incapaz de concebir una locura. Pero, por las ascéticas plani-
cies de La Mancha, este Sancho del estéril magin, se va preiiando del ingenio
quijotesco y va hinchando su mollera de nuevas cavidades. No, no quiero caer en el
maniqueismo de la exégesis tradicional. Esta es s6lo una de las hebras que se
entretejen en la intrincada trama de las internas bodegas de la pareja gloriosa.
Sobreviene el cambio. Y alli esta el capitulo final: el ingenioso Sancho frente al
preocupado don Alonso Quijano, atendiendo testamentos y seguridades. Momento
supremo de la alquimia. Sancho lloraamargamente y ya no come bellotas: “iAy!...
no se muera vuessa merced, sefior mio... no sea perecoso sino levantese dessa cama,
y vamonos al campo, vestidos de pastores... quigd tras de alguna mata hallaremos a
la sefiora dofia Dulcinea desencantada, que no hay mas que ver”. (11, Lxx1v). Y llega
la respuesta mas triste, mas severa de todas las letras espafiolas. La figura vertical
ya no mira al horizonte: “Senores... vimonos poco a poco, pues ya en los nidos de
antafio no ay péaxaros ogano. Yo fui loco, y ya soy cuerdo: fuy don Quixote de la
Mancha, y soy agora, como he dicho, Alonso Quixano el Bueno”. (1, LXX1v).

“Ya en los nidos de antano no hay paxaros ogaino”. A Alonso Quixano el
Bueno sélo le quedan el gran silencio y el gran reposo. Don Quijote reconoci6 una
vez que “la pluma es lalengua del alma; quales fueren los conceptos que en ella se
engendraren, tales serdn sus escritos”. Este don Alonso de los nidos desiertos sélo
puede morir. Y el prudentisimo Cide Hamete Benengeli cuelga la pluma: “Aqui
quedaras, colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si bien o mal tajada
pénola mia, adonde vivirds luengos siglos, si presuntuosos y malandrines historia-
dores no te descuelgan para profanarte”. (11, LXX1V).

El arbol tiene potencia semiética deslumbrante. Ha sido signo esencial en to-
das las culturas. “El arbol representa —asegura Cirlot-... la vida del cosmos, su
densidad, crecimiento, proliferacién, generacion y regeneracién. Como vida in-
agotable equivale a inmortalidad. Segin Eliade, como ese concepto de “vida sin
muerte” se traduce ontolégicamente por “realidad absoluta”, el arbol deviene esa
realidad (centro del mundo)”. El arbol, para Octavio Paz, es figura semioactiva: el
hombre es el tinico olmo que produce peras. Lo ha destacado Elena Poniatowska en
su ultimo libro, Las palabras del drbok “iY si no fueras sino un arbol que hablara?
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¢Y si fueras un fresno?”. La sombra que nos ha cobijado esta tarde, desocupados
amigos, es bienhechora. Nos asombra con las iluminaciones del “rayo que no cesa”.
Verdaderamente, ociosos amigos de esta tarde, como “la espiriencia ense-":

el que a buen drbol se arri-
buena sombra le cobi-
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HONORE DE BALZAC
(A 200 ANOS DE SU NACIMIENTO)
1799-1999

Alfonso Calderdn S.

No resulta dificil imaginar a Balzac con sus luces de bengala arrojadas al cielo muy
poblado de las cuartillas, llenando el blanco de los costados con rayas y signos,
frases que reforman el texto, parpadeos de puntos y de comas, en un zigzagueo
constante. Las pruebas de imprenta de los libros del escritor son verdaderos prodi-
gios de célculo para no perder un lugar en blanco, en donde dejarse caer como el
cormoran sobre la presa.

Los tipografos montarian en célera o desesperarian, agobiados por el placer
textual del autor de El cura de Tours, creador de un dédalo maravilloso en el cual se
anticipaba el placer de la perpetua reescritura. Cada pagina era, como escribié
Teophile Gautier, un “ramillete de fuegos de artificio dibujados por un nifio”.

Enfrentar un texto impreso, aunque sea en una de las primeras fases, solia ser
un acto placentero, pero en Balzac constituia parte de la lucha con su demonio, la
urgencia. Pedro Salinas, que luché siempre en procura de una virtud mayor, la
claridad del espiritu de la letra, pinta asi el suceso: “Las margenes no dan abasto;
con obleas, con alfileres, afiade papel, se desborda de la hoja de pruebas y sigue
corrigiendo por estos afiadidos”. La verdad es que, al observar en la casa de Balzac,
en Passy, una pagina al azar, se habra de ver que la ramificacién de las anotaciones
procuran la impresién de una enredadera que se descuelga buscando apoyo, luzy
aire.

El pedestal de la estatua del escritor deberia estar hecho en la memoria de la
gente —segiin Salinas—

“no de la pila de sus tomos impresos, sino de esa irregular montana de
pruebas de imprenta, montén de afanes y angustias; alli encima se le ve,
mas él, dolorido de imperfeccion, obsesionado de perfeccionamiento, au-
mentandose él mismo al acumular pruebas sobre pruebas, la altura de los
peldanos por donde su corpachén fatigado ascendia, jadeante, hacia su glo-
rioso destino”.

En los manuscritos que hemos visto, los trozos de galeradas, las notas en los
papeles anexos o sobrepuestos, parecen un mapa pintado por Mondrian y, en un
apremio, pueden confundirse con un plano del Metro de Paris, en su juego de
flechas y lineas y maynisculas que se ensefiorean sobre las mintsculas. Hay decenas
de tachaduras, pero se quiere dar la impresién de que no ha pasado una arafia con
las patas entintadas, sino un hombre paciente con su lapiz, en la empresa. Mientras
miramos, en la pulcra sala que sirve de biblioteca, en Passy, no nos pareceria
extrafio que, envuelto en su enorme bata blanca de monje, con la cafetera en la
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mano descendiera por la escalera un insomne Balzac, en el momento menos pensa-
do.

Trabajaba como un poseso, atento a las obligaciones y con plazos fijos. Un
libro terminado era una deuda menos, antes de las cinco que aguardaban para ser
contraidas en un instante de descanso del novelista, gran devorador de gangas y de
oportunidades. Catorce dias necesité para escribir Papd Goriot. Parecia un milagro,
pero, en abril de 1884, no logra mantener el nivel forzoso de la redaccién sin
tregua. “Mi naturaleza no da més, no quiere mas. Reposa. No reacciona més con el
café —escribe-. Rios enteros he ingerido ya para terminar la novela Modesta Mignon.
Once aiios antes conté a una amiga suya que se acostaba a las seis o siete de la
tarde, “como las gallinas”, y que despertaba a la una de la mafiana para poder
trabajar hasta las ocho y, en seguida, a esta hora, volvia a dormir “todavia hora y
media”. Luego tomaba “algo sustancial, una taza de café puro, y me engancho a mi
coche hasta las cuatro; tomo un baiio, o salgo, y después de cenar me acuesto”.

En su libro autobiogréfico £l mundo de ayer, Zweig recuerda que €] poseia en
Viena, hasta la llegada de los nazis, una novela de Balzac en pruebas de imprenta.
Cada pdgina parecia un campo de batalla, “con mil correcciones que demostraban,
de prueba en prueba, con nitidez indescriptible, su lucha de titdn”. La descripcién
se afina y acrecienta en otro libro que Zweig llama La pasion creadora, en donde
explica:

“con furiosas lineas sinuosas, invertia las palabras, tachaba frases enteras,
insertaba incisos entre los renglones, cubria las diversas pruebas con seis o
siete nuevas paginas de manuscritos, entremezclando cien interpolaciones
desordenadas en cada hoja, provista en vano con cifras y sefiales, insertan-
do a través de las pruebas singulares nuevas partes de manuscritos; y lo
que finalmente se ofrecia al ojo atemorizado del impresor era un caos
jeroglifico, aparentemente deshilvanado, de sefiales y niimeros. iNo es de
extrafar que estas hojas de pruebas llegaran a ser el terror de los tipogra-
fos!”.

Hay admiradores de los libros, de los bastones, de los chalecos, de las cuentas
impagas, de los ensuerios de éxito financiero, de las amistades, de las ideas de
Balzac, pero el caso mas notable es el de los buscadores de pruebas de imprenta de
las obras del escritor y, entre ellos, quizés la figura del mas original, el conde
Spoelbergh van Lovenjoul, quien —segtin se cuenta- salia a la disparada en cuanto
oia algo relativo a su pasién indomable, que incluia también papeles varios, desde
cartas a facturas o alguna tarjeta o nota de viaje. No disminuia jamas su interés y
enfrentaba como un héroe de Homero, en la pugna por la pieza de caza, a un
librero de Bruselas, un rentista de Ostende, un tendero milanés, un millonario
norteamericano, rey de lo que fuese, o a un filélogo florentino.

Este personaje realizé ~como ha contado Zweig- larguisimas jornadas con el
propésito de no darse reposo. Iba a cualquier lugar del mundo en donde le avisasen
acerca de una presa de su coto de caza y registr6é “las imprentas en donde alguna
vez se hubieran impreso obras de Balzac”, siguiendo, al mismo tiempo, “el rastro
de todos los escritores y colaboradores que hubieran mantenido relaciones con é1”.
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Cuando se realizé la célebre subasta de los muebles de la viuda de Balzac y se
enmaraiiaron algunas cajas que contenian manuscritos y apuntes, perdiéndose mu-
chas hojas, “se podia ver a este hombre curioso y tenaz, durante semanas enteras
recurrir a todos los tenderos del barrio en busca de ellas, para recuperarlas antes de
que fueran hechas cucuruchos o empleadas como papel de envolver”.

El empecinado conde lego su coleccion a la Academia Francesa, y fue, por lo
menos hasta un tiempo antes de la ocupacion de Paris por los nazis, instalada
solemnemente en el castillo de Chantilly. ¢éEn qué lugar estaran ahora?

No hay asunto, en la vida y en las novelas, que ocupe mas a Balzac que el dinero.
Hipélito Taine explicaba que los lectores del autor de Eugenia Grandet se sienten
deslizar “por una superficie de oro”. No puede extraiarnos, pues el animo especu-
lativo se habia infiltrado en todos los estratos de la sociedad. Ganar dinero se
convierte en una razén de Estado, y el propio Guizot exclamara: “¢Quieren ser
algo en el Estado? iEnriquézcanse!”.

Enun libro como La Casa Nucingeny en muchas paginas de su obra, se encuen-
tran las mejores notas que él dedicara al examen del papel del dinero en la vida de
una sociedad. Atin mas, avaros celebérrimos, como Gobseck o Grandet, aspiran a
ser vistos como paradigmas del flujo del oro. Contemplando el mundo de papel
construido por el escritor, el propio Taine decia que habia hecho poéticos los nego-
cios, con énfasis en la descripcion de combates “como los de héroes antiguos, pero
alrededor de una sucesién o de una dote, con leguleyos como soldados y el Cédigo
como arsenal”.

De algiin modo, el espejismo del pagaré, el conocimiento del mercado especu-
lativo, el fervor adquisitivo, la persuasién emanada de los titulos de renta son
proyeccione§ miticas que se encuentran respaldadas por una antigua tradicién, la
de articular las avanzadas de la expoliacién, la conquista territorial, la biisqueda de
minas de oro, como hazanas de los hombres y de los dioses griegos, en las leyendas
de Jason y de los Argonautas o en una parte de los trabajos de Hércules.

El dinero se convierte en un poder y en una pasién. Grandet, avaro como
pocos, tiene, por influjo del color del oro, amarillos los ojos. Lector de Mesmer,
seguidor de Cuvier, de Lavater y de Gall, Balzac va a relacionar al hombre con los
animales y, por ello, Grandet habra de tener “algo de tigre y algo de boa”, pudien-
do hablarse de “las fauces de su bolsa”. Las tradiciones se han esfumado en la
marea de los intereses. En Paris, “el tinico pariente cercano que alli existe es el
billete de mil francos” —se lee en “La muchacha de los ojos de oro”—, notable drama
lésbico. Y en Los empleados, explica el narrador: “cuando se vive en Paris, es preciso
estar siempre pegado al pie de las cuatro operaciones aritméticas, rendir pleitesia a
las cifras y besar la pezuiia hendida del Becerro de Oro”.

Si el dinero “no conoce a nadie”, ni tiene oidos ni corazén (Historia de la
grandeza y decadencia de César Birotteau), hay toda clase de acechanzas que perturban
la l6gica, sobre todo por el peso de la denominada volatilizacion de los capitales,
en el “comercio abstracto”, es decir, “un comercio que seguira ignorado durante
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una decena de afios todavia, segiin dice el gran Nucingen, el Napole6n de las finan-
zas, y con el cual un hombre abarca la totalidad de las cifras y saca la espuma de los
beneficios antes de que existan; una concepcién gigantesca, un modo de poner las
esperanzas en explotacién, iuna nueva cébala, en fin!”.

El hombre, en momentos en los cuales se presagia la catastrofe, tiene algunas
salidas, pero todas ellas llevan al mismo sitio: la quiebra. Cuando, entrampado,
Birotteau, un hombre crédulo y de buena fe, busca la salvacion mediante el crédito,
cava su propia sepultura:

“Solicitar un crédito es un acto muy corriente en el comercio. Todos los dias,
al emprender un negocio, es necesario encontrar capitales; pero pedir reno-
vaciones es, en la jurisprudencia comercial, lo que la policia correccional es
al tribunal penal, un primer paso hacia la quiebra, como el delito conduce al
crimen. El secreto de vuestra impotencia y de vuestras dificultades se en-
cuentra ya en manos ajenas a las vuestras. Un comerciante se entrega asi,
atado de pies'y manos, a disposicién de otro comerciante, y la caridad no es
una virtud que se practique en la Bolsa”.

No hay duda de que los negocios requieren aplicar la 16gica de la guerra, por
ello Blondet, en La Casa Nucingen, dird que las finanzas son parte de una gran
batalla, “trasladada al mundo del dinero”. El banquero, por tanto, es un conquista-
dor “que sacrifica masas para conseguir resultados ocultos”. Sus soldados son “los
intereses de los particulares”. Todo ello precisa de estratagemas y emboscadas, de
“partidarios a los que lanza” y de ciudades que es preciso tomar por asalto.

No existe una certeza de que el hombre de negocios tenga siempre los ases en
la mano. Fortuna y politica, en ocasiones, son cartas de triunfo, pero, a veces, se
combinan mal.

“La casa Necker se perdi6 y el famoso Samuel Bernard estuvo a punto de
arruinarse. En cada siglo se encuentra un banquero de fortuna colosal, que
no deja ni fortuna ni sucesor. Los hermanos Paris, que contribuyeron a
abatir a Law mismo, a cuyo lado son pigmeos todos cuantos inventan so-
ciedades por acciones; Bouret; Baujon; todos han desaparecido sin hacerse
representar por una familia”.

¢Qué ocurre tras la muerte del estratego de las finanzas, cuando la familia echa
cuentas y supone itil cambiar el rumbo y aportar el especticulo de la variedad en
la disposicién de las armas del comercio? Hay una clave, dada por Balzac, a partir
de experiencias concretas: “Del mismo modo que el tiempo, la Banca devora a sus
hijos. Para poder subsistir, el banquero debe hacerse noble y fundar una dinastia,
como los prestamistas de Carlos V, los Fugger, creados principes de Babenhausen,
y que existen todavia... en el almanaque de Gotha”.

Balzac sabe muy bien que el oro “lo representa todo, aunque esté manchado de
sangre y barro” —dice en Sarrasine- y, sin embargo, no ignora que sélo se convierte
en un poder real “cuando existe en cantidades desproporcionadas”. Si el banquero
Nucingen imagina ya a los fieles que juran “por el santo nombre del Accionista” —en
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Los empleados-, ello no invalida un argumento: fue la invasion de 1814 y de 1815 lo
que permitié el asentamiento en Francia de una institucion “que ni Law ni Napole6n
hubieran podido establecer: el crédito”.

El enriquecimiento del provinciano no altera el poder social del nuevo magna-
te de Paris. Es alli donde se ha construido el soberbio tinglado, con el fin de influir
en la vida piiblica. Paris “sigue siendo el lugar donde brota con més abundancia la
fortuna. El Potosi se encuentra en la calle Vivienne, en la de la Paix, en la plaza de
Vendome o en la Rivoli. En cualquier otra comarca, son necesarias obras materia-
les, sudores de mozo de cordel, marchas y contramarchas, para llegar a levantar
una fortuna; pero aqui basta con las ideas. Aqui todo hombre, incluso de mediano
talento, descubre una mina de oro al ponerse las zapatillas, mientras se limpia los
dientes después de comer, al acostarse o al levantarse” (La Grenadiére).

La clave de todos los actos de la sociedad se halla en el manejo del dinero. El
fin de la monarquia ha puesto -para seguir a Balzac- todo en desorden, el caos se
ha ensefioreado y no hay brijula que valga. Antes, para seguir su razonamiento, las
jerarquias poseian un derecho natural a estar alli. La grieta que provoca la revolu-
cién de 1789 se va acrecentando con el tiempo, en los altibajos de la lucha por el
poder. Las fortunas de la aristocracia fueron destruidas por “el martillo del Cédigo
Civil” (La mujer de treinta afios). Los nobles poseyeron “fortunas inconmovibles
que las leyes de la revolucién han destruido y que el sistema actual tiende a recons-
truir” (E/ contrato de matrimonio).

En Un hogar de soltero se insiste en la horrible mudanza de los habitos que
legitiman el poder social, pero se admite que “la tinta ha reemplazado a la pélvora
y la palabra ha sustituido a la bala”, lo cual se puede lograr, fandamentalmente,
porque “el Fisco”, que “lo adivina todo”, se halla encima de la gente que sobrevive
al crimen. Todo ha cambiado de modo inquietante: “¢Queréis permanecer en el
siglo xv, cuando estamos en el x1x? —indaga una duquesa, de modo maés bien ret6-
rico—. Queridos mios, ya no hay nobleza, sé6lo hay aristocracia. E1 Cédigo Civil de
Napoleén ha matado los pergaminos, del mismo modo que el cafion habia matado
ya el feudalismo. Seréis mucho mas noble de lo que sois, cuando tengdis dinero”
(El gabinete de los antiguos). Las fortunas han cambiado de mano, y en la selva ha
aparecido una extrana especie, “la boa-notario” que regula los documentos y mane-
jos que echan abajo la tradicién econémica.

No hay otro remedio que hacerse cargo de una verdad: sélo el oro libera y
salva a los que se hallan dispuestos a pactar simbélicamente con el Demonio. Se
acabo laidea de los rangos y de los principios. “Para quien ha tenido que pasar a
la fuerza por todos los moldes sociales, las convicciones y las morales no son ya
mas que palabras sin valor —se explica en “Gobseck”-. Queda en nosotros el tinico
sentimiento verdadero que la naturaleza nos ha infundido: el instinto de nuestra
conservacion. En vuestras sociedades europeas, este instinto se llama interés perso-
nal. Si hubiéseis vivido tanto como yo, sabriais que hay s6lo una cosa material de
un valor lo suficientemente real para que un hombre se ocupe de ella. Esta cosa es
el oro... El oro representa todas las fuerzas humanas”.

No es un problema de reencuentros de paraisos perdidos en los que se asiente
una utopia, dado que “el hombre es el mismo en todas partes”, y el combate se ha
establecido “entre el pobre y el rico”, siendo preferible “ser el explotador a ser el
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explotado”. Es preciso entender que el culto del yo, sin atenuaciones, es un rito
que posibilita una norma baésica, la de satisfacer la vanidad, y eso ocurre “con
raudales de oro. Nuestros caprichos requieren tiempo, medios fisicos o cuidados.
Pues bien el oro lo contiene todo en germen, y lo da todo en realidad”.

Honoré de Balzac sabe que la culpa de todo no sélo procede de la idea republi-
cana, sino que, ademads, Luis xvii habia querido crear una sociedad a la inglesa,
deificando el dinero y el éxito, “perdonando los medios con que se ha alcanzado”.
Al transformarse la idea de la sociedad, se ve muy bien que ya “el bien practicado
oscuramente” no tienta a nadie, puesto que se perdié “la virtud civica de los gran-
des hombres que en los viejos tiempos servian a la patria, colocandose en iltimas
filas cuando no mandaban”. Hoy, la enfermedad se conoce con el nombre de “supe-
rioridad”. Irrita al narrador de “El médico rural” que se admita la nocién positiva
de “hombre social”, en un siglo de “intereses materiales y positivos”. (Lo mas
grave para Francia? El hecho de que, en los tiempos que corrian, en lugar de tener
creencias, se tengan intereses.

El que carece de dinero es s6lo un infeliz o, en el mejor de los casos, un paria.

“Quienquiera que padezca fisica 0 moralmente, que carezca de dinero o de
poder, es un paria. Que permanezca en un desierto; si traspasa sus limites,
s6lo encontrara por todas partes crudezas invernales: frialdad en las mira-
das, en los ademanes, en las palabras, en el corazén. Y atin puede darse por
satisfecho si no recolecta el insulto alli donde deberia brotar para él el
consuelo”.

éExiste una salida? Sabemos muy bien que se trata de una telarania gigantesca y la
idea de abandonar el juego es relativa; pero existe una trampa de distinta indole
que se ofrece como alternativa: endeudarse. iQuién podré olvidar a ese usurero que
Balzac pinta en Los pequerios burgueses, al cual se maldecia “el domingo por la
manana al arreglar las cuentas; se le maldecia en todo Paris, el sabado, cuando se
trabajaba a fin de devolver la suma prestada y el interés, pero él era la Providencia.
Dios, del martes al viernes de cada semana!”.

La fortuna y su bisqueda se convierte en una incurable enfermedad del cuerpo
social. Vautrin, que administra los fondos de las agrupaciones de delincuentes que
se hallan en las carceles admite que “la fortuna es la virtud”, y el ambicioso Rastignac,
que pasard de su condicién de estudiante muy pobre a gavilan de las finanzas, ve la
fortuna como la #ltima ratio mundi. Vautrin, en Papa Goriot, aconsejara a Rastignac:
“Despreciad a los hombres y buscad las mallas a través de las cuales se puede
escapar de lared del Cédigo. El secreto de las grandes fortunas que no tienen causa
aparente es un crimen olvidado”.

éSe trata, acaso, tan sélo de una accién concertada entre los especuladores y
bolsistas, los notarios y los prestamistas, los jueces y los financieros a ultranza? La
verdad es que hay una maraia en donde todo parece unirse sin que se pueda dar
puntada y hallar nudo. “El obrero, el proletario, el hombre que mueve sus pies, sus
manos, su lengua, su espalda, su tinico brazo, sus cinco dedos para vivir; pues bien,
éste, que deberia ser el primero en economizar el principio de su vida, va mas allade
sus fuerzas, ata a su mujer a cualquier maquina, explota a su hijo con su duro trabajo”.
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Los acuerdos acerca del pago y de la retribucién por el trabajo permiten al
“fabricante”, ese “indeterminado hilo secundario”, mover “a toda aquella muche-
dumbre que, con las manos sucias, tornea y dora las porcelanas, cose los trajes y los
vestidos, trabaja el hierro, la madera, teje el acero, da solidez al cafiamo y al hilo,
satina los bronces, festonea el cristal, imita las flores, borda la lana, doma los
caballos, trenza arneses y galones, recorta el cobre, pinta los coches, poda los ol-
mos, ahueca el algodén, da vuelo a los tules, corroe el diamante, pule los metales,
exfolia el marmol, pulimenta los guijarros, adecenta los pensamientos, lo colorea,
blanquea y ennegrece todo”, prometiendo salarios mayores a mayor trabajo, lo
cual mueve a todos los trabajadores a “rivalizar por alcanzar el oro”, despreocu-
pandose por el porvenir, “contando con sus brazos como el pintor cuenta con la
paleta”, arrojando el dinero a las tabernas, donde se pierde esta nueva fortuna
episédica que brota del trabajo casi de forzados, de esta gente “tan tempestuosa en
los placeres como tranquila en el trabajo” (La muchacha de los ojos de oro).

El fantasma del oro se halla siempre presente en todo acto de la sociedad.
Asaeteado como San Sebastian por las deudas, el insolvente busca desesperada-
mente quien lo saque de las arenas movedizas. No tiene una idea muy clara de qué
ha ocurrido, del modo en que se halla en el lugar inadecuado, y en la explicacién
deseable, sin excusas, Balzac sitia el conflicto que viene del derroche y del lujo.
Por otra parte, adivina ya el novelista el poder que tiene la publicidad. “iSaber
vender, poder vender y vender! El publico no sospecha siquiera todas las grandezas
que debe Paris a estas tres fases del mismo problema. El lujo de los almacenes, tan
ricos como los salones de la nobleza antes de 1789, el esplendor de los cafés, que a
veces supera en mucho al del Neo Versalles, el poema de los escaparates, destruidos
todas las noches y reconstruidos todas las mananas”, sin perder de vista el “lujo
babilénico de las galerias”, atrae a la multitud con el mismo afan que una arafia
atrae a su victima.

No hay nadie que sea capaz de contener sus impetus por gastar, por hacer del
dinero algo que resbale sin tregua, en procura de una alegria que es el despilfarro.
La gente de Paris consume

“fuegos artificiales de cien mil francos, palacios de dos kilémetros de lon-
gitud por sesenta pies de altura, de vidrios multicolores, magias en catorce
teatros todas las noches, panoramas renacientes, universos de goces pa-
seando por los bulevares o vagando por las calles; enciclopedias de andra-
jo en carnaval, veinte obras ilustradas al afio, mil caricaturas, diez mil
vifietas, litografias y grabados”. ;

Si a ello se agrega —como se dice en Gaudissart IL- el gasto de la ciudad por quince
mil francos de gas todas las noches y los millones “en plantaciones y puntos de
vista”, no hay duda de que la redistribucién de los bienes se ha convertido en un
vicio compartido, en la generacién de una nueva vida que carece de equilibrio.
El problema mayor reside en que Balzac advierte también, en ocasiones me-
diante océanos de prosa sin desbravar, a pocos centimetros del discurso
melodramitico de Eugenio Sue (un folletinista que encantaba a Marx, no sélo
porque lo entretenia, sino por la informacién que en sus novelas hay sobre la
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miseria en Paris) c6mo el amor por el lujo, la sed y el hambre de figuracién impi-
den realizar una obra de saneamiento piblico que permita mejorar las condiciones
de vida de la gente modesta.

En La muchacha de los ojos de oro expone:

“Si el aire de las casas en las que viven la mayoria de los burgueses es
infecto, si la atmésfera de la calle escupe miasmas crueles hacia las tras-
tiendas donde se enrarece el aire, tienes que saber, lector, que, ademads de
esa pestilencia, las cuarenta mil casas de esta gran ciudad bafian sus pies en
inmundicias que el poder no ha querido seriamente encerrar en muros de
hormigén que impidieran que se filtrara a través del suelo el mas fétido de
los barcos, que envenenara los pozos y continuara asi, subterrdneamente,
justificando su célebre nombre d e Lutecia”.

Asi, sabemos que, por otra parte, la mitad de Paris yacja “sobre las putrefactas
exhalaciones de las acequias, de las calles y de las alcantarillas”.

La verdad es que, en estricto paralelismo, Balzac pretende unir el desorden de
la vida practica con el mal moral venido del fin de una monarquia cuya perfeccién
admir6 en los reinados de Luis X1v y Luis Xv, momento de la despedida “de las
costumbres mds bellas del mundo”. El escritor se niega a aceptar la nivelacion de
las clases y abomina de los modales de la burguesia enriquecida con la revolucion
de 1789. Los tradicionalistas consideran como verdadera catastrofe “que no existie-
se diferencia alguna entre un comerciante y un par de Francia” y le habria encan-
tado ver aprobada una ley que ordenara marcar en la frente a los comerciantes,
“como los carneros de Berry, hasta la tercera generacion”, se afirma en El baile de
Sceaux.

Leer a Balzac mas o menos cuidadosamente nos da oportunidad de recordar el
examen que el escritor hace de la “fisiologia” del comercio, sobre todo en Los
comerciantes sin saberlo, al enviar a sus criaturas a detenerse en las peluquerias,
mercerias, sombrererias, funerarias, casas de préstamo y cuarteles de la policia. Es
el viaje moral, la empresa de unir los contrarios. El gran Paris “moral” se convierte
en un océano vasto en el cual resulta dificil conocer las profundidades.

No fue —como crey6 Julidn Marias- una suerte de médium de la sociedad
francesa del siglo x1x, porque era mucho mas que eso, un testigo implicado en la
historia de las costumbres y en la transformacion de la sociedad que él veia con
afdn critico, pero, ademas, con ojo de cirujano. Jamas podria ser una especie de
mediador inconsciente entre una idea platénica de la sociedad y la articulacién real
de ésta. Por ejemplo, advierte claramente que “hay un combate perpetuo entre el
sistema que quiere explotar al individuo y el individuo que desea explotar al siste-
ma” (El cura de Tours).

Lo extraiio es que Balzac, conociendo muy bien los horrores de la jornada del
deudor, lo fue constantemente, sin darse tregua para el reposo. Nadie imaginaria
que el escritor pudiese tener alguna relacién con los Rotschild. Sin embargo, dedi-
c6 a Betty, la esposa de James de Rotschild, su obra El hijo malditoy, en 1846, hizo
lo mismo con James, ofreciéndole Un hombre de negocios. Al millonario judio le
encanto, pues apreciaba enormemente a Balzac, aunque no ignoraba que él vivia
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por encima de sus posibilidades. El tigre feroz de los negocios miraba con simpatia
al escritor que denunciaba el sistema.

Anin mas, segin lo refiere Anka Muhlstein, en su libro sobre Rotschild, Balzac
tuvo una cuenta en el banco del genio del dinero. Aunque retiraba dinero de alli
mas frecuentemente de lo que era natural, “realizaba hazafias para seguir mds o
menos solvente”. Una maniobra de sobrevivencia consistia en “hacerse pagar en
una cuenta abierta con el nombre de soltera de su madre, con el propdgsito de
impedir que el banco sustrajera de su cuenta las sumas pagadas”. No es casual que
el banquero Nucingen, que reaparece en varios libros de Balzac, tenga algunos
rasgos de Rotschild, a quien Zola retratard también, en El dinero, con el nombre de
Gundermann.

En Sodoma y Gomorra, de Proust, durante una conversacion de Brichot con el barén
de Charlus y el narrador, se dice que el autor de Papd Goriot no merece que se le
encarezca, pues nunca fue otra cosa que “un escriba insuficientemente minucioso”,
capaz de provocar en Brichot “el efecto de los misterios de Rocambole promovidos
por favor inexplicable a la situacién precaria de obras maestras”. Todo ello, mas
alla del distanciamiento irénico y del comentario de salén, merece ser recordado al
examinar el repertorio de ideas recibidas que él maneja, tan bien como sus fervo-
res, y en la observacién sobre lo nuevo en los terrenos del pensamiento y de la
ciencia.

En los puntos de vista acerca de los sucesos de 1830, con el avance de una clase
media situada muy hondamente “en las fibras del poder”, halla una clave en la
contaminacién ideolégica que trastorna a la juventud. De ello y del cambio de
costumbres, infiere el papel negativo de las reflexiones acerca del hombre social:
“Con esas ideas de orden legal, de kantismo y de libertad, la juventud se ha echado
a perder” —dice-, lo cual lo lleva a concluir que todo cuanto los liberales conside-
ran “progreso” es, mas bien, pura y simplemente “anarquia”.

Parece venir de ahi —segin él- un burocratismo que lo inficiona todo, el cual
seria un mal menor si no fuese acompafiado de un parasitismo que va convirtiéndo-
se en sublime a medida del ascenso del burdcrata, determinando la modalidad de
extincion del verdadero poder central de antafio, encarnado en la autoridad perpe-
tua del monarca. Ha habido un cambio de guardia y han surgido, en escala abruma-
dora, los logreros, buscadores de fortuna en la selva social. En los tiempos nuevos,
todos los altos cargos no van a depender, como antes, del favor del rey, sino que se
hallaran ligados a “la influencia parlamentaria”, dando ocasién a que los emplea-
dos se vean “en la condicién de engranajes de una maquina”.

No se trata s6lo de una enfermedad que ha minado la salud de Francia, sino de
una especie de pandemia que se apoderd de una Europa desmembrada, en la que
“todo haido empequerieciéndose”, abriendo camino a la extincion de las naciones.
No se trata de un argumento de texto, pues cada cual “puede, para su instruccion”,
ir aver en Venecia, en Madrid, en Amsterdam, en Estocolmo y en Roma los lugares
en que existieron inmensos poderes, destruidos hoy por la pequefiez que, infiltran-
dose en ellos; llega a las cimas”.
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La gravedad del mal se advirtié cabalmente en el momento en que era preciso
enfrentar los desordenes, venidos desde abajo —segtin Balzac-. Sin embargo, todo
se ha debilitado “y el Estado ha sucumbido ante un ligero ataque”. Los periédicos
del liberalismo acicatean las pasiones, al vociferar que “los sueldos de los emplea-
dos constituian un robo perpetuo, cuando presentaban los capitulos del presupues-
to en forma de sanguijuelas y preguntaban cada afio a dénde iban los millones de
los impuestos”.

Irritado con la “sub-especie” del oficinista, halla que los “peones del tablero
burocratico” van a empantanar las grandes iniciativas que no convengan a sus
intereses menudos. Se trata de aplicar los principios cientificos para entender las
relaciones entre el hombre y los animales. Si fuese posible ~escribe en Los emplea-
dos—“servirse en literatura del microscopio de los Leuvenhoek, de los Malpighi o
de los Raspail, cosa que ha intentado Hoffman, el berlinés, y se aumentasen y
dibujasen esos roedores que pusieron a Holanda a dos dedos de su ruina al roer sus
diques, tal vez se harian ver figuras bastante parecidas a las de los sefiores Gigonet,
Mitral, Baudoyer, Saillard, Gaudron, Falleix, Transon, Godard y compaiiia, roedo-
res que han mostrado su poder, por otra parte, en el trigésimo primer aiio de este
siglo”.

No abandonara tan facilmente el tema de la sobrepoblacién burocratica y de
los males que acarrea el papel que cumplen poniendo todo en desorden. “A la vista
de estas extrafias fisonomias ~dice- es dificil decidir si estos mamiferos con plumas
se cretinizan en ese oficio, o si lo ejercen porque son cretinos de nacimiento”. El
medio ambiente determina su postracién, llegando a explicarse, sin que se justifi-
que su funcién, por la fisiologia de medio, en el cual

“la naturaleza es la oficina; su horizonte esta limitado por todas partes por
carpetas verdes; para €l las circunstancias atmosféricas son el aire de los
corredores, las exhalaciones masculinas contenidas en piezas sin ventila-
cién, el olor de los papeles y de las plumas; su terrufio es un pico de
baldosin o un entarimado esmaltado de restos singulares y humedecidos
por la regadera del ordenanza; su cielo es un techo al que dirige sus boste-
zos, y su elemento es el polvo”.

No le resulta dificil admitir que los lineamientos del socialismo utépico son
una prueba de que las cabezas se hallan colocadas sobre los hombros en gesto
meramente ornamental o retérico. Se trata de desvario que cree ver en el futuro
una sociedad perfecta de acuerdo con un arreglo amistoso de cuentas en la socie-
dad. Conlaidea en juego de que el trabajador ~o esa superfetacién constituida por
el burdcrata— tendrd las mismas oportunidades que un noble, a través de la nocion
intermediaria que habria de cumplir la burguesia que aspira a la fortuna, admite el
imperio de la nulidad.

Todo es cuestion de dinero. Por ello, no asombra que un personaje de La piel de
zapa diga a quienes le acompaiian, hablando de ideas nuevas de redencion social:
“isi tuviera usted cincuenta mil libras de rentas, ni siquiera se acordaria del pue-
blo!”. Por otra parte, habria que buscar, lo mas lejos posible, el campo de experi-
mentacion: “éEsta usted tan verdaderamente apasionado por la humanidad? iPues
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vayase a Madagascar! Alli encontrara un pueblo nuevecito que sansimonizar, clasifi-
car y embotellar; pero aqui cada cual entra naturalmente en su alvéolo como una
clavija en su agujero. Los porteros y los necios son bestias que no se precisa sean
promovidas a tales por un colegio de religiosos”.

No cede el novelista a una tentacién de poner todo en sus obras. Y lo hace
sabedor de que, al igual que Cuvier, a partir de un hueso o un colmillo de bestias
de la prehistoria, sera capaz de mostrar a la criatura completa en su medio, siguien-
do su comportamiento y la estructura de su periplo. En ello, se hallan su talento y
sus limitaciones, pues quiere convertir todo en pivote de una voluntad. Asi, pasard
de los afeites y las modas a los espectaculos, de la historia a la ciencia, de la calle
al barrio y de éste a la ciudad. Ni siquiera escapa a su curiosidad el problema del
lenguaje, que aborda desde la parla noble al habla criptica de las carceles, sin quitar
el ojo a los juegos, entretenimientos, modas verbales, bailes e inauguraciones.

Oscilando a menudo entre la razén y la pasion, juzga como si fuese un Dios,
pero le agravia ver a los “beatos” formar no una religién puesta en su sitio, sino
soslayando “una especie de repiiblica” en la que todos se conocen, ain mas: “los
criados, que ellos se recomiendan unos a otros, son como una raza aparte conserva-
da por aquéllos a semejanza de esos aficionados por los caballos que no admiten
ninguno en sus cuadras si su alcurnia no esta comprobada”.

{Como evitar la propagacion de la progenie del beato, y por qué la safia? Muy
simplemente porque, en visién particular, los encuentra en una linea de parentesco
con el usurero:

“cuando mas examinan los pretendidos impios una casa devota, mas cono-
cen entonces que todo en ella lleva el sello de un no sé qué falto de toda
gracia; encuentran alli una apariencia de avaricia o de misterio como en
las moradas de los usureros y, a la vez, esa humedad perfumada de incienso
que hiela la atmésfera de las capillas”.

La santurroneria se imprime en cada uno como la gracia santificante, transmi-
tiéndose a sus casas, y alli se halla

“impresa en los muebles, en los grabados y en los cuadros: la conversacion
es alli santurrona, el silencio es santurrén y los rostros son santurrones. La
transformaci6n de cosas y de personas en santurrones es un misterio inex-
plicable, pero el hecho esta ahi. Todos pueden haber observado que los
santurrones no andan, ni se sientan, ni hablan, como andan, se sientan y
hablan las gentes mundanas; en sus casas se esta cohibido, en sus casas no
se rie, en sus casas la rigidez y la simetria reinan en todo, desde el gorro de
la dueiia hasta su acerico; las miradas no son francas, las personas parecen
sombras y se dirfa que el ama de la casa esta sentada en un trono de hielo”

—apunta en esa punzante novela que es Una doble familia-.

En cuanto a la aficion por la “frenologia”, ella se traduce en una constante
observacion de las “protuberancias” en los craneos de héroes y antihéroes. La apa-
ricién de Gall y de Lavater fue como hallar nuevos soles en el cielo, y Balzac rinde
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a menudo tributo al saber que de ellos se deriva, ubicando referencias a sus res-
pectivas disciplinas en grandes sectores de sus libros. Con la apariciéon de Mesmer,
el misterio se hizo carne y su trabajo en torno al magnetismo animal fue el equiva-
lente —segiin ¢l narrador de Una doble familia— a la que provocé en la musica la
presencia de Gluck, todo ello hasta el momento en el cual la Facultad de Medicina
de Francia “proscribié en bloque el pretendido charlatanismo de Mesmer, y su
cubeta, sus hilos conductores y sus teorias”.

¢Por qué Balzac cede a la tentacion constante de recurrir a la iltima expresién de
la ciencia, al proyecto, a la hipétesis que atin esperaban ser puestas a prueba? Hay
una razén basica: Paris es el altar mayor de las ideas, y alli se dan las pruebas de
fuego para el pensamiento teérico, lo cual, qué duda cabe, trae también el empuje de
las nuevas doctrinas politicas y de los movimientos sociales, de las pugnas por los
principios econémicos y de las disputas por el manejo del poder, en aras de un
liberalismo que hace causa comiin con los movimientos roménticos en las artes y en
la vida.

Con razén pudo decir Hahnemann: “Si la homeopatia llega a Paris, esta salva-
da”. Y sin comprometerse, Metternich sugirié a Gall: “Id a Francia, y si alli toman
a broma vuestras protuberancias, seréis ilustre”, El secreto, tan simple, residia en
todo ello: Francia venia a ser, por una parte, un faro, y por otra, el sitio en donde se
ponian en escena los nuevos pensamientos que buscaban procurar la felicidad y el
progreso del hombre. Dando tumbos, debido a su amor irrestricto por la monar-
quia, Balzac advierte donde estan las claves y, entre dolor y dolor, se convierte en
notario cabal de su tiempo.

Al escritor Aldous Huxley le irtit6 la tranquilidad que Balzac poseia para
tratar asuntos acerca de los cuales sabja muy poco. Como el misticismo, motiva-
cion basica de sus libros Seraphitay Louis Lambert, pero muchisimo mas, su aficién
por hallar testimonio “cientifico” en los hombres ya citados, en lugar de hacerlo
bebiendo en las fuentes reales del saber cientifico de la época, tomando, por ejem-
plo, a Laplace o Faraday. Sin‘embargo, Huxley no le niega grandeza, la que ve
apoyada en haberse impuesto

“la tarea de hacer revivir en la persona del novelista aquel hombre de
sabiduria universal, aquel creador de todos los oficios, que fue gloria del
Renacimiento. Su ambicién fue la de saberlo todo, en el mundo exterior
como en el interior; de conocerlo todo y de serlo todo y todos; si, de ser a
la vez mistico y mundano, idealista y cinico, contemplador y hombre de
accién. El haber realizado siquiera una parte de esta inmensa e imposible
ambicién es seial de su potencia extraordinaria”.

Conmovido. Honoré de Balzac asiste a una transformacion de Paris, ése que cono-
cfa como nadie, aunque se atreviese a decir que era casi imposible referirse a €l en
profundidad. La ciudad fue -en su tiempo-
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“un verdadero océano en el que, si se echa una sonda, no se lleganunca a
conocer su profundidad. Aunque se le recorra, aunque se le describa, por
mucho cuidado que se ponga al hacerlo, por muy grande que sea el interés
de los exploradores de semejante mar, siempre se hallara en él un paraje
virgen, un antro desconocido, unas flores, unas perlas, unos monstruos,
algo inaudito y olvidado por los buceadores literarios”.

No se le escapa lugar, no pierde pie en el dédalo, no vacila un instante en
reconocer lo que fue un sitio y lo que es cuando lo reencuentra. Las calles resultan,
para él, una especie de museo abierto en el cual habra de caber el elogio del
desmerecimiento:

“Todavia hoy -escribe en La gran Bretche-, si algun arrojado peatén quiere
ir desde Marais hasta los muelles, tomando el final de la calle del Chaume,
las calles del Homme-Armé, de Billets y de Deux-Portes que llevan a la del
Tourniquet-Saint-Jean, creera haber marchado por subterraneos. Casi todas
las calles del antiguo Paris, de las que las cronicas han elogiado tanto su
esplendor, se asemejaban a este laberinto hiimedo y sombrio en el cual los
arqueoblogos pueden admirar todavia algunas particularidades histéricas”,

El propésito inicial de vagar por Paris, tomando por guia a Balzac, tiene algo
de empresa faustica y de alucinacién. Nunca se conocen muy bien las consecuen-
cias de la faena interminable. Sin embargo, mds alla de la metifora, el novelista
conoce muy bien el terreno que pisa y aspira a ir congelando sus nostalgias en cada
una de las novelas que escribi6, como parte de una historia de las costumbres.

No deja de sofiar despierto con épocas en las cuales los comerciantes se ponian
en el lugar que les correspondia, sin el deseo de manejar la sociedad. En un barrio
como Saint-Denis, por ejemplo, anorara el tiempo de los letreros pintorescos, al
modo del de esa tienda que se llama “El Gato Juguetén”, con dependientes que
eran capaces de exhibir con fervor las mercancias, respetando el lugar que tenian
enlacasa, llevando a cabo “un trabajo que habria abatido a diez de estos empleados
cuyo sibaritismo hincha hoy las columnas del presupuesto”.

Busco con detenimiento el marco de la Pensién Vauquer, ésa que, en 1819,
podia hallarse en la calle Neuve Sainte-Genéviéve, entre el Barrio Latino y el
faubourg Saint-Marceau. No hay —contaba Balzac- barrio alguno en Paris “mas
horrible ni, digamoslo, mas conocido”, admitiendo, por cierto, que las casas “son
lobregas y los muros recuerdan los de una prisién”. En vano, espero experimentar
algo del sentido tragico de ese rey Lear que fue Goriot, un poco de las ambiciones
de Rastignac o del dominio de la infamia voraz de Vautrin, aquel “Burla-la-Muer-
te” que aparecia como un precursor de Fantomas. Y por alli, hay algo de ese mun-
do, convertido ahora en un dominio de la nada cotidiana, en asiento de lo que no
llama la atencion.

Hay ese deterioro que Balzac registraba en el espacio que va desde el Val-de-
Grace y el Pante6n, “dos monumentos que cambian las condiciones de la atmésfe-
ra, vertiendo en ella tonos amarillos y ensombrecido todo con las oscuras tintas
que proyectan sus construcciones”. Sf, he buscado en vano, pero, por azar, hallo en
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una tienda un viejisimo calientapiés semicarbonizado como el que se menciona
en el libro. Doy por sentado que es el mismo usado en la casa en donde padecia su
pasién y muerte el fabricante de fideos a quien sus hijas ambiciosas y desalmadas
llevan a la muerte por dolor y miseria, en medio de la espantosa relente de la vieja
pension.

En 1838, describi6 el Louvre y su entorno en La prima Bettey trata de dejar alli
un testimonio, embellecido por un afén historicista. Las casas ruinosas “decoran” el
tramo que va desde el Puente del Carrousel hasta la calle del Museo. El Louvre estd
ennegrecido por el soplo del Norte. “Mas tarde —anota Balzac— no podria ser ima-
ginado siquiera, y nuestros sobrinos, que veran, sin duda, el Louvre terminado, se
negarian a creer que haya subsistido semejante barbarie durante treinta y seis afios
en el corazén mismo de Paris, frente al palacio en que tres dinastias han recibido,
durante estos ltimos treinta y seis afios, a lo mas florido de Francia y Europa”. La
irritacién le altera el ritmo natural de la historia y vocifera:

“Pronto hara cuarenta afios que el Louvre grita por todas las gargantas de
sus muros despanzurrados y de sus ventanas sin cierres: [Extirpad estas
verrugas de mi faz! Se hareconocido, sin duda, la utilidad de este degollade-
roy la necesidad de simbolizar en el corazon de Paris la alianza intima de
la miseria y del esplendor que caracteriza a la reina de las capitales”.

Hay, qué duda cabe, una identificacion entre los espacios sociales de la perfec-
cién, que encarna la edad de oro de la monarquia, y el desafio ala razén que viene
de la disolucién de las costumbres, el afin por las apariencias, las transformaciones
arbitrarias y, sobre todo, el espiritu de nivelacion que se le aparece como un absur-
do légico. El remedo reemplaza a lo auténtico, y la copia vil a la invencion que,
hasta el Gran Siglo, marcé el ritmo de la vida francesa.

“Si en alguna ocasién quedé demostrada esa verdad de que la arquitectura es la
expresién de las costumbres, dice el novelista en La amante inquieta, éno ha sido
después de la insurreccion de 1830, bajo el reinado de [a casa de Orleans?”. Porque
él sabe que los pujos de la monarquia por reinstalarse han sido aventados por las
mareas republicanas y, atin més, por la decadencia irremediable de la realeza.

Elretrato es desconsolador: “sufriendo en Francia todas las fortunas una dismi-
nucién, los majestuosos hoteles de nuestros padres son demolidos unos tras otros y
reemplazados por especies de falansterios en los que el par de Francia de la monar-
quia de julio habita en el tercer piso, encima de un empirico enriquecido”. {Quién
puede convertirse en un guardador de una imagen de la vida bella que se tradujo en
un estilo? Sin duda, Balzac.

{Cudl ha de ser la conclusién? Silos estilos se emplean “de un modo confuso?,
al no haber ya corte, “ni nobleza que dé el tono”, la ausencia de armonia es visible.
“La arquitectura, por su parte, jamas ha descubierto un mayor mimero de artificios
econémicos para remedar lo auténtico y lo sélido, y ha desplegado mas recursosy
mas talento en las distribuciones”. A pesar de ello, las ambiciones en el despliegue
de los proyectos no se validan por la ausencia del primor de antafio, sino por el
fervor provocado por las apariencias:
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“Ofrecedle a un artista los linderos del jardin de un viejo hotel derruido, y
0s construira en él un pequefio Louvre recargado de adornos; encuentra
alli espacio para un patio, unas cuadras, y si de ello tenéis capricho, un
jardin; en el interior, acumula tantas piezas pequenas y pasadizos, y sabe
engafiar de tal manera los ojos, que uno se cree en él holgado; en fin,
multiplica hasta tal punto las habitaciones, que una familia ducal evolucio-
na en lo que fue el horno de la casa de un presidente de Audiencia”.

Por momentos, la audacia procura laidea de que lo nuevo podria ser bello si se
atiene a ciertas normas de buen gusto y de elegancia, como la “creacién moderna”
del hotel de la condesa Laginska, en la calle de la Pépiniére, mezcla de patio y
jardin, exhibido por Balzac en La amante imaginaria:

“A la derecha, en el patio, se extienden las cocinas frente a las cuales estdn
a la izquierda las cuadras y las cocheras. La porteria se eleva entre dos
encantadoras puertas cocheras. El gran lujo de esta casa consiste en un
sugestivo invernadero dispuesto a continuacion de un boxdoiren la planta
baja, en la que se extienden unos admirables salones de recepcion”.

Sin embargo, el pastiche amendrenta, pues se imitan los techos de la Edad
Media y se siguen las huellas de los palacios venecianos, usando “los embutidos de
marmol en paramentos exteriores”. El desafio de los artistas se combina con el
toque de los hombres de moda. Asi, Elschéet y Klagman ornamentan la parte
superior de las puertas y chimeneas, en tanto Boulanger pinta los techos. Para dar
la sensacion de vida plena, “las maravillas de la escalera, blanca como el brazo de
una mujer, desafiaban a las del hotel Rotschild”.

Naturalmente, en tanto hilvana aqui y alla, con el fin de que los personajes se
crucen en los caminos o puedan emplear un sistema comun de referencias, toman-
do a Paris como el elemento natural que los lleva del desencanto a la esperanza, o
del éxito al fracaso o a la caida, el novelista advierte que alli “la magnitud de los
infortunios y miserias es inmensa” y se halla por encima de las fuerzas normales.

Se puede espigar largamente en la obra de Balzac, para tener una especie de
plano comentado de las calles y las casas de Paris, pero seria tarea casi infinita. Se
puede cerrar esta nota en el momento en el cual uno de los héroes de El reverso de
la listoria contempordnea camina entre el claustro de Notre Dame y la avenida del
Observatorio. Al llegar a la calle de Notre Dame-des-Champs, en la parte en que
desemboca en la calle del Ouest, que ain no estaban empedradas, en tanto las
infamaban los lodazales, observa: “no se caminaba entonces sino a lo largo de
vallas de madera que servian de recinto a jardines pantanosos, o a lo largo de las
casas, por estrechos senderos invadidos pronto por aguas estancadas, que los con-
vertian en arroyos”. Las indicaciones son de una minuciosidad asombrosa, porque
nos hara saber que, entre el bulevar y la calle Notre-Dame-des-Champs “existe una
diferencia de altura bastante considerable” capaz de convertirun médico jardin en
“una especie de foso”.

Al hacer una pausa, Balzac, con el indice en alto, promete siempre mas, mucho
mas.
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Muy desencantado con la revolucion de 1830, Balzac lamenta el cierre de los salo-
nes en donde se cultivaba toda mujer francesa que creia en las virtudes del refina-
miento, el brillo de la ironia, el poder del ingenio y la gracia y la claridad en las
conversaciones, muy distante del espiritu de aquellas “preciosas ridiculas” que
avivaron el ingenio de Moliére

& Sélo hubo una razén que explicara el cambio de hébitos sociales? Al parecer,
no. El escritor piensa que el interés por cazar la fortuna tiene algo que ver con ello.

“Si yano se celebran muchas cenas es porque jamas ha habido, bajo ningian
régimen, un nimero menor de gente que en el actual, colocada, asentaday
situada. Todo el mundo esta en marcha hacia algin fin, o galopa en pos de
la fortuna. El tiempo se ha convertido en el articulo mas caro, y nadie
puede por lo tanto entregarse a esa prodigiosa prodigalidad que supone el
volver a casa al dia siguiente para despertarse tarde” ( Ofro estudio de mujer).

No hay, en el relevo de los hechos de la historia, el afan por preservar lo que él
consider6 un deber social, el respeto por la jerarquia, por el rey y por la nobleza.
Todo se iguala, lo cual es, para él, antinatural. No deja de culpar, por la demolicion
del estado social, al Cédigo Napoleénico, al surgimiento de la burguesia, a la
debilidad del Poder, a las secuelas de la revolucion francesa.

Ya no hay Edad de Oro y la nobleza tiene que vivir en la del Hierro:

“Hoy —escribe-todo insolente que pueda mantener aceptablemente su ca-
beza sobre un cuello, cubrir su térax de hombre fuerte con media vara de
raso en forma de coraza, mostrar una frente en la que brille un genio
apacrifo bajo los bucles de sus cabellos y pavonearse sobre dos escarpines
charolados, adornados con medias de seda que cuestan seis francos, sostie-
ne su lente en una de las 6rbitas frunciendo la parte superior de su mejilla,
Y> ya sea pasante de preocupador, hijo de contratista o bastardo de banque-
ro, mira de arriba a abajo, impertinentemente, a la mas linda duquesa, la
evaltia mientras ella desciende la escalera de un teatro, y le dice a su amigo
vestido por Buisson, en cuya casa nos vestimos todos, y con zapatos de

M

lustre como cualquier duque: ‘Ahi tienes, querido, a una mujer de clase’”.

El dinero ha marcado un hito en la disolucién de las costumbres y ha alterado
la idea de la felicidad de la pareja. En una novela, Balzac habra de decir que un
matrimonio “habia aceptado la vida como una empresa comercial en la que, ante
todo, se trataba de hacer honor a sus negocios”. Y en el mismo libro, otro personaje
explica a una joven casada que la felicidad conyugal ha sido siempre “una especu-
lacion, un negocio que exige una atencion especial”.

Por un error de 6ptica social, una dama, que ha tomado a un Adonis —o que lo
inventa como tal- al saber que no es un noble, sino un comerciante, lo desprecia.
En E! baile de Sceaux, una joven desencantada habra de convertirse en “la bella
enemiga de los mostradores”, en la amazona destinada a predicar una cruzada
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contra los banqueros”, porque resulta intolerable que el amor de una joven pueda
ser puesto en una balanza cargada por las confusiones, obligandola a verlo “evapo-
rarse”, enun envién muy rapido, “ante una cuarta de muselina”.

Si la fisiologia de las calles y de los barrios tiene un carécter excluyente, al
escritor le interesa dejar establecida la topografia de clases, y por ello traza una
hoja de ruta que deberia tener en cuenta las beldades de Paris, que atin, hacia 1830,
no olvidan el estilo. Para no enfangarse -real y metaféricamente—, la mujer no
debia seguir sino entre

“el 10° y el 110° soportal de la rue de Rivoli; bajo la linea de los bulevares,
desde el Ecuador de los Panoramas, donde florecen las producciones de las
Indias o se abren espléndidas las creaciones mas llenas de fuego de la
industria, hasta el cabo de la Madeleine; en los parajes menos encenagados
de burguesia, entre los nimeros 30 y 150 de la calle del faubourg Saint-
Honoré”.

Al llegar el invierno, ya todo estd en claro: la mujer debera solazarse “en la
terraza de los Feuillants” y recorrer la acera de asfalto que la bordea y, segiin el
tiempo que haga, dirigira “su vuelo por la avenida de los Campos Eliseos, limitada
al este por la plaza de Luis xv, al oeste por la avenida de Marigny, al mediodia por
la Chausée y al norte por los jardines del faubourg Saint-Honoré”. Las proscripcio-
nes se convierten parte de una norma establecida por el buen gusto: “Jamas encon-
traréis esta bonita variedad de mujer en las regiones hiperboreas de la calle de
Saint-Denis, jamds en los Kamtchatka de las calles enfangadas, pequeiias o comer-
ciales; y jamas en parte alguna cuando hace mal tiempo” (Otro estudio de mujer).

Hay un uso simboélico de la ruptura del tono social que Balzac registra esplén-
didamente en el mismo libro: “Nuestra época ya no cuenta con aquellas hermosas
flores femeninas que fueron el ornato de los grandes siglos de la monarquia france-
sa. El abanico de la gran sefiora se ha roto. La mujer ya no tiene necesidad de
ruborizarse, de murmurar, de cuchichear, de esconderse y de mostrarse. El abanico
no sirve ya mas que para abanicarse. Cuando una cosa no es mas que lo que es, se
hace demasiado itil para que pueda pertenecer al lujo”.

Entre 1770 y 1840, en los dias que llevan desde la Nueva Eloisa al Adolfo, hay en
la mujer un impetu que le permite negarse a aceptar su iconolatria. Quiere dejar de
ser santa de bulto, en hornacina, y terminar con el mito del grillo de la casa o de
sacerdotisa de los fuegos del hogar. Balzac no ve con buenos ojos el desarrollo y la
propagacion de la epidemia que él llama “sandismo”, por el modelo viviente de
Jorge Sand (Aurora Dupin). Por otra parte, la mujer-literata le resulta casi abomina-
ble. Con larevolucién de 1830, Balzac cree que ya todo es posible, y no extrana su
irritacion por el surgimiento de “muchas Décimas Musas en Francia, muchachas o
sefioras jovenes a las que la apariencia de la gloria habia hecho abandonar una vida
apacible” (La musa de la provincia).

Lo que mas le perturba, sin embargo, es el rango doctrinario de los debates,
pues, en ese momento, se divulgan “extrafias doctrinas acerca del papel que debian
desempeiiar en la sociedad las mujeres. Sin que por ello se pervirtiese el sentido
comin y la sensatez que estan en el fondo de los espiritus de Francia, se tolerabaa
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las mujeres expresar ideas y profesar sentimientos que, algunos afios antes, no se
habrian atrevido a confesar”, pero ello no puede llevar a admitir lo que repugna a
un buen pensante dispuesto a defender a la mujer de las acechanzas de tentaciones
que perturban el comodato inmovilista que tanto pareceria haberle convenido, en
la linea de la tradici6n.

La mujer —en distintos niveles de la sociedad- se convierte en una Eva irredenta,
dispuesta a salirse con la suya mediante el ardid y el interés. Toda la idea basica de
La piel de zapa elimina la idea de que s6lo es un asunto de pacto con el diablo. La
verdadera linea de la historia se halla definida en el epilogo. Fedora, a quien el
héroe pretende conquistar con €l fin de lograr el poder y la gloria, es una entidad
alegérica, que corresponde a esa tentadora que ayer “estaba en los Bufos; esta
noche ird a la Opera”, y que estd “en todas partes; es, si queréis, la Sociedad”. Al
desinterés y el amor de Paulina, el joven prefiere hallar contrario en Fedora, esa
Dama de la Mala Hora, voluble, caprichosa, posesiva, que se halla, a cada momen-
to, moviendo con sus manos la rueda de la Fortuna que habra de llevar a la muerte
y ala condenacién al héroe.

En varias ocasiones, el escritor se preocupa de un nuevo tipo de mujer que
trabaja empleandose a fondo en el manejo del sexo como factor de manipulacién.
Sabe que en Paris, una Lais debe encontrar “un hombre rico que se apasione lo
bastante para darle su valor”. Ella deberé “conservar una gran elegancia, que es
para ella como la muestra del establecimiento”, atrayendo el deseo de “los liberti-
nos” y pareciendo “ser fiel a uno solo, cuya felicidad es entonces envidiada”. La
mujer pasa a convertirse en parte del engranaje del dinero y tratara de labrar su
propia fortuna en el despliegue de sus encantos.

Hay que ver el modo de que lamujer logre instalarse a si misma en una vitrina,
porque “la belleza venal sin aficionados que la celebren, sin fama, y sin la cruz del
deshonor que le procuran las fortunas dilapidadas, esun Corregio en un desvén, es
el genio expirando en una buhardilla” (La prima Bette). Acerca de los grados de
desvio del “sendero del honor”, que son, para la mujer casada, una forma del cri-
men “inexcusable”, las hay que ocultan sus faltas, evitando la trampa de la deprava-
cién, “y siguen siendo honradas en apariencia”; pero algunas, dispuestas a hacer
fortuna, afiaden “las ignominias de la especulacién”.

Considerandolas “Maquiavelos con faldas”, Balzac las cree, de las “malas espe-
cies parisienses”, la peor, debido a que las cortesanas verdaderas llevan “en la
franqueza de su situacién una advertencia tan luminosa como el rojo farol de la
prostitucién, o como los quinqués del treinta y cuarenta. Un hombre sabe que se
expone alli a su ruina”, pero la trampa, el enredarse en las muestras de “la melosa
honestidad, las apariencias de virtud y las maneras hip6critas de una mujer casada
que no deja ver nunca mas que las vulgares necesidades de un hogar, y que se niega
en apariencia a las locuras, arrastran a ruinas sin escandalo, ruinas que son tanto
mas singulares cuanto que no se las excusa al no explicarselas en modo alguno. Es
la innoble libreta de gastos y no la alegre fantasia la que devora las fortunas. Un
padre de familia se arruina sin gloria, y una vez en la miseria carece del gran
consuelo de la vanidad satisfecha”.

Asi, la mujer se convierte en parte de ese proceso de quiebre que Honoré de
Balzac ve en la sociedad francesa. A la falta de grandes monarcas como Luis x1v y
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Luis Xv, se ha agregado la decadencia de una Francia que prefiere tentar la revolu-
cion, una salida sin grandeza ni honor, que elimine la monarquia, abriendo el camino
a una burguesia ascendente, la cual, en el manejo de la Banca, de] comercio, de la
agricultura, del parlamento, de la policia, de los codigos, mostrara su avidez, su falta
de modales, su ambicion sin control, que irdn imponiéndose con la adquisicién de
fortuna hasta concluir en matrimonios con miembros de una raleada nobleza incapaz
de ser grande en la desdicha. La mujer caeré en las redes de su tiempo, y el dinero la
convertira en mercancia, la que habra de llegar al comercio por cuenta propia o
ajena, pero muchas elegiran un pensar en la ruta de las nuevas ideas como instancia
de redenci6n definitiva, en procura de una sociedad abierta,

No hay punto de equivocacién, Balzac era un personaje de sus libros y, cuando
quiere cargar las tintas sobre su propia historia, no trepida: puede parecerse al
escritor d’Arthéz, que no las tenia todas consigo, 0 a un ser casi ridiculo, Mercadet.
De éste, ligeramente, nos mostrara sus deudas, que lo agobian, reviviendo como si
se tratase de una partitura.

“Primero -anota- la deuda cantaba un solo sostenido por inmenso coro.
Salian acreedores de todos los lugares: de detras de la estufa, de debajo de
la cama, de los cajones de la comoda; los vomitaba el tubo de la chimenea;
se filtraba por el ojo de la cerradura. Los habia que trepaban a las ventanas,
como enamorados; aquéllos saltaban de la hondura de un baiil, como los
polichinelas de las cajas de sorpresas, otros traspasaban las paredes igual
que en la tramoya de la trampa inglesa. Era un barullo, un tumulto una
invasion, una verdadera marea que subja y subia. En vano, Mercadet se los
sacudia de encima: ya otros volvian al asalto, y hasta el fondo del horizon-
te se sentia un hormiguero de acreedores en marcha, que venian como
legiones a devorar su presa”.

En una oportunidad, en vez de un ay y de una oracién al santo patrono de los
quebrados, prefirié admitir, mediante una sentencia compensatoria, muy balzciana:
“no hay hombre fuerte sin deudas”. La mayor parte de su obra es un fruto de la
necesidad. El “ihay que pagar!” equivale al memento mori, ala oracion de los naufra-
gos, en el momento de la tragedia, al himno religioso del esclavo en los campos
algodoneros del sur de los Estados Unidos. Temia al barullo perpetuo del acreedor,
golpeando a su puerta; al arribo, en gloria y majestad, de los corchetes, llevando un
mandato de arresto. Como veladuras constantes, las facturas impagas tocaban sus
dias.

Cada parrafo que escribia era una libranza posible o el ajuste de un pagaré, en
medio de las glorias del consumo. Su ambicién de comprar, de ir a la pagerompia
todos los sacos. Un dia tenia en sus manos miles de francos, alineados como el
ejército de Napoledn, y a la manana siguiente so6lo los ojos para llorar el fin de las
ilusiones. No era retérica lo que deja caer en un comentario volandero: “el sello de
una carta, un billete de 6mnibus representan para mi un gasto terrible, y no salgo a
la calle para cuidar mis trajes”.

Agobiado y oculto, Balzac fue a instalarse, en 1840, a la casa de la rue Passy
(hoy Raynoaurd), en Passy. En un petit hétel de este barrio, que era casi el horizonte,
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Luis xv instal6 en, 1760 6 1761, a la senorita de Romans, por la delicadeza y, en un
gesto de menos cortesia, por evitarse lios. A mediados del siglo xviil, en Passy, el
quimico Benjamin Delessert comenzé a producir aziicar de remolacha.

Hay que encaminarse en direccion a la casa de Balzac tomando la ruta que
parte desde el Museo del Hombre. Por la orilla, hay una selva domada y luego un
bosque intimo que parece servir de pretexto para una aventura del alma o un viaje
con guias virgilianos. No en vano, Julien Green sitiia en el Passy de su infancia
algunas escenas de sus novelas, diarios y libros de memorias recordando “la béve-
da opaca de los castaiios” en donde, en cualquier instante, podria adivinar que
rondaba el Demonio. El rincén en donde se halla la casa de Balzac, pareci6 al autor
de Leviathan, en invierno, el mejor sitio para un suicidio o una ejecucion.

La estacion del Metro, en Passy, es bella y semejante a una glorieta y las figuras
se mueven como si se hallasen filmando una de las escenas claves de Fresas salvajes.
En el pequefio parque cerrado por una alambrada, los ninos vigilados por
gobernantas con delantal y cofia juegan, cantan y corren sin prisa, mirando la
vereda de la rue de L Albonie. La torre Eiffel parece tan cercana que dan deseos de
estirar la mano, Hay unas flores azules que traen a la memoria uno de los “nego-
cios” que entusiasmaron a Balzac. En 1840, segiin relatara Jorge Sand, el novelista
aseguré que habia descubierto una rosa azul por la cual sociedades horticultoras de
Londres y de Bélgica habrian de pagarle quinientos mil francos, Esperaba, ademas,
vender cada semilla en cincuenta centavos, Al preguntarsele por qué no se ponia en
accién de inmediato, replicé que aiin tenia muchas cosas por hacer, pero que uno
de esos dias todo estaria listo.

Ayer era un lugar discreto, en el que sélo se evitaba encontrarse con alguien.
Hoy, tener un piso en Passy es signo de respetabilidad. Dos sélidos policias que
hay en las afueras de la casa del escritor, rien al ver a un negro que come naranjas
sin pelarlas. Dicen que Balzac fue alli, principalmente, por los compromisos econé-
micos que tuvo debido a la adaptacion teatral de Papd Goriot, con motivo de la
presentacion, bajo el nombre de “Vautrin”, en el teatro de la Porte Saint-Martin,
prohibida casi de inmediato porque, segiin los comentarios de la época, el actor
Lemaitre se caracterizé buscando parecerse a Luis Felipe, lo cual se estimé como
una burla y un agravio,

La casa parece descender e ir perdiéndose si se tiene como punto de referencia
la calle. Los vidrios policromados abren la ruta de un pasado ilusorio, y el lujo
antiguo habla de solidez. El escritorio es pequeno, de patas torneadas. La silla
parece el honor del sefior y da a quien se sienta en ella el aire de un monarca
prisionero. La ventana, ala izquierda, abre un paisaje que se descompone mediante
los vidrios pequefios, a modo de una extrafia catedral menor construida con la
gracia de uno de esos castillos que en el aire encantaban a Balzac. Afuera, un doble
juego colorista: en la parte alta, el verde que el sol se encarga de convertir en la
mas pura luminosidad, y el castafio, que rebaja unos grados el color.

El jardin es un territorio de la luz més pura. Uno va mirando todo y se detiene
en la hermosa cafetera de donde extraia el elixir de la vida. Sus iniciales en oro:
H.B., y en un estante, el libro viejo encuadernado en tafilete negro en donde se veia
antes un nombre curioso: “Cuentas melancélicas” (en francés, ‘cuentas’ —comptes—
tiene un sonido similar a ‘cuentos’ —contes-). Alli agrupaba las listas crecedoras de
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las deudas, las fechas de vencimiento de los pagarés, las facturas de los proveedores
e innumerables papeles legalizados. Al lado —segiin nos ha relatado Gautier- se
hallaba el ejemplar de Cuentos droldsticos, de Balzac, sin que uno fuese la continua-
cién del otro.

Tres minutos de silencio en honor de su alma. Elena me da con el codo y
pregunta si recuerdo lo que leimos en Jules Renard: “Daria cien sombreros de
Napoleén por uno de Balzac”, y aqui hay mas de uno. Y siguen las plumas, el
tintero. Nos dan deseos de probar un café tomandolo de la enorme cafetera encan-
tada del novelista, pero seria casi una prueba similar a recibir de nuevo la piel de
zapareconstituida.

Su imagen, creada por Rodin, nos hace un guino. La acuarela de Cassal lo
presenta, como hemos dicho, en las Tullerias. Los bastones de Balzac merecen un
parrafo: equivalian, algunos de ellos, a un cetro de rey hebreo o al tridente de
Neptuno. Son bellisimos y en mis de uno hay una fortuna con la cual se podria
adquirir la clava de Hércules. Madame de Girardin, amiga entranable del autor de
La misa del ateo, sabedora de que las deudas suyas se multiplican como los cabellos
de la Medusa, escribié una novela que llamo Ef basion del seiior Balzac, en donde
discurre la existencia de un poder mégico para quien lo lleve en la mano izquierda:
podré volverse invisible. Tal vez por eso el escritor arrancaba por una puerta falsa
antes de que los acreedores pudiesen hallarlo. Se acumulan las facturas: hay algu-
nas que permiten saber que el novelista compraba algunos objetos por decenas y
ain por centenas. Si bien un bastén feisimo parece una gargola, hay el rey de reyes:
adornado con turquesas, con el cual aspir6 a ser el mas elegante leén del bulevar.
Valia setecientos francos.

En su biografia de Balzac, Zweig recuerda el padecimiento que experimentaba
Delacroix al ver la combinacion de colores del frac de su amigo en relaciéon con los
pantalones; pero lo peor no era eso, sino que —como lo dice Zweig- advertir el
contraste entre el mondculo de oro y las uiias sucias; de los cordones sueltos de los
zapatos sobre las medias de seda; el bellisimo cuello de la camisa que es poblado
por la grasa de la melena cubierta de pomada, apenas siente calor.

Imaginemos que aqui en el cuarto de Passy, Balzac da término a una novela
con la cual conseguira del editor un dinero para pagar el frac. Cinco libros esperan
que descanse algo. La cafetera fiel, con la oreja atenta, es el f\ngel Guardian, el
despertador. Comienzaa adormecerse, pero laldmpara permanece encendida; es el
fiscal acusador. éQué hacer?

Repaso, sin vista de lince, las noticias sobre los retratos de Balzac y, por cierto, los
propios retratos, y esas notas que son, mas bien, quejas, autorrecriminaciones y
noticias acerca de sus desventuras cotidianas. Lo veo, sin embargo, vestido en su
época de dandy por Buisson, el mejor sastre de Paris. Su frac azul tiene botones de
ora que ha adquirido de manos del gran orfebre Gosselin. Lo veo, también, desani-
marse paulatinamente por el fracaso de un negocio en el que cree habra de triunfar,
y miro sus primeras ruinas objetivas, las que proceden de su creencia en las venta-
jas de la posesion de una imprenta propia, la de la rue Visconti, entre 1825 y 1827,

161



MAPOCHO

El escritor, que ha entregado sus meditaciones acerca de la moda en el libro
Tiatado de la vida elegante, sabe muy bien que el tema equivale a viajar permanente-
mente en un barco cogido por las tormentas y que el dandismo es “una afectacién de
lamoda”, pudiendo el cultor de esa forma convertirse “en un mueble de tocador, en
un maniqui sumamente ingenioso, que puede colocarse a lomos de un caballo o
recostarse en un canapé, que mordisquea o chupa habilmente la punta de un bast6n”,
sin alcanzar jamds la categoria de “ser pensante”, dado que el elegante no excluye de
si ni los grados de la inteligencia ni los del saber cientifico. “El hombre que no ve en
la moda otra cosa que la moda es un necio”, dira con altura de miras.

¢Se hallaba sélo en el talento y en la ostentaci6n el fervor que iba despertando
Balzac en un mundo en transformacion? ¢ Por qué la admiracion constituia el halo
que lo nimbaba siempre? No era de buen ver, si observamos los retratos de la edad
madura y aiin las caricaturas de las revistas o las referencias de quienes lo conocian
bien. La esposa del bar6n de Pommereul nos ha dejado una notable estampa que
puede admitirse como una fotografia de Nadar, en el instante en que Balzac tenia
alrededor de treinta afios:

“eraun joven pequefio, de grueso talle, realzado atin mds por un traje mal
cortado. Su sombrero era horroroso, pero apenas se lo quitaba todo lo
demads desaparecia ante la expresion de su rostro. Yo no vi méis que su
mirada. Quien no lo ha visto, no puede darse una idea de cémo era su
frente y qué ojos tenia. Una frente alta, rebosante de luz; ojos pardos dora-
dos, tan expresivos como sus palabras. La nariz gruesa y cuadrada, la boca
enormemente grande, contraida siempre en una sonrisa a pesar de los fei-
simos dientes. Llevaba el bigote espeso y los cabellos muy largos, echados
sobre los hombros”.

La verdad es que, por ese tiempo, vive a salto de mata, casi como siempre. Ya
elude a los acreedores que, poco después, seran legion. En 1832, comienza a enveje-
cer antes de tiempo y yano puede levantarse del escritorio en donde va arrojando su
vida tal como “un alquimista su oro en el crisol”. Vive en el nimero 9 de la rue
Lesdiguigres, la que pinta con unos colores feisimos y mucha ira en La piel del Zapa,
en donde la miseria se acrecienta como una deuda, entre paredes amarillas y sucias;
el techo se desmorona constantemente “y las tejas sueltas dejaban ver el cielo”.

Debia llevar el agua, para un aseo moderado, desde la fuente de la plaza de San
Michel. Tiene menos de veinticinco aiios y vive con “indescriptible pasion” lo que
podria ser un poco més que la “existencia de un Diégenes”. La juventud le da un
impulso que evita el mandoble fatal de la miseria. En tanto escribe la novela citada,
troza alegremente el pan en laleche y, sentado ante la ventana, “respirando a pleno
pulmén?, sus ojos se deslizan “sobre un paisaje de techos pardos, grises y rojos, de
pizarra o tejas, cubiertos con musgo amarillento o verde”.

Posteriormente, habra de instalarse en la rue de Cassini, en las proximidades
del Observatorio.

“No es mas Paris —dird- y, atin asi, es Paris todavia. El lugar tiene a la vez
algo de plaza, de calle, de bulevar, de fuerte, de jardin, de avenida, de
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camino, de provincia, de capital; ciertamente tiene algo de todo esto y no
es nada de todo esto tampoco: es un desierto”.

Era un extremo del Luxemburgo. En las paredes del jardin que ocupaba casi todo
un lado de la callejuela, al final, se hallaba un pabellén en el cual habitaba Balzac,
en donde podia leerse: “Lo absoluto, vendedor de ladrillos”.

Ya era —segin el recuerdo de Gautier- esa especie de monje penitente que,
envuelto en el habito, se entregaba al culto frenético del trabajo. A guisa de bata
“gastaba ya entonces ese capillo frailesco de cachemira o de franela blanca, sujeto
a la cintura por un cordoén, vestimenta con la cual hizose retratar algin tiempo
después por el pintor Louis Boulanger. éQué capricho le habia inducido a elegir
esa indumentaria con preferencia a otra cualquiera? Lo ignoramos. ¢Simboliza
quizas, a sus ojos, la vida claustral a que su labor le condenaba y, siendo el benedic-
tino de la novela, habia tomado el habito de esa orden? Lo cierto es que el tal
capillo le sentaba a las mil maravillas”.

Sibien, de un libro a otro, la pluma aflojaba, de pronto, en una historia que le
atraia, iba volviendo todo el poder de su imaginacion. Los nervios comenzaban a
jugarle malas pasadas y el exceso de café parecia conferirle el rango de un zombie
o de un muerto en vida. En Tratado de los excitantes modernos (que corresponde a
Patologia de la vida social), Balzac nos ha dejado mas de un testimonio, entre veras
y burlas, de su relacién con él: “el café es un torrefacto interior —dice—. Muchas
personas conceden al café el poder dar ingenio; pero todo el mundo ha podido
comprobar que los aburridos aburren lo mismo después de haberlo tomado”.

No cesaba de beber, con el fin de acicatear los recuerdos que, mediante el café,
llegaban “a paso de carga”, permitiendo, ademads, que apareciese “la caballeria
ligera de las comparaciones” y la “artilleria de la l6gica”, en tanto “el papel se
cubre de tinta, pues la vigilia comienza y termina con torrentes de agua negra,
como la batalla con polvo negro”. Sin duda, las previsiones no vienen de un saber
de oidas, pues entiende que, llegada esa etapa, no se debia continuar, pues

“caeriais en horribles sudores, en debilidades nerviosas, en somnolencias.
No sé qué os pasaria: la sabia naturaleza me ha aconsejado abstenerme,
mientras no esté condenado a una muerte inmediata. Debe ponerse uno en
ese caso a preparaciones ldcteas, a un régimen de pollo y de carnes blan-
cas; en fin, hay que detenerse y volver a la vida callejera, viajera, imbécil y
criptogamica de los burgueses retirados”.

Por algo, Cézanne pudo decir que Rodin elabor6 su “Balzac” dispuesto a ala-
bar los ojos de la figura, exaltdndolos en su obra, esos ojos “que absorben el mundo
y que se cierran apasionados bajo su peso, unos ojos que parecen haber oscurecido
por todo el café que Balzac ingeria de continuo”.

Pese a todo lo dicho, el novelista seguia embistiendo furiosamente, a toda
maquina, a esarealidad que era el tejido pulposo de su obra. Se veia saludable aun,
con su cuello de atleta o de toro, al decir de Gautier, dejandose estar “redondo
como un fuste de columna, sin miisculos aparentes”, mostrandose a tono con las

163



MAPOCHO

exigencias. Su sangre de la Turena le encendia las mejillas “y coloreaba sus bonda-
dosos labios gruesos y sinuosos, dispuestos de continuo a la risa”. Ademds, le
daban un aire original, los ‘ligeros bigotes’ y la nariz, que se cuadraba por la punta,
“partida de dos l6bulos, abierta por unas ventanillas anchas”.

Hay fuerza en los rasgos de autoestima, por momentos, como aquella ocasién
en la cual pide a David d’Angers, quien le esta haciendo un busto, que se fije en su
nariz, porque es un mundo. No faltaba la acumulacion de datos positivos: frente
hermosa, ancha y noble. Los cabellos parecian remitir a Sans6n: “abundantes, lar-
gos, fuertes, negros” dirigiéndose hacia atrds “como las melenas de un le6n”. Sin
embargo, el “magnetismo inconcebible” que venia de sus ojos parecia el punto de
arranque de una energia y de una fuerza incalculables.

La ironia daba sus frutos, tanto en las frases dichas en los salones o en los
mentideros, acerca de su bonhomia dicharachera, de sus afanes de exaltacion so-
cial, pero, sobre todo, de su afin de erguirse como un Montecristo sin odio en un
prodigio de derroches. Hay una acuarela de Cassal en la que se ve a Balzac en las
Tullerias, con zapatos de taco altisimo, puntiagudos como los techos de las casas, la
barbita alo d’Artagnan y uno de sus célebres chalecos ala moda, que costaban un
ojo y medio. Ya ha engordado y se ve envejecido. Los tres botones de la levita son
parte del gran grito de guerra de la moda. No seria imposible que pudiese murmu-
rar, como el Blondet de Las ilusiones perdidas: “iA los grandes hombres, el Monte de
Piedad agradecido!”.

Balzac amé al poder y le temi6; crey6 en la ciencia y alab6 constantemente el
arte; pero, en mas de una ocasién, pensé como un campesino supersticioso. Quiso
ver un peligro en el poder absoluto de la fotografia sobre el retratado, y no hallé
absurda la idea de una posibilidad de volatilizarse debido a la aceptacién del da-
guerrotipo. Nadar cont6 en un libro de memorias que Balzac pensaba que todo
cuerpo “en su estado natural” estaba conformado “por una sucesién de imagenes
espectrales en capas superpuestas en capas infinitas, envueltas en peliculas
infinitesimales”, y de alli se deslizaba en el horror: “como el hombre nunca fue
capaz de crear, es decir, hacer algo material a partir de una aparicién de algo
impalpable, o de fabricar un objeto a partir de la nada, cada operacién daguerriana
iba por lo tanto a apresar, separar y consumir una de las capas del cuerpo en la que
focalizaba”.

Ya en 1845, en un dibujo de Boulanger, Honoré de Balzac parece haberse des-
prendido de esperanzas o quizas s6lo las habia echado al viento, con la ilusién de
que éste se las devolviese. Por sus notas, sabemos que es un caballo a punto de
reventar y caer en camino, derrotado por el esfuerzo. Se trata de un animal de
carrera a quien, en las proximidades de la meta, van “distanciandolo” con razén o
sin ella. No habrian de pasar mas de cinco aios y él, que admiraba a Rastignac
como triunfador social, se iria de este mundo aproximandose, en verdad, ala figura
de ese “Cristo de la paternidad” que fue el anciano y doliente Goriot, sombrio y
doloroso en la hora final.

Antes de viajar a Italia, Gautier habia recibido unas lineas patéticas de Balzac.
En ellas se decia: “ya no puedo leer ni escribir”. Victor Hugo cuenta —en Choses
vues— que fue a visitar al moribundo escritor en la tarde del 18 de agosto de 1850:
“Tenia la cara de color violaceo casi negro, inclinada a la derecha; la barba sin
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afeitar; los cabellos cortos y grises; los ojos abiertos y fijos. Yo le veia de perfil y se
parecia casi al Emperador... Un olor insoportable emanaba del lecho. Levanté la
colcha y estreché la mano de Balzac: estaba cubierta de sudor. La apreté. Balzac no
contest6 al apreton”.

David H. Lawrence lo crey6 “un enano gigantesco”, eximiéndose de la admira-
cién. Fue el novelista un escritor copioso, magnifico, truculento, retrégrado y vi-
sionario al mismo tiempo: inocente, incontenible, certero, eficaz, pero, por sobre
todo, un genio sin bridas dispuesto a correr en todos los caminos. No pocas veces
sus novelas dejan ver el esqueleto, los datos, la informacién, el bosquejo, la muscu-
latura tensa de los personajes y aun las quijadas solemnes de muchos de ellos, sin
perdonar los yerros sicolégicos de mas de uno de sus personajes menores, y a pesar
de todo se le puede leer con interés y admiracion.

En sus Memorias, el miisico Berlioz cuenta una historia en la que nos muestra
a Balzac, como siempre, haciendo “castillos en el aire” —o castillos en Espana,
como dicen los franceses~. El 14 de febrero de 1847, Berlioz partia hacia San
Petersburgo, con ilusiones mas bien moderadas y prudentes. Poco antes, Balzac que
habia hecho el mismo viaje, deteniéndose en Tilsit, lo cual le permitié dar a su
amigo, el autor de Carnaval Romano, una serie de recomendaciones y de augurios de
fortuna. “Volvera de alla con ciento cincuenta mil francos -le dijo-. Yo conozco el
pais, usted no puede traer menos”.

Un biégrafo de Berlioz, J. H. Elliot, ha dicho que no siempre las memorias del
musico son dignas de fe, pues disimulaba, mentia, acomodaba los acontecimientos
y buscaba justificarse de sus yerros, pasandolos por alto o disfrazandolos; pero en
lo que toca a la anécdota de Balzac, con poco conocer al autor de Papd Goriot se
adivina la verdad. Ahora, a lo que cuenta Berlioz:

“Ese gran espiritu tenia la mania de ver por todas partes fuentes de fortuna,
fortunas que de buena gana habria pedido a un banquero que se las descon-
tara, tan seguras las creja. No sofiaba mas que con millones y las innume-
rables decepciones que ha experimentado durante toda su vida, en ese sen-
tido, no han podido desenganarlo de ese espejismo perpetuo. Me sonrei
frente a tal apreciacién sobre los resultados de mi viaje, sin dudar aparen-
temente de su légica”.



GENERO Y DISCURSO:
EL PROBLEMA DEL TESTIMONIO

Leonidas Morales T.

Dentro del léxico especializado de la critica literaria y cultural contemporénea en
América Latina, el término “testimonio”, en cuanto con él se quiere designar una
determinada clase de discurso, protagoniza, todos lo sabemos, una historia in-
usual de conquista de status durante la segunda mitad del siglo xx. Inusual porque
en muy breve tiempo, apenas en dos o tres décadas, abandona una condicién de
marginalidad, de casi anonimato, para instalarse en un plano donde su presencia
habla ya, diria, de derechos adquiridos y, hasta ahora, reconocidos. Yo pretendo
aqui, justamente, poner en cuestion la legitimidad de esos derechos adquiridos y
establecer, en cambio, aquéllos que en propiedad le corresponderian como térmi-
no conceptual y que, pienso, son otros muy distintos. Pero quisiera antes recordar
algunos de los momentos por donde transita la historia ascendente o exitosa de
este término, y de lo que designa, supuestamente, sin detenerme en ninguno de
ellos y s6lo con la intencion de trazar una escueta panoramica de su trayectoria,
suficiente para disponer de un marco general donde situar los problemas que
especificamente me interesan.

Algunos de estos momentos corresponden a la década del 70. Precisamente,
en 1970 Casa de las Américas, de Cuba, decide incluir al testimonio entre las cla-
ses de discursos a que anualmente llama a concurso. Una decision con efectos
inmediatos en el terreno académico: por ejemplo, al afo siguiente, en 1971, se
abre un seminario sobre “Literatura Testimonio” en el Departamento de Espariol
de la Universidad de Chile'. Por ultimo, cerrando la década, en 1979, Margaret
Randall redacta su manual ¢Qué es, y cdmo se hace un testimonio?, un texto que al
parecer inicia la discusion teérica en torno al estatuto del testimonio como clase
de discurso. Sin duda es a lo largo de las décadas del 80 y del 90 que esta discusion
se generaliza en los medios académicos latinoamericanos, pero sobre todo en aque-
llos medios académicos estadounidenses atentos a los temas literarios y culturales
del mundo latinoamericano, al mismo tiempo que proliferan los trabajos criticos
dedicados a textos “testimoniales” concretos. En un recuento de esta productivi-
dad critica y teérica alrededor de la tematica del testimonio en las dos ultimas
décadas, periodo en el cual quedan expuestos y establecidos los términos del pro-
blema tal como me propongo abordarlo, tendrian que figurar, necesariamente,
tres compilaciones: la de René Jara y Hernan Vidal, Zestimonio y literaturd®, la de

! En ese seminario encuentra su origen y su orientacién el libro de Bernardo Subercaseaux y
Jaime Londonio Gracias a la vida. Violeta Parra, testimonio. El golpe militar de 1973 impidié su publica-
cién en Chile. Lo publica en 1976 la Editorial Galerna, de Buenos Aires.

* Minneapolis, Institute for de Study of Ideologies and Literature.
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Jorge Narvaez, La invencion de la memorid’, y la de John Beverly y Hugo Achugar,
La voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa’.

Algunos de quienes protagonizan la discusién generada en torno a la cuestién
del testimonio, y desde ella, “descubren” de pronto en la literatura colonial lati-
noamericana antecedentes que parecen articular una larga linea de continuidad
discursiva “testimonial” no interrumpida hasta el presente. Pero no cabe duda: en
lo medular, la discusion opera con un referente textual contemporaneo, al que se
le asigna, como orden, un valor paradigmatico. Se trata de un corpus especifico
de textos, cuyo punto de despliegue lo constituiria, en el tiempo, el libro de Ricar-
do Pozas, Juan Pérez Jolote, de 1952. Menciono los demas que junto con éste con-
forman el niicleo del corpus de los indispensables: Biografia de un cimarrén, 1966,
de Miguel Barnet, Hasta no verte Jesiis mio, 1969, de Elena Poniatowska, Si me per-
miten hablar... Testimonio de Domitila, 1977, de Moema Viezzer, La montana es algo
mds que una inmensa estepa verde, 1982, de Omar Cabezas, Me llamo Rigoberta Menchi
y ast me nacié la conciencia, 1985, de Elizabeth Burgos.

Veo que la discusion critica y teérica de que hablo se desarrolla sin dejar
nunca de lado dos constantes que de alguna manera terminan cacterizandola. La
primera: en la linea de la definicion del testimonio se ha tendido, desde el comien-
zo, a subrayar en el corpus con que se trabaja un componente politico e ideoldgi-
co, hasta el punto de que a veces lareflexion sobre o desde el testimonio pareciera
mas bien remitir a la teoria de una praxis textual de “liberacién” (constructiva o
desconstructiva). En efecto, en su lectura el corpus testimonial es convertido, para
empezar, en un campo de relaciones de poder textualizadas. Un campo estructu-
rado en torno a un polo hegemonico y a otro cuya posicion, desde luego, hace
posible y sostiene la hegemonia: el polo de la subordinacién. Ahora bien, por las
caracteristicas con que se presentan estas relaciones de poder, es decir, por las
formas particulares que asumen (con elementos sociales y culturales arcaicos, o
aun coloniales, o de un capitalismo heterogéneo, lejos todavia de la “homogenei-
dad” del Primer Mundo), lalectura del campo textual en el que se inscriben tales
relaciones vendria a ser al final una lectura que las postula como analégicas de
América Latina, o, en una perspectiva mas amplia, del Tercer Mundo. En otras
palabras: esos textos testimoniales que configuran y hacen visible la especificidad
de estas relaciones de poder, pasan a ser vistos como extensiones discursivas y
metaféricas de una “identidad” latinoamericana.

Pero el testimonio, y he aqui, segiin los mas ortodoxos de sus criticos y teéri-
cos, lo que en iltima instancia lo distingue o lo diferencia como clase de discurso,
no se limita a poner en juego unas determinadas relaciones de poder, sino que
instala en el centro de su escenario discursivo la “voz” del subordinado (o del
“subalterno”, como acostumbra decir la critica cultural estadounidense, con su
crénica tendencia a codificar rapidamente términos y conceptos). Es una voz, ade-
mas, a la que se le suele atribuir la condicion de “ejemplar”. La ejemplaridad
consistiria en que es una voz de “resistencia” (frente al poder hegeménico), que

3 Santiago, Pehuén Editores.
4 Constituye el contenido monografico del N° 36 de la Revista de Critica Literaria Latinoamericana.
Lima, segundo semestre de 1992.
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habla desde y por una clase social o una etnia sojuzgadas, y que contiene los ele-
mentos que permiten desconstruir una historia “oficial” y construir otra, instalan-
do asi una verdad hasta entonces oculta o reprimida’.

Desde la década del 80, aproximadamente, la critica y la teoria feministas se
han ocupado también de los textos considerados como “testimonios”. La razén
salta a la vista: en muchos de ellos la voz del subordinado es la voz de una mujer,
y a los problemas generales de unas relaciones de poder profundamente desequi-
libradas y excluyentes, se suman los desequilibrios y exclusiones que afectan de
manera diferenciada y especifica a la mujer.

Pero las lecturas del testimonio como textualizacion de unas relaciones de
poder, como escenario ocupado por la voz de un subordinado que, ademas, apa-
rece investido de una “ejemplaridad” en el sentido antes sefialado, nada dicen,
nada hablan, en definitiva, del testimonio como una clase de discurso. Las preci-
siones o distinciones que se ofrecen como diferenciadoras y definitorias de esa
clase de discurso tienen que ver, a mi juicio, s6lo con variables del contenido, que
no afectan al testimonio como tal, o sea, como clase de discurso, o también, como
forma. Y aqui entramos en contacto con la segunda constante del proceso critico
que origina la problematica del testimonio. Se trata, esta segunda constante, de la
ambigiiedad conceptual que marca, también desde el comienzo, el empleo del
término “testimonio”. Ain mas: creo que es dificil encontrar en la historia de la
critica moderna latinoamericana un término conceptualmente mas confuso que
éste. Desde luego, mi contribucion (si es que efectivamente lo fuera, porque tam-
bién podria resultar un nuevo capitulo de esa historia de ambigiiedad y confusién)
no pretende ser otra cosa que una propuesta de deslinde y determinacién concep-
tuales minimos en este terreno.

En 1970, dije ya, Casa de las Américas incluye al testimonio entre los géneros
a los que anualmente llama a concurso. Pero, claro, el suyo es un acto institucio-
nal, donde no se plantea el problema del concepto, es decir, lo que de manera
explicita hay que entender en definitiva por testimonio: lo da por sobreentendido,
remitiendo implicitamente a una determinada practica de escritura, reconocible
pero no definida. Ese planteo parece darse, por primera vez, en 1979, con Margaret
Randall. En su manual, antes citado, ¢ Qué es, y como se hace un testimonio?, comienza
con una comprobacién que la sume en la perplejidad. Dice: “Si consultamos tex-
tos o manuales de teoria o preceptiva literaria no hallaremos en ellos ninguna
referencia a un género o funcién “testimonio”. Sencillamente, no existe”®. Pero
como ella piensa que si existe, se entrega a la tarea de definirlo. Su estrategia para
llegar a una definicion del testimonio como género privilegia los aspectos que ya
sefalé a propasito de la primera constante de la discusién critica y teérica que nos
concierne: las relaciones de poder, la presencia de la voz del subordinado en el
centro del escenario textual y el cardcter ejemplar que esta voz asume, mas otros

* La “ejemplaridad” de la voz del subordinado, por lo menos en algunos de sus comentaristas,
estd tratada a veces con connotaciones de beateria que de pronto evocan cierta literatura medieval,
ciertos textos y géneros que también hablan de una ejemplaridad, fundada, en ese caso, en la “imita-
ci6én” de Cristo.

¢ En John Beverly y Hugo Achugar (Comps.), revista citada. pag. 21.
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aspectos para ella también importantes en el momento de elaborar un testimonio,
como la “calidad estética” del texto y las informaciones complementarias que se
requieren (cronologias, iconografias, etc.). Los criticos posteriores, de las décadas
del 80 y del 90, podrin aportar nuevos elementos a la discusién teérica o llevarla
a terrenos mas formalizados, con un manejo mas sutil y menos lineal de los com-
ponentes ideologicos; pero de todas maneras se mantendré la postura inaugurada
por Margaret Randall: la que afirma que el testimonio es un género discursivo y
que lo define, en lo esencial, por determinadas marcas del contenido.

Pero me parece que aqui, en el punto de vista que teoriza Randall, se halla
justamente el origen de las ambigiiedades, de las confusiones conceptuales a las
que antes me referi. Es ya sintomatico del forzamiento o la inadecuacion que sig-
nifica la sumision del testimonio al concepto de género discursivo, el que sea casi
imposible toparse con un texto donde se asuma el punto de vista teérico de Randall,
que no comience, o que no termine, haciendo perceptible en el autor un ademén
de desazon, de incomodidad, cuando no de impotencia, asociado al reconocimiento
de lo “dificil” que es definir lo que hay que entender por testimonio. Algunos
esgrimen, como explicacién de la dificultad, el argumento de que estan frente a un
“género nuevo”. Pero, a mi manera de ver, el problema fundamental radica en
otra parte: estd en la decision misma, para mi errada, de concebir €l testimonio
CcOmo un género.

Hay por supuesto muchas clases de discursos, pero no todas son, en propie-
dad, clases genéricas. La teoria contemporanea de los géneros discursivos, y estoy
pensando en Todorov, Genette, Schaeffer’, insiste una y otra vez, y con razén, en
que los géneros, tanto literarios como no literarios, en cuanto clases de discursos
se definen por su Aistoricidad. Se trata de una doble historicidad. Afecta, por una
parte, a las propiedades especificas del género: éstas son percibidas, en todos los
casos, como inscritas en el tiempo. En otras palabras: como un fenémeno histéri-
co. El que las propiedades que delimitan y constituyen a un género sean histéri-
cas, explica las contingencias a las que ellas estan expuestas. Por ejemplo, a trans-
formaciones que si bien no anulan la identidad del género, introducen sin embargo
cambios importantes en su codificacion, o que, en el extremo, provocan despla-
zamientos que pueden hacerlas entrar en el proceso de formacién de un nuevo
género y, por lo tanto, en la 6rbita de otra codificacion.

Pero la historicidad estd presente al mismo tiempo en el modo de la existen-
cia social de los géneros. Estos nunca tienen una existencia de ménada, sino que
funcionan siempre en el interior de una institucién que los regula, que dice, por
ejemplo, cuales son “literarios” y cudles no, y que los jerarquiza confiriéndoles a
unos posiciones estelares, mientras mantiene al resto en posiciones de trasfondo.
Ahora bien, toda institucién, cualquiera que sea, es por naturaleza una configura-
cién histérica, y estd sometida por lo tanto a cambios y reformulaciones, sin ex-
cluir desde luego la posibilidad de su sustitucion. En el caso de la institucion de la

T. Todorov, “El origen de los géneros”; Gérard Genette, “Géneros, “tipos”, modos”; Jean-Marie
Schaeffer, “Del texto al género. Notas sobre la problemética genérica”. Todos en Miguel A. Garrido
Gallardo (Comp.), Teorfa de los géneros literarios. Madrid, Arco/Libros, 1988, pags. 31-48, 155-179, 183-
233, respectivamente.
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que aqui se habla, se comprueba que las jerarquizaciones y distribucién de roles
que determina varian con el tiempo, que los géneros que regula no son siempre
los mismos, que, observando amplios tramos temporales, se constata tanto la in-
corporacién de géneros nuevos como, por el contrario, la conversién de otros en
obsoletos. Con respecto a los primeros: fuera de la cultura moderna, édénde hubo
un género como el diario intimo, o géneros tales como la entrevista o el reportaje,
asociados ambos histéricamente al periédico? Y en la linea de los que se han re-
tirado: éalguien diria que son actuales y estan vigentes hoy las tragicomedias o los
dialogos platénicos?

En resumen, ningiin género como clase de discurso puede sustraerse a esta
regla de doble historicidad, a menos, claro, que no sea un género. {Lo es el testi-
monio? Esuna clase de discurso, qué duda cabe. Pero, ées también un género? Es
decir, ésatisface la exigencia de historicidad en su doble expresion? éQué clase de
discurso seria en definitiva el testimonio? Para empezar, es siempre un relato en
primera persona: en €l alguien, un yo, habla y dice haber visto u oido tal o cual
cosa, y lo que dice es un elemento de prueba, que establece o contribuye a estable-
cer una verdad, cualquiera que sea (incluso una verdad aparente, engafiosa). Pero
el relato del testigo, el testimonio, pertenece al grupo de las formas que, segin
Todorov, es imposible fijar “en un inico momento del tiempo”. Por el contrario,
son formas “siempre posibles”, es decir, formas que han estado ahi, disponibles
para el usuario, desde que lalengua existe®. Lo mismo cabria decir, segiin Schaeffer,
de la parodia: “La parodia es una relacién textual posible (lo es desde siempre y
en todas partes), mientras que un género es siempre una configuracion histérica
concreta y tinica”™.

De manera que frente a la pregunta de qué es un testimonio como clase de
discurso, cabe ya una primera respuesta: el testimonio es una clase de discurso cu-
yas propiedades son perfectamente reconocibles en sus diferencias, pero se distin-
gue de las clases de discurso que son géneros por el hecho de que sus propiedades
no son histéricas. Mas exactamente: es un discurso franshistorico. Y no lo afectan
para nada en esta condicién las variaciones “histéricas” de su contenido. Por ejem-
plo, el hecho de que de pronto, en algiin momento y en algiin lugar, el testigo pudie-
ra ser la voz de un subordinado, en términos de una estructura de poder, a la que se
le atribuye una “ejemplaridad” moral y politica, en el sentido antes declarado de
que desmonta una verdad “oficial” para instalar en su lugar otra, la que aquélla
oculta (ocultamiento en el que se funda la verdad “oficial”). Y nada cambiaria tam-
poco, desde el punto de vista de la clase de discurso que el testimonio representa, si
esa voz fuera lo contrario: una voz degradada, pervertida, o incluso la voz del poder
hegeménico mismo, encubierta o cinicamente expuesta.

Ahora bien, de la primera respuesta a la pregunta por la clase de discurso que
sea el testimonio se deriva, necesariamente, la segunda. En efecto, si el testimonio
es un discurso transhistérico, no puede entonces ocupar, por derecho propio, un
lugar en la institucion, histérica, que regula a los géneros. O, lo que es igual: no
puede ser actualizado de manera independiente o separada, por si mismo, como
si pueden serlo los géneros auténticos. El testimonio tiene una sola posibilidad de
ser actualizado dentro de la institucién: como discurso pardsito, o incorporado, es
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decir, desplegado por, y en el interior de, alguno de los discursos genéricos exis-
tentes. Y no es ésta, sin duda, una mera posibilidad teérica: su profusa actualiza-
cién en los términos dichos es una comprobacion generalizada. Por lo tanto, a la
primera respuesta, que dice que el testimonio es un discurso transhistérico, hay
que agregar ahora una segunda respuesta, complementaria de la anterior, que dice:
el testimonio es al mismo tiempo un discurso transgenérico.

Aun cuando su actualizacién “fictiva”, como mera forma, o recurso, es fre-
cuente en los géneros literarios, en los narrativos sobre todo (novelas y cuentos de
forma autobiografica), es en los géneros reféerenciales donde su presencia y activi-
dad resultan previsibles, ademads de inevitables. Cuando digo géneros
“referenciales”, me refiero a los que no son ficcionales: a aquéllos donde el sujeto
de la enunciacién remite a una persona “real”, con existencia civil, cuyo “nombre
propio”, cuando los textos son publicados, suele figurar como “autor” en la porta-
da del libro que los recoge. Estoy pensando en géneros como la carta, el diario
intimo, la crénica urbana, la autobiografia, la biografia, las memorias, el reportaje,
la entrevista, etc!®. Entre todos estos géneros y el discurso testimonial hay una
relacién “natural” de complicidad, de interdependencia inevitable: siendo aqué-
llos, géneros donde el sujeto de la enunciacion es un yo biografico, dificilmente
podrian desplegarse sin poner en actividad, en algiin momento, el discurso de un
yo testimonial. Pero no hay que confundir los discursos: el género es de aquéllos,
no de éste. Estaria pendiente si el examen de ciertas coyunturas histéricas: me
refiero a c6mo, de pronto, surgen, confluyen y se entretejen determinadas condi-
ciones (culturales, sociales, politicas, incluso geograficas), frente a las cuales, y para
ciertos grupos humanos bien especificos, algunos géneros referenciales, por ejemplo
la carta o la autobiografia, resultan, como medio de comunicacién o forma de
expresion, mas “pertinentes” que otros. Esas mismas condiciones pueden confe-
rirle al discurso testimonial, dentro de esos géneros privilegiados, una particular
funcién, o mejor, un particular estatuto. Pero no hay aqui espacio para desarrollar
este aspecto, de especial importancia por lo demas'’.

Asi planteada la cuestién del testimonio, es decir, concibiéndolo como una
clase de discurso transhistérico y transgenérico que interviene de modo decisivo
en la realizacion de los géneros referenciales, es posible resolver, o por lo menos
plantearlos de un modo coherente desde el punto de vista teérico y critico, los
problemas que afectan, en mi percepcidn, a la definicion del género discursivo de
los libros incluidos en el corpus, un corpus que ha sido, precisamente, el referente
inmediato de la discusion critica y tedrica en torno a la cuestién del testimonio. A
la luz de un enfoque como el que aqui estoy proponiendo, que distingue, en el
universo de los discursos, unos que son géneros, y otros, como el testimonial, que
no lo son y requieren de los primeros para actualizarse, équé serian en este sentido

1 No considero aqui el caso de la actualizacién del discurso testimonial en el interior de los
géneros judiciales (por ejemplo, el “sumario”, la “sentencia”), donde el discurso testimonial forma
parte de las pruebas orientadas a determinar una verdad, una inocencia o una culpabilidad.

! Fredric Jameson (que también parece incurrir en el error de considerar al testimonio como un
género) elabora algunas hipétesis interesantes al respecto en su ensayo “De la sustitucién de impor-
taciones literarias y culturales en el Tercer Mundo: el caso del testimonio”. Enjohn Beverly y Hugo
Achugar (Comps.), revista citada. pags. 117-133.
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los seis libros del corpus? En primer lugar, y por las razones dichas, ya no puede
hablarse de ellos como si su “género” fuese el del testimonio, porque tal género
simplemente no existe. Es cierto: el discurso testimonial es una presencia viva y
persistente en estos libros, pero es un discurso subordinado a otro. El que lo su-
bordina es el que lo hace posible en la medida en que lo actualiza. Es él el que en
verdad se halla investido con las propiedades del género. ¢Cual es, exactamente,
el género del discurso actualizador? La respuesta pasa por una constatacion que
desplaza el objeto de la pregunta: en los seis libros del corpus el discurso actualizador
adopta la forma de una narracion. La pregunta debe pues reformularse. Asi: éa
qué género pertenece esta narracién? En adelante distinguiré entre narracién y
relato, y hablaré de relato cuando me refiera al testimonio.

Creo que, a diferencia de los demas libros, La montaiia es algo mds que una inmen-
sa estepa verde permite un acceso bastante comodo a la identidad genérica de su
narracién. Se advierten en ella propiedades que dibujan una figura reconocible con
facilidad por el lector. El autor del libro, Omar Cabezas, un nicaragiiense miembro
del Frente Sandinista de Liberacién, presenta en €l una imagen de si mismo, desple-
gada en el tiempo, que comienza justamente con su ingreso, en la adolescencia, al
Frente. Laidentidad genérica de la narracién queda de inmediato a la vista: se trata
claramente del género de la autobiografia. Junto con actualizar el relato testimonial,
la autobiografia lo somete a sus propios encuadres y orientaciones, que son los del
género. El lector percibe sin dificultad en la narracién todas las marcas que definen
al género de la autobiografia, teorizadas en nuestro tiempo sobre todo por Philippe
Lejeune'. Tales marcas son: narracion retrospectiva, en prosa, centrada en la histo-
ria de una personalidad, donde el autor es el narrador (el sujeto de la enunciacion)
y el narrador, a su vez, es el personaje (el sujeto del enunciado).

En el resto de los libros del corpus, el género de la narracion que actualiza al
relato testimonial no es de percepcion tan expedita como en el primer caso. Indica-
ré por lo pronto una constante significativa que atraviesa a la narracién en los cinco
libros: la forma con que se presenta al lector es una forma derivada o construida: es
el resultado final de una serie de transformaciones sufridas por una forma anterior,
bien distinta a la definitiva, pero que fue la primera. En efecto, los autores de Juan
Pérez Jolote; Biografia de un cimarrin; Hasta no verte Jestis mio; Si me permiten hablar; Me
llamo Rigoberta Menchi, han declarado, en prélogos o escritos independientes, que
los materiales de la narracion registrada en estos libros surgieron originalmente
suscitados por y desde el didlogo de una entrevista. Silos libros hubiesen conservado
su forma primitiva, la entrevista seria pues, y sin apelacién, el género actualizador
del relato testimonial, y todo el proceso de discusién en torno a la identidad (falsa
para mi) del testimonio como género no se hubiese dado, o se hubiese dado en
términos muy distintos.

Pero desde luego no ha ocurrido asi: los autores optaron en cambio por inter-
venir el género inicial, desarticulando la estructura de sus propiedades para cons-
truir una nueva figura discursiva. El movimiento implica dos operaciones sucesi-
vas. Primera: todos los autores empezaron por eliminar las preguntas. Al ser

de modo implicito, cuestionaba la autoria de Elizabeth Burgos y Moema Viezzer, pero mante-
nia sin resolver el problema de su exacta identidad, diseminéndola entre el “editor”, el “transcriptor”
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eliminadas las preguntas, las respuestas pierden, automaticamente, su condicién
de tales. Desaparece asi el didlogo, y con él, necesariamente, el género mismo de
la entrevista, del que el didlogo es su piedra angular. En otras palabras: desaparece
el género que actualizaba al relato testimonial como parte del contenido de las
respuestas e incitado por el tenor de las preguntas, que marcaban su direccion.
Segunda: con las unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas
dentro de un didlogo que con su alternancia (la del yo-t) les imponia, a esas uni-
dades, una inevitable fragmentariedad, todos los autores procedieron en seguida
a construir una continuidad narrativa. Se trata de una construccién disenada desde
luego segin estrategias de textualizacion (y estetizacién) distintas en cada caso,
pero reductibles a ciertos modelos basicos.

El resultado final de estas dos operaciones es una narracién independiente,
auténoma, “liberada” de su anterior sujecion al orden especifico de unas determi-
nadas respuestas, activadas por unas determinadas preguntas, y portadora de un
relato testimonial igualmente “liberado” en este sentido. Reitero aqui la pregunta
anterior: écual es entonces el género de esta narracion que porta y actualiza al
relato testimonial, y que, segun se ha visto, es una narracién armada con materia-
les de otro género previo, el de la entrevista? No es facil responder. La dificultad
reside, me parece, en la ambigiiedad de las relaciones entre la forma de la narra-
cién y quien, desde la portada de los libros, asume la condicién de “autor”. Hay
por lo menos dos vias (dos criterios) para abordar esta ambigiiedad y de alguna
manera “reducirla”. No son vias opcionales ni validas para los cinco libros (cada
una de ellas es aplicable sé6lo a un grupo de éstos).

Me gustaria comenzar refiriéndome a dos aspectos constantes de la forma de
la narracién en los cinco libros. Ellas permitirdn decir primero lo que la narracién
no es en cuanto a su género. Uno: el sujeto de la enunciacién y el sujeto del enun-
ciado, o el narrador y el personaje, son en cada caso siempre el mismo. Tal reite-
racién de identidad, como se vio, es la que se observa en el libro de Omar Cabe-
zas, y es la que se da regularmente en la autobiografia. Dos: la narracién en los
cinco libros es también una narracién retrospectiva y centrada en la historia de
una personalidad, propiedades éstas constitutivas asimismo de la autobiografia.
Estamos pues frente a la presencia de un conjunto de propiedades inherentes al
género de la autobiografia, al menos tal como lo conocemos. Pero, éson estas pro-
piedades suficientes para sostener que la narracién en los cinco libros es una au-
tobiografia y que es la autobiografia el género que actualiza al relato testimonial?
Algo falta para que lo sea de pleno derecho: si bien el narrador y el personaje son
el mismo, el autor sin embargo es alguien distinto, ruptura de continuidad que la
codificacion de propiedades del género de la autobiografia no contempla, y que,
por supuesto, no se daba en el relato de Omar Cabezas. Los narradores-persona-
jes son aqui Juan Pérez Jolote, Esteban Montejo, Jesusa Palantares, Domitila Ba-
rrios, Rigoberta Menchi, pero los autores (los que en la portada de los libros apa-
recen como tales) son otros: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska,
Moema Viezzer, Elizabeth Burgos.

Y si esta narracién no puede ser considerada una autobiografia, por la inter-
ferencia de un autor que no es el narrador ni el personaje, menos podria
comprendérsela como una biografia. Hay también en la biografia, como en la
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autobiografia, un personaje cuya historia personal se constituye asimismo en el
objeto de una narracion retrospectiva; pero en este tltimo género, el de la biogra-
fia, el personaje no es el narrador, y ya sabemos que en la narracion de los cinco
libros son en cambio el mismo. En la biografia, ademads, el autor y el narrador son
el mismo, relacion de identidad que tampoco se da en la narracién a la que me
refiero. La tnica propiedad que terminan compartiendo es que el autor y el perso-
naje son distintos. Seguramente Ricardo Pozas y Miguel Barnet privilegiaron esta
relacién de oposicion y, pensando en que es la historia personal de un personaje
el objeto de la narracién, asumen desde la portada de sus libros la biografia como
género. Pozas lo hace en el subtitulo: “Juan Pérez Jolote: Biografia de un tzotzil”,
y Barnet en el titulo: Biografia de un cimarron. Pero son atribuciones genéricas en
ultima instancia arbitrarias.

Hay que volver al punto de partida, a la afirmacién de que la dificultad para
definir el género de la narracion, es decir, del discurso actualizador del relato testi-
monial, reside en la ambigiiedad de las relaciones entre la forma evidentemente
autobiografica de esa narracion (narrador igual personaje) y un autor que no es, sin
embargo, el narrador. Tal ambigiiedad, ya se vio, al final impedia definir el género
de la narracién como autobiografia, o, mas dificil todavia, como biografia. Pero
anticipé la existencia de dos vias (o criterios) para abordar y absorber esa ambigiie-
dad. Quisiera a continuacién exponerlas. Ambas ponen el acento en el polo desde
donde, a mi manera de ver, se introduce la ambigiiedad en las relaciones: el polo del
autor. El problema de fondo puede plantearse en los términos de una pregunta. La
siguiente: Ricardo Pozas, Miguel Barnet, Elena Poniatowska, Moema Viezzer y
Elizabeth Burgos, éson aqui propiamente autores? La pregunta parece ir en contra
de un pacto de lectura: el que establecen justamente Pozas, Barnet, Poniatowska,
Viezzer y Burgos al inscribir su nombre en la portada del libro, instruyendo asi al
lector para que lo lea atribuyéndole a ese nombre la autoria. Ahora bien, pienso que
en determinados casos pueden darse pactos de lectura no legitimos del todo .

La primera de las dos vias cuestiona, en efecto, la propiedad de la autoria en
tres de los cinco casos: en Ricardo Pozas, Moema Viezzer y Elizabeth Burgos.
éSerian ellos autores de qué? No de la narracién misma, que, como tal, le pertene-
ce a quien es su narrador y personaje: Pérez Jolote, Domitila, Rigoberta Menchu.
Las intervenciones de Pozas, Viezzer y Burgos se limitan, ya se dijo, primero, a la
desarticulacion del género inicial, la entrevista, y, luego, a la construccién, con las
unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas, no de la narra-
cién, sino de su continuidad, de su forma“liberada” de la sujecién original a la
dialéctica de un didlogo. Yo no diria que quien ha sido el protagonista de esas
intervenciones pueda, considerando la naturaleza de éstas, arrogarse la condi-
cién de autor. En cambio si puede, y con entera propiedad, investirse con todos
los atributos de un “editor”. Son tareas tipicas de editor las suyas. Esta revision de
funciones elimina de inmediato la ambigiiedad y despeja el horizonte de las iden-
tidades. Al redefinir al autor asignandole la identidad de un editor, el género de la
narraci6n queda por fin a la vista: se trata de una autobiografia, donde el narrador,
que es el personaje, es también el autor. Tal como ocurre con la Relacidn

y “el traductor”. Decia: “estos nombres adjuntos no son meramente nombres de editores o
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autobiogrdfica, donde autor, narrador y personaje son una misma persona: la mon-
ja Ursula Suérez®, pero quien prepara el texto para su publicacién es un editor:
Mario Ferreccio Podestéa. Ferreccio no hubiera tenido menos méritos que Pozas,
Viezzer y Burgos para declararse “autor”™.

La segunda via para abordar y absorber la ambigiiedad afecta a los dos auto-
res restantes: Miguel Barnet y Elena Poniatowska. Su caso es muy distinto. Mas
ain: de entre los cinco, son los tinicos que pueden reclamar para si la condicién de
verdaderos autores. Como Pozas, Viezzer y Burgos, también Barnet y Poniatowska
partian desmontando el género inicial, el de la entrevista, para luego construir con
las unidades narrativas contenidas en las que habian sido respuestas, la continui-
dad de una narracién autonomizada. En ellos, la construccién responde si a un
modelo de reconversién genérica orientado en otra direccion. Ambos someten
tanto a la narracién como al relato testimonial que ella actualiza, a un proceso de
ficcionalizacion. Este proceso incluye recomposiciones, reescrituras y escrituras
nuevas. Pero ninguno de los dos altera ni desfigura en lo esencial {en su léxico, su
sintaxis, su oralidad) la especificidad del modelo estilistico original, el de las uni-
dades narrativas contenidas en las respuestas del didlogo de la entrevista. Por el
contrario: proceden segun su dictado. En estos dos casos, el proceso de
ficcionalizacion ha transformado el género inicial de la entrevista, llevando el re-
lato testimonial a su actualizacion dentro de un género narrativo distinto y perfec-
tamente reconocible: el género de la novela. Y asileemos ambos libros, el de Barnet
y el de Poniatowska: como novelas. Miguel Barnet, por lo demas, se ha referido a
estas transformaciones y reconocido que el producto final es una novela, afirman-
do de paso que el tiempo de la novela tradicional ha terminado y que ha llegado
el tiempo de la novela testimonial, de la ficcion incrustada en un relato testimo-
nial®.

transcriptores, y ciertamente no tenemos todavia una categoria apropiada para poder nombrar su
trabajo especifico, que se ve analogamente como la creatividad de un traductor”. En John Beverley y
Hugo Achugar (Comps.), revista citada. pag. 129.

15 Véase Miguel Barnet, “La novela-testimonio. Socio-literatura”. En René Jara y Hernan Vidal
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RADIODIFUSION Y CAMBIO EN LAS ADHESIONES
POLITICAS DE TRABAJADORES RURALES:
EL EJEMPLO DE ACONCAGUA
(1956-1970)

Jadwiga E, Pieper’

PRESENTACION

La importancia del uso de tecnologia como mecanismo de transformacién de la
vida rural no es un tema nuevo en la investigacion historica. Con respecto al de-
sarrollo de Estados Unidos, varias interpretaciones han mostrado que la introduc-
cion de la radio en regiones rurales fue elemento importante en la creacion de una
cultura nacional. Estas interpretaciones sugieren que el acceso de la poblacién
rural a la programacion radial conecté el centro con la periferia, es decir, los cen-
tros urbanos con zonas rurales. Asf, se inicié6 un mecanismo que apoy6 la forma-
cion de una cultura nacional provista de elementos homogéneos.

En Chile, la introduccién de tecnologia radial en regiones agrarias, es de simi-
lar importancia a la que historiadores norteamericanos le otorgan en la evolucién
estadounidense. Y solo fueron distintos contextos histéricos los que determina-
ron, que en Chile se estructurara una forma de desarrollo que no posee los ele-
mentos de homogeneidad caracteristicos de Estados Unidos. En el Chile de los
afios 50, el “centro” empez0 a tener relaciones con la periferia, parecidas alas que
tuvieron los norteamericanos en las primeras décadas del siglo xx que resultaron
ser el término del aislamiento rural. La introduccion de tecnologia radial fue un
mecanismo central en estos procesos de cambio. Con el acceso a la radio portatil
las comunidades rurales tuvieron la posibilidad de obtener informaciones locales,
nacionales y globales, que abrieron el camino hacia una variedad politica y cultu-
ral, permitiendo la formacién de identidades rurales diversas. Este proceso ha
tenido coma efecto, la integracion de los campesinos a la arena politica. El presen-
te andlisis demuestra estos cambios en la region de Aconcagua.

I. LA RADIODIFUSION EN CHILE

Enla fria y lluviosa noche del el 19 de agosto de 1922, doscientas personas se reunieron
en el fizlldel diario £{ Mercurio, en Santiago, para intervenir en la ceremonia que inaugu-
raba las emisiones radiales en Chile. En el primer programa radial, la audiencia escu-
ché: musica, luego un anlisis politico del periodista Rafael Maluenda, para finalizar con
mas musica y noticias. La melodia titulada 1£’s a long Way to Tiperary inici6 la radiodifu-
sién en Chile, y los siguientes minutos, dieron ya, una visién del carécter de la progra-
macion radial: misica, entretencion liviana, comentarios politicos y noticias’.

* C Dra. en Historia Universidad de Rutgers Estados Unidos.
' ARcHl1, Historia de la Radio en Chile, 75 Anos de Radiodifusion, pag. 2
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Esta primera emision se se pudo oir desde Santiago hasta el puerto de Valparaiso
a unos 100 Kms. de distancia. La radio en Chile empezo sélo dos afios después
que la primera radioemisora salida al aire en Estados Unidos®. Chile era, después
de Argentina, el segundo pais en América del Sur que introdujo tecnologia radial
en su territorio.

Después de ese primer experimento la radio se desarrollé con rapidez. Un grupo de
periodistas fund6 Radio Chilena, cuyas operaciones se iniciaron en marzo de 1923

En aquellos afios los radioescuchas podian comprar receptores en algunos
centros urbanos y contaban con una programacién regular®. Entre 1922 y 1925,
los primeros periodistas de radio calculaban que para una poblacién de cuatro
millones de personas sélo existian 250 receptores. El costo de un equipo era muy
elevado para la gran mayoria de la gente, en relacion con el estandar de vida que
tenian. Una persona debia pagar entre 200 y 350 pesos por un aparato de radio.
Pese a ello, el niimero de estaciones y el de oyentes aumentd en forma significati-
va. En los afios siguientes la radiodifusion continia funcionando predominante-
mente con tecnologia accesible a residentes de ciudades.

El control estatal de la radiodifusion

1925 fue un ano marcado por intervenciones militares, inquietudes sociales e im-
portantes cambios politicos que definieron el futuro del pais. Durante el gobierno
de Arturo Alessandri Palma se publicé una nueva Constitucion que separ6 el Es-
tado de la Iglesia Catolica, entregé mas poder al presidente y realizé importantes
avances en materia de leyes sociales’. La nueva carta también se preocupé de
crear una legislacion de programacién radial. E1 Gobierno publicé el Decreto
Supremo N° 2.018, que fue la Primera Regulacion de Servicios de Radio-Comuni-
cacién. El edicto tenia por finalidad regular las transmisiones y la programacion
radial en el pais, la que hasta ese momento era de total anarquia.

Con esta primera legislacion el Estado defini6 su rol en materia radial: asumio
el control del acceso a frecuencias, regulé el contenido de los programas y de los
requerimientos técnicos. La normativa estatal tomé como ejemplo el modelo esta-

* Ibidem, pag. 2.

? En los anios siguientes se inauguraron Radio El Mercurio y Cerro Alegre de Valparaiso (1924),
Radio Club de Valparaiso (1925), Radio Wallace y Lord Cochrane de Valparaiso (1926), Radio del
Cuerpo de Carabineros (1928), Radio Escuela Militar, Radio Escuela de Caballeria, Radio La Nacién
y El Diario llustrado (1929. Op. Cit., pags. 2-3).

* En aquella época resultaba frecuente que la gente se reuniera en lugares publicos a escuchar
radio. Fue memorable la noche en que cientos de personas se juntaron en la Plaza de Armas de
Santiago, para oir el combate del boxeador argentino Miguel Angel Firpo, apodado el ‘Toro Salvaje
de las Pampas’, contra el piigil norteamericano Jack Dempsey. La pelea fue transmitida desde Nueva
York por Radio El Mundo de Buenos Aires y su sefial fue captada por una radio de Santiago. Segura-
mente esta fue la primera transmisién internacional en América Latina.

* Entre las leyes sociales promulgadas destacaron: la de seguro obrero y la normativa que limité
a s6lo ocho horas el trabajo diario.

La carta también posibilité la participacion legal de los partidos politicos de izquierda y las
garantias individuales.

¢ En este proceso tuvo particular importancia el profesor del Departamento de Fisica de la Uni-
versidad de Chile Arturo Salazar. ARCHI, 6p.cit,, pag. 3.
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dounidense por sobre el europeo®. El gobierno chileno no hizo ningin esfuerzo
por asegurarse tiempo en el aire como lo habjan hecho varios regimenes de Euro-
pa. Hacia el final de la década de 1920, la poblacién chilena podia escuchar pro-
gramas en 15 radioemisoras. Ninguna estaba legalmente obligada a promover la
visién politica del Gobierno.

El general Carlos Ibasiez del Campo, apoyado por un sector de las Fr.aa.,
asumi6 el control del Estado en 1927, forjando una dictadura con caracteristicas
fascistas. Durante su mandato promulgé un decreto de censura a la prensa, que
también afect6 a Radio El Ilustrado estacién que pertenecia al periodico del mis-
mo nombre, 6rgano oficial del Partido Conservador y tenaz opositor a la dictadu-
ra. Aunque este control fue breve, se convirti6 en el primer acto de censura de la
radiotelefonia nacional. El hecho demostr6, que los mandatarios tomaron con-
ciencia de la fuerza potencial de la tecnologia de comunicacion, y de la relevancia
politica de la radio.

La radio con espiritu piblico

Después de las elecciones presidenciales de octubre de 1931, la nueva administra-
cién procedié a consolidar y legitimar las transmisiones radiales, otorgandole un
cardcter permanente e indispensable ante la sociedad. Debates politicos que expre-
saban diferentes interpretaciones, eventos relevantes como las fiestas de primavera,
informacion deportiva, junto a programas de muiisica y entretencién ganaron un
espacio significativo en la vida cotidiana de los habitantes urbanos’. Estos afios de
la radiodifusién, fueron llamados por la audiencia y los periodistas como la edad
romantica o época de la radio con espiritu piiblico. En esta etapa los oyentes po-
dian usar libremente la radio, como companera, fuente de informacién y medio
de comunicacién entre ciudades. Este periodo concluyé en 1935.

La radio comercial

La fundacion de Radio Hucke —ahora Radio Nuevo Mundo—, Radio Cooperativa
Vitalicia y Radio Agricultura, inauguré una nueva edad en las transmisiones radia-
les. Ellas representaron una nueva filosofia de radiodifusién®. La audiencia y los
periodistas de ese tiempo, testigos del desarrollo, sostienen que ésas fueron las pri-
meras emisoras con motivaciones comerciales, insertas en una sociedad librecambista.
Estas radios se definieron por sus fines de lucro, distintos a la época anterior. Bajo

7 En 1933, en medio de la depresion que afecté con fuerza a Chile, se fundé la primera emisora
de onda corta: Radio Pilot, cuya frecuencia era de 9.600 khz. Con la onda corta era posible escuchar
radio en lugares extremos.

* Durante este periodo la radio va a desarrollar las caracteristicas que la van a distinguir, hasta
los afios 80, cuando otra revolucion tecnolégica se masifique en Chile: la television.

? José Andrés Galves, entrevista con la autora, Los Andes, octubre de 1997,

¢ seinserta en una sociedad con un mercado de tipo competitivo cuya definici6n estard dada
por la busqueda de lucro individual. Lo fundamental serd “vender un Producto”. Este objetivo se
reflejard en una radio de naturaleza comercial cuya estructuracion, funcionamiento y estilo se adap-
tardn a tales intereses. ARCHI, op. cit., pag. 3.
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estanueva concepcion la programacion se arreglé para vender productos’, reflejan-
dose en las estructuras, estilos y en el funcionamiento de las radioemisoras!.

Al comenzar la segunda mitad de la década de 1930, las transmisiones radia-
les funcionaban dentro de una economia de mercado, en la cual las emisoras de-
bian competir por el apoyo financiero. Sin subsidios del Estado, el presupuesto
era asegurado a través de las tinicas fuentes existentes, los avisos comerciales.
Algunas voces criticas que preferian programas con contenidos educativos, han
sugerido que las emisoras empezaron a vivir de y para hacer publicidad. Los pro-
gramas se destinaron a resaltar productos con éxito, y una parte importante de la
calidad se perdi6. En el momento en que la radio se transformé en una institucién
con fines de lucro, la diversidad anterior casi desaparecio6, para ser reemplazada
por gremios, grupos de empresarios o partidos politicos que utilizaban su emisora,
para promoverideas en la sociedad. Las radios comerciales trataban de ganar audi-
tores, ofreciendo entretencion liviana. Asj, se confirmaron las voces criticas que
decian que el aumento de temas superficiales y de entretencion causé una pérdida
parcial del potencial educativo de la radio, ya que dejo de entregar elementos de
analisis para estimular la critica social y fomentar un aumento de consciente par-
ticipacién politica.

1. LA RADIO PENETRA EN EL CAMPO DE ACONCAGUA

Pese a estos defectos el potencial de la tecnologia radial estaba lejos de perderse,
y se manifest6 con claridad cuando se expandi6 fuera del ambiente urbano. Con
la introduccion de la radio a bateria, en el campo, los habitantes rurales tuvieron
acceso al medio. La radio introdujo nuevas visiones culturales y politicas, expre-
sando una diversidad de interpretaciones y opiniones entre los trabajadores rura-
les. De esa manera, la radio sirvi6 como mecanismo significante en el cambio
politico y social.

La region Este de la provincia de Aconcagua, en el valle central chileno, per-
mite mostrar el rol de la programacién radial como un poderoso mecanismo
politizador de los campesinos de la zona. En Aconcagua, los anélisis del impacto
de la introduccién de la radio con bateria entre 1956 y 1970, demuestran que a
través de los programas radiales se transmitieron a la poblacién rural, nuevas vi-
siones, ideas y conceptos sobre organizacion socio-politica, que hasta ese momen-
to no tenian. La masificacion de este nuevo medio de comunicacion, fue un ele-
mento central en un periodo crucial de transformacién de la sociedad chilena.
Etapa en que la estructura tradicional comenzé su desintegracion definitiva, rotos,
para siempre, los equilibrios que la habian sostenido durante 130 afios. Analizan-
do el impacto que provocé la introduccién del receptor a bateria en la region de
Aconcagua, demostramos que los campesinos se van a transformar en sujetos
politicos, tomando parte en las discusiones nacionales, como nunca antes.

El valle del rio Aconcagua

La region de Aconcagua limita con Santiago al Sur y estan separadas por el cor-
don montafioso de Chacabuco; por el Norte, llega hasta las serranias que condu-
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cen alazona de La Serena; en el Este, limita con la Cordillera de Los Andes y por
el Oeste la tierra se une con el Océano Pacifico. Aconcagua esta en el centro del
pais, en el corazén de laregion en que la agricultura empieza a ser més importante
que la mineria. El nombre Aconcagua tiene sus raices en la expresion indigena
concancagua que significa tierra de maiz. En 1536, los primeros espanoles que lle-
garon alli, la describieron como: fértil, irrigada por un rio de aguas frescas y ale-
gres, las que después de recorrer 150 kms., ya calmadas, entran dulcemente al
mar. Elrio Aconcagua riega las tierras que fueron el centro del poder feudal desde
la Colonia. El territorio incluy6 los corregimientos de Los Andes, La Ligua, Petorca,
Putaendo y San Felipe, los que en 1826 formaron la Provincia de Aconcagua. Des-
de la proclamacién oficial de la Independencia en 1818, las divisiones politicas y
administrativas del pais cambiaron en muchas oportunidades, sin embargo, Acon-
cagua por su situacién estratégica permanecio6 casi inalterable!. La cercania de la
provincia con Argentina fue importante!?. Desde tiempos coloniales las dos na-
ciones se unian a través del camino de Uspallata, conexién Los Andes-Mendoza
que después se transformo en la actual carretera General San Martin. En 1910 una
empresa de capitales ingleses inauguré el Ferrocarril Transandino (FcT)®, uniendo
Aconcagua con Mendoza y Buenos Aires.

A partir de 1956, desde Argentina por ferrocarril y en forma ilegal llegaron los
primeros receptores a bateria. Estos tenian un precio relativamente alcanzable
para los trabajadores rurales de Aconcagua'.

El orden tradicional

La tecnologia radial introdujo en la gente de Aconcagua, conocimientos de un
mundo diverso y substancialmente més complejo. En esa zona el desconocimiento
relativo del orbe fue un elemento central para el mantenimiento de relaciones tradi-
cionales de trabajo y de estructuras locales de poder, conocidas como haciendas.

Las haciendas, fueron un sistema agricola basado en propiedades de grandes
extensiones y en la explotacién de la fuerza de trabajo. Producian trigo, cafiamo,
frutas (nectarinas) y vinos. Hacia 1955, en Chile s6lo el 18.6% de la poblacién
rural activa era propietaria; mientras mas de cuatro quintos de los campesinos no
poseian tierra®. La hacienda era predominantemente un sistema cerrado hacia el
mundo de afuera y en el interior, el latifundista, al mismo tiempo patriarca y due-

1 En 1864 su territorio se redujo a 14.873 km? Su poblacién en 1952 era de 128.378 personas.

12 Entre las ciudades de Los Andes en Chile y Mendoza en Argentina hay menos de 300 kms. de
distancia.

13 El ferrocarril transandino es una de las obras de ingenieria mds importantes en la historia
chilena. Es una de las lineas mas altas del mundo, se eleva por sobre los 3.000 metros.

4 El periodista Gabriel Galves, al ser entrevistado cuenta que su padre compr6 la primera radio
receptor a bateria a un trabajador del ferrocarril transandino en 1956.

15 111 Censo Nacional Agricola Ganadero de la Republica de Chile, abril de 1955, vol. 1-xxx, V1.
Citado por Robert R. Kaufman en The Politics of Land Reform in Chile, 1950-1970: Public policy, Political
Institutions, and Social Change. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1972, pag. 24.

1 Los fundos tenian una especial importancia en la vida rural chilena. En 1955 concentraban el
79% de la superficie total.

17 Algunos estudios centrales sobre la cuestién rural en Chile que se pueden consultar para la
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fio de la tierra, ejercia una autoridad absoluta'®. En este semiaislamiento, los inqui-
linos tenfan una existencia segura y proporcionaban una firme base de apoyo para
el mantenimiento de las relaciones sociales tradicionales. Un sistema en el que
ambas partes, el hacendado y el campesino compartian el honor y el prestigio
asociado con la tierra; asimismo, contraian obligaciones econémicas que eran
reciprocas, pero no igualitarias. Los inquilinos usufructuaban de una parcela de
tierra y una casa en el fundo de “su mercé” pagaban la renta con trabajo y en
ocasiones debian contratar peones para cumplir algunas obligaciones. Los inqui-
linos disfrutaban de un estatus mds alto en la jerarquia rural y se distinguian clara-
mente de los peones o afuerinos. La mayoria de los inquilinos salia pocas veces
del predio y permanecia bajo el control del terrateniente, que en su posesion re-
presentaba la ley. De esa manera, los valores y la interpretacion del mundo cam-
pesino estaba intimamente ligada con los intereses del latifundista”.

Aun cuando la agricultura estaba mas orientada hacia el mercado, estas rela-
ciones tradicionales funcionaban de una manera conveniente para controlar la
fuerza de trabajo y evitar la interrupcion de los procesos productivos. Las normas
tradicionales de respeto y de paternalismo mantenian las estructuras internas de
las haciendas, aunque el propietario como cualquier empresaria capitalista trata-
ba de aumentar sus ganancias. El éxito del hacendado en preservar las relaciones
tradicionales y en sostenerlas de acuerdo a sus intereses modernos de mercado, se
explica, por su capacidad de aislar a los inquilinos del mundo foraneo. Los latifun-
distas impidieron a los trabajadores conocer el “mundo moderno” y compararlo
con sus condiciones de vida; asi, el semiaislamiento dejaba su autoridad intacta.

Radio: quiebre de la sociedad tradicional

La organizacion sociopolitica de las zonas rurales se manifestaba en una conducta
politica condicionada: trabajadores rurales ejercian su derecho a voto en total con-
trol del latifundista y sufragaban por el candidato de éste's.

Estudios de la transformacion de la vida rural han mencionado varios meca-
nismos con efectos corrosivos para ese sistema de dominacién politico-social: a)
La presién de los centros urbanos, como resultado de la percepcion que poseen de
la ineficiencia de la economia tradicional; b) los cambios en la composicion de los
duerios de la tierra, con la llegada de capitales urbanos o mineros; c) el aumento
de trabajadores libres en zonas rurales.

discusién teérica son: McBride 1971, el original en 1936; Gongora 1960, crucial trabajo de los orige-
nes de los inquilinos; Barahona, importante estudio sobre el valle de Putaendo; en el periodo de la
Reforma Agraria el estudio de cipa (1966), surge como el mas comprensivo andlisis de la realidad
campesina, especialmente de la dicotomia latifundio-minifundio; Affonso y otros realizan un detalla-
do analisis sobre el movimiento campesino; ademas se pueden consultar la serie de trabajos de 1cIrA
sobre los problemas derivados de la Reforma Agraria en Chile

1 E] terrateniente controlaba el sufragio de los campesinos entregando el dia de la votacién una
cédula previamente marcada. Este tramite se realizaba en la secretaria de cada partido. Por esta
accion el campesino era retribuido con un pago en dinero (1a 5 pesos) y con una fiesta con empana-
das y vino. Entrevista a Bernardo Tapia, Los Andes, julio de 1998. Varios trabajos especializados dan
cuenta de este mismo fenémeno con pequenos matices.

1 El ex inquilino Javier Reyes sostiene que a mediados de los afios 60, grupos de afuerinos
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En momentos de crisis econémica, importantes sectores urbanos empezaron
a cuestionar la viabilidad de la economia tradicional. El factor central que dio
inicio a la critica del sistema rural fue una gran contraccién del crecimiento eco-
noémico, combinado con una aceleracién de presiones causadas por la inflacion:
entre 1950 y 1960, el aumento anual per capita GNP fue solo de 0.3%, comparado
con 1.5% en la década anterior. Economistas y hombres de negocios explicaron
esta baja por la ineficiencia de la agricultura, que empez6 a ser percibida como un
obsticulo insalvable en el camino del desarrollo econémico nacional. También, la
desintegracion de la sociedad tradicional se explico como resultado de cambios
en la composicion de elites rurales. Entre 1925 y 1960 mas del 60% de las propie-
dades del Valle Central cambiaron de manos, como resultado de una adquisicién
de tierras por parte de elites urbanas. Esta mezcla entre vieja y nueva aristocracia,
como sugieren varios investigadores, caus6 un proceso que debilit6 las lealtades
que tradicionalmente habian cimentado las relaciones en la hacienda. Y por ulti-
mo, el crecimiento de una clase de trabajadores libres, afuerinos, se constituy6 en
un mecanismo de cambio, porque comenzaron a impugnar el sistema desde den-
tro®.

Estudios recientes de los cambios en la vida rural chilena asignan un papel
central a este ultimo mecanismo de cambio. Estan de acuerdo en que las transfor-
maciones no fueron solo el resultado de agentes externos al ambito rural, sino que
han sido los efectos de procesos en los que la poblacion campesina ha tenido un
papel importante. Investigaciones que han discutido el desarrollo de una concien-
cia y el inicio de una participaciéon politica en el campo, han mostrado que la
poblacién rural empezé a favorecer algunas opciones y a rechazar otras. La per-
cepcion de la opcion de elegir, aunque con limites, demostré el fin del aislamiento
de los trabajadores rurales. La tecnologia de comunicaciones, especificamente el
acceso a radios con bateria, fueron elementos centrales en este proceso.

Las radios locales de Aconcagua

A mediados de la década de 1950, aparecieron en las tiendas de Putaendo, San
Felipe y Los Andes las primeras radios a pila. Al mismo tiempo, empleados del
Ferrocarril Transandino comenzaron a traer receptores de Argentina. Estos se ven-
dian en el mercado negro a precios mas accesibles a los hombres de campo.

Los precios limitaban a los trabajadores rurales el acceso a los receptores. No
obstante que, desde 1952 los patrones estaban obligados por la ley a pagar en
dinero efectivo, un porcentaje mucho mayor de las remuneraciones®.

En Aconcagua las personas fueron estimuladas por un nuevo adelanto: la in-

llegaban desde Petorca y La Ligua a trabajar como cosecheros en los predios de la region. Los afuerinos
causaban peleas. Entrevista a Javier Reyes, San Esteban, enero de 1994.

# La ley obligé a que los inquilinos recibieran un 25% en 1953 y un 75% en 1965 de su salario
en dinero efectivo. Citado por Cristobal Kay y Patricio Silva en *Development and Social Change in
the Chilean Countryside: From the Pre-Land Reform Period to the Democratic Transition.
Amsterdam”: CepLA, 1992. El pago en salario posibilitaba la apertura de un mercado de consumo
rural, que permitia avanzar a etapas de mayor desarrollo industrial..

2 Al anochecer, después de las agotadoras horas de trabajo, la familia campesina se reunia para
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auguracion de tres estaciones de radio locales en 8an Felipe, Los Andes y Putaendo;
dos ciudades mayores y un centro urbano pequeiio. Estas radioemisoras empeza-
ron a dirigir sus programas a la poblacién urbana y rural. Moradores de las ciuda-
des, empleados del Estado, de instituciones de servicio, de casas comerciales, obre-
ros de pequenas industrias y del ferrocarril, se constituyeron en la primera audiencia
regular. Poco después se amplié hacia sectores rurales, formandose una audiencia
campesina, La vida cotidiana de la gente no se interrumpié, sino que comenzé a
ser acompaiiada por agentes foraneos: las voces de locutores®’.

Antiguos habitantes de la zona todavia se acuerdan de las primeras audiciones
de Radio Aconcagua de San Felipe, estacién fundada por el empresario local Car-
los Grez, el 3 de agosto de 1956. En aquella época, San Felipe era capital de la
Provincia de Aconcagua, el centro politico y econémico de la region. Los progra-
mas difundidos por esa emisora reflejaron un interesante contexto, eran una mez-
cla de informacién nacional e internacional, unido a lo que ellos consideraban
gustos locales®; el mundo del deporte, tema favorito de la conversacion masculi-
na, estaba bien representado por una balanceada combinacién de reportajes de
equipos locales y nacionales de fatbol. La audiencia se acostumbré a escuchar
locutores de la regién como Miguel Ricardo Yuri, periodista y actual director del
diario El Trabajo, quien llevaba las ultimas noticias del mundo futbolistico a Radio
Aconcagua, los oyentes empezaron a escuchar radioteatros, los que alcanzaban
gran sintonia. Destacaron: “Lo que Cuenta el Viento” serie que narraba historias
de la cultura campesina®. “El Doctor Mortis” , un programa de cuentos de horror,
demostraba un interés popular en temas sobrenaturales, dificiles de explicar. El
radioteatro més creativo del momento fue “La Tercera Oreja” una comedia del
mundo moderno con contenidos de la vida de seres urbanos de clase media, que
enfrentaban problemas poco conocidos entre los habitantes rurales, como el des-
empleo, la inflacién, la peligrosidad de las grandes ciudades y la inestabilidad del
mundo urbano.

Las noticias nacionales e internacionales eran retransmitidas en cadena con
emisoras de Santiago, a través de un convenio que mostraba la afinidad ideolégica
del propietario de la radio local. La audicién Telenoticias*! se retransmitia a las 8
de la mafiana, 13 y 19 horas. Estos noticieros eran completados con una serie de
informaciones regionales.

El mundo del deporte contaba con el programa de Julio Martinez, famoso

escuchar las conversaciones sobre cosas sobrenaturales (demonios, bruijos, apariciones, etc.), anécdo-
tas y chismes. Este espacio es el que empez6 a ser invadido por la radio.

# Por gustos locales, se entendia la misica popular, compuesta por boleros, corridos mexicanos,
tangos y ritmos tropicales,

2 Los temas de este radioteatro hablaban de apariciones del demonio, aventuras de brujas y
duendes, entierros, etc. Famosas fueron las andanzas de Pedro Urdemales difundidas en ese progra-
ma.

# Telenoticias, era el nombre del informativo de Radio Agricultura, que todavia sale al aire.

“ Hoy, 42 afios después, atin salen al aire los programas Triunfos Deportivos, dedicado a cubrir
los eventos deportivos, especialmente las actividades de Unién San Felipe, el equipo profesional de
la ciudad y Famosos del Cantar Argentino, todavia auspiciada por la Casa Naranjo, su primer financista.

% José Andrés Galves y Gabriel Galves duefio y periodista respectivamente de Radio Supe-
randina de Los Andes. Hombres de radio con mas de 30 afnos de experiencia. Entrevista con la
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periodista deportivo; la audicion se emitia a las 20 horas. El fin de semana los
residentes de Aconcagua podian escuchar transmisiones de fitbol en vivo.

Algunos de los locutores como Reinald Montejo y Luis Fara, han disfrutado
_ de una popularidad duradera: estdn en el aire hasta hoy®. Los animadores de los
primeros arios de la radio sanfelipena se perfeccionaron con el apoyo de Marcos
Pancetti, primer locutor profesional que lleg6 a la zona. El se habia iniciado en las
emisoras de Valparaiso y fue el primero que vivia de la radio, a diferencia de sus
companeros que realizaban otras actividades.

La segunda emisora que salié al aire en la regién, fue Radio Transandina de
Los Andes, iniciando sus programas regulares, durante los primeros meses de 1958.
Su duefio y fundador Carlos Grez, ya era un hombre conocido en la region. El
supo utilizar la experiencia exitosa de su primera emisora. El nombre que le im-
puso a la radio de Los Andes, la conecté con la ciudadania a través de la asocia-
cion de dos instituciones auténticamente andinas: el Ferrocarril Transandino que
era el principal sustento econémico de la ciudad y el Club Social y Deportivo
Transandino, fundado por trabajadores del ferrocarril en 1905. El equipo era el
simbolo de la ciudad, un punto de referencia nacional y el orgullo de sus habitan-
tes. Uniendo en su nombre estas dos instituciones, Radio Transandina se metié
rapidamente en el corazén de los andinos.

Locutores de la primera etapa como José Andrés Galves, confirman que la
programacion de esta emisora era similar a la vecina de San Felipe. La misica
acompaiiaba los hogares en diferentes momentos del dia, audiciones como “México
Canta”, que atin se emite; Tangos en la Transandina, conducido por Mario Figueroa,
fue el programa més popular de aquel tiempo. El primer periodista encargado del
deporte fue Luis Ferreto, profesor del Liceo, quien era muy conocido enla ciudad.
Arnoldo Labarca, fue el primer locutor profesional con reputacién nacional que
sali6 al aire en Los Andes®.

La tercera y tiltima emisora de ese momento, fue Radio Provincial de Putaendo,
fundada en 1963 por Juan Arancibia, ex locutor de Radio Aconcagua, quien migré
para crear su propia estacién. La programacion era similar a las otras radios: mi-
sica popular (mexicanos, tangos, boleros y ritmos tropicales); programas deporti-
vos con informacién de los eventos nacionales y locales; las noticias nacionales
eran retransmitidas con emisoras diferentes a las otras radios, esto permitia una
mayor variedad editorial.

II1. LA RADIO EN ACONCAGUA:
MUTACION EN LA ADHFSION POLITICA DE LOS HABITANTES RURALES

Los animadores de las radios locales ofrecian temas conocidos y establecieron su
credibilidad, no sélo a través de sus propias relaciones personales con la zona,
sino también por medio de sus conocimientos desde “dentro” de la cultura y del
pensamiento regional. Al mismo tiempo, reportajes de eventos locales se combi-

autora, octubre de 1997.
¥ Almino Affonso y otros Movimiento Campesino Chileno, ICIRA, 1970, vol. N° 2, pag. 22. Sostiene
que s6lo en la década de los 60 hubo un brusco aumento en la presentacion de pliegos de peticiones
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naron con nuevas informaciones que llegaron desde fuera del reducido horizonte
local. Algunos radioteatros informaban a la audiencia campesina sobre valores y
actitudes de la clase media; noticias nacionales e internacionales ofrecian miradas
de un mundo con —para los campesinos- nuevas caracteristicas. En consecuencia,
la poblacién rural empezé a sentir atraccién por otros mundos. Los oyentes de
radio fueron testigos de diferentes estilos de vida, con distintos sistemas de valores
y de otras formas de organizar el diario vivir. Asi, los auditores comenzaron a
cuestionar sus condiciones de vida y al mismo tiempo meditaron sobre formas
para transformar su propia existencia. La audiencia rural aprendié sobre posibili-
dades concretas de cambio, como resultado de su acceso a informacién sobre cam-
panias politicas, ideologias de partidos y visiones de candidatos locales y naciona-
les. Estas discusiones se intensificaron en épocas de elecciones.

A fines de los afios 50, por primera vez, se manifesté en competencias electo-
rales una diversidad politica, que hasta entonces era desconocida por los campe-
sinos. En esa etapa se inici6 la participacién campesina con decisiones individua-
les previamente informadas. De esta manera, se instal6 en el imaginario social de
los habitantes rurales una opcion alternativa a la sustentada por sus patrones:

Estudios de los movimientos rurales en Chile han mostrado que la dispersién
geografica y las dificultades de comunicacién derivadas de este fenémeno, han
sido obstaculos centrales en el surgimiento de organizaciones campesinas®’. Con
el aumento de comunicacién entre trabajadores rurales, la participacion activa en
el mejoramiento de sus propias condiciones de vida aparecié como una opcion
viable. La radio actué como facilitador de contactos entre los campesinos y aque-
llos elementos urbanos que hablaban de la reforma agraria.

Después de la introduccién de la radio en la zona rural de Aconcagua, los
terratenientes ya no podian esperar que el monopolio de la tierra y su poder no
fueran cuestionados. De manera importante, la necesidad de reforma agraria como
tema de la politica chilena de los 60, coincidi6 con el aumento de la presién que
ejercian los trabajadores del campo sobre las elites politicas. Las raices de la mo-
vilizacién campesina estaban relacionadas, entre otras, con el acceso, a la radio
local, con la exposicion de diferentes visiones del mundo y con un cambio de
conciencia que permitia una evaluacion critica de la estructura socioeconémica
de la hacienda®,

El analisis de los cambios en la participacién politica puede ilustrar otro as-
pecto de las transformaciones rurales. Nuevas formas de participacién politica
denotaban el deseo de cambios y el esfuerzo de participacion en el proceso, incide
en la toma de decisiones respecto a las politicas piiblicas. Informaciones sobre las

en la provincia de Aconcagua, entre 1960 y 1966 se entregaron 107 peticiones. Este tipo de demanda
s6lo podia ser presentada por un sindicato campesino.

28 Ver Hugo Zemelman and James Petras, Proyeccion de la reforma agraria: el campesino y su lucha por
la tierra, Santiago, 1972.

% A fines del segundo gobiemo le Carlos Ibdnez del Campo, el Congreso aprobé una reforma
electoral. La principal de estas leyes fue la creacion de la cédula unica. De esta manera fue imposible
mantener algin tipo de voto cautivo. Fernando  Castillo y otros. Diccionario historico y biogrdfica de
Chile. Editorial Zig-Zag, 12 edicion, 1996.
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variadas perspectivas en el ambiente politico, proyectos de los partidos y de can-
didatos se exponian por las ondas de las radios locales.

Ya en esa época, varias reformas electorales habian modificado completamente
el acto de votar, haciendo imposible que funcionaran los mecanismos de cohe-
cho®. Al mismo tiempo, habian facilitado la participacion de la poblacién rural.
Entre los afios 1952 y 1964, los ciudadanos con derecho a sufragar en el pais se
habian triplicado en nimero, expandiéndose de 907.351 a 2.917.121. Una parte
importante de los campesinos se habia registrado para votar. Un numero despro-
porcionado de electores, para su nimero total, correspondia a mujeres, que ha-
bian ganado el derecho a elegir en 1949. Las nuevas regulaciones en el proceso
electoral, posibilitaron a los campesinos sufragar por el candidato de su propia
eleccién. Esta decision fue estimulada por el nuevo foro de debates publicos, ofre-
cidos en las transmisiones radiales. La radio estimul6 nuevas interpretaciones so-
bre las condiciones de vida rural.

Los resultados de las elecciones ofrecen evidencia clara de los cambios. En
Aconcagua, tradicionalmente, la votacién se habia dirigido hacia el Partido Libe-
ral. Sin embargo, el éxito obtenido por la Democracia Cristiana y el FRAP, marca-
ron un viraje radical. Ambas agrupaciones tenian la reforma agraria como bande-
ra de lucha. En los comicios parlamentarios de 1957, el Frente de Accién Popular
(FRAP), gano asientos para 17 diputados y 8 senadores, sobre todo por influencia
del voto rural. En las elecciones presidenciales de 1958, Salvador Allende candi-
dato del FrRAP, obtuvo cerca del 30% de los votos en Aconcagua. Y en las senato-
riales de 1961, Radomiro Tomic de la Democracia Cristiana, fue el candidato con
mas preferencias; también fue electo Salvador Allende.

En resumen, en el proceso de cambios sociopoliticos desarrollado en Aconca-
gua entre 1956 y 1970, las radioemisoras locales tuvieron un papel central. Sus
ondas fueron el medio principal que acercé a los campesinos la visién de un mun-
do distinto, al cual ellos si se lo proponian, podian acceder. Este hecho se consti-
tuy6 en una importante mutacién en la vida de los campesinos de Aconcagua.
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LA OPCION POLITICA DE LOS CATOLICOS EN CHILE

Sofia Correa Sutil'

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado de Chile fueron altamente conflictivas
en la segunda mitad del siglo X1x, ya fuese por el ejercicio del patronato —que los
Estados hispanoamericanos habian hecho suyo luego de la Independencia—, por
las atribuciones de los tribunales civiles en materias eclesidsticas, y finalmente,
por el caracter progresivamente secularizado que el Estado fue dando a la organi-
zacion social. En estas circunstancias, la Iglesia chilena adopté como estrategia
defensiva la organizacion politica de los laicos, de modo de poder hacer sentir su
influencia desde dentro de la institucionalidad republicana liberal. Asi, a media-
dos de siglo, se creaba en Chile el Partido Conservador, como un partido confesional
que asumia la defensa de los intereses y perspectivas de la Iglesia Catélica.

De modo que, desde sus origenes, la organizacién politica de los catélicos, al
estar canalizada a través de un partido, se caracterizé por adherir al orden republi-
cano liberal, asi como'también al sistema economico liberal que ningiin sector de
las elites decimonoénicas cuestionaba. Mas ain, los conservadores se sentian orgu-
llosos del republicanismo liberal y de la estabilidad politica del pais, que conside-
raban habian contribuido sobremanera a crear como herederos que decian ser del
ideario portaliano. Sostenian ademas, que si el pais fuera verdaderamente demo-
cratico, es decir, si el Ejecutivo no interviniera en la generacién de los poderes
publicos, entonces sin duda gobernarian los conservadores pues la mayoria del
pais era catélica. El que la Iglesia condenara al liberalismo no complicaba a los
conservadores chilenos que se entendian anti-liberales en la medida en que cons-
tantemente se enfrentaban al Partido Liberal chileno por cuestiones doctrinarias,
especialmente referidas al cardcter secular de la sociedad?.

El mayor conflicto entre la Iglesia y el Estado en Chile se produjo a mediados
de la década de 1880 cuando los liberales gobernantes lograron aprobar las llama-
das leyes laicas: de matrimonio civil, cementerios laicos y registro civil; no se llegé
a la temida separacion entre la Iglesia y el Estado en gran medida porque le habria
significado a los liberales renunciar al Patronato y por lo tanto a un cierto control

! Este trabajo fue presentado como ponencia en las “IV Jornadas Inter Escuelas/Depariamentos
de Historia de ]a Argentina”, que se realizaron en Santa Rosa de la Pampa en Septiembre de 1997. Es
parte de una investigacién que fue financiada por el Departamento de Investigaciones Cientificas y
Tecnolégicas (picyT), dependiente de la Vicerrectoria de Investigacion y Desarrollo de la Universi-
dad de Santiago de Chile.

2 Sobre los Conservadores del siglo xix véase, Sofia Correa, “El Partido Conservador ante las
Leyes Laicas 1881-1884”, en Ricardo Krebs et al, Catolicismo y Laicismo. Seis Estudios, Santiago, 1981;
Alfredo Riquelme “Abdon Cifuentes frente a la Laicizacién de la Sociedad. Las Bases Ideclégicas”,
en Ricardo Krebs et al, gp. cit; Sofia Correa, “Zorobabel Rodriguez, Catélico Liberal”, en Estudios
Publicos N° 66, Otofio 1997
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sobre la Iglesia. Por su parte, la Iglesia se abocé a crear instituciones catélicas para-
lelas a las del Estado, especialmente en el ambito educacional; no es casualidad que
la Universidad Catélica se haya fundado a los pocos aios de aprobadas las leyes
laicas. Y, aunque el Partido Conservador habia perdido la batalla frente a las leyes
secularizantes, el clero continué confidndoles la defensa de sus intereses.

Asi, desde la iltima década del siglo x1x los conflictos entre ambos poderes
bajaron en intensidad y se concentraron en la esfera de la educacién, sobre todo
con respecto a la ensefanza religiosa que deberian dar los establecimientos publi-
cos y en cuanta libertad habrian de tener los colegios de las congregaciones reli-
giosas.

En materias sociales, desde fines del siglo Xix los conservadores acogieron la
preocupacion eclesiastica por las consecuencias de la industrializacion, expresada
en la enciclica Rerum Novarum (1891). De alli derivé su inquietud por la falta de
“moralidad” de las clases trabajadoras cuyas consecuencias serian a su juicio las
altas tasas de alcoholismo, de mortalidad infantil y de prostitucion; y la biisqueda
de soluciones a través de la fundacién de instituciones de caridad y de educacién
popular. Propiciaron ademas la dictacion de algunas leyes de beneficio social como
el descanso dominical o la ley de la silla (que obligaba a proporcionar una silla a
los empleados del comercio), y la creacion de organizaciones obreras de ayuda
mutua. En fin, lo que interesa destacar es que ni los conservadores ni la Iglesia
pusieron en duda entonces el orden economico o politico liberal para enfrentar
los problemas envueltos en la “cuestion social™,

El creciente entendimiento entre el Episcopado y el Ejecutivo a comienzos
del siglo xx quedd de manifiesto a raiz de la separacién entre Iglesia y Estado
consagrada en la nueva Constitucién promulgada en 1925, En efecto, bast6 que el
presidente Arturo Alessandri negociara exitosamente con la curia romana duran-
te su breve exilio en Italia, para que la jerarquia chilena renunciara a conducir una
oposicion tajante a la nueva Constitucién. La Iglesia chilena condené el principio
de la separacién pero acept6 el hecho; por lo demais le venia bien el fin del Patro-
nato, y el Estado le garantizé exenciones tributarias de importancia®.

En Europa, para evitar conflictos con los regimenes fascistas, el Vaticano se
habia desvinculado de los partidos confesionales, que llevaban a cabo una activa
oposicién, y habia disefiado una estrategia alternativa consistente en la organiza-
cién no partidista de los laicos a través de la “Accion Catélica”. En Chile, los obis-
pos, siguiendo las directivas del Vaticano, plantearon una diferenciacion entre la
Iglesia y el Partido Conservador, prohibiendo por ejemplo a los sacerdotes parti-
cipar piiblicamente en reuniones partidistas. Ello no obstante, el formal distancia-
miento con el Partido Conservador no fue obstdculo para que la jerarquia eclesias-
tica siguiera confiando a €l la defensa de sus intereses y valores. Hay diversos
testimonios al respecto. Por su parte, los conservadores, junto a su fidelidad a la

3 Véase Virginia Krzeminski F, “Alessandri y ‘La Cuestién Social’”, en Claudio Orrega et al. 7
Ensayos sobre Arturo Alessandri Palma, Santiago, 1979.

4 Sobre la separacién del Estado y la Iglesia en Chile véase Brian Smith, The Church and Politics
in Chile, Challenges to Modern Catholicism, Princeton 1982, pags. 72-78.

5 La estrecha relacién entre la Iglesia y el Partido Conservador estd descrita en Memorias, Carde-
nal Raul Silva Henriguez, editadas por Ascanio Cavallo, Santiago, 1991, tomo 1, pag. 74; y en Fidel
Araneda Bravo, El Clera en el acontecer politica chileno 1935-1960, Santiago, 1988.
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Iglesia, mantuvieron siempre su adhesién al orden politico y econémico liberal®.

Paralelamente, el corporativismo como alternativa frente al liberalismo y al
marxismo se difundia ampliamente entre los catélicos después de la Primera Gue-
rra Mundial. Su mejor expresion se plasmé en la enciclica Quadragesimo Anno(1931).
En Chile, el corporativismo fue asumido por grupos pequerios de jévenes que se
congregaron en torno a uno que otro sacerdote que traia estas nuevas ideas desde
Europa (Fernando Vives y Oscar Larson fueron probablemente los mas influyen-
tes). Se organizaron en torno a los “Circulos de Estudio”, crearon la “Asociacién
Nacional de Estudiantes Catélicos” (ANEC), y la “Liga Social”. Cuando en 1931 se
cred la “Accion Catolica”, siguiendo las sugerencias provenientes de Roma, la
ANEC se integré a ella. Esta corriente corporativista aparecia entonces -y la
historiografia chilena lo ha venido repitiendo tal cual sin cuestionamiento— como
progresista, quizas por la novedad misma de sus planteamientos y porque su pre-
ocupaci6n central era la llamada “cuestion social”. Pertenecieron a estos grupos,
jovenes que después tomaron caminos muy diversos, por ejemplo: el lider sindi-
cal Clotario Blest cuya radicalidad catélicalo llevé en la década del 60 cerca de la
extrema izquierda no parlamentaria, del MiR; el historiador hispanista Jaime
Eyzaguirre, gran difusor del integrismo catélico; los dirigentes de la Democracia
Cristiana de los afos 60, entre ellos Eduardo Frei Montalva. Es necesario hacer
notar que la importancia de la “Accién Catélica” radica en la calidad de sus miem-
bros, todos ellos jovenes que tuvieron después actuaciones destacadas en el mun-
do politico e intelectual del pais, mas que en su nimero pues siempre convocé a
muy pocos, s6lo a un 1% de los catélicos®.

En el anilisis que estamos haciendo de la acci6n politica de los catélicos chi-
lenos me parece importante detenernos en la evolucion de estos jovenes
corporativistas militantes de la Accién Catélica. A poco andar, a mediados de la
década del 30, se diferenciaron en dos grupos, a unos los llamaré los “politicos”,
a los otros, los “puristas”.

Los “politicos”, en efecto, ingresaron al Partido Conservador en 1934, for-
mando la Juventud Conservadora a la que luego denominaron Falange Nacional,
en referencia al movimiento homénimo espaiiol. Quisieron renovar la politica
desde el tradicional partido catélico. Sin embargo, éste no renunciaria al liberalis-
mo politico ni econémico, asi como tampoco dejaria de concertar alianzas con el

Sobre la politica del Vaticano en los afos 20 y 30y sus efectos en Chile véase Brian Smith, gp.cit.
pags. 24-25; 70-85.

& Véase Fidel Araneda Bravo, Historia de la Iglesia en Chile, Santiago, 1986, pags. 664 y siguientes,
724 y siguientes; Teresa Pereira, El Partido Conservador 1930-1965. Ideas, Figuras y Actitudes, Santiago,
1994, pag. 55 y ss.; Mariana Aylwin Oyarziin, “Vida y Obra de Jaime Eyzaguirre”, en Cristidin Gazmuri
Riveros et. al,, Perspectiva de Jaime Eyzaguirre, Santiago, 1977; Michael Fleet, The Rise and Fall of Chilean
Christian Democracy, Princeton, 1985, pp. 43-48; George Grayson, El Partido Demdcrata Cristiano Chi-
leno, Buenos Aires, 1968; Alejandro Silva Bascuifian, Una Experiencia Socialeristiana, Santiago, 1949;
Cristidn Gazmuri ¢/. al, Fduardo Frei Montalva (1971-1982), Santiago, 1996, cap. 1; Maximiliano Sa-
linas, Clotario Blest, Santiago, 1980. Las cifras sobre la participacion en Accién Catélica se encuentra
en Brian Smith, op.cit. pag. 95.

7 La votacién de los Radicales habia sido de 25,6% en 1932 y 18,7% en 1937; los Socialistas
habian crecido de 5,6% en 1932 a 11,2% en 1937. En dichas elecciones la votacién del Partido Conser-
vador habia crecido de 17,2% a 21,3%, mientras que la de los Liberales habia crecido de un 17,2% a
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Partido Liberal para hacer frente al crecimiento electoral de Radicales y Socialis-
tas’. De modo que el choque entre ambos fue inevitable, y los jovenes falangistas
hubieron de abandonar el Partido Conservador. Al hacerlo formaron un nuevo
partido catélico, la Falange Nacional, en 1939. Por cierto, no todos los que venian
de la Accion Catoélica se fueron del Partido Conservador, pero lo que me interesa
ahora es seguir la evolucién de este grupo de jévenes catélicos que crea un nuevo
partido. Me parece necesario llamar la atencién al hecho de que, desde el momen-
to mismo en que ingresaban al Partido Conservador se insertaban dentro del sis-
tema democratico liberal, opcion que se consolidé cuando decidieron crear un
nuevo partido politico y no un movimiento que se situara fuera del sistema de
partidos. De modo que, insisto, el grupo de los “politicos” de entre los jévenes de
la Accién Catdlica, adhirieron al sistema liberal representativo como forma de
organizacion del Estado, si bien conservaron inicialmente una opcion por el cor-
porativismo como modo de organizar la economia. Mas atin, persistieron dentro
del sistema de partidos a pesar de que no lograban ni el 4% de los sufragios, mien-
tras que el Partido Conservador superaba el 20%, en la década de 1940°

En cuanto al grupo que hemos llamado los “puristas”, ellos se negaron a inte-
grarse en partido politico alguno, ni aunque fuese un partido catélico. Su rechazo
al sistema liberal representativo como forma de organizacion del Estado les impo-
sibilitaba tomar una decision en tal sentido. En este periodo se dedicaron a difun-
dir —sin mayor éxito- las ideas corporativistas a través de las diversas revistas que
crearon. Fue ésta una época de intenso debate doctrinario®.

Como es por todos conocido, el resultado final de la Segunda Guerra Mundial
asest6 una derrota total al corporativismo, deslegitimandolo moralmente. En la
posguerra, los falangistas dejaron de adherir al orden econémico corporativista y
abrazaron el desarrollismo que traia a Chile la cEPAL recién instalada en el pais,
aunque conservaron su anhelo de constituir una “tercera via”, distante del capita-
lismo y del socialismo, a la que llamaron comunitarismo o socialismo comunita-
rio. En cuanto a los “puristas”, ellos abandonaron este ideario y se concentraron
en la elaboracién y difusion del hispanismo integrista a través de la literatura, la
historia y la filosofia, ensefiando en la Universidad Catolica. El corporativismo
habia muerto como opcién social y politica; tendria que esperar a la década del 70
para vivir un nuevo y breve resurgimiento!’.

El nuevo orden de posguerra, con el mundo repartido entre las dos potencias,
con Europa dividida y la Iglesia perseguida en los paises bajo el control soviético,
mas la fuerza electoral de los partidos comunistas de Francia e Italia, constituyen
las nuevas circunstancias histéricas que llevaron al Papado a visualizar al comu-

un 20,7%. Los datos electorales han sido tomados de Ricardo Cruz-Coke, Historia Electoral de Chile
7925-7973, Santiago, 1984, pags. 79 y 81.

& Sobre el corporativismo econémico en la Falange Nacional véase Michael Fleet, op. cit, pag. 46;
para los datos electorales ver Ricardo Cruz-Coke, ap. cit., pag. 81.

® Véase Mariana Aylwin, op. cit.; Carlos Ruiz, “Corporativismo e Hispanismo en la Obra de
Jaime Eyzaguirre”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, El Pensamiento Conservador en Chile, Santiago, 1992.

0 Véase Michael Fleet, op. cit., pags. 51-58; Renato Cristi, “La Sintesis Conservadora de los Afios
70”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, 0. cit.

" Véase Brian Smith, gp. cit., pags. 100-105.
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nismo como el mayor peligro para la Iglesia. De hecho, en 1949 el Vaticano pro-
hibié a los catélicos bajo pena de excomunién, cualquier cooperacion sea directa
o indirecta con el Partido Comunista, confirmando la condena que venia manifes-
tando desde la década de 1930 y que seguiria expresando en los afios 50. Por otra
parte, desde fines de la guerra la Iglesia se identific6 decididamente con el sistema
democritico liberal representativo. Esta conjuncion, adhesién a la democracia y
fuerte anticomunismo, lograba un acercamiento entre Roma y Washington, como
no se habia dado antes, lo que tendria importantes efectos politicos, ciertamente
en Ameérica Latina'’.

Como la derecha chilena no se habia comprometido con el fascismo su presti-
gio quedo incolume al finalizar la guerra. Por eso, la estrategia anticomunista de la
Iglesia se pudo seguir canalizando cémodamente a través del Partido Conservador.
Este, fiel a las directivas eclesiasticas se habia negado constantemente a hacer alian-
zas no sblo con el Partido Comunista, sino también con quienes fuesen respaldados
por los comunistas, como era el caso de los partidos Radical y Socialista. Debo lia-
mar la atencién al hecho de que esta estrategia que pudiera parecer obvia para un
partido de derecha, no es tal en el caso de la politica chilena, puesto que el Partido
Liberal, tan de derecha como el Conservador, lleg6 a acuerdos electorales y de go-
bierno con el Partido Radical desde 1942, aunque éste tuviera apoyo de socialistas
y comunistas, y llegé a compartir gabinete con el Partido Comunista en 1946.

Anin mas, el claro anti-comunismo de los conservadores contrastaba con las
estrategias politicas de la Falange Nacional. En efecto, el nuevo partido catélico
era en estas materias mas independiente de las directivas eclesiasticas, y de hecho
a poco andar se jugé continuamente en alianzas con la centro-izquierda: en la
eleccién presidencial de 1942 los falangistas apoyaron al candidato del Partido
Radical, Juan Antonio Rios —~que también era respaldado por comunistas, socialis-
tas y una fraccién de los liberales—, a diferencia de los conservadores que dieron
sus votos al general Carlos Ibafez; durante la presidencia de Rios los falangistas
integraron gabinete; en 1946, al igual que los liberales, ratificaron en el Congreso
la eleccién por mayoria relativa del candidato radical que triunfaba con apoyo
comunista, Gabriel Gonzilez Videla; ademads, promovieron la participacién de
los catolicos en sindicatos controlados por los marxistas; y en politica exterior
criticaron el régimen de Franco y favorecieron el restablecimiento de relaciones
diplomaticas con la u.R.5.8. Sin embargo, €l gesto de mayor independencia con
respecto a la jerarquia, consistid en negar su apayo a la dictacién de la ley que
proscribia al Partido Comunista, la Ley de Defensa Permanente de la Democra-
cia, que el gobierno sometié al Congreso en 1947 Ello les valié un conflicto con el
Episcopado, que estuvo a un punto de condenarlos, lo que casi los lleva a la
autodisolucién del partido. Por cierto, estas diferencias con la jerarquia les costé
caro en términos de apoyo del electorado catdlico, pues, como ya lo habjamos
sefialado, la Falange Nacional no logré llegar nunca al 4% en las votaciones nacio-

® Para un andlisis de las relaciones de la Iglesia con el Partido Conservador, con la Falange
Nacional y con la Democracia Cristiana, véase Brian Smith, gp. ¢it.

Sobre 1a votacion de la Falange Nacional véase Ricardo Cruz-Coke, p. cit.,, pags. 81 y B3.

B Sobre la politica del Vaticano en este periodo y su repercusién en Chile, véase Brian Smith, gp.

195



MAPOCHO

nales hasta 1957, y s6lo en las parlamentarias de ese afo subié al 9.4%!2,

Asi, mientras el anti-comunismo represivo fue la estrategia preferida por la
Iglesia, sus afectos estuvieron con el Partido Conservador, tan confiable en estas
materias. Pero las cosas cambiaron drasticamente a raiz de la Revolucién Cubana
con su pronta adhesién al comunismo y la consiguiente persecucion a la Iglesia, A
consecuencia de la Revolucién Cubana tanto el Vaticano como el gobierno de los
Estados Unidos -bajo la presidencia del catélico John Kennedy- llegaron a la
conclusién de que las politicas anti-comunistas represivas eran ineficaces y de que
era necesario actuar sobre las causas del malestar popular, es decir, intervenir las
injustas estructuras econémicas y sociales del continente. Como es bien sabido, la
politica estadounidense, definida en el programa “Alianza para el Progreso” con-
sistia en el préstamo de fuertes sumas de dinero a condicién de que los paises
beneficiados realizaran cambios profundos en la economia y en la organizacién
social, especificamente que implementaran las reformas tributaria y agraria. Por
su parte, Juan Xx111 aconsejaba realizar reformas estructurales en los paises subde-
sarrollados, aceptaba la cooperacion de catélicos y marxistas, a la vez que urgia a
los catolicos de Europa y Estados Unidos a enviar misioneros y financiar las acti-
vidades de la Iglesia en América Latina. De hecho importantes donaciones de
catélicos norteamericanos y de la Alianza para el Progreso financiaron programas
de la Iglesia chilena que tenian el propésito de promover el cambio social y evitar
el comunismo. Entre 1965 y 1970, la Iglesia chilena recibié de Europa y Estados
Unidos 35.8 millones de délares, cifra impresionante si se compara con la recau-
dacién interna de sélo 1.9 millones de délares en el mismo periodo*.

Me parece importante llamar la atencién al hecho de que a fines de la década
del 50, la Iglesia en Chile también tenia motivos para temer un posible triunfo de
las fuerzas de la izquierda marxista. En efecto, en la eleccion presidencial de 1958
la victoria del candidato de derecha habia sido estrechisima, de apenas 30.000
votos equivalentes a menos de 3%, sobre el candidato de la izquierda socialista y
comunista, Salvador Allende!.

La Iglesia, que hasta entonces habia confiado en el Partido Conservador como
suinstrumento mas seguro en la politica anti-comunista, a comienzos de la década
del 60 abandonara esta alianza y volcara su apoyo al Partido Democrata Cristia-
no, creado en 1957 de la fusién de la Falange Nacional con una fraccién del Par-
tido Conservador y con sectores catélicos ibaiiistas. Esta nueva estrategia politica
de la jerarquia tuvo enormes consecuencias en el acontecer politico chileno.

El origen de este cambio en las estrategias partidistas del Episcopado se en-
cuentra en una conjuncion de factores. Ademds de las circunstancias de politica
nacional e internacional ya mencionadas, es necesario destacar el protagonismo
que tuvieron algunos sacerdotes jesuitas y ciertos obispos, especialmente Manuel
Larrain, obispo de Talca, y Raiil Silva Henriquez, cardenal arzobispo de Santiago.
A su vez, lainfluencia que sobre ellos ejercieron las nuevas politicas hacia Améri-

cit., pags. 52-62; 120-123; 147. Las cifras monetarias se encuentran en Brian Smith, ep. cit., pag. 152,
Sobre la influencia de la Revolucion Cubana en la Iglesia véase Memorias del Cardenal Raiil Silva
Henriquez, op. cit. pag. 218 y ss.
4 Véase los datos electorales en Ricardo Cruz-Coke, op. cit., pag. 108.
15 Memorias, Cardenal Raul Silva Henriquez, op. cit., tomo 1, pag. 218.
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ca Latina queda de manifiesto en el siguiente texto de Raiil Silva Henriquez:
“En América Latina, los diagnésticos sociales de las Iglesias naciona-
les generalmente coincidian, pero habia claras discrepancias sobre los
medios para encarar la situacion; ahora, la Alianza para el Progreso pro-
ponia un camino que encontraba sus bases en el didlogo, la biusqueda de
la moderacién politica, el impulso de las clases medias; en una palabra, el
‘centrismo’. La huella de este entusiasmo, en Chile, qued6 claramente
estampada en los trabajos de la sociologia catélica y en DESAL, un organis-
mo en cuyo seno trabajaba el sacerdote jesuita Roger Vekemans, tal vez el
religioso que mas y mejor contribuyé a desarrollar el pensamiento de la
Iglesia chilena en torno al desarrollo. La posterior decepcién generada
por la Alianza para el Progreso no debe oscurecer el hecho de que para
aquellos dias fue una iniciativa luminosa, cargada de esperanzas” ¥.

La influencia del sociélogo jesuita belga Roger Vekemans fue inconmensura-
ble; junto con Renato Poblete, también jesuita, lograron convencer a los obispos
chilenos de que ante la imposibilidad de dividir las fuerzas catélicas en la préoxima
contienda presidencial era urgente dar todo su apoyo a la democracia cristiana y
a su lider Eduardo Frei, figura nacional en constante ascenso electoral. Con
Vekemans se introdujo el andlisis sociolégico en los diagnésticos y en las proposi-
ciones de la Iglesia chilena, y con ello una sensacién de urgencia, de dramatismo,
ala vez que de constructivismo social. Todo tenia que cambiar, especialmente las
estructuras econémicas y sociales, y todo podia cambiar, con el propésito de lo-
grar el desarrollo, terminar con la pobreza y neutralizar el atractivo del comunis-
mo'S, La importancia que adquirié el analisis sociol6gico que por primera vez se
introducia en las consideraciones eclesiasticas, queda de manifiesto al recorrer las
numerosas instituciones catélicas que por entonces se crearon para acoger esta
perspectiva. Por ejemplo, dependientes de la Conferencia Episcopal nacia OSORE
(Oficina de Sociologia Religiosa) a la que se le encomienda llevar a cabo estudios
empiricos que permitan crear y evaluar programas pastorales, y la ote (Oficina
Técnica de Planificacion) a la que se le encarga la elaboracién de los planes
pastorales. Ademads de diversos programas para sindicatos, urbanos y rurales, se
crea el Instituto de Educacion Rural (1ER), y el cEnaPO (Centro Nacional de Pobla-
dores).

Por su parte, la activa orden de los jesuitas, ademas de publicar la revista Men-
saje, organiza en el Centro Bellarmino numerosos grupos de estudio y programas
de accion, entre los cuales se destacan por su influencia y proyecciones futuras
1LADES (Instituto Latinoamericano de Estudios Sociales) y DESAL cuyo propésito
era elaborar programas de desarrollo para América Latina. De hecho, Roger
Vekemans dirigia DESAL y fue alli donde se disend y llevé a cabo el programa de
Promocion Popular, consistente en crear una red de organizaciones de poblado-

16V éase David E. Mutchler, The Church as a political factor in Latin America: with particular reference
to Colombia and Chile, New York, 1971, especialmente caps. 12 a 14.

¥ Véase Brian Loveman, op. cit, pags. 111-125; David Mutchler o0p. ¢it. caps. 5y 12 a 15.

% David Mutchler, 0p. eit. cap. 14, sostiene que esta carta pastoral fue redactada por Vekemans y
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res y articular sus demandas sociales ante el poder politico, programa que, a seme-
janza de tantos otros, el gobierna de la democracia cristiana hizo suyo'’.

Esta mirada sociol6gica, este apremio por el cambio estructural, y la ténica
fuertemente anti-comunista, en gran medida fruto de la influencia de Vekemans y
Poblete sobre los obispos chilenos, se reflejé en la carta pastoral del episcopado,
dada ala publicidad en septiembre de 1962, “El Deber Social y Politico de la Hora
Presente”. En ella, la jerarquia llamaba la atencién hacia las injusticias sociales,
hacia saber a los catélicos chilenos que las soluciones de derecha estaban lejos de
la aprobacién de la Iglesia, que habia que realizar cambios profundos en las es-
tructuras sociales y politicas, a la vez que habia que combatir al comunismo. Cual-
quier lectura que se haga de esta carta pastoral pone en evidencia la apuesta
episcopal por la democracia cristiana®®,

La intervencion electoral de la Iglesia, que no se hacia sentir con tanta fuerza
desde el siglo xix, no se limité a la publicacién y distribucién masiva de esta carta
pastoral. En 1963, un afio antes de la eleccion presidencial, el arzobispo de Santia-
go, Raul Silva Henriquez, organiz6 una Misién General, que se extenderia por
varios meses para poder llegar a toda la poblacion, urbana y rural, con el mensaje
de una Iglesia que apoyaba los cambios a la vez que combatia al comunismo. Me
parece que con la Misién se queria hacer frente a uno de los problemas mas serios
que tenia la Iglesia chilena, cual era su limitada capacidad para hacerse oir por
todos. En efecto, a pesar de ser Chile un pais catélico, es decir que la gran mayoria
de su poblacion era bautizada, no mas de un 15% asistia regularmente a misa,
donde recibia la influencia de la prédica sacerdotal, descendiendo esta propor-
cién a menos del 10% en los sectores populares. Por tanto me parece evidente que
la Misién fue un método de socializacién masiva, asi como también fue una forma
de evidenciar publicamente la alianza entre la Iglesia y el Partido Demécrata Cris-
tiano. De hecho, muchos de quienes la llevaron a efecto, mas de mil laicos y reli-
giosos, ademas de su compromiso eclesial se identificaban con la democracia cris-
tiana. De modo que este esfuerzo de movilizacién por parte de laIglesia de Santiago
a un ano de las elecciones presidenciales ha de ser entendido como una forma de
campaia politica en favor de Eduardo Frei®.

Desprendo de lo anterior que el Partido Conservador asi como perdi6 su elec-
torado, perdié también su razén de ser, su condicién de partido confesional. La
drastica caida electoral de la derecha en 1965, llevé a la fusion de sus dos partidos,

Poblete junto a otros jesuitas. Por su parte el entonces arzobispo de Santiago, cardenal Raul Silva
Henriquez ha dicho que fue redactada por él. En todo caso tanto Vekemans como Poblete eran muy
cercanos al arzobispo. Véase, Memorias, Cardenal Rail Silva Henriguez, op. cit. tomo 1, pag. 254, La
identificacion de la Iglesia con la candidatura democrata cristiana en 1964 queda en evidencia en las
Memorias del Cardenal Silva Henriquez, toma 2 pags. 7-22. Sobre los efectos politicos de esta Carta
Pastoral véase Sofia Correa S., “Iglesia y Politica: el Colapso del Partido Conservador”, en Mapocho
N° 30, 1991, pags. 137-148.

1 Sgbre la Mision del 63 véase, Memorias, Cardenal Raiil Silva Henriguez, op, ¢it., tomo 1, pags.
277-282. Sobre la identificacion de la Iglesia con el Partido Demécrata Cristiano en términos
doctrinarios y a través de los funcionarios de Iglesia que pasaron al Gobierno y al partido después del
64 véase, Brian Smith, gp. cit. cap. 5. Las cifras sobre observancia religiosa de los catélicos chilenos se
encuentran en Brian Smith, op. ¢it., pags., 44 y 51,

% Entre 1961 y 1965 los partidos de la derecha bajaron su votacién en la siguiente proporcién:
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que junto con sectores nacionalistas crearon el Partido Nacional, en 1966, Se ter-
minaba asi la existencia centenaria de un partido catélico de derecha, y se abria la
incégnita sobre la expresion politica que tomaria este sector. De hecho, si bien es
cierto que la mayoria de los catélicos de derecha siguieron dentro del sistema de
partidos, apoyando al Partido Nacional, también es real que unos pocos jévenes
integristas, criticos del sistema de partidos, se agruparon en la organizacién TFp
(Defensa de la Tradicién, Familia y Propiedad, més conocida como Fiducia), hi-
cieron publica su desobediencia a la jerarquia en materias contingentes, como era
la reforma agraria, y combatieron la identificacion del catolicismo con la Demo-
cracia Cristiana?’,

La estrecha vinculacién de la Iglesia con la democracia cristiana tenia parale-
los en su relacién histérica con el Partido Conservador. Pero esta vez el partido
catélico se habia convertido en partido gobernante, cosa que nunca lograron los
conservadores, y las expectativas de la ciudadania eran muy altas. No poco habia
contribuido a ello la misma Iglesia. Como consecuencia de la identificacion parti-
dista de la jerarquia eclesiastica, tanto el desgaste del gobierno como los conflictos
internos en la democracia cristiana (que ya eran evidentes hacia 1967 y que termi-
naron con la salida de sus filas de un sector de izquierda), tuvieron intensas reper-
cusiones en la Iglesia, tanto en el clero como entre los laicos?!.

En efecto, el Concilio Vaticano 11 (1962-1965) y los documentos emanados de
la Conferencia del Episcopado Latinoamericano reunido en Medellin en 1968,
abrieron la posibilidad para la existencia de una Iglesia de izquierda en América
Latina. Sacerdotes, muchos de ellos extranjeros, religiosas y laicos conformaron
un movimiento con simpatias revolucionarias. En el caso de Chile no pasaron
inadvertidos, se hicieron notar por sus llamativas acciones, como la toma de la
Catedral de Santiago, y se dieron a conocer a través de la revista Mensaje, pertene-
ciente a los jesuitas. El problema para la jerarquia se complicé pues no sélo la
desafiaban en materias de orden politico, social y econémico, sino también en
materias propiamente religiosas, tales como el celibato sacerdotal. Mas atn, en
materias politicas las diferencias con la jerarquia fueron mayores que nunca antes
en Chile. Los “Cristianos por el Socialismo”, que aspiraban al encuentro doctrina-
rio y politico de catolicismo y marxismo, postulaban como tinica opcién legitima
para los catélicos una opcién exclusiva y excluyente por los pobres que rompiera
cualquier vinculacién de la Iglesia con las clases consideradas explotadoras. Una
postura asi ponia en juego el cardcter pluriclasista de la Iglesia, para quien la sal-
vacién viene para todos independiente de su clase social. En octubre de 1973,
después del golpe militar, la jerarquia hizo piblica su condena a los “Cristianos
por el Socialismo”, cuando éstos ya habian sido silenciados por el Estado. Sin
embargo, una opcion politica de izquierda siguié presente entre los catélicos chi-
lenos?.

el Partido Liberal de 16,1% al 7,3%; el Partido Conservador del 14,3% al 5,2%. Datos obtenidos de
Ricardo Cruz-Coke, op. cit. pig. 86. Sobre 1¥p véase Brian Smith, op. cit. pags. 136-137, 148-149.

# Véase Memorias Cardenal Raul Silva Henriguez, op. ¢it., tomo 2; Brian Smith, op. cil,, cap. 6;
David Mutchler, op. «it. cap. 15.

2 Véase Brian Smith, op. ¢it., cap. 6y 8.

% Véase Renato Cristi, op. cil. especialmente pégs. 136-139.
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En cuanto a los catélicos de derecha, la polarizacién politica de la segunda
mitad de la década de los 60, dio nuevo aliento a los sectores corporativistas criti-
cos del sistema republicano liberal. Organizados preferentemente en torno al mo-
vimiento gremial, que tuvo sus origenes en los estudiantes de la Universidad Ca-
tolica, los corporativistas tuvieron una importante influencia intelectual en el
gobierno militar que se originé en el golpe de estado de septiembre de 1973. Fue-
ron ellos quienes redactaron la “Declaracion de Principios” con que éste buscé
legitimarse?,

Sin embargo, quiero llamar la atencién al hecho de que una vez maés el corpo-
rativismo en Chile es cooptado por el liberalismo. En efecto, hacia 1980 los pala-
dines del corporativismo, a cuya cabeza estaba el abogado Jaime Guzman Errazuriz,
abandonaron este ideario y se sumaron a los postulados del neo-liberalismo, ban-
dera bajo la cual el gobierno militar estaba llevando a cabo la mas radical transfor-
macion de la economia y de la organizacion social chilena. La opcién por el neo-
liberalismo implicé no sélo sumarse a su esquema de transformaciones
econoémico-sociales sino que a aceptar también el orden republicano liberal como
organizacion del Estado, el que quedaria plasmado en la nueva Constitucién
plebiscitada por el gobierno militar en 1980, y que, con algunas reformas, rige
hasta estos dias. El movimiento gremial, que dirigia Jaime Guzman, se transformé
en partido politico, la Unién Demécrata Independiente, y su lider, en senador de
la Repiiblica electo en elecciones competitivas y limpias. Otra vez el corporativis-
mo estaba muerto®.

Aunque la Iglesia no condeno el golpe de estado de 1973 ni posteriormente al
gobierno militar, es bien conocido el papel decisivo que jugo en la defensa de los
derechos humanos y en beneficio de los sectores mas pobres durante esos afios,
especialmente a través de la Vicaria de la Solidaridad dependiente del Arzobispa-
do de Santiago. En estos programas el clero trabajé mano a mano con militantes
de los partidos de la izquierda marxista, socialistas y comunistas, asi como tam-
bién con cristianos de izquierda. Se crearon alli vinculos muy estrechos, y la iz-
quierda chilena adquirié una deuda inmensa con la Iglesia, que evitara en un fu-
turo cualquier conflicto importante entre ambas.

Es mas, durante el gobierno militar, la Iglesia adquirié un enorme prestigio en
todos los sectores sociales e ideolégicos. No fue ajeno a ello su actuacion en defen-
sa de los derechos humanosy la mediacién papal en el conflicto austral, asi como
también la visita que Juan Pablo i hizo a Chile.

Por otra parte, paraddjicamente, la Iglesia se ha beneficiado de su creciente
conservadurismo. En efecto, los nombramientos episcopales bajo el pontificado
de Juan Pablo 11, y sus directrices pastorales, han acercado nuevamente a la Iglesia
chilena a posturas conservadoras. Si hasta los mismos sacerdotes jesuitas que en
los afios 60 pusieron toda su influencia para que la Iglesia dejara la asistencialidad

# Véase Carlos Ruiz, “El conservantismo como ideologia. Corporativismo y neo-liberalismo en
las revistas tedricas de la derecha”, en Renato Cristi y Carlos Ruiz, 0p, ¢it;; Renato Cristi, 0p. ¢il.; Sofia
Correa, “The Chilean Right After Pinochet”, en The Legacy of Dictatorship: Political, Economic and Social
Change in Pinochet’s Chile, edited by Alan Angell and Benny Pollack, Institute of Latin American Studies,
The University of Liverpool, Monograph Series, N® 17, 1993, pags. 164-174.

200



CIENCIAS SOCIALES

y se embarcara en los cambios estructurales, hoy en dia han volcado sus energias
en la organizaci6n de instituciones de caridad y en procurar su financiamiento a
través de los catélicos mas adinerados. Pienso que el conservadurismo eclesiastico
de la tltima década ha cumplido funciones muy interesantes. Por una parte, se
han aferrado a la Iglesia quienes temen que la modernizacion acelerada a la que
estd sometido el pais conduzca a dolorosas disrupciones. Por otra parte, a mi jui-
cio, también ha servido de mecanismo de legitimacion de la movilidad social,
pues muchos de los que se han enriquecido y ascendido socialmente en forma
acelerada en la iiltima década han adoptado como simbolo de status su vincula-
cién a movimientos de Iglesia de cardcter conservador, tales como el OPUS DEI y
los Legionarios de Cristo, a cuyos colegios mandan a sus hijos y en cuyas activida-
des religiosas participan activamente.

Asi, la Iglesia chilena ha logrado una enorme influencia que atraviesa todos
los sectores sociales y politicos, la que le ha sido util para postergar el proceso de
secularizacion que era esperable se produjera al finalizar el régimen militar. Por
eso, a pesar de que la dictadura se terminé hace una década, en Chile todavia
existe censura en los medios de comunicacién, tanto en el cine como en la televi-
sion, es el unico pais que no tiene una ley de divorcio, cualquier discusién del
aborto esta vedada, y no se puede hacer campafia para prevenir el SiDA sobre la
base del uso de preservativos.

Nunca antes en el siglo xx, ni durante gran parte del siglo x1x, la Iglesia habia
sido tan influyente en Chile. Quizas por lo mismo ya no necesite de un partido
politico que encauce sus anhelos e intereses. En consecuencia, seguira prevale-
ciendo una pluralidad de opciones politicas para los catélicos chilenos, que se
despliega desde los dos partidos de derecha indistintamente, pasa por la democra-
cia cristiana y llega hasta el Partido Socialista, que acogié en sus filas a los catélicos
de izquierda. Es asombroso observar como el catolicismo esta presente en los
principales partidos politicos.

Quedan si importantes contradicciones sin resolver. Por eso, cabe preguntar-
se cuanto tiempo podra convivir el conservadurismo religioso con la acelerada
modernizacion del pais, como se encauzaran las corrientes secularizadoras, y cuan
conflictiva devendra su relacién con la Iglesia cuando éstas comiencen a expresar-
se y organizarse.
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IDENTIDADES Y MODERNIZACIC)N EN CHILE.
UNA VISION OTONAL

Carlos Sanhueza

LA SOLEDAD, LA DESCONFIANZA™

¢Qué nos curara?

Un fuego sordo corre sobre las avenidas chilenas y ya nada parece detenerlo.
Algo esta perturbando a un pais habituado s6lo a fen6menos teliricos o politicos
¥, sin embargo, este estremecimiento no es perceptible en escalas Mercalli o so-
ciologicas puesto que se sitiia sobre un basamento sélo registrable desde los ojos
perdidos de unos cindadanos que ya no ceden su asiento en el metro.

No es tristeza, ni enojo. Un ordenamiento urbano no ordenado -teiiido de
aglomeraciones y atrasos- tampoco puede explicarlo.

No hay pues psicologia social que delimite los contornos de una difusa gene-
ralizacioén que de tan expuesta se oculta.

El sepia lo ha invadido todo, se ha apoderado de la luz y no porque la conta-
minacién decolore los edificios que de “cumbre” en “cumbre” vuelven a
hermosearse. El sepia dibuja los laberintos de unos encuentros tardios, diminutos
almuerzos mudos, conversaciones via contestadoras telefénicas que no alcanzan
los enlaces necesarios entre solitarios que de cuando en cuando buscan la compa-
fiia de unas “barras bravas” o luces de discotecas.

Al mentado sentido insular de los chilenos le han modificado la escala: ahora
habita en cada uno de nosotros.

Los hombres-islas deambulan por una ciudad que no los reconoce, se tropie-
zan en los archipiélagos de unos mercados o paradas de buses sin que se altere el
disefio individual de sus recorridos. De ahi la reproduccién de walkman, soberano
en un pais necesitado de escuchar una sola frecuencia. Tal aparato simboliza un
modelo de tejido social desde un atomizado espacio de fisuras en expansién. La
mueca ya no es mas una sonrisa ante otra persona, sino la sonoridad inaldmbrica
de un chiste radiofénico, los movimientos de pies contrapuntean la desarmonia
como si no existiese mas que unos audifonos sobre la tierra.

Esta soledad emerge desde diversos frentes, en un amplio espectro ~y espec-
tral- de nifios amamantados por Cartoon Network y celulares colgados de algin
oficinista.

" Texto leido en el Segundo Congreso Europeo de Latinoamericanistas, Halle, Alemania, sep-
tiembre de 1998.

 Este texto se ha basado en Ariel Dorfman, “Cuidado con los duendes”, E{ Pais, Madrid, 17 de
abril de 1998; Robert Fehner, “El malestar de Chile”, entrevista con Faride Zeran, La E'pom, Santiago
de Chile, 19 de abril de 1998 y el informe Desarrollo humano en Chile. Las paradojas de la modernizacion,
Santiago de Chile, pNUD, 1998.
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Las islas se reproducen bajo un movimiento ondular que todo lo arrastra.

La insularidad del Chile finisecular se retroalimenta del miedo y la descon-
fianza ante el otro.

Practicas de encierro ancladas en celulares, walkman, contestadoras automati-
cas, T.V., cable van tejiendo circuitos de desconocimiento. Pasan afios y los veci-
nos no conocen sus nombres, se baja la mirada en los ascensores y hasta el saludo
es s6lo un movimiento mecénico y reflejo.

El otro no es objeto de conocimiento en la medida en que es “cercado”. Un
universo de individualismo deshoja todo didlogo social. E incluso las reuniones
masivas conforman sélo un individuo mayor, de modo que la asistencia a eventos
deportivos o musicales son una extension de la soledad y el encierro. El sentido
comunitario, débil ya desde la aceleracién urbana, se deshace frente al monstruo
homogeneizante que borra diferencias. Aqui a pesar de la multitud no hay comu-
nidad sino que aglomeracién, pero tampoco sujetos.

El chileno finisecular a pesar de su conexién al mundo globalizado habita —solita-
rio— en un espacio intersticial entre el “uno” y el “otro”.

El hombre-isla se quiebra ante situaciones que alteren su encierro. De ahi la
percepcion social impactada ante el fenémeno delictual. Siempre ha existido de-
lincuencia y violencia en Chile, mas nunca éstas habian trastocado de tal manera
la vida cotidiana.

La inseguridad y el miedo al otro se han exacerbado frente a la delincuencia.
Ello es declamado por los noticiarios de T.v.: “Ahora nosotros tenemos que estar
baja rejas y los criminales en libertad”. El otro, entonces, se torna amenazante en
un mundo plagado de alarmas y guardias de seguridad. El encierro, ya practicado
psicolégicamente, se materializa en protecciones a ventanas y casas amuralladas.
El miedo y la desconfianza refuerzan la soledad.

He aqui que emergen simulacros de comunidad en la esfera amenazante de
una individualidad vulnerada. En este sentido, comunidad se reduce a la cons-
truccién de condominios que minimicen la inseguridad no desde un frente comiin
e integrado, sino mis bien desde citéfonos y cierres electrénicos. Los gastos co-
munes son lo tinico en comiin en este tipo de asociaciones.

La delincuencia uniformiza desde el plano mas temido. Todos los grupos se
sienten afectados puesto que de alguna forma son tocados por la violencia. Tal
dispersion del terror siembra la duda sobre cualquier acto del otro.

Todos somos potenciales asaltantes.

Soledad, desconfianza: écomo neutralizarlas?

EL PLASTICO, EL CONSUMO

Paradojalmente la exacerbacién insular en Chile encuentra su origen en su mayor
accesibilidad al mundo. O mejor dicho: al mundo de los productos.

He aqui que las bolsas de supermercado y tarjetas han cubierto al pais asi
como un montaje de Christo sobre el Reichstag. Ante ello la sociabilidad, ya men-
guada desde la desconfianza, se asfixia: ya no puede con la porosidad minima del
nylon. De ahi que los paseos peatonales se hayan transformado en meros accesos
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a vitrinas y las plazas ocupadas por aquéllos que no pueden adquirir lo que las
grandes tiendas ofrecen —jubilados, inmigrantes— o por los que contratacan desde
un espiritualismo evangélico.

En Chile toda forma de asociacién pasa por la consideracién metélica. El di-
nero se ha ido transformado en el actor principal dentro de la comedia del inter-
cambio social.

Las ofertas han plagado de carteles chillones las Grandes Alamedas. No hay
transito expedito para el hombre libre que Salvador Allende proclamé: su lugar
ha sido ocupado por la embriaguez de un hombre aténito-isla apurado por desli-
zar su tarjeta magnética, absorto en la inmediatez del placer pasajero.

Ya no corre mas por Chile el espectro del comunismo, sino que la corporalidad
del consumo.

En este cuadro se instala nuevamente la desconfianza pero no ante la violen-
cia corporal del otro, sino més bien frente a la econémica.

Ya no hay fe para el otro. La credibilidad sélo la otorgan las tarjetas y los
cheques desde bases de datos en linea.

El mall surge, entonces, como puerta de emergencia frente a un escenario
repleto de amenazas y desconocimiento.

En Chile las zonas de interaccion social se han mudado desde los espacios
abiertos del siglo x1x —paseos, plazas-— al encierro protegido de los shopping centers.

Tales sitios poseen aire acondicionado y acondicionamiento social. De hecho
en la ciudad de Santiago se han construido clones para sectores medios y bajos del
original ubicado en un barrio acomodado. De esta forma se segmenta evitando el
conflicto de un contacto interclases. ‘

En otro sentido mally shopping centers, como sus respectivos supermercados,
funcionan como un punto de referencia intraclases. Los espejos situados entre
escalas mecanicas reflejan las compras del dia. Desde esta posicién es posible com-
parar no los productos adquiridos, sino los negocios frecuentados. El paseo domi-
nical entonces encarna toda una forma de evaluacion de los ingresos mensuales.
De ahi el frecuente simulacro de compras en los supermercados, donde el carro es
llenado de objetos suntuarios que se abandonarin mds tarde ad portas de las cajas.
En este sentido tampoco resulta insélito el uso de teléfonos celulares falsos o el
cierre total de ventanas en vehiculos que aparentan aire acondicionado, en una
sociedad donde los espejismos han despojado a la realidad de toda verosimilitud.

Ante un cuadro de espejismos construidos, el otro ocupa una posicién funcio-
nal.

En un sentido el otro permite definir la posicién del yo. El otro actia como un
espacio que devela el éxito o el fracaso personal. De ahi que se presione la entrada
de los hijos a determinados colegios o se cambie constantemente el modelo de
vehiculo y computador a fin de poder mencionarlo en una conversacién de café o
mall El interés por el otro es virtual en la medida en que se intercambia informa-
cién autocomplaciente.

En otro aspecto el otro conforma un medio para el enriquecimiento material
del yo. De esta forma la otredad pasa a ser un indice mercantil: un futuro compra-
dor o victima de estafa. Aqui, nuevamente, la desconfianza se instala. Todo esta
dispuesto para el consumo: desde un oficio religioso hasta un resort. Las promocio-
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nes y ofertas comunmente son ganchos disfrazados para adquirir nuevos produc-
tos. E incluso los favores se transforman en una forma de aprovechamiento. De
modo que se necesita leer bien los acuerdos o firmar sélo lo seguro, pues siempre
esta el riesgo de un asalto legal o fraternal.

La sociabilidad se ve claramente danada ante la mediatizacién del préjimo.

Las relaciones sociales instrumentales no son de reciprocidad sino mas bien
de unidireccionalidad. Desde el plastificado yo se dibuja el otro en un movimien-
to que desoye respuestas. Una sordera ha bajado en medio de la sociedad chilena
haciendo infructuoso todo intento de didlogo.

El dialogo por antonomasia es bidireccional. Si el otro no es reconocido tam-
poco el si mismo lo es. Puesto que los modelos han sido capturados se produce
aqui un extrano reflejo de espejos proyectando vacios. Esto es como Las Meninas
de Velazquez descrito por Foucault: el sujeto brilla por su ausencia.

He aqui que Chile ha llenado tal vacio desde un vehiculo electrénico: la T.v.

El final de una jornada de trabajo —en Chile hasta las 21 hrs. y mas— después de
horas de atochamientos de transito y golpeteos de solitarios ansiosos de una masa
que los expulse al hogar, es coronado por la superficialidad de una superficie de vi-
drio.

En Chile la T.v. abierta posee programas culturales, aunque restringidos. La
mayor audiencia sin embargo —y por ende, los horarios estelares~ se concentra en
los programas magazinescos. Un prototipo, en tal sentido, es “Viva el lunes”.

“Viva el lunes” consiste en una reunién televisada de un profesor mutado en
humorista, una ex miss universo -la tinica que ha tenido Chile- convertida en
periodista y un empresario de bienes raices transformado en animador. Ellos invi-
tan a personalidades de moda: futbolistas antes y después de los partidos; mode-
los antes y después de su matrimonio; psicélogos que intentan explicar el porqué
de las malas jugadas y la infelicidad de las modelos; humoristas que se rien de
psicélogos, modelos y jugadores y politicos buscando el Chile real entre futbolistas,
modelos, psicologos y humoristas.

“Viva el lunes” posee la particularidad de ser emitido el dia que interrumpe el
fin de semana. El lunes el sentimiento de desarraigo y desconfianza se acentiia en
la medida en que la primera jornada del trabajo semanal vuelca al sujeto contra
sus rejillas. Un programa de conversacién en donde no se converse resulta ideal
para un individuo necesitado de charlas ajenas que no le impacten. “Viva el lu-
nes” copa el vacio de sociabilidad chilena desde la proyeccién de unos no-diilo-
gos.

En otro aspecto “Viva el lunes” proyecta la cualidad de la repeticion. Los
invitados retornan continuamente a hablar de lo mismo con similares frases. Asi
el programa, multiplicando la frivolidad hasta el paroxismo, cumple una funcién
de enmascaramiento.

El Chile finisecular poblado de didlogos sin retorno, perdido entre los
enfrentamientos del “uno” y del “otro” ~navegando en una mar de plastico- no
logra reflejarse. Es como sila T.v. fuese un espacio de identidad en un pais que ya
no reconoce directrices. La construccion identitaria de la elite decimonénica no
tiene asidero social, mas que para la utilizacién de sus simbolos ~como la bande-
ra— en escenarios deportivos o artisticos. De modo que la T.v. a partir de una
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En el Chile del fin de siglo el yoy el ellosvagan en los vértices de sus nulidades
sin poder encontrarse. Ni el acceso a la globalizacion, ni la plastificacion, ni la
delincuencia, ni el consumismo o la frivolidad televisiva pueden dar cuenta de tal
escision. Tales elementos son como aspas de un movimiento, ¢pero cual?

SOCIABILIDAD ROTA

¢De donde el sentimiento de desamparo e inseguridad?

¢Como se explica la percepcion del otro como elemento agresor?

Detras de las practicas evasivas y el temor corre la evidencia que en Chile los
lazos de sociabilidad se han fracturado. Puede ser que el consumismo y la frivoli-
dad o el miedo a la delincuencia, sean pequenos trazos de un dibujo mayor visi-
ble s6lo desde la distancia. El encierro y la pérdida de inteligibilidad social son el
resultado de un pais cuyos mecanismos basicos de convivencia ya no funcionan,
Ello queda grificamente inscrito en la frase de un poblador aparecida en el infor-
me del pxub: “En mi barrio los Ginicos que se comunican son los perros que se
ladran entre si”. El chileno se ha desligado de su entorno directo perdiéndose en
précticas de evasion y fuga.

Es obvio que en espacios intimos no se ha perdido ni la risa, ni la confianza. Sin
embargo la interaccion publica se ha deteriorado notablemente. La esfera de comuni-
cacion ha quedado reducida al mero traslado de un espacio enclaustrado a otro. Chile
se ha ido convirtiendo en una suerte de gran pasillo de puertas cerradas por dentro. Es
como si dentro de su hogar el chileno pudiera enterarse de una matanza en Colombia
desde la T.v. por cable, mas no supiese como fuera de su casa recrudece la violencia.

Un pasillo conforma un sitio eminentemente de transito. No hay reconoci-
miento del otro en un lugar donde el intercambio social ha sido victima de una
jibarizacion.

¢Qué pudo haber gatillado tales quiebres?

GLOBALIZACION Y MODERNIDAD

En Chile el proceso de modernizacion e integracién a un mundo globalizado ha
sido de una aceleracién notable. Tal vez ello se deba al origen politico dictatorial
que arrastré al pais a una espiral de cambios y mutaciones sin oposicién posible.

Chile se vio transformado en un corto lapso (en Santiago hasta las estatuas
cambian de lugar). Las ciudades importantes vieron levantarse grandes edificios y
teléfonos publicos, asi como indices de depresion y uso de farmacos
tranquilizadores.

El proceso chileno de modernizacion ha girado sobre un campo eminente-
mente material. Los cambios en nada han modificado sus estructuras sociales; los
sirvientes atin llevan la comida en bandeja hasta la playa. Dicha rigidez social
contrasta violentamente frente a la proliferacién de edificios de espejos e infor-
matizacion de los servicios. Es como si existiese una suerte de desequilibrio ante
los diversos estratos sobre los cuales Chile ha accedido al mundo moderno. De
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alguna manera tal acceso ha sido “filtrado”, ligando al pais exclusivamente con la
cara expuesta del proceso. En este caso lo visible se asocia con la embriaguez
tecnoldgica.

Somos como una especie de fotocopia borrosa de la modernidad del “pri-
mer mundo”.

La acelerada modernizacién chilena, tal como lo ha afirmado Ariel Dorfman, se
ha ligado principalmente al marketing. Es como si nos hubiesen vendido sélo la pu-
blicidad del producto, mas el producto mismo continuase retenido en la aduana.

En Chile la modernidad y su vinculacién al mundo globalizado se han im-
puesto sin la mas minima “participacion del vasto y subterraneo pueblo (...) a es-
paldas de sus creencias, su solidaridad y —lo que es mas crucial- a expensas de
incontables sufrimientos” (Dorfman).

Un proceso sustentado en la exaltacion de la codicia, la avidez competitiva y
el encierro, ha afectado notablemente nuest ros lazos sociales. Ya es dificil no sen-
tir este clima de supermercado, donde pareciera que lo \inico que nos vincula
fuese el intercambio mercantil.

En otro sentido el uso de tecnologias de integracion con el mundo —Infernet,
T.V. cable o satelital- ha creado un clima de homogeneizacion salvaje. De alguna
forma, atin cuando no todos acceden a tales sistemas de comunicacion se ha inter-
venido nuestras particularidades culturales.

Nuestra riqueza cultural es la que nos ha permitido encontrar un espacio co-
miin, a pesar de que siempre hemos sido muy permeables a influencias foraneas.
Sin embargo el actual nivel de penetracién extranjera ha bloqueado la posibilidad
de autorreconocernos como pertenecientes a un mundo similar. Estas alteracio-
nes han tenido una influencia directa sobre la manera en que interactuamos. Ello
no sélo frente a nuestros grupos de pares: la distancia generacional se hace aun
mds patente en la medida que la globalizacién va sembrando en los mas jéovenes
otras formas de relacionarse.

La globalizacion y la modernidad han creado una nueva identidad en Chile:
la identidad del desamparo. Pareciera que a los chilenos nos hubiesen quitado
algo: lo provinciano, el saludo y la sonrisa, el compartir.

éDe qué sirve contar con la iiltima versién de un procesador de texto, si no
puedo comunicarme con mi entorno directo?

Las grandes ciudades chilenas se han poblado de hoyos. Todo esta abierto a la
espera de la fibra 6ptica y el tren metropolitano. Los edificios en construccion
incipiente asi como los estacionamientos subterraneos hacen otro tanto.

Chile se ha escondido bajo tierra.

Existen hoyos que resultan dolorosos. Se han cerrado los hoyos de las minas
de Lota pues ya el mundo no las necesitaba. Se ha hecho lo indecible por cerrar
definitivamente los hoyos de los detenidos desaparecidos de la dictadura, atn cuan-
do las osamentas continuamente afloren.

Asi, como una valvula, Chile ha ido abriendo y cerrando la tierra. No busca
nada y sin embargo ha sido un mecanismo de defensa ante la amenaza expansiva
y simultdnea del vacio.

Un fuego sordo corre al amanecer y ya nada parece que nos pueda salvar.

¢Existe una salida?

¢Podremos nosotros vislumbrarla?
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LETRA, IMAGEN, PUBLICO
SOBRE MODERNISMO LITERARIO Y OTROS ABRQJOS*

Carlos Ossandén B.**

Yo no soy un poela para las muchedumbres.
Pero sé que indefectiblemente tengo que it a ellas

Rubén Dario: Prefacio de
Cantos de vida y esperanza (1905)

A fines del siglo X1xX y las primeras décadas del xx se constituye en Chile un nuevo
escenario comunicacional y social. La extensién y complejizacién de su ambito, la
inicial disolucién de los vinculos entre la esfera publica y privada en el elemento
de lo “social” (H. Arendt), los nexos de distinto tipo que se establecen entre lo
popular y lo masivo, el imperio de nuevas visibilidades o exterioridades signicas
que cuestionan el modelo “letrado” tradicional, asi como la constitucién de un
publico nuevo, en proceso de masificacion y diversificacién, son algunas de sus
principales caracteristicas.

Si nos atenemos a sus tendencias predominantes, el nuevo escenario ya poco
tiene que ver con las caracteristicas estructurales y “medios” propios de uno de los
entramados comunicativos importantes de la segunda mitad del x1x. Nuevos ejes
articuladores, formatos o publicos, cuestionardn aquel sistema de comunicacién
que habia permitido el desarrollo inicial y constrefiido de un espacio mediador y
“critico”: una esfera publica burguesa-oligarquica, impulsada muy activamente
por una prensa “raciocinante”, politica, informativa y comercial. Esta prensa ha-
bia conseguido alterar las relaciones “cldsicas” entre el campo cultural y el del
poder politico-estatal, problematizando las modalidades “simbiéticas” de relacién
entre estos dos campos. Es la figura del publicista decimonénico, “encarnada” por
Justo Arteaga Alemparte o Zorobabel Rodriguez, una de las que mas contribuye
a formar dicha esfera. De mds esta decir que este entramado comunicacional no
cubre la totalidad de la vida piiblica del periodo.

En el nuevo escenario que se constituye, la prensa —a diferencia de lo que
vimos para la segunda mitad del X1x'- comenzara a ser mas un medio de la na-
ciente “cultura de masas” que del raciocinio politico piiblico. La necesidad cada
vez mas imperiosa de contar con esos artefactos llamados “noticias”, su revaloracién
comercial y lingiiistica, asi como el mayor desarrollo de los reclamos publicitarios
y de otras “variedades”, haran que pierdan parte de su vigor aquellos “juicios”,
“representaciones” o “prestigios” que componian el antiguo espacio piiblico. Nue-
vos y complejos vinculos se estableceran entre los productos y secciones de una
prensa mas marcadamente “empresarial” y la cultura de los sectores emergentes.
En el nuevo escenario comunicacional serda menos nitida la brecha entre lectura y

* El presente articulo forma parte del proyecto Fonpecyr N° 1970206
** Prof. U. Arcis y U. de Chile
! Cfr. Carlos Ossandén, El crepiisculo de los sabios y la irrupcidn de los publicistas. Lom-Arcis, San-
tiago, 1998.
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escritura, en la medida que nuevos sectores medios y proletarios, y cada vez mas
asiduamente, se incorporardn a esta tiltima. Las revistas comenzaran a diferenciar
un espacio propio, distinto del de la prensa diaria, y tendran un desarrollo inédito
aquéllas de tipo “magazinesco”. El clasico “publico lector” de la segunda mitad
del xix devendra otro, que ampliard y segmentara el ambito de sus intereses, y
serd cada vez mds sensible al “impacto” informativo y a los nuevos cédigos de la
imagen y de la fotografia, en particular.

Si hasta fines del x1x la épera aiin hegemonizaba el ambiente lirico, la zarzue-
la de raigambre espafiola y sus teatros pronto la superardn en piiblico y en ganan-
cias economicas; si las mon6tonas maniobras parlamentarias ya no causaban mu-
cha emoci6n, aparecian, en cambio, intereses nuevos como el deporte?, lamoda o
el cine’; si durante el xix las empresas de periédicos eran basicamente empresas
personales o familiares, a partir de El Mercurio de Santiago (1900) se hard mas
manifiesto, sin perder ese sesgo familiar, su cardcter de “negocio” o “empresa”
moderna.

Lo que tenemos, a fines del X1x y las primeras décadas del xx, es entonces una
profunda transformacién cultural o publica. Ella dara especificamente cuenta de
unas disposiciones que tienden parcialmente a reemplazar el “juicio” por la “incli-
nacién”, el “raciocinio” por la “vista”, el “autor” por el “formato”, lo “irrepetible”
por lo “repetible”, el “aura” por la “masificacion” o la “serie™. A su vez, el piiblico
mas amplio y diversificado que se constituye dara también cuenta de distintas y
cambiantes estéticas de recepcién, de conexiones culturales de distinto tipo, de

* Segin Eduardo Santa Cruz, con relerencia a las revistas que tienen por contenido el deporte,
yasea de manera parcial o exclusiva, “se constata la existencia de catorce publicaciones periodicas editadas
entre 1897 y 1922, en lo que se podria denominar etapa fundacional del géinero™. Sobre el origen de la prensa
liberal moderna en Chile : El caso de las revistas deportivas. U, Arxcis, inédito, 1999, pag, 24.

3 Cfr. Gonzalo Vial, Historia de Chile (1891-1973). Editorial Santillana, Santiago, vol. 1, tomo 1,
1987, pag. 275 y otras.

* Permitasenos la siguiente disgregacion. Distintas “fuentes” y “mixturas” han venido orientando
y definiendo los “objetos” que han atraido nuestra atencién desde que nos iniciamos en el métier a
mediados de los 70. Entre las principales, tenemos : los textos de Leopoldo Zea, Arturo Andrés Roig,
Mario Berrios y Eduardo Devés cuando quisimos afincarnos en el terreno mévil de la “historia de las
ideas” en América Latina; la “filosofia de la liberacién” en la version forjada por autores argentinos
cuando procuramos indagar las posibilidades y aporfas de una “filosofia latinoamericana”; el tépico
de los “nicleos ético-miticos” de Paul Ricoeur, los rendimientos de una lectura “nictalope” que bucea
por los “sentidos” de dichos nucleos, y Antonio Gramsci (en las sistematizaciones de Alberto Civese
y sobre todo de Juan E. Garcia Huidobre) cuando buscamos adentrarnos en el ehos y en los distintos
vinculos y procesos que mantienen y elaboran las culturas populares; Angel Rama y Julio Ramos, el
Michel Foucault de la “arqueologia” principalmente y el J. Habermas de la Historia y eritica de la
opinion publica cuando quisimos desplazarnos por unos “dispositivos” expresivos de las distintas o
cambiantes relaciones que sostienen los campos del poder y de la cultura en el escenario comunicacional
o publico del siglo xix en Chile. Estas nuevas “fuentes” —asumidas libremente como las anteriores—
nos han permitido perfilar un *método” (ahora més pendiente de la “exterioridad” de los materiales
que de sus “abismos”) y un “objeto” {la esfera comunicacional o piblica de la modernidad y sus
“intelectuales”) que, desde un cierto angulo, rebasa, y parcialmente incluye a través de distintos
mecanismos (cfr. J. Martin-Barbero y N. Garcia Canclini), nuestro anterior foca de interés (las “cultu-
ras populares”). Es en el ambito de este nuevo “objeta” y “métoda”, y en el clima de las iltimas
“fuentes” citadas, incorporando inicialmente algunos de los tépicos de 1a “industria cultural” (presen-
tes; por ejemplo, en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Walter Benjamin), que
hemos concebido el articulo que ahora se publica,
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capacidad de desdoblamiento, de autonomia y también de reproduccion o mimesis;
piiblico que expresara nuevos gestos (mas ligados al (h)ojear que al focalizar) y
ritmos (mds “extensivos” que “intensivos”) de lectura.

En lo que sigue nos proponemos examinar el modo c6mo estos nuevos ejes,
disposiciones o piiblicos que definen el espacio cultural en Chile, estan en la base
de las publicaciones y relaciones que un sector de la intelligentzia, mas o menos
ligado al modernismo en sentido lato, buscara establecer con la sociedad de su tiem-
po’. Interesa, en particular, detallar algunas de las “intervenciones” de distinto
tipo que una cierta intelectualidad finisecular articulé con el emergente entrama-
do comunicativo, permitiendo desarrollos en buena medida inéditos.

“Unos poetas escriben prologos,
otro mds diablo traza un mondlogo
para las tandas del Teatro Odeon,
y 51 los tiempos le son adversos,
paga la pieza con buenos versos
a la senora de la pension”
Carlos Pezoa Véliz: Vida de puerto

Llama la atencion la diversidad de “soportes” y “géneros” por donde discu-
rren las escrituras de fines del x1x e inicios del xx. En un plano general, esto no es
muy distinto que lo que se dio en anteriores paisajes culturales (¢cudando no ha
habido pluralidad o desplazamientos escriturales?); aunque si lo es més en cuanto
alos nuevos nexos o descentramientos especificos que comienzan a afectar al mun-
do de la “letra” en el periodo indicado. Dejando fuera las “obras” mas o menos
conocidas de los autores modernistas (v.gr. Azul: 1888 de Rubén Dario, Ritmos: 1895
de Pedro Antonio Gonzalez, Rail: 1902 de Francisco Contreras), asi como otros
espacios de sociabilidad o intercambio, se pueden identificar en las publicaciones
peri6dicas una diversidad de lugares de elaboracion, transito o “reconocimiento”
cultural.

Estan, en primer lugar, los “diarios” de circulacién mas o menos masiva. En
otra parte hemos examinado el papel que en 1887, su “afio literario”, juega el
diario La Epoca, 6rgano del empresario Agustin Edwards Ross. A un aiio antes del
célebre Azul la “sensibilidad” esteticista y ensoniadora propia del medernismo tiene
en este periédico una de sus superficies de identificacion y desarrollo. Esta nueva
“sensibilidad”, que congrega a escritores j6venes tales como Pedro Balmaceda,
Rubén Dario, Alberto Blest Bascuiian, Alfredo Irarrazaval, Luis Orrego Luco, entre
otros, da a luz no sélo una buena cantidad de abrojos rubendarianos, de “produc-
tos” de distinto tipo, sino también unas inestables e imprecisas escrituras, cuyos
énfasis fluctiian entre la crénica y el “cuadro de costumbre”, lo factual y lo lirico,
la descripcion de hechos y los juicios valorativos, el “realismo” y la “recreacién”,

* Por modernismo no estamos entendiendo una definida “escuela” literaria principalmente, sino
mas bien aquella “crisis universal de las letras y del espirite” que definié hace ya tiempo Federico de
Onis. Crisis que tradujo la bisqueda de nuevos “posicionamientos” culturales mas alla de los anti-
guos modos de validacioén y de instalacién en el mundo, y que expresé una mayor conciencia del
“oficio” de escritor y de las posibilidades del habla poética como tal.
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etc. Lo que importa destacar es que, mas alla de la “sobriedad patriarcal’” de Andrés
Bello y del “espiritu faiistico” de Benjamin Vicufia Mackenna®, estas escrituras, aun-
que precarias, buscan retomar de otra manera los viejos vinculos con la sociedad,
apelando a criterios no principalmente ilustrados, argumentales o politicos de
autorizacion,

En una linea relativamente similar se puede citar también al diario La Ley
(1894-1910), fundado por Juan Agustin Palazuelos. Ligado al radicalismo, exco-
mulgado por la Curia, La Ley fue también un espacio de incursién de la nueva
generacion literaria. Este animoso diario, que segun se dice habria alcanzado un
tiraje de 12 mil ejemplares, creé un Anexo semanal dedicado a literatura, ciencias
y artes, que habria tenido mucho éxito; bajo el impulso de Marcial Cabrera Gue-
rra intent6 mostrar que habia nacido un nuevo sentido poético y “que la idolatria
por Nufiez de Arce y Campoamor habia pasado™.

Dentro de lalinea que seguimos hay que mencionar también el diario vesper-
tino La Tarde (1897-1903), un espacio de intercambio, juventud y modernidad pa-
recido al de La Epoca. En este diario colaboran cronistas importantes como Rafael
Egaiia o Emilio Rodriguez Mendoza. La Tarde da origen al suplemento semanal e
ilustrado Los Lunes, que tuvo como directores a Miguel Angel Gargari y Luis Orre-
go Luco, y que habria tenido un tiraje de 800 ejemplares en su periodo mas bajo
hasta 15 mil en el de alza. Este suplemento, al igual que el diario, publicé una
buena cantidad de crénicas, firmadas, entre otros, por Gabrielillo, Montalvan (seu-
dénimo de Carlos Luis Hiibner), el propio Orrego Luco y Nadir (seudénimo de
Miguel Angel Gargari), estas iiltimas al parecer muy celebradas por el piiblico.
Estos textos se sujetan mas al formato de las charlas informales o libres con los
lectores que al de los articulos propiamente periodisticos o noticiosos; son, por
otra parte, escrituras fugaces y destinadas al olvido (tanto del publico lector como
~suponemos-— del propio escritor) y no cuentan, segiin Montalvan, con los place-
res o “dulces arrobamientos de la paternidad literaria” (Los Lunes, n. 13, 12 abril 1897).

Un capitulo aparte mereceria ciertamente E! Mercurio de Santiago (1900), una
empresa que, por los elementos de profesionalizacion y modernidad que introdu-
ce?, asi como por su peculiar concepcién del trabajo periodistico, establecera ~po-
driamos decir- un hito o un corte en la “publicistica” nacional. Contentémonos
ahora con subrayar los escritos de Joaquin Diaz Garcés (el conocido Angel Pino)
y Carlos Silva Vildésola que, en una de sus dimensiones, engrosaran ese primer

% Manuel Vicuna Urrutia, E Paris americano. La oligarquia chilena como actor urbano en el siglo xix.
U. Finis Terrae, Santiago, 1996, pags. 66 y 82.

?Raul Silva Castro, Prensa y periodismo en Chile (1812-1956). Ed. de la U. de Chile, Santiago, 1958,
pég. 310 y otras.

% No hay que olvidar en esta perspectiva modernizadora la incorporacion de nueva tecnologia
(el fotograbado en reemplazo del sistema de litograbado) hecha por £l Diario llustrado, fundado en
1902, y que no por casualidad porta este nombre. Cfr. Alfonso Valdebenito: Historia del periodismo
chileno (1812-1955). Imp. “Fantasia”, Santiago, 1956, pag. 72.

# Una antologia de cuentos, relatos histéricos, esbozos biogrificos y de costumbres, siluetas hu-
moristicas y notas de actualidad publicados por Joaquin Diaz Garcés en EI Mercurio, Las Ultimas No-
ticias o El Chileno, se encuentra en Qbras Escogidas, edicion al cuidado de Raiil Silva Castro. Editorial
Andrés Bello, Santiago, 1969. Sobre Carlos Silva Vildésola, se puede consultar: Medio siglo de periodis-
mo. Zig-Zag, Santiago, s/f. También Paginas Selectas, recopilacién ordenada por Rail Silva Castro.
Editorial Andrés Bello, Santiago, 1969.
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corpus importante de crénicas que se hace visible en las primeras décadas del xx,
aun cuando estos escritos no formen parte del modernismoen sentido estricto®. Estos
autores contribuyen en no poca medida a hacer de la calle, del dia a dia, de las
paradojas de la actualidad, o de las sensaciones experimentadas en viajes, los nue-
vos ambitos por donde se articulan unos saberes que, dentro de sus propias ma-
nias, ya no le rinden pleitesia a “universales” o a “espiritus de sistema”. Con la
consolidacion de dicho corpus se representan aspectos poco conocidos de la vida
social, instalandose un modo distinto de “colonizar” el espacio piiblico.

Siempre dentro del mismo “soporte” y “género”, aunque bajo una impronta
ahora si marcadamente esteticista e impresionista, son particularmente notables las
crénicas que Rubén Dario redacta para E[ Mercurio de Valparaiso con ocasién de
la Exposicién Mundial de Paris (1900). Estas crénicas proyectan la sensualidad
modernista en la propia percepcién de la modernidad, dando un resultado que trae
rendimientos tanto para el hablante, para los signos o formas que hace operar
como para los propios escenarios que describe'.

En una linea distinta a lo dicho hasta ahora, tributaria de uno de los “soportes”
clasicos que congregb a los escritores decimonoénicos, se pueden citar aquellas
revistas “literarias” (en su sentido amplio) como La Revista de Chile (1898-1900) de
tendencia liberal o La Revista Nueva (1900-1903) dirigida por Enrique Matta Vial.
Son éstas las clasicas revistas de “literatura, ciencias y artes”, que no representan
una innovacion, en cuanto a la distribucién y presentacion de sus topicos, respec-
to de lo ya conocido en el siglo xix (v. gr. Revista de Santiago :1872-1873; Revista
Chilena: 1875-1880). Son ellas, desde esta perspectiva, bastante ajenas a las nuevas
percepciones y modos de la naciente “cultura de masas”, aunque merecen aten-
cién como lugares de intercambio cultural, de desarrollo de saberes, de reconoci-
miento de iguales o como proyeccién de veladas, tal como la denominada “Zertu-
lia de los filosofos chinos” que proyect6 en la publicacién dirigida por Matta Vial a
Eduardo de la Barra, Fanor Velasco, Augusto Orrego Luco, Julio Vicunia Cifuentes,
Antonio Bérquez Solar, entre otros!'.

En la radicalizacion “doctrinaria” de esta perspectiva “grupal”, bajo una “im-
presion delicada” o de “lujo”, y congratulandose de editar un “reducido niimero de
¢jemplares”, irrumpe —marcando las diferencias— Lilas y Campdnulas (1897-1898).
Esta revista, de inequivoca orientacion modernista, dirigida por Leon Garcin (seu-
dénimo de Francisco Contreras), en su primer nimero (noviembre 1897) releva
todo tipo de pruebas al declarar: “Somos modernistas”. Inmediatamente después
invita a su tribuna a “parnasianoes, decadentes, simbolistas o como se llamen los jovenes
que aman el arte nuevo”. En esta proclama su Director termina diciendo: “4 nuestro
cénacle asistiran los que adoran los bronces simbolicos de Mallarmé, los pasteles neurdticos
de Baudelaire y las quiméricas acuarelas de Dario”. El tono “declamatorio”, “escogi-
do”, “independiente” y también polémico contra las viejas autoridades literarias,
se mantiene en los dos numeros que siguen, incitando a los “jévenes modernistas de

10 Sobre estas crénicas véase la recopilacién hecha por Pedro Pablo Zegers en revista Mapocho.
Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, Santiago, N° 32, segundo semestre 1992.

1 Cfr. Roberto Vilches: Las revistas literarias chilenas del siglo XIX, en Revista Chilena de Historia y
Geografia. Santiago, N 99 y 100, 1941 y 1942, pag. 158
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Chile” a “bajar a la arena” para hacer rodar a “los viejos idolos |...] de sus caducos
altares”, enarbolando la “bandera azul’ como ensefia de guerra (n.2, diciembre 1897).
Como un modo de marcar aiin mas las diferencias mostrando un animo transgre-
sor en el terreno de las formas, su tltimo namero tres de 1898 realiza distintas
violaciones al codigo ortografico, haciendo de la letra K un objeto exagerado de
exhibicién. “Nos llamais dekadentes porke estamos enrrikeziendo el lenguaje’, alega A.
Bérquez Solar. Es claro que nuestro escritor estd mas interesado en afirmar una
identidad o en establecer una “escuela” que en “atrapar” audiencias.

Conservando el formato “literario” resefiado mas arriba pero exhibiendo tam-
bién algunos rasgos de tipo “magazinesco”, La Revista de Santiago (1899) de Fran-
cisco Contreras buscara alejarse de ese prurito referencial o fuertemente identitario
caracteristico de Lilas y Campdnulas. Mas alla de “banderas literarias”, de recientes
ensuenos adolescentes o de “azules” ortodoxias, “que hoy no hacen sino encendernos
una sonrisa en los labios” (n.1, 15 agosto 1899), esta publicacion se presenta ahora
“libre de preocupaciones juveniles”. Lo dicho no significa, sin embargo, que la revista
no tenga como uno de sus referentes principales al propio medernismo (en sus pa-
ginas destacan autores tales como el mexicano Manuel Gutiérrez Néjera y el cu-
bano Julian del Casal) y que no se sienta igualmente continuadora de ese linde
renovador y cosmopolita que en su momento trazé La Epoca. Dentro de un forma-
to mas bien “literario”, que trae no obstante, como deciamos, algunas todavia
acotadas sefias “magazinescas” (dibujos del “Santiago elegante® o de “damas en la
hipica”, fotos, un folletin-novela, la crénica de un “sunfuoso banquete”, dibujos seriados
sin palabras), esta revista dard a luz unas narraciones que, por un lado, se diferen-
cian de los productos del “reporter” de amplia expresion en la prensa de “masas”,
¥ que, por otro, desarrollan o complejizan las posibilidades estéticas de narracio-
nesanteriores similares. Nos referimos especificamente a las “ Resonancias” de Francis
(probablemente el propio Francisco Contreras). Son éstas unas crénicas que, lejos
de los preciosismos que en el contexto latinoamericano alcanzaron poetas-narra-
dores como José Marti o Rubén Dario’?, tienen también la pretensién de ser “ar-
listicas” y a su vez —rompiendo la “condensacion” propia de la poesia~ “asociativas”,
es decir, capaces de entrelazar a sus propios temas unos cuantos “a propdsite”. La
ambicion confesada es vestir “a la sefiorita Cronica de terciopelo azul’, de ensefiarle a
“manejar la pluma, el pincel, la batuta y el buril’, de iniciarla “en los hechos de sensacion
europeos”, en los ambientes “de oro de los salones a la moda” o en el “incidente callejero”,
cuidando, eso si, “de no manchar en manera alguna el orgullo de sus encajes de duchesse
blew” (n.1, 15 agosto 1899).

Hagamos un breve paréntesis sobre el punto. La crénica literaria se venia
perfilando desde cuando ésta comienza a “emanciparse” del “cuadro de costum-
bres”; esas coloraciones locales de José Joaquin Vallejo (Jotabeche), Domingo
Faustino Sarmiento o Vicente Pérez Rosales, cuya prolongacion en el tiempo no

2 Cfr. José O Jiménez y Carlos J. Morales: La prosa modernista hispanoamericana. Alianza Edito-
rial, Madrid, 1998. Segun estos autores, en América Latina, “fue en la prosa, antes que en ¢l verso, donde
se fragud la expresion modernista® (pag. 11).

1 Para Enrique Anderson Imbert “la tradicion del cuadro de costumbres durd en América mas que en
ninguna otra parte. Muchos escritores, por pegarse a ia realidad, apenas conseguian expresarse literariamente”.
Historia de la literatura hispanoamericana. F.C.E., México, 1954, pag. 250

214



CIENCIAS SOCIALES

dejé de tener consecuencias o de amainar nuevos vientos poéticos®. Un rol im-
portante en dicha “emancipacién” juegan periodistas-literatos como José Antonio
Torres, Domingo Arteaga Alemparte, Isidoro Errdazuriz y muchos més. Se puede
afirmar, sin embargo, que s6lo ahora (en el periodo que examina este articulo) se
constituye un corpus con suficiente peso literario y periodistico, como es posible
comenzar a hablar mas propiamente de una generacién de cronistas mas o menos
afincada, aunque no homogénea ni nitida desde un punto de vista estético (Daniel
Riquelme, Emilio Rodriguez Mendoza, Pedro Emilio Gil, Miguel Angel Gargari,
Francisco Contreras, Augusto d’Halmar, entre otros). Esta consolidacion y dicho
corpus de hecho le bajaran los humos a la “prosa de ideas” y al escritor “iluminista”
o educador, tan importantes durante buena parte del xix. Sin embargo, el grupo
de cronistas que mas destaca es aquél (mas homogéneamente eriollista) que com-
promete a figuras tan leidas como los ya citados Joaquin Diaz Garcés y Carlos
Silva Vildésola, y también a Joaquin Edwards Bello.

No parece que estos nuevos decires (incluso de los autores mas cercanos a la
nueva “sensibilidad”) sean un ingrediente importante de la renovacion modernista, o
que este tipo de prosa acompaiie las busquedas que se dieron, matizadamente en
Chile, en el campo de la poesia™ . Si parece claro, sin embargo, que crénicas como
las que elaboré Francisco Contreras en Pluma y Ldpiz (sus “Murmuraciones” o
“Serpenteos”, por ejemplo), como una infinidad de otros trabajos suyos escritos tanto
en francés como en castellano, constituyen elaboraciones ciertamente mas adverti-
das de sus propios recursos estéticos, de sus peculiares combinaciones y ritmos.

Sin embargo, no cabe solo destacar la mayor estetizacién, y también subjetivi-
dad, que alcanza cierta prosa ocasional o periodistica. Estas crénicas tienen ademas
el valor de unir la telarania de noticias y variedades que el antiguo y nuevo piiblico
reclama cada vez mas, con las prerrogativas de una escritura que para sobrevivir no
puede validarse tan s6lo en los registros de una cierta “intimidad” o rechazo al mundo,
como el experimentado tragicamente por Pedro Antonio Gonzélez. Y esto, desde el
punto de vista de los nuevos “posicionamientos” y paradojas que tensan a la “letra”
en el fin de siglo, o de la biisqueda de nuevos lugares o “complicidades” para ésta,
no es ciertamente un detalle. Por las rendijas de una narracién (veloz, heterogénea)
de los procesos o acontecimientos {también veloces, heterogéneos) de la moderni-
zacion, y de la puesta en circulacién de una variedad de “impresiones”, “gustos” o
“giros lingiiisticos”, el dispositivo letrado se redefine poblando de otra manera el
espacio publico. Es evidente que dicho repoblamiento ya no se asienta principal-
mente en la “claridad” y “distincion” cartesiana de las ideas o juicios politicos piibli-
cos al modo de los publicistas de la segunda mitad del x1x, ni tampoco en perspecti-
vas fundacionales o estatales al modo de los sabios (Andrés Bello, Juan Egaiia, José

Joaquin de Mora) de la primera mitad.

Retomemos el desarrollo anterior. Revistas de formato principalmente “lite-

rario” tales como la citada Pluma y Ldpiz (1900-1904 y 1912), Instantdneas de Luz y

" Para el caso chileno no tiene, por tanto, la misma aplicabilidad la hipétesis que “géneros me-
nores”, coma ciertas crénicas literarias, constituyeron en América Latina uno de los complementos
esenciales de la experimentacion modernista en poesia. Al respecto, ver Susana Rotker, Fundacion de
una escritura: las cronicas de José Marti, Cuba, Casa de las Américas, 1991, Ver también la nota 12 del
presente articulo.

215



MAPOCHO

Sombra (1900-1901) o La Lira Chilena (1898-1911), incluiran también elementos
visuales y “magazinescos”.

Instantdneas de Luz y Sombra, dirigida por Alfredo Melossi (revista que se
autodefine como “semanario festivo, literario, artistico y de actualidades”), exhibe por-
tadas a color, fotos de “belleza femenina”, dibujos seriados, partituras musicales,
avisos publicitarios, junto a un sinniimero de creaciones literarias.

La Lira Chilena, cuyo director literario es Samuel Fernandez Montalva, que
declara un tiraje entre 10 a 12 mil ejemplares por niimero, destaca la colaboracién
de Luis Fernando Rojas, “el primero de nuestros artistas, por sus dibujos al lapiz y retra-
tos”. Este artista —se dice— “es el 1inico que sabe hacer ilustraciones litogrdficas”. Lo di-
cho viene en el primer nimero (del 14 de febrero de 1898) en la propia presenta-
cién de larevista, y constituye ciertamente un modo de legitimacién y de “entrada”
en el nuevo entramado cultural y social. Habia que hacer “literatura” o “arte”
pero también conquistar el “favor del publico”. Para ello la “letra” tenia que apren-
der a convivir con la “imagen” y también con otras “variedades”,
contrabalanceando esos desgarros con el mundo expresados por Dario en su Sd-
tiro Sordo o en el Rey Burgués. Asi es como, en La Lira Chilena, al lado de las poe-
sfas, las prosas poéticas y los cuentos, se publican las crénicas diversas y subjetivas
de Montalvini, las “Notas sueltas” de Raul, los “ Culebrines” de Q.A. Simodo, la “ Paja
Picada” de Juan de Sanchez, junto con retratos y fotos, caricaturas de actualidad,
“enfrentamientos” literarios e irénicos con el “sensacionalismo” de cierto tipo de
prensa y/o crénica policial %, correspondencia literaria con creadores postulantes
a la publicacién de sus productos'®, cuestion ésta tiltima expresiva del proceso de
“democratizacién” que venia experimentando la escritura, de la mayor posibili-
dad de interaccién cultural o de confrontacion del gusto literario. Hay también
propaganda comercial y la revista no disimula su afin por captar clientes para
avisos comerciales (“El imdn de Avis” por A. de Montalvini, n. 2, 12 quinzena de
marzo de 1898). Dentro de una atmésfera que entrecruza distintas orientaciones
literarias, aunque con una mirada mas bien critica hacia el legado de Rubén Dario
y el modernismo (en “Decadentes” de Ramén Escuti Orrego, n. 27, 27 noviembre
1898 se dice de ellos: “Esméranse en la forma y su atavio, | Pero en el fondo hallamos...el
vacio”), no dejan sin embargo de aparecer poesias del propio Dario o de Julian del

Casal.

1 Una operacién que busca mas bien “asimilar” estos tépicos que “enfrentarse” a ellos esta efec-
tuando en otra parte Carlos Pezoa Véliz en poemas tales como Crimen de la calle del puente o Priximo
Jusilamiento en Iquigue. Cfr. Oscar Hahn, en Carlos Pezoa Veliz: El pintor pereza. LOM Ediciones, San-
Hago, 1998,

1% Vale la pena citar una pequeiia parte de esta seccion fija titulada “Correspondencia”. En su n.
4, primera quincena de abril de 1898, se dice:

— “Sefiorita Laura (Valparaiso). Su primera composicion fue buena -la segunda, francamente,
no me agrada.

- Seiior G.G.K. - Es magnifica... {La Composicion?

- No, Seiior, la letra con que Ud. la ha escrito.

- Sefior A.L.Z - Siento mucho pero...no se puede [...]

~ Sefor Noé Xisto. — Su composicién es buena pero demasiado larga para las columnas de LA
LIRA.

— Sefior L.R.B.Z. — Pr6ximamente daré su produccién”
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Igualmente interesada en mostrar una faceta visual-magazinesca, incluyendo
también avisos comerciales y de “profesionales”, Pluma y Ldpiz, dirigida por Mar-
cial Cabrera Guerra, declara en su primer nimero del 2 de diciembre de 1900
acogerse al nuevo formato literario y de ilustraciones, de 4° menor y en volime-
nes de 16 a 24 paginas, cediendo a “insinuaciones de dibujantes y coleccionistas y hasta
del imponderable gremio de suplementeros”. A diferencia de La Lira Chilena, la revista
de Marcial Cabrera ensefia una orientacién (nos referimos a su primera fase: 1900-
1904) claramente mas cercana al modernismo, con colaboraciones de Pedro Anto-
nio Gonzalez, Francisco Contreras, Diego Dublé Urrutia, Manuel Magallanes
Moure, Carlos Pezoa Véliz”. La revista anuncia la aparicion y venta de Campo
Lirico de Antonio Bérquez Solar, y concede importantes espacios a la cultura y
literatura japonesa, que es la fuente —dice ].S.— “donde nos viene el modernismo del arte
actual’ (n.176, 5 de junio de 1904). Pluma y Ldpizpublicala conocida oda 4 Roosevelt
(n. 175, 29 mayo 1904) y el igualmente célebre “Yo soy aquel que ayer no mds decia”
de Los cantos de vida y esperanza de Rubén Dario. El hecho de que aquel canto a “la
América ingenua” de la oda A Roosevelt se imprima en un lugar cercado por arriba
por una caricatura y por abajo por un aviso comercial, arroja luces respecto de los
mas desacralizados e igualadores espacios por los cuales circula la poesia finisecular.

Los formatos reseniados alcanzan un desarrollo revelador de las nuevas estra-
tegias culturales de fin de siglo, aunque no es primera vez que se intentan similares
“juegos de lenguajes”: no hay que olvidar el caracter “miscelanico” y la innova-
cion de las caricaturas en E{ Correo Literariode 1858, o la prensa satirica y también
de caricaturas de Juan Rafael Allende, por citar solo dos ejemplos. Si ya en otra
publicacién importante: La Revista Comica (1895-1905), dirigida por Ricardo Fer-
nandez Montalva, lo “magazinesco” comienza a ser mas importante que lo “litera-
rio”, no cabe duda que sera la conocida y longeva revista Zig-Zag (1905-1964) la
que asentara el mas sonado “golpe a la catedra”.

Zig-Zag se concibe formando parte —dice- de ese “movimiento universal en que
las mds ingeniosas invenciones mecdnicas, las mds felices y audaces adaptaciones del dibujo,
los wltimos adelantos de la fotografia, del foto-grabado y del grabado en general, se ponen al
servicio de la reproduccion artistica y de las informaciones graficas” (n.1, 19 febrero 1905).
Para la nueva revista, “el perfeccionamiento de los medios mecdanicos para la reproduccion
de la naturaleza o de las obras de arte”, “absolutamente idénticas en dibujo y color a sus
originales”, la consiguiente “difusion del gusto artistico”, asi como el consorcio entre el
arte y sus aplicaciones comerciales (no es Walter Benjamin el que habla, aunque lo
parece), constituyen elementos decisivos de la plataforma que instala su primer
numero.

Con Zig-Zag no estamos delante de una estrategia cuyo impetu provenga de
los “letrados” principalmente, sino de una propiamente “empresarial” que coapta

7 Para Januario Espinoza esta revista “fue la aurora del nuevo dia literario”. Sin disminuir su entusiamo
continta: “nuestra lileralura tendrd que dividirse asi : Anles de Pluma y Lapiz y después de Pluma y Ldpiz”(“In
Memoriam”, en Pluma y Lipiz n. 1, 19 julio 1912). En un estudio reciente Nain Nomez sefiala que esta
revista “serd el bastion fundamental del reconocimiento de las obras de las nuevas generaciones modernistas”.
Antologia critica de la poesia chilena, Tomo 1, LOM Ediciones, Santiago, 1996, p. 78.

% Radl Silva Castro, op. cit, pag. 353.

La informacion es proporcionada por Ricardo Donoso, quien transcribe lo siguiente: “No en
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a éstos, de un modo todavia mas absorbente que La Epoca en la década de 1880.
“Con esta revista —dice Raul Silva Castro— se echo el primer germen de una industria
grdfica hasta entonces no inventada en Chile”". Es claro que Zig-Zag, con los 100 mil
afiches que edita para promocionar su primer nimero', expresa una estrategia
muy nitida de “posicionamiento” de un “producto” claramente concebido como
“mercancia”, y es sin duda representativa del nuevo mercado cultural que se estd
expandiendo en nuestro pais®’. No habria que olvidar en esta ultima direccion los
entre 40 y 70 mil ejemplares de El Chileno (1883-1924) el popular “diario de las
cocineras”, como tampoco los 30 mil de la edicién santiaguina de E/ Mercurioen la
primera década del siglo xx*..

Un analisis mas detallado del “dispositivo” Zig-Zag, y de la serie de revistas
que se reconocen en éste (v.gr. Sucesos: 1902-1934, Corre Vuela: 1908-1927, Pacifico
Magazine: 1913-1921), como de la ampliacion y diversificacién del consumo cultu-
ral (que se expresa muy visiblemente, por ejemplo, en la recordada El Peneca:
1908-1960 y 1971-1972), tendra que ser dejado para otra ocasion. Interesa si subra-
yar la definitiva instalacion con Zig-Zag del género “magazinesco”, asi como los
nuevos y poderosos contrapesos (tecnolégicamente remozados) con los cuales la
“letra” tiene ahora que lidiar en el desafiante y amenazador mundo del “gran
publico”. Aun cuando la “letra” esta, por otro lado, cada vez mas advertida de sus
propios mecanismos de autovalidacién (Catalan), es claro que, compenetrada ésta
con los nuevos cédigos “revisteriles” y “sociales” (el “sport”, los “trapos” y los “mo-
7ios”, los “concursos de belleza”, las fiestas de la clase alta, etc.), abandonara aquella
centralidad que tuvo en el pasado.

No ha sido nuestro propésito describir todos los hilos, entrecruces y fricciones
del nuevo tejido comunicacional. Hemos buscado probar tan sélo que las nuevas
ecuaciones y coexistencias descritas (letra, imagen, piblico), y que también revo-
lucionan las practicas de lectura, constituyen uno de sus componentes importan-
tes. Parece pertinente continuar revisando, entonces, la contribucién que los cola-
boradores literarios de Zig-Zag (Pedro E. Gil, Manuel Magallanes Moure, Augusto
d’Halmar, Federico Gana, Miguel Luis Rocuant, Victor Domingo Silva, Carlos
Pezoa Véliz, etc.) prestaron a la instalacion de aquellos regimenes.

balde hice imprimir [es el director de Zig-Zag el que habla] en Nueva York cien mil “monas con dolor de
muelas” [alusion al afiche de propaganda de la revista], que despaché a Chile en veinte cajones con cinco mil
cada uno”. La sdtira politica en Chile. Imprenta Universitaria, Santiago, 1950, pag. 135.

20 Sobre las caracteristicas de este mercado, ver Gonzalo Catalan: Antecedentes sobre la transforma-
cion del campo literario en Chile entre 1890y 1920.J. J. Brunner y G. Catalan, Cinco estudios sobre cultura
y sociedad. Flacso, Santiago, 1985.

2 Rail Silva Castro, op. cit., pags. 304 y 355. Es claro que son cifras “declaradas” y no “verifica-
das”.
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NOTAS SOBRE LA IMAGEN DEL REY EN AMERICA COLONIAL.
UNA APROXIMACION A TRAVES DE LA PALABRA ESCRITA

Jaime Valenzuela Mdrquez”

La expansi6n por el “Nuevo Mundo” va a configurar en el universo de los migrantes
hispanos y de sus descendientes un complejo proceso de reproduccién de Jos mo-
delos europeos. Desde las formas de la “civilizacion™' hasta las formas de la “ex-
periencia”, las estrategias de “occidentalizacién” o “castellanizacion” de Ameéri-
ca, si bien no podemos separarlas del proceso de mestizaje étnico y cultural que
fluira en todos los sentidos, tenian un origen y una orientacién bastante explicita®.
Por un lado, una herencia de practicas y de representaciones ligadas a identidades
sociales y culturales de los nuevos grupos dominantes®. Por otro, un marco de
normas y de supuestos ideoldgicos ligados al control politico y a la insercion de
los nuevos territorios en la geopolitica global del imperio espafiol. Intereses indi-
viduales, mentalidades colectivas y objetivos monarquicos se encuentran confun-
didos en el seno de una cosmovision coherente.

Herederos de las fuentes teocraticas que alimentaban la monarquia medieval,
los conquistadores espaiioles transportardn esa amalgama ideologica que los co-
locara en la vanguardia protagénica de la expansion de un imperio. El escenario
de la Contrarreforma y las estrategias estéticas aparentemente ambiguas del Ba-
rroco reforzaran, luego, el universo simbélico que alimentaba esta base ideol6gi-
ca y le dara una proyeccion de larga duracién en América colonial.

Subditos de su rey y devotos catélicos, los migrantes hispanos y las élites crio-
llas serén portadoras de un imaginario colectivo que unificaba las potencialidades
coercitivas y persuasivas de ambas esferas —politica y religiosa—. De esta forma,
ellos reproduciran en el “Nuevo Mundo” las representaciones ideologicas que
daban cuenta de dicha unién /confusion, desde el discurso explicito —escrito u
oral- hasta las formas sutiles de los rituales y de los ceremoniales del poder -in-
cluyendo las “formas de la experiencia” religiosa—°. El monarca, asi, extendia los

* Profesor del Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catolica de Chile.

! En el sentido planteado por Norbert Elias, Ef proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogenéticas
¥ psicogenéticas, Madrid, Fondo de Cultura Econémica, 1987.

2 Cf. Bernard Lepetit (dir.), Les formes de Uexpérience. Une autre hisloire sociale, Paris, Albin Michel, 1995.

3 Sobre los procesos de “occidentalisation” y de mestizaje cultural, cf. Solange Alberro, Les espagnols
dans le Mexique colonial. Histoire d'une acculturation (Paris, Armand Colin, 1992) y Serge Gruzinski, La
colonizacion de lo imaginario. Sociedades indigenas y occidentalizacion en el México espanol, siglos xvi-xviir
(México, Fondo de Cultura Econémica, 1991).

* Sobre este sujeto, véase, para Chile, la tesis doctoral de Jean-Paul Ziniga, Espagnols d’outre-mer.
Emigration, reproduction sociale et mentalités a Santiago-du-Chili au xvir siécle, Florencia, Institut
Universitaire Européen, 1995.

5 Para una aproximacion de este problema en el contexto chileno, véase nuestro trabajo: “El
escenario barroco y los ‘Soldados de Cristo’ en la religiosidad colonial del siglo xvi”, en Mapocho,
Santiago, N° 37, primer semestre de 1995, pags. 151-167.
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tentdculos del trono peninsular hasta los ultimos rincones de su imperio, de la
mano con la expansion del asentamiento de sus subditos hispanos y la consiguien-
te proyeccion del imaginario que los caracterizaba, el que era parte, a su vez, de la
reproduccion local del conjunto de su universo cultural.

Un sujeto tan vasto y complejo nos obliga a limitar nuestro analisis. Los textos
escritos en el medio colonial (cartas, informes, ensayos...) constituyen, en este sen-
tido, un corpus de fuentes que permite un acercamiento a dichas representaciones
explicitas del poder. Dichos textos constituyen una via relativamente interesante —
a la que se puede unir el estudio de otras expresiones mas subjetivas, como las
fiestas y liturgias— para observar la presencia entre los grupos hispanos de una
representacion mental de la realeza cargada de sacralidad y unida misticamente
con el proyecto salvacionista de la Iglesia, al mismo tiempo que con los intereses
y proyectos de los propios espafioles de Ameérica.

LA SACRALIDAD COMO REFERENTE POLITICO

En términos religiosos, el proceso de expansion hispana por América habia reno-
vado los signos de una cruzada, en la cual la Iglesia marchaba al lado de la espada
de los conquistadores para extender la mano de Dios sobre los pueblos idolatras
y lograr su salvacion. Mas alla de la estrecha relacion que ello implic6 en términos
juridicos y que se tradujo en el Patronato —con una Iglesia americana dependiente
y obediente de las decisiones del monarca— queremos concentrarnos en el nivel
de las “proyecciones subjetivas” de la monarquia que pudieron canalizarse a tra-
vés del lenguaje escrito durante este periodo.

Primeramente, debemos destacar esta proyeccion en el contexto de la represen-
tacién mental que poseian los conquistadores sobre esta relacion politico-religiosa y
sobre la doble tarea que ellos realizaban: extender e implantar la soberania del Rey
al mismo tiempo que la de Dios. Asi, la imagen del monarca que se reflejaba en las
cartas enviadas por los conquistadores a la Peninsula resulta reveladora de corrien-
tes mas profundas. Era en la intimidad de las representaciones colectivas de la épo-
ca que los conceptos de “majestad” y de “divinidad” se mezclaban en una amalga-
ma de imdgenes legitimantes que otorgara un modelo ideolégico al sistema colonial
de poder; un sistema que debia funcionar con una cabeza del poder lejana y ausen-
te. -
Sélo una representacion ligada al imaginario religioso podia vehicular a tra-
vés del tiempo, en forma eficiente y con la necesaria carga legitimante, una meta-
fora del monarca ideal que llenara el vacio de su presencia a través del enorme
imperio ultramarino.

El conquistador Pedro de Valdivia habla, asi, del “sacratisimo nombre” de su
emperador Carlos v y no se embaraza con cuestionamientos semanticos a la hora
de relacionar los conceptos de “sefior”, “sefiorio” y “monarquia” en el campo de
control y de proteccion divina: “[...] y asi me parto y vuelvo a ella [-hacia la regién
del sur de Chile-] con la bendicién de Dios y de V[uestra]. M[ajestad]., que le
suplico me alcance, cuya sacratisima persona por largos tiempos guarde nuestro

& Carta de Pedro de Valdivia a Carlos V, La Serena, 4 de septiembre de 1545, en Cartas de Pedro
de Valdivia que tralan del descubrimiento y conquista de Chile, edicion facsimilar de José Toribio Medina,
Santiago, Fondo Histérico y Bibliografico José Toribio Medina, 1953, pag. 49 (destacado nuestro).
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Senor con la superioridad y sefiorio de la cristiandad y monarchia del universo

Evidentemente, la mayoria de los conquistadores escribia a su monarca con la
clara intencién de obtener apoyo concreto para su empresa: en el caso de Valdivia,
éste deseaba la confirmacion legal de lo que habia realizado hasta el momento y,
sobre todo, de su cargo de gobernador. Pero no podemos abstraernos de toda esta
representacion sacra, que se repite en otros documentos similares con frases como
“sacra cat6lica majestad”, siempre en referencia a Carlos v’.

En otras cartas de Valdivia encontramos conceptos ligados a la figura del em-
perador clasico, el “César”, donde se acentuaba el caracter temporal del poder
monarquico. La referencia a César que se hacia con Carlos v —considerado en la
época como un restaurador del mitico Santo Imperio Romano-Germanico- se
mantuvo en el tiempo. Asi lo acredita el cronista e historiador Vicente Carvallo y
Goyeneche, a fines del siglo xvii, al hablar del escudo de armas dado por dicho
rey a la ciudad de Concepcion®. Este emperador constituye, sin embargo, un caso
especial, pues a partir de su sucesor Felipe 11 las imagenes textuales cambian de
tono. Se elimina el referente sacro directamente ligado a la persona del monarca
y el caracter cesareo que hacia un llamado renacentista a la antigiiedad clasica.

Con Felipe 11 lo religioso renace con energias ancestrales. Con él se inaugura
la monarquia postridentina que constituira el eje politico-espiritual del siglo y medio
siguiente. Espaia se cierra sobre si misma y sobre su catolicismo tradicional, in-
corporando los refuerzos dogmaticos del Concilio de Trento. El paradigma de
Felipe 11 gobernando desde su palacio /monasterio de El Escorial y haciendo del
catolicismo un engranaje central de su accion politica es el signo de una época que
comienza y que se acentuara con cada nuevo Habsburgo que ascienda al trono
espanol.

Las imagenes discursivas con que se hace referencia al monarca también cam-
bian, aunque sélo en su formalismo. Las cartas enviadas al rey eliminan, como
hemos dicho, la palabra “sacra”, y terminan con “catélica real majestad”. Este
tratamiento se mantiene y generaliza en épocas posteriores, en las que vemos emi-
tir l]a misma expresion ya no sélo por parte de los representantes vicarios de la
corona y de las instituciones coloniales de caracter politico. El propio clero adop-
ta el mismo tipo de tratamiento simbdlico-laudatorio, dependiente, como era, de
la gracia real para todo ascenso individual en la jerarquia eclesiastica y para la
confirmacion de sus politicas de evangelizacion locales. Expresiones como “Besa

7 El ejemplo estd tomado de una carta de Diego de Fuenmayor al rey (Santiago, 1538), Archivo
Nacional, Fondo Varios, vol. 45, pza. 5.

® Vicente Carvallo y Goyeneche, Descripcion historico-geogrdfica del reino de Chile [1796), publicada
en la Coleccion de historiadores de Chile y de documentos relativos a la historia nacional (vols. vii, 1X y X,
Santiago, Imprenta del Mercurio, 1875-1876), vol. X, pag. 104.

? Carta del gobernador Bravo de Saravia al rey, Concepcién, 24 de octubre de 1571, en Biblio-
teca Nacional, Biblioteca José Toribio Medina, Manuscritos (en adelante BN Mss), vol. 86, pza. 1149,
fis. 381 y 386; carta del Cabildo de Concepcién al rey, 20 de enero de 1574, en Coleccion de documentos
inéditos para la historia de Chile (en adelante cDIHCH), 2° serie, Santiago, Ediciones de la Biblioteca
Nacional, t. 11, 1957, pags. 90-91; carta de Nicolas de Garnica al rey, Santiago, 27 de abril de 1579,
CDIHCM, ibid., pag 401.

10 Cartas del obispo fray Diego de Medellin al rey, de 18 de febrero de 1585 y 17 de enero de
1587, en Elias Lizana (comp.), Coleccion de documentos historicos recopilados del Archivo del Arzobispado de
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las reales manos de vuestra majestad” o “Guarde Dios la cathélica real persona de
vuestra majestad” daban término a toda misiva enviada a la Peninsula®.

La referencia sagrada, aparentemente excluida, se mantiene implicita, al aso-
ciarse la carga contrarreformista de “lo catélico” a la “real persona”. Con ello se
hace una alusién directa y abierta al principe hispano como paladin de la cruzada
espiritual: la fe catélica se transforma, asi, en el denominador referencial por ex-
celencia de la ideologia monarquica.

En otras oportunidades, la asociaci6n se hace directamente con el represen-
tante institucional de Dios en la tierra, vale decir, el Papa. Asi, en el sermén de una
misa de accion de gracias llevada a cabo en Lima al Santisimo Sacramento por
haberla protegido del terremoto que asolé a Chile en 1647, se hacia referencia a
“[...] sus dos catélicos principes, secular y eclesidstico”!'; dos principes con cierta
equivalencia universal de virtudes y poderes.

Lo sagrado no deja nunca de estar ausente de la representacién ideologica que
se tiene del monarca; como no lo estard tampoco del aparato ritual y festivo ligado
ala configuracién de suimagen en el universo mental de sus siibditos. De alli que no
requiera de muchos esfuerzos para mostrarse abiertamente y llegar a extremos de la
evidencia consciente. Incluso en época tan tardia como la vispera de los avatares de
la Independencia, por sefialar el punto de “ocaso” del periodo colonial, se hace
referencia oficial al Rey como “[...] la sagrada persona de nuestro augusto soberano”™2.

Este retorno a las denominaciones sacras del Monarca debe insertarse dentro
de las caracteristicas de reforzamiento del poder real llevadas a cabo en la Espaiia
del siglo xvii1. Ello, acompaiado de un proceso de reclasificacién pragmatica del
rol jugado por la fe y su institucién eclesidstica. La Iglesia y la préctica religiosa se
ven sumidas, asi, en una renovada subordinacion al poder politico, bajo el marco
del “laicismo” y “constructivismo” imperantes. La referencia a lo sagrado, en el
marco de la monarquia, ya no contiene el peso apabullante de la fe barroca sino
un contenido seméntico mds cercano a aquel universo simbélico y terminolégico
presente en la representacién imperial de Carlos v. En este sentido, se podria aven-
turar la hipétesis de que los cambios sufridos por la monarquia hispana durante el
llamado Absolutismo Ilustrado, en el plano de la representacién imaginaria colec-
tiva del Rey -tanto en términos ideologicos como en sus aspectos simboélico-
litirgicos— constituyen un intento por retomar aquellas viejas imagenes imperia-
les. Iméagenes que fueron abortadas bajo la religiosidad contrarreformista y que
ahora se intentaba retomar en el contexto diferente de un absolutismo pragmati-
co. La adopcion de la estética neoclasica en las artes y en la arquitectura vendria
a confirmar, por cierto, este “reencuentro”.

Santiago, Santiago, Imprenta de San José, 1919-1921, vol. I, pag. 32; carta del obispo fray Francisco de
Salcedo al rey, 10 de febrero de 1632, ibid., pag. 152. Por seiialar un ejemplo del siglo siguiente, que
permite observar la continuacién de este tipo de tratamiento, véase la carta del cura rector de la
catedral de Santiago al rey, de 13 de marzo de 1752, en BN.Mss, vol. 187, fjs. 236-239.

1! José Toribio Medina, Biblioteca hispano-chilena (1523-1817), Santiago, Fondo Histérico y Biblio-
gréfico José Toribio Medina, 1963, t. 1, pag. 483.

12 Archivo Nacional, Fondo Antiguo, vol. 35, pza. 254, f]. 152 (destacado nuestro).
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LLA AMBIGUEDAD CONCEPTUAL COMO FUENTE DE LEGITIMIDAD

El discurso simbélico se entrecruza entre los ambitos terreno y celestial. No s6lo la
figura politica se cubre de referentes religiosos, sino también, viceversa, los prin-
cipales “personajes” divinos se ven engrandecidos con titulos de cardcter monar-
quico. Las referencias a la “Real Persona de Cristo”, la “Reina Maria Santisima o
la “Soberana Emperatriz de los cielos Maria Santisima” se hacen corrientes en las
novenas, rogativas y sermones impresos en América®. Esto cobra extraordinaria
importancia si pensamos que dicha relacion pasa del puro formalismo epistolar o
reglamentario a los contenidos mismos de las declamaciones oratorias hechas por
los sacerdotes desde el piilpito, bajo el enorme peso sagrado de la liturgia religio-
sa.

El entrecruzamiento semantico expresa relaciones directas entre la divinidad
y lamonarquia a nivel de un mismo vocablo de referencia. Para Espana, por ejem-
plo, uno de los sonetos preparados para la jura de Felipe 111 en Madrid, en 1598, se
titulaba “Rey que del poderoso Rey del Cielo”". Si bien en él se sefala una rela-
cién de dependencia y no de ignaldad —el monarca espaiiol estaria en su trono
por decision de Dios—, la ambigiiedad estd siempre presente en todas las relacio-
nes simbélicas entre ambos, desde lo semantico hasta lo ritual. Dicha ambigiiedad
permitiria proyectar, gracias a la utilizacién del mismo término “Rey” para am-
bos, un universo comiin de atributos, prerrogativas y, por qué no, a nivel de la
representacion imaginaria, de poderes. De ahi a considerar a los reyes como “[...]
las més representativas imagenes de la grandeza de Dios [en la tierra]” no habia
mas que un paso®. Un paso que s6lo hacia, en todo caso, retomar la larga tradi-
cion medieval europea que hemos visto con anterioridad.

La confusion semantica /semiética se manifiesta, también, con bastante clari-
dad, en torno al concepto de “majestad”. Desde la “suprema majestad imperial”
de Carlos v, el concepto se utiliza por todos los sectores involucrados en el poder
e indistintamente para dirigirse al monarca o a la divinidad, revistiendo a ambos
de la grandeza y dignidad de dicho atributo supremo y permanente.

Si bien generalmente se hacia la diferencia entre la “Real majestad” y la “Di-
vina majestad”, no podemos apartarnos de la reiterada ambigiiedad que cubre a

B Gran cantidad de estos ejemplos se pueden encontrar en la obra de José Toribio Medina, La
imprenta en Lima (1584-71824) (Santiago, Fondo Historico y Bibliogrifico José Toribio Medina, 1966-
1991, 4 tomos) y, sobre todo, en su Biblioteca hispano-americana (1493-1810) (Santiago, Fondo Histéri-
co y Bibliografico José Toribio Medina, 1958- 1962, 7 tomos). Para Chile, lamentablemente, no po-
seemos material de este tipo, pues la priniera imprenta no llegé al pais sino hasta mediados del siglo
xviil. Tampoco hemos hallado este tipo de material en aquellos textos que fueron publicados fuera
del reino de Chile pero que hacian referencia a él, recopilados por José Toribio Medina en su Biblio-
teca kispano-chilena, op. cil.

4 Jenaro Alenda y Mira, Relaciones de solemnidades y fiestas publicas de Espana, Madrid, Estableci-
miento tipografico “Sucesores de Rivadeneyra”, 1903, pa. 113.

1% Encabezamiento de la relacién “Elogio de la ilustrisima familia de los Guzmanes y relacion de
las fiestas, mascara y acompanamiento que se hicieron en esta corte en los casamientos del sefior
condestable de Castilla” (1624), en Jbid., pig. 243.

e 1. T. Medina, Biblioteca hispano-chilena..., op. cit., t. 1, pag. 480.
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estas relaciones conceptuales. A veces, por ejemplo, se solicita de la “Divina Ma-
jestad” que “[...] incline su piedad al amparo de tantos aflijidos y huérfanos” que
dejé el terremoto de 1647 en Chile't; piedad y amparo a los que también se aludia
en las peticiones dirigidas a los monarcas, en tanto gobernantes terrenales de di-
chos siubditos /feligreses.

Los ejemplos anteriores nos llevan a reencontrarnos con las hipétesis formu-
ladas para Europa por Ernst Kantorowicz y Ralph Giesey"”. En el caso de la reale-
za, el concepto de majestad se referiria a ese contexto inmaterial, permanente e
inmortal que estaria por sobre un monarca en particular y que le daria el sentido
de grandeza y superioridad, inalcanzable e indeleble. Si bien en el caso de la divi-
nidad, por el contrario, dicho contexto se haria uno solo con el cuerpo material de
Cristo -la hostia consagrada en la Eucaristia—, revelando, asi, su superioridad, las
aproximaciones ideologicas y sus eventuales proyecciones en el imaginario colec-
tivo formaban parte de la teoria y de la practica de lo politico.

De esta forma, la ambigiiedad, consustancial a estas referencias comparativas,
jugaria a favor de una equivalencia subjetiva de ambas esferas —la divina y la po-
litica—. En términos ideolégicos, se dejaba salvada la diferencia fundamental entre
los dos “personajes” -Dios y el Rey-, pues la equivalencia directa y explicita,
como lo hemos visto, podia darse mas bien entre el monarca y el pontifice, pero
no entre aquél y la divinidad. Sin embargo, en términos de su representacién ima-
ginaria, se equivalian los atributos privativos de la “majestad” y se mantenia la
relacion intima y mistica que existia entre dichas superiores figuras al compartir
una misma vestidura todopoderosa. Por eso, cuando las situaciones que motiva-
ban los textos que hemos venido analizando incumbian a ambos planos —espiri-
tual y temporal- no se dudaba en apelar al “[...] deseo que nos asiste en ejercicio
tan del agrado y servicio de ambas majestades™®.

RETORNO A LAS METAFORAS DE LO POLITICO

La majestad real, de vitalidad externa a cada monarca en particular, pero apropia-
da automdticamente junto con el trono, lo hacia entrar a formar parte del misterio
de los poderes supremos que pesaban sobre el imaginario colectivo de la época.
De ahi que la “piedad” y el “amparo” solicitados a la divinidad pudieran solicitarse
en términos muy similares a la mas representativa imagen terrenal de su grande-
za, por evocar un ejemplo sefialado més arriba®.

Esta ligazén, manifestada en la invocacién paralela al amparo y a la protec-
cion de la divinidad al mismo tiempo que a la autoridad monarquica, podemos

7 Ernst Kantorowicz, Los dos cuerpos del vey. Un estudio de teologia politica medieval, Madrid, Alianza,
1985; Ralph Giesey, Cérémonial et puissance souveraine. France, XV-XVIF siécles, Paris, Arman Colin,
1987.

¥ Carta escrita al presidente de la Real Audiencia por el provincial franciscano, Santiago, 26 de
julio de 1699, Bx.Mss vol. 170, pza. 3573, . 274 (destacado nuestro).

19 A ello colaboraba la idea del corpus mysticum presente en la teoria politica medieval de los dos
cuerpos del Rey. Esta, en su vertiente sociolégica, consideraba al monarca como la encarnacién del
Estado, es decir, de la comunidad politica de sujetos, asi como Cristo representaba la comunidad
espiritual de fieles: R. Giesey, Cérémonial..., op. cil., pags. 13-14.
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entroncarla con lo que Maximiliano Salinas llama la “sacralidad sefiorial”. Segiin
este autor, en la sacralidad basica del cristianismo prima una concepcién patriar-
cal, donde la imagen del padre -Dios padre, Santo Padre, padres sacerdotes...— se
confunde con la del “sefior” medieval ~“Nuestro Sefior Jesucristo”-, recreando en
el imaginario colectivo las jerarquias de poder presentes en el mundo terrenal®.
La imagen paterna del Rey, figura lejana pero protectora, origen o confirmacién
de privilegios, referente de unién, de estabilidad y de proyeccién colectiva, sin
duda, se adecua extraordinariamente a este esquema, Sin ir mas lejos, los otorga-
mientos de mercedes de tierras y de encomiendas de indios eran una “gracia”
real, y se hacian oficialmente “en nombre del rey nuestro sefior”, como rezaban los
documentos juridicos. Por lo demds, es muy frecuente el uso del concepto “nues-
tro sefior natural” para referirse al Rey y al incuestionable ejercicio de la sobera-
nia real sobre sus subditos?; referente conceptual que también era compartido
por la divinidad, quien era “sefior natural” de sus fieles.

El referente paternal volvemos a encontrarlo en el cronista Francisco Nufez
de Pineda y Bascunan, quien se refiere a Carlos 11 como “|...] nuevo sol que nos
alumbra, recto juez que nos encamina y padre piadoso que nos alimenta”?

Interesa notar en la frase anterior la alusién al sol, simbolo barroco
identificatorio de la potestad real, que aparece regularmente en los tratados poli-
ticos de la época. De hecho, el simbolismo solar llegara a constituir un verdadero
pilar ideoldgico de la monarquia francesa, donde a partir del siglo Xvi representa
la omnipresencia, omnipotencia y accién benéfica de la realeza. Si bien en la
peninsula ibérica este simbolismo no dio nacimiento a una aplicacién tan amplia,
no hay duda que su moda se generaliz6 en la sensibilidad metaférica del siglo xvir.

Sin ir més lejos, en nuestra lejana colonia encontramos el ejemplo del volumi-
noso texto sobre las relaciones entre las autoridades civil y eclesidstica escrito a
mediados del siglo xviI por el obispo de Santiago fray Gaspar de Villarroel. Ya su
titulo —Gobierno eclesidstico pacifico y union de los dos cuchillos, pontificio y regio- da
cuenta de los referentes metaféricos que circulan por sus paginas. Asi, hablando

2 Maximiliano Salinas, Historia del pueblo de Dios en Chile, Santiago, Rehue, 1987, pag. 187.

* El “sefiorio”, en este caso, corresponde a una concepcién popular, mezcla de sentimientos
étnicos /dinasticos con la adhesién al sefior de la tierra. La palabra “sefior” debe comprenderse en su
sentido medieval primitivo, de caracter afectivo, diferente del mero propietario de derecho privado:
Mario Géngora, El Estado en ¢l derecho indiano. Epoca de fundacion, 1492-1570, Santiago, Universidad
de Chile, 1951, pags. 17-18. Horst Pietschmann se refiere también a la concepcién de “sefior natural?,
presente ya en el c6digo de las Siete Partidas elaboradas por el rey Alfonso x de Castilla (1252-1284).
Dicho término haria referencia a un Estado juridico de tipo corporativo, donde el monarca, el terri-
torio y la comunidad de subditos eran los elementos constitutivos del Estado politico, mds alla de los
vinculos vasalicos con los sefiores feudales: El Estado y su evolucion al principio de la colonizacion espariola
de América, México, Fondo de Cultura econémica, 1989, pig. 27.

2 Cautiverio feliz y razon de las guerras dilatadas de Chile, discurso 5, cap. 26, cit. en el “Prélogo” a
las Actas del Cabildo de Santiago, CHCH, vol. LIX, pag. XXIIL.

 Con el simbolismo solar, como nos recuerda Luis Ramathosa, volvemos a reencontrar la imagineria
cristologica. Ello, sin olvidar toda la tradicion que, desde la teocracia egipcia a la incaica, enlazaban el
culto al sol con el poder terrestre. En Occidente, es a partir del siglo X111 que volvemos a encontrar su
presencia, reforzada maés tarde por el neoplatonismo florentino: Luis Manuel Ramalhosa Guerreiro, La
représentation du pouvoir royal & U'age baroque portugais (1687-1753), tesis doctoral inédita, Ecole des Hautes
Etudes en Sciences Sociales, seccion “Histoire et Civilisations”, 1995, pags. 148-149.
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de las prohibiciones que pesaban sobre la asistencia de los sacerdotes a la repre-
sentacién de comedias y de los peligros que ellas conllevaban para el alma,
Villarroel analiza la aparente contradiccion de que el propio monarca asistiese a
dichos espectaculos en su corte madrilefia: “A que respondo, que los reyes estin
de pies sobre reglas generales; y que como soles, no hay vapores que los empafien:
sus rayos siempre quedan limpios, aunque lo lustren todo. En que no tiene excep-
cion la Suprema Majestad”*.

Los monarcas, entonces, se hallan por sobre los mortales corrientes, incluso
sobre los propios sacerdotes, portadores del mensaje redentor y componentes ex-
clusivos de la institucién divina.

En el texto anterior volvemos a encontrar, como se ve, la referencia al con-
cepto de “majestad”. Si el Rey detenta la “Suprema Majestad”, no existe nada ni
nadie sobre él... al menos sobre la Tierra; aunque el autor no hace mencién expli-
cita del contexto en el cual tendria validez dicho atributo. Mas adelante, eso si,
hace una referencia al poder celestial, tratindo a Dios de “su Divina Majestad”?.
La separacion de esferas existe, pero la ambigiiedad semi6tica también. La misma
que a veces se transformaba en un intrincado circulo de referentes cruzados, como
en la relacion del “general aplauso” que se realiz6 en la ciudad de Concepcion
para festejar el matrimonio de Felipe V con Isabel Farnesio de Parma, “[...] sobre
cuya catholica zelebrazi6n ocurrieron nuestras resignadas lealtades a dar gracias a
nuestro soberano criador que adoramos en la catedral de esta ciudad”?.

La majestad y la soberania terrenales se mantienen en el umbral previo al
acceso del espacio privativo de la majestad y soberania celestial. La imagen del
Rey que nos presentan las cédulas, cartas oficiales, discursos y tratados juridico-
doctrinarios no lo cruza, pues no llega a ser divina. Sin embargo, dicha imagen si
asciende a niveles de abstraccion superior con las referencias que la asimilan a lo
sagrado. Esta continua ambigiiedad, enriquecida por el intrincado lenguaje barro-
co, serd la que informara el contenido simbélico presente en las liturgias y fiestas
ligadas a la monarquia y, en un sentido amplio, al sistema de poder imperante.

# Fray Gaspar de Villarroel, Gobierno eclesidstico pacifico y unidn de los dos cuchillos, pentificio y regio,
Madrid, por Domingo Garcia, 1656, t. I, pag. 368 (destacado nuestro).

% Jbid, pag. 581.

2 Carta del corregidor de Concepcion, Fermin Francisco de Ustariz, al rey, 18 de diciembre de
1716, Archivo General de Indias, seccién “Chile”, vol. 106, s/{* {destacado nuestro).
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MISCELANEA DE REVISTA EN VIAJE

Manuel Jofié N.

VINETA DE LUZ

La importancia y esplendor de la noche nacen con la iluminacién artificial que,
destruyendo la oscuridad, da relieve y vida a las cosas. Cuando Edison un 21 de
octubre de 1879, cansado de tantos experimentos y después de 48 horas sin dor-
mir vio iluminado un filamento de bambi dentro de una ampolleta en la cual
habia obtenido el vacio, filamento que habia amasado indiferente en sus manos
unos momentos antes, se abria toda una época, una segunda Fiat lux, pronunciada
por el Hacedor en la alborada de los tiempos. De este modo bajaron a la tierra el
sol y las estrellas manipulados por la mano del hombre.

Siempre se hablé con terror de la noche, llamandola “la tenebrosa”, “la incu-
badora del oprobio” como la denominé Shakespeare. Sélo la luna, el gran farol
celeste, ofrecia una nota de luz a las almas y un acento melancélico a los poetas.
Con razén Ovidio cantaba a la “tristeza de la noche” en un tiempo en que solo las
débiles y vacilantes antorchas eran capaces de dar una pélida lumbre a la via Apia
y a las graderias del Coliseo. No obstante, el bardo latino reconoce “que bajo el
manto de la noche todas las mujeres resplandecen”, como si ésta operara la mas
maravillosa de las metamorfosis.

La mitologia griega la representa como una deidad coronada de adormideras,
envuelta en un velo oscuro en que fulgen las estrellas y en un carro dispuesta a
recorrer los abismos celestes. Su mejor ofrenda era un gallo porque era el unico
capaz de turbar su calma y despertarla con los primeros rayos del amanecer.

Mezclando lo poético con lo filos6fico y mitolégico, la noche pasé a ser her-
mana del suefio y de la muerte, como si fuera aquélla la diosa tutelar del descanso
cotidiano y del eterno. Inspirado en este concepto Hesiodo llama a la muerte y al
suefio “los hijos de la noche”. Pero no siempre ha sido todo obscuro y ligubre
para ella; poetas latinos mas optimistas la consideran “la madre del amor”, a cuyo
amparo se busca el placer y la felicidad. El hombre ha de dominar el suesio “por-
que para dormir estan los siglos” y ha de salir al encuentro de la noche a robarle
sus mas intimos secretos, a disfrutar de las horas que le son vedadas. El frenesi
dionisiaco se apodera del espiritu y la vigilia placentera acelera el ritmo de la vida.

La luz eléctrica con su varita magica destruye la obscuridad de la noche, es su
vencedora, gracias a ella deja de ser la “hija del caos”; es ademas la fuerza miste-
riosa que da a la ciudad una nueva fisonomia; mirfadas de ojos se abren para
observarla; aristas luminosas le prenden su nuevo ropaje y un manto de luciérna-
gas se extiende sobre el obscuro terciopelo del crepiisculo. La luz eléctrica, mate-
ria y fantasia, se hermana con el arte; ilumina las fachadas de los edificios, desnu-
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da las estatuas, resplandece en las calles; abrillanta el rostro y el atavio de las
mujeres. Los arboles en los parques no se sienten solos, conversan con las som-
bras y se hacen complices del amor, mientras las hojas, hijas del destino, mueren
silenciosamente recibiendo un bautismo de oro.

Los noctambulos, al amparo de las bujias encendidas, salen al encuentro de la
noche; a rebelarse contra la esclavitud del dia; a buscar la risa de los avisos lumi-
nosos; las cajas de sorpresas de los escaparates, los guifios picarescos de los tubos
de neén; la anestesia del licor en los bares o la ilusion pasajera de las mariposas
del amor. La electricidad, transformada en luz, refleja el palpitar nocturno de la
ciudad, la acci6n, el esfuerzo de la fabrica, la lumbre del hogar, la alegria de la
fiesta, la compaiiia del enfermo; es la vida porque repliega las alas de la noche: las
tinieblas.

(En Viaje, N° 396, octubre de 1966)

REFLEXIONES SOBRE NUESTRO AMO EL TIEMPO

Cuando el alto campanario sacude el hierro pregonero anunciando la tltima me-
dianoche del afio, y los punteros del reloj, impasibles indicadores del tiempo, se
confunden en las doce, el Afio Nuevo nace al abrazo de las almas que se unen en
el regocijo de vivir y de poder comenzar un nuevo periodo, cuyos designios se
encierran en una gran interrogante. El Ano Nuevo llega estremecido por la abiga-
rrada algarabia de campanas, pitos, sirenas, petardos, estampidos de champana, y
bajo un cielo constelado por las luces de los fuegos artificiales que parecen mez-
clarse con las estrellas. Abajo, el movimiento inquieto, nervioso, delirante, de un
mundo que baila con ritmo fugaz, como las horas que comienzan a transcurrir con
el nuevo ario.

Desde que aparecemos en el mundo, el tiempo se confunde con nuestra vida;
lo palpamos a través de nuestra existencia por las huellas que va dejando en noso-
tros. No entendemos a ciencia cierta en qué consiste, pero sabemos que transcu-
rre, y como San Agustin, decimos: el tiempo existe pero no podemos definirlo.

Pese alo inescrutable, el tiempo ha querido ser explicado ya como el transcur-
so limitado en oposicion a la eternidad, ya como la transicién entre dos fenéme-
nos o entre una y otra sensacién que experimentamos. La verdad es que el con-
cepto abstracto del tiempo no nos interesa tanto como su sentido humano. Hemos
dicho que el tiempo corre paralelo a nuestra vida y que a medida que transcurre
se van produciendo mutaciones, ya sea en nuestras condiciones fisicas o psiqui-
cas, que van alterando nuestra fisonomia. El afio, como el hombre, se sujeta a la
misma ley, con cambios de estaciones: la primavera, estio, otofio, invierno, que
corresponden a la nifiez, juventud y ancianidad. Sobre esto han hablado mucho
los poetas y novelistas y nosotros no agregaremos nada mas.

Mientras se es joven, el tiempo parece no valorizarse, discurre distraidamente
en el cauce impetuoso de la edad juvenil. Sélo al frisar los afios de la edad madura,
cuando la existencia se acerca al cenit, empieza nuestra preocupacién por nuestro
compaiiero el tiempo y su transcurso lo sentimos mas rapido que en la primera
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mitad de la vida. El circulo que en un comienzo encontrabamos sin horizonte,
vemos que va estrechandose en torno nuestro, como la sierpe que va apretando su
presa. Empezamos, pues, a aquilatar los dias y los afios. Quisiéramos detener el
curso que acelera despiadada, silenciosamente. Nuestra vida ya no va con el tiem-
po como en la juventud, sino que quisiéramos detenerlo; ir en contra del tirdnico
transcurso; de esta ley inexorable que no podemos eludir. Figit irreparabile tempus,
decia Virgilio, y en ninguna época nada ha podido detener la caida del impercep-
tible sedimento en el reloj de arena, simbolo del incesante transcurrir.

No podemos considerar el tiempo como eternidad, debemos concretarlo, en-
cerrarlo dentro del marco de las matematicas. Algunos filésofos estiman que el
tiempo, a través de los nimeros, no es otra cosa que una forma impuesta por el
pensamiento a los fenémenos, expuesta a variaciones. Por este camino podriamos
llegar hasta dudar de las ciencias matematicas y negar, por ejemplo, que dos y dos
son cuatro, porque mainana puede cambiar nuestra manera de pensar. No obstan-
te, las matematicas, que miden el tiempo, debemos aceptarlas como una verdad
indubitable, como un hecho independiente de nuestro pensamiento, sin la cual
descansariamos sobre arena movediza. Dejaremos a un lado tales problemas filo-
soficos. Volvamos a nosotros y digamos que el tiempo lo medimos por la intensi-
dad de lo vivido, o sea, a medida que nuestra existencia disfruta de él. Con este
concepto subjetivo del tiempo, en el cual predomina mas que nada el sentimiento,
encontraremos siempre largas las horas en que padecemos incomodidades y bre-
ves aquéllas en que compartimos la felicidad.

La mayor o menor intensidad de los cambios despedazan la monotonia que
eterniza el tiempo y aceleran su fugacidad, y nos hallamos, a veces, con la extrana
paradoja de querer hacer pasar pronto lo que ala larga deseamos aplazar. Cuando
miramos hacia atras y contemplamos el “tiempo perdido” que, a lo mejor, volve-
riamos a perder si llegaramos de nuevo a vivir, quisiéramos hacer retroceder los
dias para nuevamente comenzar y aplicar la reflexién y la experiencia de que
carecimos en el pasado. Nuestra voluntad se sobrepone al tiempo para rectificar
errores y enmendar rumbos.

Se ha dicho que el transcurso del tiempo amengua las grandes pasiones huma-
nas, aplaca el odio, empalidece el amor, hace que los hombres juzguen los hechos
pasados con mayor serenidad y esto es porque el tiempo es aliado del olvido y el
olvido es necesario para poder vivir. Pensando quizds en esta premisa el poeta
pudo decir aquella célebre frase: “Cualquier tiempo pasado fue mejor”, lo que, en
el fondo, no es otra cosa, que el olvido de los males del pasado, abrumados por el
peso de los que soportamos en el presente. Con esta idea de que todo “tiempo
pasado fue mejor” y sin entrar a analizar las circunstancias desfavorables que ro-
dearon ese pasado, solemos maldecir el presente con ese estricto rigor de que no
hay peor calamidad que la del momento. Si encontramos injusto el presente, équé
hacemos por mejorarlo? ¢ Cuil es nuestra participacién en la lucha con el tiempo?
No podemos cruzarnos de brazos y agregar perezosamente: “Estos tiempos son
malos; nada podemos hacer”. Tal cosa seria una excusa a nuestra propia inaccién,
como bien sefialaba Cicerén: “Acusar al tiempo no es otra cosa que excusarnos
nosotros mismos”. El tiempo corre a parejas con la evolucién, que se traduce en
mayores adelantos para una vida mejor. De aqui que se vayan creando cada vez
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mayores necesidades que, el hombre, con toda justicia, desea satisfacer.

Hay algo que escapa a la tirdnica sujecion del tiempo que, si bien éste es capaz
de segar la vida, es impotente para matar el recuerdo, soplo divino que Dios guar-
da en el corazén humano para desafiar al tiempo.

(En Viaje, N° 219, enero de 1952)

CHILE, UN PAIS DESCONCERTANTE

Nada habria hecho sospechar a Hernando de Magallanes que 300 afios mas tarde
que €l hubiera descubierto el estrecho que lleva su nombre, otro corajudo capitan
atisbaria un canal paralelo y mas austral, mucho mas pequefio, pero no menos
prefiado de azares y peligros. No pasaron por este ultimo las naves hispanas que
comandara el ilustre lusitano en aquel dia de gracia del 1 de noviembre de 1520;
no fueron La Tiinidad, ni La Victoria, ni La Concepcion, ni La San Antonio, que deser-
tara en plena travesia; sino otros navios, bajo otra bandera; con otros nombres y
otro origen, eran el Beagle y el Adventure, el primero al mando de Fitz-Roy, que
llegara a ser almirante del imperio britanico; incansable buceador de los mares,
meteor6logo, explorador minucioso y antropélogo por aficién, llevé de vuelta a
su viaje a 3 indios fueguinos para presentarlos a las sociedades cientificas britani-
cas y a la propia Corona.

Los yaganes en pintoresca embajada ante la corte inglesa.
Una embajada original

Estos chilean savages, estos yaganes, oriundos remotos de la isla Navarino, fueron
presentados a s.M. Britdnica Guillermo IV, aunque habian sido cogidos casi des-
nudos, iban a los estrados reales de estricta etiqueta y uno de ellos habia aprendi-
do en el viaje correctamente el inglés; su nombre de adopcién: Jemmy Button. Se
dice que dejo sorprendido al monarca, quien al preguntarle sobre sus creencias,
aquél le contest6 en forma ingenua y tajante:

— No, Majestad, en Tierra del Fuego no hay demonios.

Este viaje y estos extrafios seres no habian pasado inadvertidos para un joven
cuya pasion cientifica comenzaba a desbordarse: Carlos Darwin.

La vocacion impuesta

En una época en que la potestad paternal era rigida, los padres sefialaban el des-
tino a sus hijos: “tit vas a ser médico”; esta fue la orden que Carlos Darwin recibié
de su padre. El hijo la acatd y se trasladé con este objeto a Edimburgo, mas en una
operacién de un nifio en tiempos que no se usaba “el bendito cloroformo”, los
desesperados gritos del paciente le hicieron volver para siempre las espaldas a la
medicina.

Su padre, desesperado al ver que fracasaba, intenté transformarlo de “cura de
cuerpos” en “cura de almas” y le hace ingresar al Colegio de Cristo, de Cambridge.
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La carrera eclesiastica no era tampoco su destino. “De haber sido sacerdote —
confesaba Darwin—, me habria gustado ser cura de campo, se habria avenido mas
con mi espiritu tranquilo y observador”.

La lectura de las obras de Humboldt, a quien calificara “como el mas grande
viajero cientifico que jamds haya existido” y los consejos de su profesor de botani-
ca, sellaron su ruta de empecinado naturalista. Adentrandose en este tipo de estu-
dios le sorprendi6 el ofrecimiento de Fitz-Roy para que lo acompanara en una
segunda expedicion a los mares australes y completar los estudios hidrograficos
en esta regién del mundo. Su padre no le dio de buenas a primeras su aprobacién
y estimé conveniente recurrir a un amigo suyo, “persona de buen juicio”, para
que éste lo determinara. Afortunadamente la opinién de este tltimo fue favorable.

La famosa teoria de la evolucion

Lateoria de la evolucion fue débilmente expuesta por Jean Baptiste Lammarck en
el afio 1809. Antes que é€l, el renombrado naturalista sueco Carlos Linneaus, ave-
zado en la clasificacion de las especies, y el propio George Buffon, se declararon
partidarios de la inmutabilidad, contribuyendo a sostener la doctrina de las espe-
cies fijas, principio que no satisfacia al novel cientifico britanico. La vieja y eterna
pregunta del desarrollo de la humanidad, sin tocar los principios religiosos, fue su
afiebrada y dificil meta. Una vena ancestral corria por su cerebro, su abuelo Erasmo
Darwin habia hecho una critica de la obra de Lamimarck en su libro Zoonomia,
publicado en 1794.

El viaje que selld el destino de Darwin

El mar embravecido parecia impedir la salida del Beagle del puerto de Davenport
el 27 de diciembre de 1831; al fin la esperada bonanza permitié desplegar las velas
del bergantin de 2 mastiles, artillado con 10 cafiones; su objetivo: completar estu-
dios sobre las costas de Chile y Peri; ademas, observaciones hidrogréficas en di-
ferentes latitudes del mundo. Primera escalada: Tenerife, en las Islas Canarias; era
el 6 de enero de 1832; Darwin frisaba los 23 afios. Pronto el Beagle atravesaria el
Atlantico en demanda de Brasil. La fascinante selva tropical, las enormes hormi-
gas, las plantas carnivoras, los insectos fosforescentes, las ranas cantoras, las gran-
des arafias laboradoras de telas simétricas, despertaron de inmediato su interés
cientifico. El viaje continué a lo largo de la costa Atlantica, Darwin se interné por
la pampa patagénica, desenterrando animales f6siles, mientras tanto sus observa-
ciones se plasmaban en el voluminoso “diario” que con el correr del tiempo se
transformaria en un libro. En los mares australes de Chile, el naturalista observo
minuciosamente los mas lejanos habitantes del globo: los fueguinos, la flora de las
islas y canales y el caracter geoldgico de su formacion. Alcanzé el mar ecuatorial
en las Galapagos, donde las gigantescas tortugas, las iguanas antediluvianas, los
extrafios reptiles, animales todos de una época pretérita de la tierra, le hicieron
profundizar una vez mas sobre su teoria de la evolucién. La expedicion continué
desde este “archipiélago de los dos mil crateres”, como lo designé Darwin, hasta
Tahiti, donde la famosa reina Pomaré visito el Beagle. Mas tarde vendria Nueva
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Zelanda, alli le causan asombro, entre otras cosas, las bananas silvestres y las cere-
monias indigenas de frotacién de la nariz. Se acercan a la inconmensurable Aus-
tralia, tierra de los saltarines canguros, de los curiosos ornitorrincos, animales con
pico de ave, y de los aborigenes de la edad de piedra; para continuar a la isla
Cocos donde deambulan los cangrejos ermitafios en medio de los collares de arre-
cifes coraligenos y volcanes inermes sumergidos en el mar. Mas all4, recala en las
islas Mauricio, la histérica Santa Elena, las Azores, restos de la fabulosa Atlantida,
para alcanzar de nuevo las costas de Inglaterra el 2 de octubre de 1836. Habian
transcurrido cinco afios de viaje, de investigacion, de estudio y de no pocas aven-
turas. Observador paciente, recogié un sinnimero de plantas, insectos, restos {6-
siles, residuos mineralégicos, etc., en tal cantidad y peso que podria haber hundi-
do el Beagle, de ahi que tuviera que expedirlas periédicamente a su patria. Todo
este enorme acervo de muestras naturales serian las pruebas para sus futuras de-
ducciones cientificas en su obra capital £/ origen de las especies, tan sarandeada en su
época por cientificos y te6logos. Darwin, no obstante, dedujo: “No veo incompa-
tibilidad entre la teoria de la evolucién y la creencia en Dios”.

La Patagonia, étierra inhdspita?

Uno de los puntos mas controvertidos en el gran viaje cientifico fueron sus obser-
vaciones sobre la Patagonia, que al parecer de algunos historiadores chilenos in-
fluy6 grandemente en las decisiones internacionales de Chile; especialmente en el
Tratado de Limites con la Repiiblica Argentina en 1881, en virtud del cual perdi-
mos un valioso territorio que estaba bajo la jurisdiccion de nuestro pais desde la
época de la Conquista. Cargdndosele la mano de estas decisiones a Diego Barros
Arana, quien intervino en la politica externa de aquella época y tuvo la desgracia
de calcar las decepcionantes opiniones de Darwin.

¢Qué habia dicho Darwin? El cientifico habia llegado a uno de los escasos puer-
tos patagénicos, llamado “Puerto Deseado”, el 23 de diciembre de 1833, de alli se
internaria por las interminables planicies hasta 200 kilometros del Atlantico; el he-
cho de encontrar un puerto practicamente abandonado, con edificios a medio cons-
truir y que daba la sensacion de una fuga de colonizadores, le produjo la primera
triste impresion. Su juicio no pudo ser mas adverso: “Todos los intentos de colonizar
esta parte de América al sur de los 41° han sido desgraciados”. Su opinién no cam-
bié en sus exploraciones hacia el interior. Al contrario, se acentué su profundo
negativismo y decepcién: “No hay un arbol, escasamente habria un animal o paja-
ro. Todo era inquietud y desolacion”. Las observaciones, a medida que avanza, con-
tindan con la misma lastimosa tonalidad: “El paisaje seguia siendo el mismo, de
escasisimo interés”. “La esterilidad se extiende como una maldicién sobre la tierra”.

Hubo algo de positivo en la incursién patagonica, el naturalista encontré res-
tos del Toxodon, la cabeza de un Milodén y otras osamentas de animales prehis-
téricos. “La pampa constituye una inmensa sepultura de cuadripedos ya extingui-
dos”. Acot6 en su diario.

¢Hasta qué punto influyeron en la politica externa de Chile la opinion de
Darwin y nuestro desinterés por estas regiones que nos pertenecian desde la épo-
ca colonial? Si bien algunos historiadores son demasiado severos con Barros Ara-
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na, hay que tomar en cuenta que opiniones de cientificos anteriores a Darwin
habrian caido en el mismo espejismo engafioso, y por otra parte, la situacién inter-
nacional del pais en aquella época, envuelto en la Guerra del Pacifico, que no fue
provocada por Chile, no era conveniente para echar mas lefa a la lucha fratricida;
circunstancia que fue habilmente aprovechada por algunos politicos transandinos.
Tampoco se tomé en cuenta, como bien sefiala Encina: “el grueso margen de las
eventualidades de la técnica, que valorizan lo desdefiado hoy”.

Descripcion del canal Beagle

Volvamos a la ruta del Beagle, sorteando su débil quilla los bravios mares australes
y acercandose a Tierra del Fuego, donde las verdosas islas y sinuosas peninsulas
emergen en el inmenso horizonte azul como ominosos fantasmas silentes. Darwin
la describe como “regién montafosa, gran parte sumergida en el mar y recortada
por profundos estrechos y vastas bahias cubiertas de arboles” y queda a veces
deslumbrado “por la misteriosa grandeza de las montanas y selvas”.

Cuando el Beagle enfilaba el estrecho que perpetuara su nombre, afronté una
violenta tempestad. “Este valiente barco —afirmaba Darwin- desafiaba con éxito
“a las inmensas llanuras oscilantes cubiertas de nieve”.

En una ensenada fueguina nos habla de sus habitantes primitivos, que no son
otros que los extinguidos yaganes: “cubiertos algunos con piel de guanaco, otros
desnudos, la piel color cobrizo, pero sucio. Dos franjas cubrian sus rostros, una
blanca que pasaba por el borde superior de los labios hasta las orejas y otra roja
que le cubria los parpados”.

Mais que nada tiene para nosotros gran importancia su descripcion del canal
Beagle, que coincide plenamente con la de Fitz-Roy. “Se llamé canal Beagle —dice-
el curso de las aguas que partiendo del cabo San Pio deja al sur y dentro de la
direccion de su corriente a las islas Picton, Nueva y Lennox hasta tocar la bahia
Cook”. Observa, ademds, que su curso “es recto”. Esta descripcién cientifica fue
reafirmada en el Art. 3° del Tratado que celebrara Chile con la Republica Argentina
en 1881 que dice textualmente: “Pertenecen a Chile todas las islas al sur del canal
Beagle hasta el Cabo de Homnos y las que haya al occidente de Tierra del Fuego™.
Mas claro, echarle agua. Pero no han faltado mas de algun gedgrafo trasnochado o
algiin anacrénico chauvinista de la otra banda que ha querido deformar la realidad
histérica y geografica rebuscando motivos para crear escollos en las relaciones chi-
leno-argentinas; sosteniéndose que el canal Beagle no es recto, que se “ha doblado”
y “jibarizado” y que es otro el curso natural de sus aguas, dejando fuera de la juris-
diccién chilena las islas mencionadas. Afortunadamente siempre la comprension de
los pueblos es mas poderosa que la rebisqueda de artificiales rencillas, mas atin
ahora en que la integracién americana responde a una realidad econémica y social
de los pueblos latinoamericanos, bajo el claro principio de respeto a la autodetermi-
nacion.

Valparaiso, iqué maravilla!
Después de haber abandonado el dédalo helado de la intrincada tierra fueguina,
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con su himeda y vegetal espesura, después de haber recorrido aquellas islas que
dormitan por milenios, casi tragadas por el mas violento de los mares, sin que
jamas ser viviente las hubiera visitado, después de sufrir innumerables peligros,
incluso a punto de zozobrar en una chalupa. Darwin, al cabo de semanas de nave-
gacion amanece en nuestro primer puerto y su impresién no pudo ser mas halaga-
dora: “Qué vista tan preciosa -manifiesta~, todo tan puro y azul”. “La ciudad se
desplaza en escarpadas y verdes colinas”; por su aspecto y belleza la compara con
Santa Cruz de Tenerife. Entre la numerosa colonia inglesa encuentra a un querido
amigo: Richard Corfield, quien le seria de mucha utilidad en su estada en Chile.
Recorre los alrededores del puerto y su asombro serviria hoy como la mejor
propaganda turistica. “iQué inmensa diferencia aporta un hermoso clima en la
felicidad de la vida!”, y agrega: “iQué admirable pais para recorrerlo a pie!”.
Observa el amplio valle del Aconcagua y la entrecortada cordillera de la cos-
ta: “Las colinas surgen como islas sobre la niebla”. Admira la fertilidad de nues-
tros campos. “Los vergeles producen melocotones, higos y uvas en abundancia”.
La exuberancia de todo lo que contempla le permite decir: “Con todas esas ven-
tajas, los habitantes debieran disfrutar de mas prosperidad que la que tienen”.
Le llama la atencion la desigualdad de fortunas, el sistema feudal de nuestros
campos y la marcada diferencia de rangos. Elogia, por otra parte, la destreza del
huaso que la considera superior al gaucho y es motivo de admiracién sus grandes
espuelas y tallados estribos.
“Quillota es una sucesién de vergeles” —anota en su diario. “Esos vergeles son
admirables, viéndose por todas partes melocotones en flor”. Al llegar a San Feli-
pe, “linda y pequeiia ciudad”, la encuentra parecida a Quillota en su fertilidad.

El condor “un buen souvenir”

En Valparaiso observa un hecho insélito, la venta de céndores como verdaderos
souvenirs, por unos cuanto peniques €l también compré uno. Habia notado que los
condores en la época de verano emigraban a las costas del Pacifico y en invierno
se retiraban a las alturas cordilleranas. Estas majestuosas aves, reinas de las altu-
ras, ahora no se les ve en nuestro litoral y aiin muy poco en la regién andina.
Ultimamente nos hemos impuesto que existe uno que se muestra como una curio-
sidad en la plaza de Santa Cruz. Relat6 el naturalista la curiosa manera c6mo eran
cazados. Se les colocaba una presa dentro de un cerco estrecho, la que les servia
de cebo; estas aves de rapifia comian hasta hartarse y después quedaban tan pesa-
das que no podian volar, y como necesitaban mucha cancha para el despegue,
eran facilmente tomadas por sus captores; a veces las encadenaban en los mismos
arboles donde dormian, “porque tienen el suefio muy pesado”.

Dentro de la ornitologia chilena le llamé especialmente la atencion el “tapaculo”
que tiene su cola larga y levemente hacia atrds, de ahi su nombre, y se extrané que
el propio Abate Molina no se hubiera preocupado de este raro pajarraco.

Escucho en la isla Lemuy el canto del “Chucau” y se sorprendi6 de la inter-
pretacion agorera que se le daba, segiin la direccién en que se escuchaba su canto,
“este pajarito cuando grita no se le ve ~manifest6—, pero basta permanecer muy
tranquilo para que se acerque hasta nuestros propios pies”. La verdad es que el
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“chucau” ahora se ha puesto muy desconfiado porque hemos visto que no ha per-
sistido en esa ultima costumbre.
Erupcion del voledn Osorno

Siempre que viajamos al sur, contemplamos maravillados ese hermoso cono mon-
tafioso que es el volecin Osorno, con su nivea majestad que pareciera dormitar
sobre el espejo azul del Llanquihue; nunca nos imaginariamos el testimonio de
Darwin de un 19 de enero de 1835 en que “vomitaba torrentes de humo”. Asegura
haber visto las llamas con su telescopio, las que solian iluminar el mar.

Otro fenémeno de la naturaleza que lo dej6 perplejo fue un arcoiris casi cerra-
do que contemplé en el archipiélago de Chonos, mientras rugia la tempestad: “era
una escena terrible, pero sublime”.

En Valdivia, “ciudad envuelta totalmente por bosques de manzanos”, le sor-
prende a la sombra de un arbol “el mas violento terremoto que segiin humana
memoria habia ocurrido aqui” (20 de febrero de 1835). La verdad fue que este
fenémeno telurico sacudi6 la costa sur chilena efectuando verdaderos estragos en
Concepcién y Talcahuano.

Hereje y sospechoso

A unas chiquillas les llamé la atencion, en un pueblo cercano a Santiago, que
Darwin entrara a una iglesia catélica no profesando esta religién ¢Y Ud. por qué
no se hace cristiano? —le preguntaron. Si soy cristiano -les contest6-, “aunque no
sea de la misma manera de Uds.”. Continuando el didlogo, a ellas le produjo gran
asombro que los obispos anglicanos se casaran, lo que fue motivo de gracia para
el naturalista.

Un viejo notario not6é muy extraiio que el Rey de Inglaterra hubiera enviado
un hombre a Chile “con el objeto exclusivo de buscar lagartos y escarabajos”. No
puede ser —manifesté receloso: “Aqui hay gato encerrado”, seguramente creyé
que se trataba de un espia.

En Coquimbo se encontré con que los ingleses también tenian fama de “here-
jes” y “piratas”. Existian algunos malos recuerdos especialmente de estos tltimos;
es asi como un chicuelo le conté que un bucanero habia entrado a robar al pueblo
y que entrando a la iglesia se habia llevado a la Virgen y que no contento con esto
volvié por San José, “alegando que no era posible que estuviera separada la mujer
de su marido”.

Era tal la fama que tenfan los britanicos de andar al lance de tierras y tesoros,
que un chilote le pregunté en Castro si el Beagle venia a tomarse la isla grande. En
este mismo pueblo fue motivo para él de admiracion que no existiera ningin tipo
de reloj, ni aun de péndulo, y que un buen ciudadano diera a buen ojo la hora, la
que se sefalaba por el campanario de la iglesia.

Habria muchas otras curiosidades que indicar de su viaje, pero podemos decir
como término que algunas de sus observaciones fueron negativas para Chile, afor-
tunadamente, estas tltimas fueron las menos y que la aventura del  Beagle fue
para €]l una de las cosas mas importantes de su existencia.
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(En Viaje, N° 450, mayo de 1971)
EL TREN Y LOS POETAS

Esa misma voz que embeles6 nuestra imaginacién de nifio con los vivos colores
de los cuentos de hadas, el acento tierno de la madre, seria también la primera en
modular en nuestros labios los versos infantiles:

Chiqui, chiqui, chiqui, chaca,
qué ligero corre el tren,
chiqui, chiqui, chiqui, chaca,
y sus ruedas no se ven.

Ya teniamos en nuestras manos el juguete mds apreciado por todos los nifios
del mundo: un tren en miniatura. Por un sino curioso, el tren despierta en el espi-
ritu del nifio una atraccién no comparable con las demads cosas que percibe; acaso
porque el tren le da la idea del continuo movimiento; de ese constante devenir a
que lo ird empujando la vida desde los primeros pasos. Este gusto por los trenes
aumenta a medida que siente el deleite de viajar.

El tren deja de ser en la mente del nifio aquel convoy de metal y madera que,
cual bolido fugaz, va en pos de la distancia envuelto en negra estela de carbén; el
tren es para €l un ser con alma, con vida que, como un gigante adormecido, des-
pierta al grito de un llamado agudo, bosteza, se estremece, corre y se fatiga. Su
marcha intermitente remeda el galopar, y su exaltacién estrepitosa semeja el pia-
far de los caballos cansados. Esta similitud ha afluido hecha verso en estrofas como
la de Wenceslao Landaeta:

Caballo de hierro con alma de fuego,
al cual la carroza confiada se aferra;
se torna asombrado, fornido labriego
al ver como tiembla, a su paso la tierra...

Del cardo silvestre, las tenues plumillas,
~fragmento de un mundo que escapa y que huye-
Jforman, en su avance, las mil ruedecillas

que giran al aire y que el viento destruye.

Mais adelante, el poeta dice:

Sigue el formidable corcel avanzando,

su agudo relincho, que en el monte reina,
el eco recoge... mientras va dejando

alrds, su melena, que el viento despeina...

Impregnados de acuarela nuestros ojos, en una sucesion de imagenes sin fin,
que cual cinta cinematografica tiene por telon las transparentes ventanillas, nues-
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tro espiritu se resarce de toda su pasion estética. A pesar de ir nosotros en movi-
miento, la tierra gira en torno nuestro, con su embelesante atavio. El paisaje tiene
el aspecto de un melancélico espectador mudo, pero al mismo tiempo nos hiere
con la elocuencia de sus muiltiples formas y coloridos. La actividad del campo es
una quieta alegoria: los animales reposan macilentos en la anchurosa sabana ver-
de o en la sinuosa ladera, contemplando la marcha vertiginosa del convoy; el
hombre parece detenerse en su trabajo, en espera de ser analizado o definido por
la palabra o el pincel del artista:

Veloz, como un rayo, recorre distancias,

el collado inmenso, la agreste colina,

los bellos paisajes devora con ansias,
cuando el sol reluce o cuando el sol declina.

El dicil cordero vestido de espuma,

retoza en el campo alegre y risueno;

la recta alameda se pierde entre brumas,

que el ojo, ya débil, no abarca en su emperio...

Los rios serpean en torno del monte

y el monstruo de acero, en torno del rio,
desciende al abismo, sin luz, ni horizonte,
o trepa a la cumbre que besa el estio...

Tenaz campesino, que empuna el arado,
alegres muchachos que van a la trilla,
inculta pastora que cuida el ganado,
desfilan o pasan por la ventanilla...

Viajar es una de las més grandes satisfacciones humanas, pero también puede
ser el resultado de una necesidad impuesta por las circunstancias; quiza si en su
mayor parte, de orden material; no obstante, las hay por razones de espiritu; estas
ultimas, son las que le dan al tren el caracter de un mudo confidente que guarda en
su camara fugitiva los secretos de un desolado corazén. iCuéantas penas ignotas
van junto al tren! Tragedias que marca el dolor con la enfermedad y la muerte.
Dramas que causa el amor con la indiferencia y el olvido. El poeta Campoamor
escribe en su célebre poema “El tren expreso” el sentimental coloquio de dos
viajeros, un espafiol y una francesa, ambos victimas de amorosos desder}es. Du-
rante el viaje se ilustran reciprocamente de sus sentimentales infortunios. El termi-
na por enamorarse perdidamente de ella, en esos amores en que es complice el
tren. Desde el comienzo del poema, el bardo da a entender la gran pasién que ha
despertado en su alma la subida al coche, en que € viaja, de una hermosa mujer:

Habiéndome robado el albedrio
un amor tan infausto como el mio,
ya recobrados, la quietud y el seso,
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volvia de Paris en tren expreso;

¥ cuando estaba ajeno de cuidado,
como un pobre viajero fatigado,
para pasar bien comodo la noche,
muellemente acostado,

al arrancar el tren subié a mi coche,
seguida de una anciana,

una joven hermosa,

alta, rubia, delgada y muy graciosa,
digna de ser morena y sevillana.

Cuando la noche cubre con su atezado velo el ondulante convoy, y éste se des-
plaza trepidando por el negro océano de las tinieblas, la monétona negrura de las
cosas, la quietud de una naturaleza desolada y silente, agobia el espiritu del viajero;
abatimiento que dura hasta que amanece, cuando la luz nuevamente triunfa sobre el
caos obscuro y las gélidas gotas de rocio hacen llorar de gozo las sonolientas venta-
nillas. El poeta hispano expresa su melancélico desconcierto en esta estrofa:

Caminar entre sombras es lo mismo
que dar vueltas por sendas mal seguras,
en el fondo sin fondo de un abismo,
Juntando a la verdad mil conjeturas...

El continuo desfilar de los arboles y postes telegraficos es una cadena ininte-
rrumpida que sigue al tren como a su sombra. Esa sucesion de uno, otro y otro,
todos iguales, nos da la sensacién de contemplar siempre el mismo que vimos
antes. Esta extrafa situacién la expresa el bardo en la forma siguiente:

Las cosas que miramos

se vuelven hacia atrds en el instante

que nosotros pasamos;

y conforme va el tren hacia adelante,

parece que desandan lo que andamos;

3 a sus puestos volviéndose, huyen, huyen y huyen,
en raudo movimiento,

los postes del telégrafo clavados

en la fila, a los costados del camino...

No pasaron inadvertidas para el poeta las grandes obras de ingenieria que han
sido capaces de sacudir los colosos de granito, allanando el camino del progreso,
como lo demuestra esta elocuente exclamacion:

iDignas son, vive Dios, estas hazanas,
no conocidas anltes,

del poderoso anhelo

de los grandes gigantes,
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que en su ambicion, para escalar el cielo,

un tiempo amontonaron las montasias!

El silbo agudo del conductor seiiala el comienzo del viaje; es el grito fatal de
la partida; el momento solemne en que se apartan las manos y los brazos, confun-
didos en el emocionante adiés. Toda despedida representa una angustia incégnita
para el que se queda o para el que se va. La angustia no sélo de dejar lo que
amamos, sino también la de tener la incertidumbre de un futuro que no conoce-
mos.

El silbido fue en la infancia la alegre emocion de la partida, en aquella edad en
que no sabemos de la amargura de los adioses. El silbido es el grito que hace palpitar
de alegria el corazon del nifio, ansioso de emprender el viaje; lo llevamos en nuestro
oido como un eco que nos despierta recuerdos de otra edad. El poeta Francisco
Donoso nos ha descrito, en estos hermosos versos, toda su emocionante impresion:

Este largo silbido lejano del tren

me ha traido una suave, sutil resonancia,

que despierta un aroma, que me abre un edén:
les la voz que me llama de nuevo a la infancia,
este largo silbido lejano del tren!

Y sin irme te sigo, silbido infinito,

por la vaga arioranza de azules paisajes,
donde el eco del alma prolonga su grito.
Escuchdndote emprendo fantdsticos viajes
9, Sin irme, te sigo, silbido infinito.

A través de las gasas flotantes de abril,
Tecon0zco mis campos, mis bosques, mis rios
y la blanca casita de airoso perfil;

y en mi siento frescura de castos rocios,

a través de las gasas flotantes de abril.

iOh, virtud milagrosa del silbo de un tren!
Al oirlo, horizontes de nisio me lUevo:
[cudntas cosas queridas, sin verlas, se ven!
iCudntos aiios ya muertos se viven de nuevo!
iOh, virtud milagrosa del silbo de un tren!

Por su parte, Daniel de la Vega, en sus finas notas periodisticas, ha dicho: “En
los trenes que pasan silbando en el fondo de la noche, algo nuevo se embarca y se
va para siempre”.

El remedo que el tren hace de nuestra propia existencia, de este corto viaje
que es la vida, que va deteniéndose paso a paso hasta la “estacion postrera”, ha
inducido a algunos pensadores a hacer reflexiones como ésta, de E. P. Day:

“Los ferrocarriles son como la raza humana: tienen sus lugares de parada y sus
terminales; pero, al contrario de la humanidad, ellos pueden emprender el viaje
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de regreso”.

Al verlo salir y llegar dia tras dia, hora tras hora, desde mi oficina de trabajo,
a este coloso gris, soberano sefior del tiempo y la distancia, me contesto: tenéis
razén, sefores pensadores y poetas: el tren siempre vuelve... y siempre seré el
corcel fugitivo, portador de tristezas y alegrias, con sus ruedas avidas de horizon-
tes... Pasaremos nosotros, pero él continuara su viaje.

(En Viaje, N° 217, noviembre de 1951)
IMPORTANCIA DE LA HISTORIA EN EL TURISMO

El mégico escenario del paisaje es uno de los motivos maés fuertes de atraccion
turistica, pero no el unico. El folclor, la tradicion, los recuerdos histéricos, las cos-
tumbres, el trato mismo de un pueblo, configuran todo ese cuadro subyugante
que deslumbra y entusiasma al que viaja més alld de las fronteras. Si se deja de
lado los factores estéticos del turismo y se entra en los sicolégicos, queda en claro
que uno de los mas importantes es el incentivo histérico.

Si bien es cierto que Europa y Asia nos aventajan como cunas de viejas civiliza-
ciones y no poseemos un Macchu Picchu ni una Chichén-Itza, ni todo aquel fecun-
do pasado arqueolégico de las culturas aztecas, mayas e incaicas, bien puede decirse
que nuestro pais recién esta revelando sus riquezas historicas, gracias a las nuevas
investigaciones y el aporte de los expertos. Lo mismo puede afirmarse de sus re-
cuerdos historicos, muchos desaparecidos, otros destruidos. El Instituto de Conme-
moracién Histérica ha realizado una labor ejemplarizadora, colocando placas en
lugares donde ocurrieron hechos notables o nacieron hombres ilustres. Es una for-
ma de hacer patria y de recordar al turista que su huella sigue el camino de la histo-
ria.

Apatia historica

Asi como las costumbres, el folclor, singularizan a un pueblo, la historia le da
sabor y significacién a las cosas. El turista que observa un monumento, pasa por
una calle, se sienta en una plaza o contempla una iglesia siente inquietud por saber
qué hay detras de todo ello. Su mirada se dirige a todas partes en busca de infor-
macion, tras el dato curioso o desconocido. Esta es la razon por la cual los guias
turisticos proporcionan breves resefas histéricas. Los cicerones deben ser exper-
tos en nombres y lugares histéricos. A este factor no se le ha dado importancia en
Chile. Existe en nuestro pais una contagiosa apatia por todo aquello que engran-
dece el pasado, como si éste no hubiera abierto el camino a nuestro actual desti-
no. Si preguntamos a la mayoria de los santiaguinos qué objetos histéricos guar-
dan La Moneda, la Catedral, los Tribunales de Justicia o la iglesia de San Francisco,
no serd dificil establecer que lo ignoran. No todos saben que en Bandera con Com-
pania se reuni6 la Primera Junta de Gobierno. Las escasas construcciones histéri-
cas de Santiago han pasado por periodos de notable abandono. Ahi estan como
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ejemplo, la Casa Colorada y la Posada del Corregidor, Y si nosotros no tenemos
interés en nuestro pasado, menos podemos despertar ese sentimiento en los turis-
tas,

En cuanto al aspecto geografico, el piiblico que viaja en tren jamas se pregun-
ta qué rio, volcan o tinel es el que surge ante sus ojos y va quedando atras. Esta
seria una forma préctica de conocer la patria, Por otra parte, se impone la senali-
zacion geogrifica, tanto desde el punto de vista didactico como turistico.

Hace algunos aios, un periodista observaba a un grupo de turistas norteame-
ricanos que desde el Hotel Carrera contemplaban la ciudad. Era uno de esos gri-
ses dias de invierno, en que Santiago parece no mostrar atractivos, Los turistas se
veian aburridos y miraban indiferentemente el Cerro Santa Lucia.

El periodista se acercé al grupo y explicé que a ese cerro llegé el fundador
don Pedro de Valdivia, junto a 150 hombres y una mujer. Desde alli, mirando el
valle del Mapocho, imaginé lo que seria una ciudad en ese lugar. Les hablé inclu-
so de cierto arbol en que el extremerio amarr6 su caballo. Esto ultimo era, induda-
blemente, una fantasia, pero también contribuyé a estimular el interés turistico,
Los visitantes se dirigieron inmediatamente al Cerro, para conocerlo en detalle,
Su interés historico ya estaba motivado. La apatia y el aburrimiento quedaron
atras.

Sitios que hicieron historia

En ocasiones, se enlazan o confunden la leyenda con la historia. Asi ocurre con la
famosa Cueva del Inca, en el Morro de Arica. Se considera que era la entrada a un
camino secreto por el cual los indios llevaban a su soberano, en el Cuzco, los
productos frescos del mar. En la misma ciudad esta la iglesia de San Marcos, dise-
fiada por el famoso Eiffel. Otros antiquisimos templos jalonan el norte chileno:
Putre, Pairumani, Parinacota, Codpa, Matilla y otras localidades cordilleranas. No
se pueden dejar de mencionar los petroglifos del valle de Azapa y las pinturas de
llamos y vicufias en Vilacabrana.

Pero Arica no es sélo el Morro. Alli encontramos el curioso caso del Walerie, un
barco de guerra norteamericano cuyos abandonados y solitarios restos de hoy re-
cuerdan el esplendor que tenia en 1868, fecha en que un terremoto lo dejé 3 kiléme-
tros tierra adentro, En la ciudad misma, la casa de Bolognesi, donde el valeroso
general peruano se entrevisto con un parlamentario chileno que exigié —a nombre
del general Baquedano- la rendicion de la plaza.

En Camarones, en un lugar llamado Huamallane, se encuentra la residencia
en que acamp6 Hilarion Daza durante la Guerra del Pacifico.

Las gloriosas aguas de la bahia iquiquefia contemplan dia y noche el lento y
acompasado mecer de la boya que sefiala el lugar donde se hundié la Esmeralda,
frente a las rocas Las Dos Hermanas. En el interior, en el caserio de Tarapaca,
duerme tranquila la casa donde el héroe Eleuterio Ramirez luché hasta agotar su
iltimo cartucho. La voz de Sara Bernhardt y la presencia de Antonio Vico ain
parecen llenar los ambitos del Teatro Municipal de Iquique, joya romantica de
una época que ya se fue.

En Antofagasta la mirada del turista se detiene siempre en la célebre ancla
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que pinté en el cerro del mismo nombre Jorge Hicks, el afio 1868, para que sirvie-
ra de sernial al primer barco que llegara al puerto. En el interior de la provincia
destacan la antiquisima iglesia de Chiu-Chiu y el célebre museo de San Pedro de
Atacama, notable por sus muestras arqueolégicas y uno de los mas importantes de
América latina. En la costa se yerguen, impresionantes, las ruinas de la ciudad
fantasma de Cobija.

El ferrocarril

Al continuar hacia el sur, el turista también debe saber que en Copiapé descansa
la histérica locomotora que arrastrd el primer ferrocarril de la América hispanica
(diciembre de 1851). En La Serena estan abiertas las puertas del museo arqueols-
gico, con notables muestras de las civilizaciones diaguitas, atacamenas y de El
Molle.

Residencias histéricas son también la casa donde naci6 Manuel Montt, en
Petorca, y aquélla en que descans6 San Martin, antes de la batalla de Chacabuco.

Lleguemos a Valparaiso para contemplar el mar desde el Mirador de O’Higgins,
desde donde el procer despidio y deseé buena suerte a la Escuadra Libertadora
del Peru, visitemos el triste lugar en que cayé Portales, en Placeres.

En Santiago, la Casa Colorada y la Posada del Corregidor Zaiartu son los
ltimos vestigios coloniales. El monumento a la batalla de Maip, en los mismos
campos que se efectud, llama justamente la atencién de los visitantes extranjeros.
Al Museo Histérico de la capital no se le ha dado el relieve que merece para
despertar la curiosidad de los turistas. Lo mismo pasa con el Palacio de Bellas
Artes.

Yendo hacia el sur surge Concepcién y en los margenes de la laguna San Pe-
dro el monumento recordando el lugar donde cay6 Acevedo, pionero y primer
martir de la aviacién chilena.

Las aguas de Talcahuano abrigan el célebre monitor Hudscar, hoy reliquia de
confraternidad chileno-peruana.

Arauco es fecunda en recuerdos historicos. En Cariete esta la plaza donde
ejecutaron al bravo Caupolican. La provincia alberga también al fuerte Tucapel,
donde Pedro de Valdivia y sus soldados perdieron la vida.

Angol tiene un importante museo con piezas de cultura autdctona y en la pro-
vincia de Bio-Bio destaca el fuerte levantado por Alonso de Rivera, en Nacimien-
to, construido en 1603, destruido en 1739 y reconstruido en 1749.

El Nielol

En Temuco, el cerro Nielol sostiene una patagua, bajo cuya sombra centenaria se
firmé la pacificacion de la Araucania. El museo temucano es el mas completo en
cuanto a cultura araucana, pero s6lo lo visitan unos cuantos eruditos.

En Valdivia estan las fortalezas de Niebla y Corral, bastiones de la defensa hispa-
nica contra los filibusteros y las ruinas coloniales de Mancera. Don Ambrosio O’Higgins
se hospedaba en el fuerte espaiiol situado a orillas del rio Rahue, en Osormo.
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En laisla grande de Chiloé destaca el fuerte de San Antonio, donde sobresale
el obelisco recordando la fundacién de Ancud; el faro de Agiii, ubicado en la
histérica peninsula de Lacuy y el polvorin del primer fuerte de San Carlos de
Ancud. En Achao, una curiosa y antigua iglesia.

Y en el extremo sur, el fuerte Bulnes. En la propia ciudad de Punta Arenas, el
museo Salesiano, de inestimable valor etnolégico (tiene muestras de las razas
alacalufes, yaganes y onas). Un norteamericano, deslumbrado por su riqueza his-
térica, quiso comprarlo a cualquier precio.

Este recorrido turistico por Chile demuestra que nuestro pais tiene una tradi-
ci6n histérica, un pasado que mostrar al viajero que viene a conocernos. El inteli-
gente empleo de nuestra historia permitira exhibir ante las visitas internacionales
la superficie y el trasfondo de esta larga y angosta nacién en desarrollo.

(En Viaje, N° 402, abril de 1967)

ANTOFAGASTA:
TERMINAL FERROCARRILES INTERNACIONALES

Las vias férreas en Chile se fueron extendiendo a mediados del siglo pasado a
medida que las distintas regiones del pais adquirian importancia ya sea en el as-
pecto agricola o minero. Asi el mineral de plata de Chanarcillo que tanto auge
diera a Copiapé plante6 la necesidad de extender el ferrocarril de Caldera a
Copiapé, el primero que corri6 en Sudamérica (25 de diciembre de 1851) hasta
Chanarcillo en 1868.

Los limites de Chile con la Republica de Bolivia nacieron imprecisos, heren-
cia del Ult: Possidetis de 1810 que determinaba nuestro limite septentrional en el
desierto de Atacama. Tanto el desierto como su litoral fueron explorados por
chilenos que pusieron su esfuerzo, sus capitales y aun sus vidas en el dominio y
civilizacion de una tierra inhdspita y despoblada. Chilenos fueron los que se radi-
caron en los puertos y en los minerales, chilenos los que construyeron los cami-
nos, los ferrocarriles y hasta organizaron la administracion civil. Al ocupar Chile
Antofagasta el 12 de febrero de 1879 después de haber rechazado el desafio de
Bolivia de no respetar el Tratado de 1874 que eximia de impuestos a los industria-
les radicados en esa zona por 25 afos y atun proceder a rematar los bienes chile-
nos; en ese dia sefialado, la poblacion de la ciudad era en su 90% de nacionalidad
chilena, la que recibi6 a sus compatriotas en forma euférica, mientras las tropas
del coronel Emilio Sotomayor desembarcaban para restablecer la justicia y el or-
den. La poblacién realiz6 ese dia un gran mitin en la plaza y un pacifico desfile
patriotico, s6lo una mujer se sali6 de la multitud y fue la \inica que tuvo un gesto
de violencia; se abalanzo sobre el escudo boliviano de la prefectura y lo despeda-
z6 con sus propias manos: era Irene Morales, la célebre cantinera chilena a quien
los bolivianos habian fusilado a su marido, la valiente mujer acompaii6 al ejército
chileno en todas sus campanas de la Guerra del Pacifico, haciendo derroche de
heroismo.
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Un aiio habja esperado pacientemente el Gobierno de Chile, desde febrero
de 1878 fecha en que Bolivia empez6 por desconocer el Tratado de 1874, para que
el Gobierno de esa Repuiblica recapacitara. Chile habia hecho antes una serie de
concesiones a Bolivia, tales como renunciar al limite en el paralelo 23 (paralelo de
Mejillones) fijado por el Presidente Bulnes en 1842; por el Tratado de 1866 se
estableci6 la medianeria de la explotacion de los territorios en litigio, la medianeria
de las aduanas, la coparticipaci6n en la administracion, etc. No obstante el Presi-
dente boliviano Melgarejo solicité a nuestra Cancilleria que tropas chilenas guar-
necieran los puertos del litoral por tener mas confianza que en los soldados de su
pais, el Gobierno de Santiago en ultima instancia, no dio curso a ese pedido.

Por el Tratado de 1874 Chile renuncié a las medianerias que eran foco de
discordia, en aras de una paz permanente con Bolivia con la compensacién que
las personas, industriales y capitales chilenos quedaran exentos de contribuciones
por espacio de 25 afios (Art. 4° del Tratado de 1874).

Los antecedentes enunciados prueban hasta qué punto llegaron la paciencia,
la buena voluntad y el espiritu pacifista de Chile.

Origen de Antofagasta

¢Cual es el origen de Antofagasta la capital del salitre y del desierto? La ciudad fue
fundada por el chileno Juan Lopez nacido en Copiapé llamado el “chango Lopez”;
ocurria en noviembre de 1866 en una época en que otros chilenos, José Santos
Ossa y Francisco Puelma hacfan sus exploraciones en el Salar del Carmen, proxi-
mo a este lugar y obtenian concesion del Gobierno boliviano.

Lépez, viejo lobo de mar y esforzado cateador fue el primero en sentar sus
reales en Antofagasta, levantando la primera habitacién: un rancho de paja de
carrizo. Lopez habia explorado ya guaneras y minerales en Mejillones.

La segunda construccion seria también modesta: una casa de lata de tarros de
parafina construida por don Antonio Lama, después vendrian una cancha de sa-
litre, una maquina condensadora de agua, un pequeno malecon de embarque, la
aduana y la pulperia.

Los exploradores chilenos, uno del litoral y otro del desierto, deberian encon-
trarse poco después en Antofagasta y fue asi como Lopez proporcioné agua a
Ossa de una vertiente que existia en el Cerro Moreno.

Antofagasta era primitivamente denominada “La Chimba” que en quechua
significa “al otro lado”, seguramente para sefialar la bahia al otro lado del Cerro
Moreno. Lépez la designé con el nombre de “Pefia Blanca” por los depésitos de
guano que existian en aquella época en sus roquerios. Nombrandose por ultimo
como Antofagasta que segiin algunos viene del idioma “kakan” o diaguita. Anto:
grande; faya: salar; gasta: pueblo: lo que resumiendo significa “Pueblo del Salar
Grande” y tiene su explicacion por la proximidad del Salar del Carmen.

Ferrocarril de Antofagasta a Bolivia

A medida que fue en aumento la explotacién del Salar del Carmen requiri6 de
medios para ir trasladando el salitre hasta el litoral. La firma Milbourne Clark y
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Cia. que vino a sustituir los nombres de José Santos Ossa y Puelma, obtuvo la
concesién para construir un ferrocarril en el afio 1872. Capitales y brazos chilenos
intervendrian en esta obra que pasé a denominarse Compaiiia de Salitre y Ferro-
carril de Antofagasta. Los rieles llegaron al Salar el primero de diciembre de 1873
recorriendo una distancia de 33 kilometros, asi la compariia dejé de lado cuarenta
carretas que ocupaba en el acarreo del salitre. Lo curioso de este primer ferroca-
rril, que mads tarde se extendio hasta La Paz, es que al comienzo no conté con
locomotoras y por toda traccion se movilizaba con mulas, las que arrastraban diez
carros con viveres hasta el Salar y volvian cargadas con salitre a la costa. De vuelta
y desde la cumbre de Portezuelo se aprovechaba el plano inclinado y el convoy
regresaba al puerto a fuerza de maniobras de palanqueros.

Posteriormente llegaron algunos coches de pasajeros y entre ellos uno muy
elegante que los antofagastinos denominaron “el Futre”, pero no se siguié contan-
do con locomotoras hasta un buen tiempo después. “El Futre” termin6 como mo-
vilizacion de sangre urbana y asi se le contemplaba afos mas tarde en las calles de
Antofagasta.

A medida que se iban descubriendo nuevos salares las férreas paralelas iban
extendiéndose y penetrando mas al interior llegando a “Carmen Alto” y “San
Francisco”, a “Las Salinas”, hasta “Pampa Alta”. Bajo la dominacién chilena la
linea férrea alcanza hasta “Ascotan” (1888). En esta época la Compaiifa entré6 en
negociaciones con una firma inglesa a la que traspas6 sus acciones y pasé a deno-
minarse The Antofagasta and Bolivia Railway Company. Los grandes impulsores
de este ferrocarril fueron los ingenieros Juan Clemenson y Diego Adamson y mas
tarde tomaria esta responsabilidad el ingeniero José Harding a quien le corres-
pondi6 llevar el ferrocarril hasta Uyuni (Bolivia) y comunicarlo con las famosas
minas de Huanchaca.

La iniciativa de llevar el ferrocarril hasta Oruro y hasta la propia capital: La Paz,
se debe al senador boliviano Aniceto Arce, que fue victima en su tiempo de la in-
comprension de sus compatriotas ya que lo catalogaron de “traidor”, “vende pa-
trias” y otros epitetos. Se temia en ciertos sectores de Bolivia que el “ferrocarril
invadiera el pais” por el solo hecho de salir éste de Antofagasta y de llevar una
estrella de distintivo en la locomotora. Cuando el tren hizo su entrada a Oruro (15
de mayo de 1892) los diarios de La Paz no pudieron tolerar més su impaciencia
manifestando entre otras cosas que coémo era posible que llevara la inscripcién “Fe-
rrocarril de Antofagasta a Bolivia”. Este es un atentado decian, “Bolivia ya no exis-
te”. El ferrocarril a su llegada a Oruro fue asaltado y apedreado por una turba
decontrolada. El senador Aniceto Arce —que habia alcanzado la primera magistra-
tura de Bolivia y que habia sido el paladin de esta ferrovia~ tuvo que manifestar
publicamente que lo habia hecho por la grandeza de Bolivia “si hice mal aqui estoy,
matadme” terminaba la encendida proclama. La seccién Oruro a la Viacha se inau-
gurd en 1908 y la ultima seccion la Viacha a La Paz (32 kilometros) fue concluida en
1917.

Este ferrocarril cruza la frontera de Bolivia a 6.7 kilometros de Ollagiie y a
441.8 kilometros de Antofagasta y tiene su mayor altura en Ascotan (3.950 metros
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sobre el nivel del mar) aunque la méxima altura la alcanza en un ramal que sale de
Ollagiie al rico mineral de cobre de Collahuasi subiendo la via férrea a una altura
de 4.817,46 metros, la mas alta de América y del mundo. Este ferrocarril tiene una
trocha de un metro debido a la trocha original del ferrocarril salitrero. Su longitud
total de Antofagasta a La Paz alcanza a 1.152 km. de los cuales 441 km. comprende
la Seccién chilena y 712 km. la boliviana. El puente sobre el rio Loa tiene una
altura de 102 mts., s6lo comparable con la del Malleco en el sur.

Este ferrocarril aparte de compensar la falta de litoral de Bolivia ha sido de
positivos beneficios para el desarrollo econémico de esta nacién, especialmente
en el aspecto minero y como vinculo de complementacion material y cultural con
la nacién hermana, y el reflejo concreto del cumplimiento fiel por parte de Chile
de sus compromisos internacionales.

El ferrocarril de Antofagasta a Salta

Antofagasta no s6lo esta unida a Bolivia por el ferrocarril que acabamos de se-
fialar sino también a la Republica Argentina por el ferrocarril a Salta que atra-
viesa el macizo andino por el paso de Socompa. Esta ferrovia tiene una exten-
sion de 905 km. de los cuales 334 km. corresponden a la Seccién chilena y 571
km. a la Secci6n argentina. La altura en Socompa alcanza a 3.908 mts. sobre el
nivel del mar, pero su mayor altitud estid en el lado argentino en la Abra de
Chorrillos (4.475 mts.).

Estos datos demuestran cuan dificil ha sido el trazado de estos ferrocarriles
internacionales realizados a iniciativa de Chile a fin de llevar adelante un verdadero
desarrollo de la complementacién americana, con un elevado espiritu de confra-
ternidad y con el dnimo de servir a zonas aisladas y de dificil acceso. Con esta
ferrovia se benefician tanto el norte chileno como el argentino. Por el lado chileno
se recibe desde el norte argentino productos agricolas, verduras y frutas y la parte
argentina recibe salitre, yodo, guano, pescados y mariscos de Chile. Estos produc-
tos si fueran transportados tanto del sur de Chile como del sur de Argentina sal-
drian mas costosos.

Con esta via se benefician Antofagasta por el lado chileno y las provincias de
Jujuy, Salta, Catamarca, La Rioja, Santiago del Estero y Tucuman por el lado ar-
gentino. :

Llevar adelante esta obra cost6 afos y soportar una fuerte oposicién en Chile
y en la ofra banda ya que se consideraba en ciertos sectores que iba contra los
intereses de los agricultores del sur tanto de Chile como en Argentina. Por esta
causa el proyecto fue demorado.

En el afio 1896 comenzé a gestarse su construccion con la aprobacién de parte
de Argentina para nombrar una comisién que se abocara al estudio del trazado.
Los ingenieros transandinos opinaban que debia efectuarse por el Paso de
Huaytiquima, pero el ingeniero chileno Gabriel Quiroz encargado de su estudio
consider6 practico llevarlo a cabo por el Paso de Socompa que acortaba el trazado
de 483 km. a 334 por el lado chileno y ademais evitaba el cruce del Lari a 4.650
mts. de altura. Los ingenieros argentinos apreciaron las razones técnicas de los
chilenos aunque para ellos les resultaba mas largo.

El protocolo “Barros Jarpa-Noel” entre Chile y Argentina de 25 de abril de
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1922 resolvié la construccién de dos lineas internacionales de vital importancia.
Una la que debia unir Antofagasta con Salta, que es a la que nos estamos refirien-
do, y la otra a Bahia Blanca con Talcahuano (Ferrocarril Transandino por
Lonquimay) que vendria a unir y a complementar las regiones australes de ambos
paises. Esta ultima todavia no es realidad no obstante que Chile tiene realizado su
trazado casi en su totalidad efectuando obras de tanta envergadura como la del
tinel “Las Raices”, el mas largo de Chile (4.545 mts. de longitud).

Volvamos al Ferrocarril de Antofagasta a Salta.

Los estudios quedaron terminados en 1928. En 1937 la punta de rieles alcanzo
hasta Augusta Victoria (152 km. de Antofagasta). Afios mas tarde, diciembre de
1947, llegd hasta la frontera (Socompa). Por el lado argentino la linea fue inaugurada
el 20 de febrero de 1948, se unian de este modo los dos trazos internacionales. iCin-
cuenta afios habia demorado en concretarse una obra de tanta importancia para la

economia tanto del norte chileno como argentino! El progreso suele ser lento y
dificil.

(En Viaje, N° 397, noviembre de 1966)

EL VINO EN LA HUMANA CONVIVENCIA

No es nuestra intencién hacer una apologia de la detestable embriaguez; ha sido
ya lo suficientemente fustigada por médicos y moralistas. No pretendemos ideali-
zar ningun vicio. Hablaremos del vino en su “mesma natura”, como decia el
Arcipreste del Buen Amor. Sacaremos al vino del torbellino obscuro de las taber-
nas, donde los infelices cloroforman sus angustias para traerlo a la mesa frugal de
la vida diaria o a la manifestacion serena de la alegria de vivir.

Si aceptamos como el filésofo que la verdad se encuentra en el justo medio y
concluimos que toda exageracion es ilicita, épor qué abusamos de los dones que
nos dio la naturaleza y entre ellos del jugo balsimico y estimulante que adormecio
al biblico patriarca? Con sobrada razén sentencia el Eclesiastés que el vino, desde
el principio, fue creado para regocijo y no para embriaguez: Vinum in jucunditatem
ab inicio cratum non ad ebriatatem. Cristo, en las bodas de Cand, multiplicé el vino
para que el anfitrion no viera mermada la generosidad de su convite. El vino for-
ma parte de la felicidad de las fiestas y para este elevado fin se desbordé por el
mundo.

Pese al mandato del Libro Sagrado, el hombre ha libado en todas las épocas
mas de la cuenta, dejando en el fondo de las copas escanciadas todo el légamo de
su torpe inconsciencia. El Arcipreste de Hita prevenia a sus lectores de los excesos
en estas estrofas:

Es el vino muy bueno en su mesma natura,
muchas bondades tiene, si se toma con mesura,
al que demds lo bebe, sdcalo de cordura,

toda maldat del mundo face e toda locura.
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De las locuras del mundo no le echemos tanto la culpa al vino como a la
propia desidia humana, que ha hecho de la bebida del generoso caldo un vicio. El
hombre, al desnaturalizar las cosas, las deja lesivas y condenables. El vino tiene
vida, ha dicho un médico francés; nosotros sélo agregaremos que forma parte de
ella en todas sus felices manifestaciones.

Para condenar el vino se han levantado muchas voces y se han citado muchos
ejemplos. En Holanda, en el siglo pasado, hubo un sacerdote capuchino que hacia
prestar a sus fieles juramento de abstinencia; a consecuencia de esto, se dice, que-
braron gran cantidad de tabernas y se cerrd una carcel por falta de presos. De
Rusia, cuéntase el caso de que el zar, en una de sus visitas a un pueblo, encontré
a todas las autoridades, incluso al pope, completamente borrachos y tendidos en
la plaza piiblica, lo cual determiné al monarca ruso a tomar severas medidas con-
tra la embriaguez. Medidas y ejemplos todos contra el abuso de que no ha sido
culpable sino victima el vino.

Desde el punto de vista cientifico, se recuerda el caso de las abejas, a las cuales
se les somete al régimen de la miel alcoholizada, observandose pronto que pier-
den sus habitos de trabajo, torndndose terriblemente egoistas y dedicandose al
saqueo de las colmenas vecinas. Respecto de este ejemplo, podriamos dar la mis-
ma respuesta que le dio Balard a su amigo Claude Bernard, citado por Besangon
en su obra Los dias del hombre. Claude Bernard va a ver a su amigo Balard, a quien
sorprende bebiendo una copita y lo amonesta diciéndole que si en ese momento
tuviera dos perros que les diera comida, y a uno de ellos, ademads alcohol, al sacri-
ficarlos mas tarde habria encontrado retrasada la digestién del que habia bebido.

— éQué te prueba esto? —afiadié Bernard.

— Que el alcohol no se ha hecho para los perros, —contest6é Balard.

No faltaron en la antigiiedad voces que recomendaron, con todo tino, el uso
moderado y la exclusién del vino en algunos casos, principalmente en la edad
juvenil. Plat6n sostiene que al hombre sélo le es dable beber vino después de los
18 afios, porque hacerlo antes es “echar fuego al fuego” y, segiin San Jerénimo, “el
vino es la primera arma que el diablo emplea para atacar a los jévenes”.

Dejaremos las cdusticas recomendaciones provocadas por el desequilibrio y mal
uso del jugo tonificante de la vid. Hablaremos de su victoria sobre las humanas
aberraciones y de su significado como compariero de los grandes afectos del hom-
bre. En este sentido, los poetas lo colman de favores. Mefistéfeles estremece a su
auditorio, en el Fausto, de Goethe, haciendo brotar vino en la misma mesa del festin:

Produce la cepa racimos sin cuento,

y cuernos a pares el bravo cabron.

Es néctar el vino y es leiio el sarmiento.
¢Por qué de esta tabla no salta al momento
el jugo que aliento

le da al corazon?

El brindis, demostracion de adhesién o afecto impera en las ceremonias nup-

ciales de las mas remotas épocas y en los mas recénditos lugares. En Japén, los
novios beben durante la comida nueve veces en la misma copa. En China se es-
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cancian dos copas de vino para simbolizar la armonia conyugal. En ciertas partes
de Francia se mezclaba el vino tinto con el blanco, para indicar la unién de los
esposos. En Nueva Caledonia los novios beben en un jarro con dos bocas, para
sefialar la comunidad a que estardn sometidos. Una de las ceremonias mas pinto-
rescas es la que se realiza en la tribu de los muyskas. El novio llega hasta la cabafia
de su prometida, donde el padre le recibe con esta pregunta:

- ¢Qué quieres aqui? {Te debo algo? Sal inmediatamente. Esta es una mera
ficcion del padre, porque al poco rato sale la prometida con un gran jarro de chi-
cha, se toma un trago y convida a su compaiiero; por este simple acto se encuen-
tran casados.

El papel que juega el vino en la amistad no es menos importante. Cuando no
hay vino, decia Euripides, el amor perece y perece todo cuanto es agradable al
hombre. El brindis es una de las maneras mas comunes de manifestar la amis-
tad. Los griegos le dieron un nombre especial: filotesia. El anfitrion, alzando
una copa llena de vino, derramaba un poco en el suelo, invocando el nombre de
los dioses; en seguida se dirigia a la persona que deseaba distinguir para desear-
le felicidad y le invitaba a beber, y esto se repetia con todos los convidados.
Después de las libaciones venian las canciones llamadas oblicuas; su nombre
proviene de que el que bebia entonaba una cancion; acto seguido, no le pasaba
su copa a su compaiiero, sino a cualquiera de los comensales, el que tenia forzo-
samente que continuarla.

En Roma, el brindis toma el nombre de benedicere. Bene nos dicite: bebed a
nuestra salud. Los romanos, mas refinados que los griegos en el arte culinario,
llegaron a establecer normas mds relajadas en los brindis. Asi, existia la comissatio,
brindis después de la cena, que consistia, segun Plinio, en una serie de copas va-
ciadas de un trago. Uno de los comensales hacia de presidente del festin y era el
que indicaba la cantidad de copas que debia beberse y la forma en que debia
brindarse, ya sea a la redonda o por turno.

Era mal mirado que el anfitrion cambiara la calidad del vino durante la cena.
Plinio el Antiguo criticaba a los romanos que “sirven a sus invitados vinos diferen-
tes a los que ellos beben o substituyen los buenos por malos durante la comida”.
Los vinos mas conocidos eran los del Vaticano y Marsella, considerados como
ordinarios, y el mejor de todos, “el inmortal Falerno”, al decir de Marcial.

Antigunamente se gratificaba en Europa al dependiente o al funcionario que
hacia un servicio por medio de un vino; después se le dio el dinero para beber,
avaluando el valor del vino; es lo que equivale a la actual propina. Existia, asi, el
vino del criado, €l vino del mensajero, el vino del escribiente y el vino de la hueste. En
Chile, pais que goza de los mejores vinos del mundo, existe un vino de despedida
que se llama ¢/ estribo; se denomina de este modo, porque se sirve en los campos,
cuando el invitado estd montado en su caballo y con los pies en los estribos, listo
para despedirse. También existe la costumbre de pagar el piso, que viene a ser un
convite a beber que hace a sus compaiieros de labores el recién llegado a una
reparticion o establecimiento comercial y que lo costea con su primer sueldo. En
Andalucia llaman “cobrar el piso”, exigirles un convite de copas a los novios,
cuyo idilio se ha generado a través de las rejas.

Al calor del vino, las fisonomias suelen perder su aspecto rigido, el individuo
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se torna mas comunicativo, mas sociable, mas acogedor; es que el vino tiene esa
rara cualidad de hacer intimar las almas y abrir los corazones; con razén han
dicho los franceses: 1l faut boire pour se connaitre et se connaitre pour s’aimer. Es
necesario beber para conocerse y conocerse para amarse.

Es muy corriente en las reuniones que, al comienzo, los asistentes estén par-
cos, ceremoniosos, observandose unos a otros, y después del primer brindis pare-
ce que una brasa tonificante hubiera derretido el hielo de la reticencia y todo el
mundo se pone comunicativo.

Al intimar los espiritus, el vino da el valor suficiente para hacer salir del claus-
tro del secreto o del temor mas de una opinién o verdad que manteniamos oculta,
tal como si se rasgara el velo del subconsciente; de aqui que Horacio exclamara
que “el vino saca a la luz los secretos ocultos del alma”,

Al terminar este articulo, no nos referiremos a las virtudes medicinales del
vino. Bastenos decir que dos longevos, a quienes se les pregunté, hace poco, sobre
su régimen alimenticio, atribuian su larga vida a que siempre habian bebido cierta
cantidad de vino. El doctor Besangon, en la obra humoristica ya citada, receta que
elhombre no debe beber agua, porque en ésta se encuentra toda la flora microbiana.
Hay que beber vino, dice ~y agrega—; “Las pobres bestias beben agua porque no
les queda otro remedio y gracias a ella revientan”. El doctor va ain mas alla:
considera que los que no beben vino tienen temperamento avaro o perverso. El
vino est4 tan relacionado con los afectos del hombre, que creo que tiene visos de
verdad lo que dice el sarcéstico doctor.

(En Viaje, N° 224, junio de 1952)

EL HOMBRE VIAJERO DE TODOS LOS TIEMPOS

Desde las épocas mas remotas los nomades del desierto, los traficantes de rutas
comerciales, llamense del marfil, del ambar, del oro, de las especias o de la seda
fueron inconscientemente pioneros del turismo, quizas muchos de ellos dejaron
un momento de lado su afin material para contemplar la Naturaleza que les ro-
deaba y aquilatarla en toda su grandeza.

El fenémeno del turismo ha existido siempre en las mas diversas y curiosas
formas; asi tenemos que un cronista ateniense acota que los que visitan Atenas
para ventilar juicios “dan trabajo a los aurigas y aumentan las ganancias de los
posaderos”. Aristételes consideraba que debian existir “momentos relajantes” para
los escolares griegos, anticipandose al término vacaciones. Los magnates persas
muy duchos en el saber vivir, crearon los “paraisos” que eran verdaderas residen-
cias veraniegas, en que se inclujan recintos de huéspedes, parques donde se prac-
ticaba la caza, para este objeto, hasta dejaban fieras en libertad dentro del recinto.

Capri, la isla pldcida

Los romanos no fueron ajenos a ciertas ideas turisticas al concurrir a sus termas
como fuente de salud, estableciendo en ellas jardines, gimnasios y bibliotecas.
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Tiberio hizo de la placida Isla de Capri su residencia favorita en orgiasticas tem-
poradas. El turismo estaba reservado al Emperador, a los senadores y sus ami-
gos.

La Edad Media anarquizé el mapa de Europa, dividiéndolo en muiiltiples se-
norios, pero no impidi6 el peregrinaje del hombre, convertido en una peligrosa
aventura, Existieron en esta época, eminentemente religiosa, las peregrinaciones
a Roma, a Jerusalén y a Santiago de Compostela (Espaiia), la ruta de esta tltima
constituyé por gran periodo la arteria politica y comercial entre los reinos musul-
manes y cristianos. Es quizds la mds antigua “Guia de Turismo” un manuscrito
titulado “Itinerario de Burdeos a Jerusalén” que relata el viaje el afio 333 de nues-
tra era, senalando los sitios de hospedaje, generalmente conventos, hospicios y
lagubres posadas. Esta guia también contenia instrucciones cémo alimentarse y
aun cé6mo “defenderse”. Esta ultima parte seria hoy dia vélida para ciertos comer-
ciantes inescrupulosos que explotan a los turistas.

En el siglo xvi ya no eran los grandes santuarios los que mas atraian a los
peregrinos sino las Universidades, como Montpellier a la que asistian alemanes y
suizos; Salamanca y Coimbra a la que concurrian los franceses.

Los turistas del ayer

¢Hasta qué punto tuvieron algo de turistas los grandes exploradores? Si ademas
del oro o de la fama los gui6 el deseo de conocer tierras extrafias podriamos con-
siderar también como turistas a Nearco, marino de Alejandro que lo acompafié en
su expedicion a la India, legandonos un relato denominado el “Periplo de Nearco”.
Otro navegante griego, Diégenes que nada tiene que ver con el fil6sofo cinico,
saliendo de Creta llegé hasta Zanzibar y puede considerarsele como el primer
explorador de Africa, continente que permaneci6 olvidado durante siglos, sélo
los arabes; impenitentes viajeros y notables geégrafos, llegarian mas tarde al Sudan
“pais de los negros”. Muchos dan la paternidad de los conocimientos sobre el
lejano Oriente al veneciano Marco Polo (siglo xi11). Si bien es cierto que introdujo
en el Mapamundi los nombres de Tartaria (Mongolia), Catai (China) y Cipango
(Japon) abriendo mas tarde el apetito a Colén, no lo es menos que otros anteriores
a €l ya habian realizado viajes semejantes pero no tuvieron la suerte de Marco
Polo de contar con un intelectual especialista que se los relatara como Rustichello
de Pisa, sin embargo nombraremos algunos viajeros antes que Polo que dejaron
testimonio de sus viajes o periplos, describiéndolos como lo haria un turista en
nuestros dias, tal es el caso de los arabes Suleiman y Abu-Zeid que por los afios
851 y 878 respectivamente viajaron a la India y a la China; sus relatos se conocen
con el nombre de “El libro de los dos mahometanos”. Esta obra que fue desente-
rrada por un abate francés en 1718, consiste puede decirse en una “guia turistica”
de la India y de la China; en ella Suleiman indica, entre otras cosas, los puertos de
escala, el niimero de dias de travesia, los productos de importacién y exportacion,
los cambios, los salvoconductos y lo més curioso la manera de tratar a las mujeres
en los distintos lugares que se visitaban. No menos interesantes son las relaciones
del judio espariol Benjamin de Tudela que inspeccionara las Comunidades He-
breas desde Espaiia hasta la India, dejando hermosas descripciones de tipo turis-
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tico en su “Itinerario”. Se le considera el primer explorador europeo que contem-
pl6 maravillado las imponentes montafias del Himalaya. A este relato habria que
agregar la de los misioneros Juan del Plano Carpino y Guillermo de Rubruk en-
viados por el Papa Inocencio 1v por los ajios 1182 y 1245 hasta los confines de la
Mongolia con propésitos de evangelizacion. Los mongoles, pueblos que tenian
fama de rudeza y ferocidad, trataron con suma benevolencia a esos embajadores
y dejaron para conocimiento de los estudiosos relatos sobre la vida y costumbres
que incitaban a conocer aquella region exética y remota.

De los viajeros, hay uno que estd a la altura de Polo en la extensién de sus
viajes y en las peripecias de aventuras padecidas, se trata del arabe Ibn Batuta,
hombre esmirriado y débil de contextura, pero de una tremenda fuerza de volun-
tad, recorri6 casi todo el mundo conocido de su época; las tierras de Turquia,
Arabia, Persia, India y China. En el afio 1352-1358 emprende su célebre campaiia
al corazén del Africa, atravesando el Sahara, alcanzé hasta el Imperio de Mali,
cuya capital la esplendorosa Timbocta centro artistico y cultural del Continente
Negro permanecia en el mas denso de los misterios. Sus exploraciones duraron
mas de 30 afios y de ellas quedaron sélo fragmentos de poéticos relatos.

Influencia de la literatura

El Romanticismo junto con darle un sentido melancélico a la vida, se detuvo en la
contemplacion del paisaje. Grandes romanticos observaron poéticamente la natu-
raleza y despertaron el deseo de los viaje plasmados en sus libros, tal es el caso de
Byron, de Schiller, de Mdme. Stiel, de Chateaubriand.

Incentivaron el turismo los libros de viajes, especialmente los de Julio Verne y
Emilio Salgari. Julio Verne, el profético autor de De la tierra a la luna, apenas se alejo
de las costas de Francia, su potente erudicién y fantasia le permitié escribir sobre
pueblos que le eran totalmente desconocidos. La vuelta al mundo en 80 dias fue la que
produjo mayor impacto. Una intrépida mujer reportera del diario The World fue la
émula de Fhileas Fogg, el personaje central y sufrié semejantes peripecias que éste.
Esta dama: Nelly Bly, de 22 anos, dio la vuelta al mundo en 73 dias en 1889, siguien-
do la ruta de Fogg. Julio Verne asombrado fue a recibirla a su paso por Amiens.

Hubo figuras o personajes que dieron celebridad a ciertos lugares con su sola
presencia, tal fue el caso de la Emperatriz Eugenia a Biarritz y Eduardo vir a Cannes,
los dos balnearios de Francia. En aquella época las mujeres baiistas entraban al mar
con tales implementos que més bien parecian astronautas: bonete de tafetdn, pantalén
y tiinica de lana, medias gruesas, etc.; al salir de las aguas daban el aspecto de sapos
aterrados. Un comentarista decia con cierta sorna que las mujeres en los bafios de mar
“hacian a la castidad el mayor de los sacrificios: el de su belleza”. Hoy dia este comen-
tarista no diria lo mismo si visitara Saint Tropez donde salen a relucir los mas atrevidos
bikinis y ellas realizan a pleno sol la desnudez de sus juveniles encantos.

Las comunicaciones

Las rutas de comunicaciones, los medios de transporte son esenciales en una acti-
vidad que consiste precisamente en trasladarse de un punto a otro con fines re-

256



TESTIMONIOS

creativos. Faire en tour, dar una vuelta, dio fe de bautismo al término turismo. La
primera vuelta al mundo que la hizo Sebastian Elcano, sucesor de Magallanes,
dur6 3 afos y 14 dias, en una de las mas dramaticas aventuras de viajes; hoy dia
podria hacerse este mismo recorrido en menos de 48 horas. El propio viaje de
Colén que duré 2 meses y 9 dias se efectuaria actualmente en jumbo jet en 6 horas.
Desde el descubrimiento de la rueda por los sumerios 4.000 afios A.C. un turismo
rudimentario se puso en marcha; vendria mas tarde la movilizacién a lomo de
mula, de caballo, las carretas, las diligencias, los birlochos, etc. Los viajes en dili-
gencias representaban para las familias burguesas verdaderas mudanzas y demo-
raban por caso 9 dias de Paris a Marsella, en la costa del Mediterraneo. Las carre-
tas también empleaban un tiempo poco menor entre Santiago y Valparaiso, el
ferrocarril hoy cubre esa distancia en 2 horas y 55 minutos. Los ferrocarriles japo-
neses alcanzan velocidades hasta de 300 kilémetros por hora, un dia llegara en
que los nuestros puedan emularlos con los nuevos planes de modemizacion pues-
tos en marcha. Si se ha superado la velocidad del sonido y el hombre es capaz de
dirigirse a la luna a razén de 36.000 kilometros por hora, todo calculo futuro se
confunde con la fantasia.

El turismo organizado

El turismo propiamente tal como lo conocemos hoy dia, s6lo comienza a perfilar-
se a mediados del siglo pasado, cuando se efectiian las primeras excursiones a Los
Alpes con caracteres deportivos. En este aspecto puede decirse que Suiza fue una
de las pioneras en esta actividad. Anteriormente existia una especie de turismo
individual tipo globe trotter que era sumamente caro y sélo estaba a la altura de
algunos cuantos privilegiados.

Uno de los primeros en organizar comercialmente el turismo fue Thomas Cook,
quien crea en Londres en 1865 una agencia con este objeto, ésta se encargaba de los
hoteles, transportes, cambios, etc., operaba por un sistema de cuppons o cupones que
ahorraba tramites y preocupaciones al viajante. Se estimé con el tiempo y debido a
la mayor amplitud de los transportes realizar viajes en grupos, verdaderas caravanas
de turismo, esto permitia abaratar las excursiones y dio comienzo al turismo de
masas.

Turismo interno

Dentro del concepto de turismo de masas toma especial importancia el turismo
interno que es aquél realizado por los nacionales de un pais dentro de sus propias
fronteras. Se involucra en este concepto no sélo los viajes sino también las vaca-
ciones pagadas y abarca términos tales como furismo popular que es el en que tiene
mayor inj erencia el Estado para proporcionar la oportunidad de viajar o de vaca-
ciones a sectores de minimos ingresos, el turismo social que el financiado por orga-
nizaciones, gremios, sindicatos, etc., con el objeto de obtener facilidades en los
costos y el turismo juvenil que practicamente es una cruzada de buena voluntad
entre estudiantes de distintas regiones o paises con fines culturales y de mayor
comprension internacional, aunque no tiene valorizacién econémica, representa
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un aporte importante para el conocimiento de los pueblos.

Actualmente se estd planificando en nuestro pais por intermedio de la Direc-
cion de Turismo y otros organismos estatales la manera de incorporar el maximo
de ciudadanos a los beneficios de viajes y veraneos, vale decir, al turismo interno;
es asi como se habilitaran balnearios populares, “villas de veraneos”, campingsy se
otorgardn créditos a instituciones para facilitar este tipo de actividad. Es interesan-
te destacar que habra dentro de este plan “monitores” u organizadores de cada
grupo, dietistas en materia de alimentacion y artistas que se encargardn de ameni-
zar las estadas de los beneficiarios en las diferentes regiones del pais, todo esto sin
descuidar el turismo externo, ya que Chile esta considerado en el exterior como
uno de los paises de vida mas barata y que retine uno de los escenarios naturales
mas variados del globo.

Algunos objetan que el turismo interno no trae délares, como si la salud espi-
ritual y fisica de los chilenos no tuviera un mayor valor.

(En Viaje, N° 449, marzo de 1971)
UN PUEBLO GENEROSO

El territorio patrio, constrefiido entre el mar y la montana, se muestra enjuto en su
total longitud, pero el espiritu del chileno es amplio como si la desmedrada anchu-
ra de su pais fuera compensada con creces en humana apostura.

¢Habrd influido en esto iltimo la imponencia de los elementos teliricos? Acu-
nado por un mar gigantesco cuyas riberas opuestas bafan las costas del Asia y
dormita misterioso en los helados acantilados de la Antértida, donde Chile coloco
sus pies desde su nacimiento como hito inobjetable de su limite geografico guar-
necido por la cordillera mds empinada de Ameérica, y como si esto fuera poco, al
norte un desierto extrano que parece arrancado de un planeta no hollado todavia
y en el extremo sur un semillero de islas distribuidas al azar y abrazadas por eter-
no embate del mar. Niveos volcanes y lagos de esmeralda complementan este
escenario singular, y en medio de él vive apaciblemente un pueblo eminentemen-
te generoso, fatalista y corajudo, amante del buen vivir.

Quizas si también esa naturaleza tan variada le ha dado al pueblo chileno esa
ductilidad para amoldarse a las circunstancias y ese equilibrio tan ajeno a la exa-
geracion, a la violencia y a la fanfarroneria. Y no es que el chileno sea poco emo-
tivo, lo es en grado extremo cuando se sabe tocarle la fibra sentimental. Es duro
con los duros pero sabe ser suave cuando encuentra amabilidad y cordialidad. Las
palabras “amigo” y también “compadre” son términos sagrados que se pronun-
cian con sumo respeto. Aparece a veces frio e indiferente pero luego “se abre” y
“entra en confianza” con la animacion de la conversacién y generalmente cuando
el mosto generoso, uno de los mejores del mundo, le entibia la garganta y el cora-
zon. El chileno no bebe solamente por ahogar el tedium vitae, el vino no es sé6lo el
cloroformo de las penas, sino la expresion consagratoria de la convivencia huma-
na. El vino tiene su pariente “la chicha” cuyo sabor y perfume saben a gloria en el
paladar del mejor catador. En cacho toman los huasos la “chicha baya” y en
“potrillos” suele servirse “la cocida” en la ruda mesa del tabernero.

El chileno siente por el extranjero una estimacion casi reverencial; su suelo ha
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sido siempre refugio y balsamo de ilustres perseguidos de distintas latltudes, que
han venido a buscar paz y justicia. Siempre desea que el extranjero se “sienta
como en su casa”, respire esa libertad que ama por sobre todas las cosas, que
disfrute ampliamente de todos los bienes y derechos sin otra limitacién que la que
le imponen las propias leyes del pais.

La hospitalidad aflora en todos los gestos de su vida y en el propio decir
cotidiano. Es comiin que un amigo lleve a la casa donde esta convidado a otros
amigos sin que por eso el anfitrion se sienta molesto. Menudean en nuestros
campos los términos: “se la hago”, “se la pago”, “esperandolo estoy” y cuando
alguien trata de pagar un servicio se le manifiesta al deudor “como sea su volun-
tad”, “como sea su carifio”, temiéndose siempre de pecar de injusto o exigente
con el acreedor. El chileno es exageradamente carifioso en su casa y tiene orgu-
llo en que en ella todo el mundo se sienta bien atendido. Es comiin escuchar si
una persona se retira por algiin motivo de una tertulia familiar que el duefio de
casa le manifieste su extrafieza y le exprese con cierta ironia “¢ha visto algin
mal modo?”.

La solidaridad humana tiene sus ejemplos mas emocionantes precisamente
en los hogares mas humildes, cuando a algiin vecino le ha ocurrido alguna desgra-
cia todo el mundo se moviliza; hogares numerosos en que hay diez o mds nifios
reciben al hijo del amigo o del compadre que ha quedado desamparado, aunque
jefe de familia que lo acoge apenas le alcance para mantener el suyo. “No faltara”,
“Una boca més no es nada”, “Dios proveera”, asi el duefo de casa acepta resigna-
do a su nuevo huésped y como si esto no fuera suficiente, no falla en el contertulio
familiar el clasico perro, “el quiltro”, compaiiero inseparable de alegrias y sinsa-
bores de nuestro pueblo, meneando siempre su rabo en medio del enjambre de
chiquillos. El perro parece asimilarse a la sicologia del hogar y cuando ve que hay
poco, con cara melancélica nada pide, pero cuando hay felicidad no disimula su
contentamiento moviéndose de un lado para otro.

Este pueblo es tan sensible a la desgracia como a la justicia y en la lucha del
débil contra el fuerte siempre estd de parte del débil aunque muchas veces este
ultimo no tenga razén.

Chile es uno de los pueblos menos individualistas de la Tierra. Apenas se
forma un conglomerado social, llamese sociedad, fabrica, establecimiento comer-
cial, de inmediato afloran el compaierismo y la ayuda mutua. En los trenes en
marcha se contemplan casos conmovedores generalmente en los coches de 32
clase; cuando éstos van muy completos y se ven algunos pasajeros de pie, los que
estan sentados suelen estrecharse para que aquéllos puedan también ocupar asiento.
Suelen portarse viveres (“cocavi”) y el que los lleva se siente obligado a compar-
tirlos con sus vecinos y las presas de ave, huevos duros y vasos de tinto menudean
de mano en mano mientras corre el tren.

Mucho se ha discutido si este sentido generoso de nuestro pueblo es atavismo
del pueblo andaluz, vividor y despreocupado, y del cual nuestro huaso heredé el
sombrero cordobés, la faja y el tacén alto y ese humor siempre chispeante. Algo
tiene que haber de cierto ya que al chileno le agrada el baile andaluz mas que
ningun otro de Espana.

Esta misma generosidad hace al chileno ser un tanto gastador, aunque no es

259



MAPOCHO

un derrochador a troche y moche, pero trata de pasar bien la vida que considera
que dia a dia se le va, el carpe diem lo lleva muy adentro, de ahi también que los
habitos de ahorro demoraran mucho tiempo en afincar en la idiosincrasia chilena.
Es un pueblo amante del presente y esencialmente “realista”. Nada de promesas
ni palabreria. De aqui que lo que dicen los politicos suele tomarlo con beneficio
de inventario y con cierto escepticismo.

Eminentemente pacifico, es violento cuando siente al aguijén de la provoca-
cion o considera vulnerado su derecho y cuando emprende algin trabajo con el
debido interés “le pone el hombro” sin medir sinsabores ni fatigas. El “roto” chi-
leno siempre ha sido digno de elogio en el extranjero por su tenacidad y fuerza
extraordinarias, heredadas quizas del indémito arancano. No fatigaremos citando
innumerables casos y anécdotas.

No podriamos terminar sin mencionar sin embargo dos opiniones como ésta:
“Amo a Chile, decia Curzio Malaparte, porque lo que mds respeta es la libertad,
porque admiro la dignidad de su pueblo y su amor a todos los que sufren. Si todos
los paises de Europa aun los que se consideran los mas civilizados poseyeran la
humanidad del pueblo chileno su porvenir no seria tan oscuro ni tan incierta la
suerte de la civilizacion”.

Asi es este pais “que se conoce con amor y se deja con pesar”’, como manifes-
tara otro extranjero: Laford de Lucy, y que hoy abre alborozado las puertas de su
maravilloso escenario natural y las de su propio espiritu, siempre hospitalario, a
los miles de extranjeros que concurren a una justa deportiva de trascendencia
mundial y que estamos seguros serdn los mejores propagandistas de esta tierra de
sobrecogedora belleza.

(En Viaje, N° 343, mayo de 1962)

APOLOGIA DEL TREN

iQué algarabia! iQué enredo de gentio y de maletas! iQué ir y venir de paquetones
y maletines en las manos y de palabras rapidas y nerviosas en las bocas! En el
vocerio heterogéneo del andén surge el llanto asustado de un nifo que no sabe de
adioses; promesas y promesas van rodando de labio en labio y los ojos tienen una
brillantez mezclada de alegria y de tristeza. Las fauces de acero se abren lenta-
mente para dejar escapar el vaho humedo y blanco que exhala la viajera gris,
sefiora imponente de penacho negro y séquito de cien ventanas, fragua rodante,
caballo troyano de rueda y acero guarnecido de oro. Mientras respiras quejumbrosa
para tomar aliento, me gusta sentir tu estridente palpitar, locomotora amiga de las
ciudades, y oler tu sudor de carbon digerido, gariia nostalgica que embriaga al
viajero. Vibra el silbato, con su grito agudo, y el acero contesta con su bronca
trompeta heraldica, bulliciosa despertadora de horizontes aletargados. Se estre-
chan las manos en un abrazo de almas y la locomotora se pronuncia con terque-
dad solemne: adelante. El dia muda sus tonos y la ilusién se transforma en camino
de rieles.

He dejado la cindad al ocaso de un dia de primavera, el sol coquetea en los
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altos campanarios y empalidece las calles con reflejos languidos, las fabricas con
sus negros espirales y los rascacielos, gigantes de cemento que se destacan como
colmenas brillantes, son los tltimos en despedirme. Ya mis ojos perdieron la mo-
notonia de tejados parejos y de duras calzadas, ya vamos por campo abierto, ya el
convoy corre a su albedrio, desbocado por la recta via, la claridad me deslumbra
con mil matices y la naturaleza se muestra lozana y desnuda. Los arboles me si-
guen como caballeros andantes dibujados en lontananza, el campo esta florido y
espléndido, la tierra se ha entregado generosa y ubérrima a la mano del hombre.
Como cinta cinematografica que no tiene mas telén que mi ventanilla, el tren me
brinda sus mejores espectaculos, que en rapidez vertiginosa no los mira porque se
los sabe de memoria; para mi, en cambio, cada cosa es distinta, cada color me es
caracteristico, desde el verde en todos sus tonos hasta el azul claro. El trac, trac,
del tren va repitiendo por rara coincidencia mi pensamiento, viajar, viajar, que-
rer, querer, olvidar, olvidar...

Voy cruzando la Zona Central de mi patria, fecunda en las dureas llanuras de
trigo, en las paralelas sendas de las vides, en el multicolor veleidoso de los prados.
El dlamo espigado y enjuto sefiala el camino polvoriento de las granjas; de cuando
en cuando un espino solitario se retuerce olvidado; mostrando con tristeza sus
diminutas flores gualdas, el yuyo humilde crece apartado y parece mendigar los
tltimos rayos de la tarde; siempre cerca de mi esta la zarzamora, la compaiiera
inseparable del tren que naci6 enredada a las caldeadas pircas. Las sabanas de
margaritas iluminan el crepisculo y la maravilla rinde su rosetén de oro.

Una estacién, un intermedio, un descanso para el coloso gris que nos arrastra,
un jolgorio para uno que llega, un abrazo para uno que se va, y acaso una lagrima
que nadie vio. iCuantas alegrias y cuantas tragedias viajan en el tren! iCémo se
iluminan los rostros de ansiedad cuando despunta su trompa de acero! Chilla el
pito con su metilico graznido, y partir de nuevo... trac, trac, seguir, seguir. La
pantalla nos muestra un segundo, un tercer cuadro. Estan cansados de acuarelas
mis 0jos y, sin embargo, siempre miran atraidos como iman por la naturaleza.
Estamos cerca de la enhiesta montana: ella vio al tren, al gusano acerado serpen-
tear en el valle; ahora éste le roza el cuerpo, su faz abrupta. El musgo se ahoga
furtivo en la estria desértica, la montafia soberbia nos muestra la dureza de sus
entranas, pero a veces es imposible derrotar al gigante sin horadarle los pies. El
tiinel obscuro es la zancadilla de la montaiia. Al pasar por el puente que con arro-
gancia ha puesto sus pies sobre el rio, siento el placer del obstaculo vencido, y el
orgullo del progreso, y miro la franja ondulosa zigzaguear, ora verde, ora azuleja,
besando las marismas blanquecinas.

El sol dio su ultimo beso de paz a las doradas alquerias, al grumoso vellén del
ganado y a las alas tristes de los pajaros, “viajeros sin maletas y sin preocupacio-
nes”. La obscuridad recogi6 en sus atezadas alas el convoy y lo devoré en sus
sombras, golped a las ventanas la negra monotonia. Las candilejas eléctricas ben-
dijeron los rostros con sus lampos de ignotas fisonomias. iLuz familiar de las
lamparillas del vagén que nos hace concentrarnos en nosotros mismos y en los
que nos rodean! Nos miramos unos a otros y nos inspiramos confianza: es la grata
hermandad del viaje. Siempre frente a mi las mismas caras que de tanto mirarlas
se me vuelven conocidas: aquella nifia colorina de ojos grandes sentada casi al
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término, y el chiquillo vivaracho que juguetea en el pasillo, la sefiora de gran som-
brero preocupada de sus maletas, el gordinfln risuefio, etc., personajes que uno
a uno han ido desapareciendo de la escena.

El suefio se ensefiorea del vagon. iQué facil es dormir cuando los demas velan
por nosotros, cuando sabemos que vamos en lugar seguro! El timonel de guarda-
rropa azul lleva en su mano de bronce la direccién del convoy, la almena encen-
diday su vozarrén estremece la muerta lejania, las luces guifian sus colores bajo la
mano diestra del senialero, y el tren pasa como soberano sefior de los caminos. En
mi fragil dormitar pienso en vos, maquinista, sefialero, guardavia, que en tu in-
somnio velais por mi y me dais el placer de viajar con tranquilidad.

Manana despertaré ya lejos, en el sur de mi patria, enjambre de rios y fantas-
ticos lagos y soberbias montaias, tierra de los maravillosos espejos azules y esme-
raldas y de juguetonas cataratas. Arriba, en la montana, la selva altiva y lujuriosa
batiendo su impetuoso estandarte; abajo, el verdor salpicado de sangre y de oro
de los copihues y margaritas. La sangre milenaria de la raza gotea entre la verde
filigrana de los helechos; el maitén y alerce de hoja menuda destacan su persona-
lidad arrogante.

Mi viaje ha llegado a su término. Desciendo del tren en medio del forcejeo de
canastos y maletas que se levantan sobre gorras encarnadas. El convoy palpita
cansado, la bestia de acero escapa por sus grandes belfos el vaho, exhala estrepi-
tosamente. Yo sigo mi camino, suena el silbato, el tren responde, resuena lenta-
mente el trac, trac... continuar, continuar, como si fuera remedando a la vida.

(En Viaje, N°® 123, enero de 1944)



LA VISITA DE JORGE LUIS BORGES A CHILE EN 1976
EN EL CENTENARIO DE SU NACIMIENTO

Sergio Martinez Baeza

Se ha dicho por diversos autores y con insistencia, que Borges perdié el Premio
Nobel de Literatura por haber venido a Chile en 1976 y por haber expresado aqui
su adhesién al régimen militar de gobierno que encabezaba el general Augusto
Pinochet. Su biégrafo, Volodia Teitelboim, en su libro Los dos Borges. Vida, suesios,
enigmas (Edit. Sudamericana, Santiago, 1996), nos dice que el ensayista sueco Arthur
Lundkvist, uno de los dieciocho miembros de la Real Academia sueca que discier-
ne el Premio Nobel, le habria confidenciado lo siguiente: “Soy y seré un tenaz
opositor a la concesién del Premio Nobel de Literatura a Borges, porsu apoyoala
dictadura de Pinochet, que ha sido usada por la propaganda de la tirania para
intentar una operacion cosmética”.

Debo reconocer que a mi me cupo una cierta intervencién enla gestacion de
esta visita de Borges a Chile. Ha transcurrido casi un cuarto de siglo desde que ella
ocurrié. Hoy me parece conveniente exponer estos recuerdos en la seccion de
testimonios de la prestigiosa revista Mapocho.

En el mes de mayo de 1976 yo me desempefniaba como profesor de Historia
del Derecho en la Universidad de Chile y ocupaba el cargo de presidente del
Instituto Chileno-Argentino de Cultura. Por esos dias viajé a Buenos Aires y, en
una recepcion a la que asisti invitado por un amigo, el catedratico mendocino
profesor Rodriguez Arias, conoci al gran jurista argentino, tratadista de derecho
penal, don Sebastidn Soler. Recién regresaba de un viaje a Chile y comenté que él
habia creido encontrar a nuestro pais bajo un opresivo régimen policial. Le habia
sorprendido la normalidad en que se desenvolvia la vida ciudadana, después de
escuchar en el exterior las graves denuncias que se formulaban al régimen militar,
lo que le inquietaba por su propia seguridad y la de sus acomparantes. En ese
instante se me ocurrié que seria positivo para mejorar la imagen de Chile mas alla
de sus fronteras, que un intelectual extranjero como el profesor Soler pudiera hacer
publicas sus impresiones. Ello me llevé a proponerle que aceptara conversar con
un periodista, que yo podria presentarle, al que repitiera las expresiones que aca-
baba de formular. De inmediato se apart6 de mi lado con un gesto de malestar. Al
dia siguiente, en visperas de mi regreso a Chile, pasé a saludar a Jorge Luis Borges,
al que conocia desde sus tiempos de Director de la Biblioteca Nacional. Hablamos
de Chile y me dijo que le gustaria venir. No dije nada, pero a mi regreso hablé de
éstas y otras experiencias de mi reciente viaje con Alamiro de Avila Martel, quien
era mi jefe en la Universidad, como Director del Seminario de Historia del Dere-
cho y, ademds, director de la Biblioteca Central de la Universidad de Chile.

Pocos dias después, Avila Martel me dijo haber conversado con el Vicerrector
de extensién y Comunicaciones de la Universidad, Ricardo Alegria Carranza, quien
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estaba elaborando un interesante proyecto que pensaba llevar al Rector Delegado,
general Agustin Toro Davila que me involucraba. Después supe que se trataba de la
preparacién de un Coloquio titulado “El Universo de Jorge Luis Borges”, cuyo di-
rector seria el profesor Paulius Stelingis, que se desarrollaria entre agosto y septiem-
bre en la Sala Barros Arana de esa Casa de Estudios, con la participacién de varios
profesores del Departamento de Literatura de la Facultad de Filosofia y Letras. El
Coloquio debia contar con el auspicio del Instituto Chileno-Argentino de Cultura.
En mi condicion de presidente de este ultimo Instituto se me solicitaba viajar a
Buenos Aires para llevar la correspondiente invitacion a Jorge Luis Borges para que
viniese a Chile a cerrar este ciclo de conferencias sobre su vida y obra. Contesté a
Avila Martel que, con gusto viajaria a la capital Argentina y hablaria con Borges,
pero que estimaba necesario hacerle saber que se le otorgaria alguna alta distincién
académica. Sugeri un doctorado Honoris Causa, en la certeza de que si él aceptaba
viajar a Chile, la Rectoria se veria en la necesidad de cambiar de opini6n.

Se me entreg6 una conceptuosa carta dirigida a Jorge Luis Borges, firmada
por el Vicerrector de Extension y Comunicaciones, Sr. Alegria, para que en su
visita a Santiago dictara tres conferencias y presidiera el Coloquio en su honor
preparado por la Universidad y el Instituto binacional.

Se le remitia también, un temario tentativo de las conferencias, con sus fechas:

Lunes 9 de agosto, “Borges, cldsico de nuestros dias” por Paulius Stelingis;

Miércoles 11, “Borges y la poesia de Vanguardia” por Hugo Montes Brunet;

Lunes 16, “Borges barroco”, por Hernan Galilea;

Miércoles 18, “Borges, manipulador de mitos”, por Felipe Alliende;

Viernes 20, “La superacién del mito y de la ciencia”, por Felipe Alliende,

Lunes 23, “Borges, el narrador”, por Paulius Stelingis;

Miércoles 25, “Interpretacién y analisis de dos obras de Jorge Luis Borges”,
por Alejandro Bravo;

Viernes 27, “Borges, el poeta” y

Miércoles 1 de septiembre, “El hombre”, por Edmundo Concha.

Ademas, se incluia una Mesa Redonda para el viernes 3, que seria coordinada
por Ricardo Vergara R. Se otorgaria certificado a quienes tuviesen a lo menos un
80% de asistencia. En la carta dirigida a Borges se decia, finalmente, que se me
confiaba la misién de poner la invitacién en sus manos y de arreglar con él todos
los detalles de su viaje a Santiago. No se decia ni una palabra acerca de la distin-
cioén académica que se le concederia, lo que yo interpreté como una amplia facul-
tad que se me otorgaba para resolver segiin mas conviniera. Creo que esa actitud
cautelosa de la Universidad obedecia a una gran desconfianza en el resultado de
mi misién. Si Borges no aceptaba venir, no quedaba constancia de compromiso
alguno por parte de la Universidad, y si aceptaba, entonces se resolveria sobre la
categoria de distincion. Por mi parte, yo tampoco confiaba en mis modestos recur-
sos para traer a Chile a Borges. Recordaba la actitud de Sebastian Soler y pensaba
que ella se repetiria, con toda seguridad, en el caso de Jorge Luis Borges, pues no
es dificil ser cortés y franco en privado, pero cosa muy distinta es hacer expresion
publica de opiniones que puedan terminar perjudicandonos.

Viajé a Buenos Aires con no pocas dudas acerca del éxito de mi misién, mas
con la secreta esperanza de contar con la ayuda de mi antiguo amigo René Rojas
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Galdames, embajador de Chile en Buenos Aires. Lo visité en su oficina, le hablé
de la tarea que se me habia confiado y le pedi su cooperaci6n. Para mi sorpresa, su
reaccion fue negativa y aspera. Me pidié que no visitara a Borges ni hablara con
nadie de la invitacion chilena. Luego, me explicé que tenja en su poder desde
hacia ya un buen tiempo, las condecoraciones que el gobierno de Chile habia
resuelto conceder a Borges y al Premio Nobel de Quimica 1970, Luis Federico
Leloir. Se trataba de la “Orden al Mérito Bernardo O’Higgins” en el grado de
Gran Cruz, que hasta ese momento no habia tenido ocasién de entregarles. Mien-
tras no se las impusiera, me prohibia hablar con Borges, pues éste podria pensar
que ella estaba condicionada a la aceptacion de la invitacién que lo llevaba a via-
jar a Chile. Sali del despacho de mi amigo embajador con el animo muy decaido.
Nada podria hacer por varios dias. Llamé por teléfono a Alamiro de Avila y le
conté lo ocurrido. Estuvimos de acuerdo en que yo permaneciese en Buenos Ai-
res, a la espera de las noticias de René Rojas, quien debia preparar la ceremonia
de entrega de las condecoraciones lo mas pronto posible.

Muy pronto recibi un llamado de René Rojas con la noticia de que la ceremo-
nia seria el 30 de agosto en la Embajada y que é] no podria ayudarme en nada. Al
menos me dejaba en libertad de movimiento y, aunque muy decepcionado, resol-
vi visitar a Borges al dia siguiente.

Como a las diez de la masiana llegué al edificio en que vivia Borges, en pleno
centro y a escasas dos cuadras de mi hotel. Subi en el ascensor hasta el 1iltimo piso
y toque el timbre de su departamento. Me atendi6 su antigua empleada, que me
reconocié y me hizo pasar a la sala, haciéndome ver que ya habia tres personas
esperando a Borges. Dos de ellos eran rubios y anglosajones y hablaban discreta-
mente en inglés. El tercero era un sefior maduro y moreno, muy circunspecto.
Desde una habitacién interior salia la voz de Borges y algunos ruidos que demos-
traban que estaba terminando de vestirse y que pronto cruzaria el umbral y estaria
con nosotros. En ese momento llegué a la conviccién de que mi gestién no podria
tener éxito y, para abreviar el tramite, resolvi adelantarme a las tres personas que
esperaban desde antes de mi llegada.

Cuando por fin, Borges se hizo presente apoyado en el brazo de su empleada,
dirigi una mirada de excusa a mis compareros de espera y con un gesto quise que
entendieran que mi saludo seria brevisimo. Me acerqué a Borges, le di mi nombre
y, casi sin esperar su reaccién, le dije que era portador de una invitacién de la
Universidad de Chile y le anuncié su designacién como Doctor Honoris Causa. Me
dijo enseguida que le era imposible aceptar, que estaba lleno de tareas y de viajes
al exterior. Sin embargo, me sugirié que entrara a su dormitorio y buscase en su
mesa de luz una agenda en la que su secretaria tenia anotados todos sus compro-
misos. Alli podria ver si tenfa algin espacio libre en los préximos meses. Lo dejé
en compaiiia del sefior moreno y entré al dormitorio en busca de la libreta de
apuntes que encontré bajo el velador, junto a una escupidera, unas zapatillas y un
par de calcetines. Sobre la cama revuelta estaba el pijama y algunas prendas de
vestir. Revisé la libreta y pude advertir que casi toda ella estaba rayada, con indi-
cacion de lugares y notas que mostraban un largo itinerario de viajes, reuniones y
conferencias. Pero, afortunadamente, entre el 16 y 22 de septiembre la agenda no
registraba anotaciones. Sali con ella en mi mano, me excusé con el sefior moreno
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que hablaba con Borges y le dije a éste que esos dias me parecian muy adecuados
para su visita a Chile. De inmediato me dio su conformidad, tal vez para evitar
mds interrupciones, diciéndome que anotara este nuevo compromiso. Mientras
yo marcaba con la palabra “Chile” esos dias del mes de septiembre, Borges reanu-
d6 su conversacion con el sefior moreno. Pero yo estimé que no podia retirarme,
sin mas, y regresar a Chile, sin una respuesta mas formal de su parte y asi se lo hice
saber. Su expresion fue de extrafieza y disgusto. A mi pregunta sobre si tenia papel
con membrete, su respuesta fue tajante: jamas lo habia tenido, y me agregé que ni
siquiera habia en su casa una maquina de escribir, que si queria hacer una nota de
respuesta, bajara a la libreria que habia en la calle, en el primer piso de su edificio,
que alli me la prestarian para que yo pusiese lo que creyera conveniente.

Asilo hice y, al poco rato, estaba de vuelta en el departamento de Borges con
una carta cuya copia conservo, en la que el escritor argentino agradece y acepta la
invitacién de la Universidad de Chile y del Instituto-Argentino de Cultura, sefia-
lando que llegard a Santiago el dia 16 de septiembre. Al entrar a la sala vi que
Borges charlaba con la rubia pareja de anglosajones y que el caballero moreno ya
no estaba. Con verdadera vergiienza, pero estimulado por el buen resultado que
hasta aqui presentaba mi gestién, interrumpi nuevamente, el didlogo de Borges
con sus visitantes. Mientras le resumia el contenido de la carta le puse el papel
enfrente, un lapiz de pasta en su mano y esta iiltima sobre la carta, que firmé con
un garabato ilegible. Con visibles deseos de que lo dejara en paz, me dijo que
esperaba encontrarme en Santiago en septiembre, se volvié hacia sus rubios ami-
gos y continué su interrumpida conversacién.

Me retiré de alli con una doble sensacién. Por una parte, estaba muy satisfe-
cho de haber podido cumplir con tanta facilidad la misién que se me habia confia-
do. Por la otra, me sentia confuso y dudoso acerca de si Borges habia asumido con
seriedad el compromiso de estar en Chile para la fecha prevista.

Regresé a Santiago y di cuenta de todo a mi amigo Avila Martel. Fui felicitado
y después supe que el rector Toro Davila y el vicerrector Alegria estaban muy
satisfechos por mi gestién. Yo no estaba nada tranquilo pues suponia que el facil si
obtenido de Borges podria volverse mas tarde en mi contra.

Pasaron los meses y, a principios de septiembre, Alamiro de Avila mostré los
primeros sintomas de inquietud. {Estaba yo bien seguro que Borges llegaria a
Santiago el dia 162. Habia que hacer muchos preparativos, entre ellos los del Doc-
torado Honoris Causa que, confirmando mis prevenciones, habia sido finalmente
aceptado por la Rectoria. Mis dudas también eran grandes, pero preferi callar y
llamar por teléfono a Buenos Aires. Me atendi6 la antigua empleada de Borges, la
que me informé que éste habia partido al extranjero en julio, poco después de mi
visita, crefa que a los Estados Unidos. Esperé un poco y llamé a la embajada de
Argentina en Washington D.C. Alli me dijeron que Borges habia estado en Nueva
York y seguido después a California. En el Consulado Argentino en Los Angeles
no sabjan nada pero en el de Miami me dijeron que habia pasado por alli y segui-
do a Europa. Mis llamados continuaron a las embajadas de Argentina en Londres,
Roma, Berna y Madrid, donde se perdia la pista.

Cuando ya la preocupacién me privaba del suefio y tenia sobre mi la presion
de diversos funcionarios universitarios, una maifiana, como a las ocho, soné el
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teléfono junto a mi cama. Era Jorge Luis Borges que me llamaba desde Lima para
decirme que venia de regreso de Madrid y que, conforme a lo acordado, estaria en
Santiago el dias 16 de septiembre. El gran alivio que experimenté con este llama-
do lo comparti de inmediato con Alamiro de Avila, quién estaba mas nervioso
que yo por haber sido el proponente de la idea al rector Toro Davila.

Sobre la visita misma de Borges a Chile se ha escrito bastante y en la prensa de
esos dias se registran noticias que cualquiera puede consultar. S6lo puedo agregar
que concurri al aeropuerto a esperarlo con personal del Departamento Cultural
de la Embajada Argentina. Llegd con Maria Kodama, entonces su secretaria. No,
sin ificultades logré acercarme y decirle mi nombre. Estreché mi mano y luego fui
empujado por una masa compacta de periodistas, escritores y poetisas que pasa-
ron a apropiarse completamente de él y que no hicieron posible que volviéramos
a conversar hasta el dia de su partida. Cuando estaba proximo a tomar el avién
logré aproximarme y mencionar mi nombre junto a su oido. Me dijo sorprendido:
éPero, donde se habia Ud. metido, amigo Martinez Baeza? S6lo pude decirle que
lo felicitaba por el éxito alcanzado en su visita a Santiago y que le agradecia todas
sus deferencias para conmigo. Por otra parte, nadie mencioné al Instituto Chile-
no-Argentino de Cultura en relacion con la presencia de Borges en Chile.

Han pasado mas de dos décadas desde esta visita y cada vez que oigo comen-
tar que ellale cost6 a Borges el Premio Nobel de Literatura, siento un ligero cargo
de conciencia por la insignificante participacién que me cupo en la formulacién
de la invitacion de la Universidad de Chile y del Instituto que yo presidia. Sin
duda me tranquiliza el recordar la facilidad con que Borges la aceptd, sin vacilar.
Si él se hubiera negado, simplemente me habria retirado de su casa con la certeza
de haber hecho todo lo posible para cumplir con mi propésito.

Pienso que la condecoracion ofrecida por el embajador René Rojas, su deseo
de volver a Chile y encontrarse con viejos conocidos, el Doctorado Honoris Causa
de la Universidad de Chile y el Coloquio sobre su vida y obra, preparado en su
honor, fueron atractivos que, sumados, le hicieron tomar una decisién répida, poco
meditada, cuyas consecuencias no pudo avizorar en ese momento.

En la narracion de estos hechos, tal vez insustanciales, que hago en recuerdo
de Jorge Luis Borges en su centenario, he tratado de ajustarme estrictamente a la
verdad, tal como lo recuerdo, con apoyo de algunos papeles que conservo. Puede
haber algtin involuntario error en el desarrollo de los acontecimientos o en mi
apreciacién de las circunstancias, por todo lo cual pido excusas al lector.
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HISTORIA CLINICA DE JENA
DE
FRIEDRICH NIETZSCHE

SANATORIO Y CLINICA DE ENFERMOS MENTALES DE JENA
(Gran Ducapo DE SAJONIA-WEIMAR)

1. Ingresado el 18 de enero de 1889.

2. Apellido: Nietzsche, Nombre. Friedr.

3. Lugar de nacimiento: Récken.

4. Ultimo domicilio o dltimo lugar de residencia: Basilea, manicomio.

5. Dia y afio de nacimiento: 15 de octubre de 1844.

6. Estado: soltero.

7. Religi6n: protestante.

8. Profesi6n: catedratico jubilado.

9. Duracién de la enfermedad antes del ingreso: diez afnos
A. Herencia : Enfermedades mentales en : I. Padre.

Predisposiciones naturales en: III hermanos.
B. Otras causas: Sifilis.

13. Tipo de enfermedad: demencia paralitica.

16. éHa estado el paciente antes en un manicomio? Si.

Lista principal N. 814

Nombre: Nietzsche, Friedr.

Profesion: Catedratico jubilado.

Fecha de nacimiento: 15 de octubre de 1844.

Lugar de nacimiento: Récken junto a Liitzen.

Domicilio: el dltimo, en Turi.

Dia de ingreso: 18 de enero de 18809.

Dia y forma de salida: 24 de marzo de 1890 (dado de alta).
Diagnéstico: pardlisis progresiva.

1. Comportamiento externo al ingresar: su madre y un médico de Basilea lo traen
aqui desde la clinica de enfermos mentales de Basilea, en la que ha estado algunos
dias, tras haber sido recogido en Turin. Bafio de limpieza. Reposo en cama. Con-

textura media. Historia clinica de Basilea.

2. Herencia: padre fallecido, cerebromalacia. Hermanos del padre: raquiticos
en parte, muy inteligentes. La madre vive, poco inteligente. Hermanos: 1, Friedrich;
2, Elisabeth, vive, casada con Bernhard Forster, sana; 3, Joseph, fallecido a los dos

afios, apoplejia.
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3. Curriculum vitae: siempre algo excéntrico. Muy predispuesto. Discipulo de
Ritschl. Por recomendaci6n de éste, catedratico de Basilea ya a los veintitrés afios.
1866, infeccion sifilitica. 1868, obtiene la catedra de filologia clasica en Basilea.

4. Historia clinica: 1878, abandono de la catedra por nerviosismo y enferme-
dad a la vista.

Estado actual, del 19 al 21 de enero de 1889. Varén alto (1.71 cm.), musculatura
y paniculo adiposo corrientes. 132 libras de peso. Cabello castafio, algo ralo. Iris
verdiazul. Longitud de la oreja derecha, 5,8 cm.; de la izquierda, 5,6 cm. Dimen-
si6n del craneo, 57 cm.; por ambos lados apéfisis puntiaguda del hélix en la parte
descendente; arco glosofaringeo llega hasta la tivula. Rostro muy enrojecido. To-
nos cardiacos débiles, limpios. Posenrojecimiento vasomotor normal. Arterias dé-
biles, sinuosas. Vértices del pulmén, normales. Lengua ligeramente sucia, blan-
quecina. Difundido eczema crénico de los genitales. Orina muy poco acida, sin
albiimina. Cicatriz a la derecha del frenillo, miltiples adenitis, sobre todo en la
region inguinal izquierda. Pupilas, amplia la derecha, la izquierda mas bien estre-
cha, con una ligera contraccion irregular; en la izquierda se conservan todas las
reacciones, en la derecha sélo la reaccion de convergencia, reaccién sinérgica sélo
la hay en la izquierda. Ranura ocular izquierda considerablemente mas reducida
que la derecha; la izquierda puede ser abierta a voluntad tanto como la derecha.
Libre movimiento de los ojos, no hay desviaciéon interna secundaria. Fruncimien-
to de la frente, fruncimiento de los ojos, simétricos. Rechinamiento de dientes,
algo mas fuerte en la parte izquierda. La comisura labial derecha queda algo mas
baja. Cierre de la boca, antes por la derecha. Risa simétrica. Lengua quieta, que se
desvia hacia la derecha al estirarla. Uvula recta. Apretén de manos, con mas fuer-
za en la derecha que en la izquierda.

Escritura: temblor manifiesto (s6lo en estado de excitacién). {(Pruebas de escri-
tura: Garde, Ublan, Brigadier).

Prueba de Romberg negativa. Al caminar, el paciente alza convulsivamente el
hombro izquierdo y deja colgar el derecho. Titubea al dar media vuelta. Excitabi-
lidad idiomuscular acentuada. Protuberancia transversal. Reflejo del ancéneo li-
geramente acentuado. Reflejo rotuliano acentuado. Reflejo del tendon de Aquiles,
también; clonus del pie abultado por la izquierda, reflejo epigastrico ligeramente
acentuado. Reflejo cremasterino débil, sobre todo en el lado izquierdo. Reflejo
plantar mas bien acentuado. Por el momento no es factible examinar la sensibili-
dad, dada la agitacién del enfermo; al parecer hiperestesia general. Percusion en
la cabeza, no dolorosa. Rama eferente del nervio facial duele al presionar. No es
posible examinar los puntos del tronco sensibles a la presién, a causa de la
hiperestesia. Aplicado el reloj al timpano craneal, lo oye mas, al parecer, por la
derecha. Amplitud de audicion, al parecer intacta en lado derecho e izquierdo.
Sin trastornos de lectura. Miopia considerable. Casi no aparecen trastornos de
habla, titubea raras veces, en las consonantes iniciales. Sensaciones tactiles intac-
tas.

19 de enero: Al ser llevado a la seccion el enfermo camina detras haciendo
muchas reverencias corteses. Entra en su habitacién con paso mayestatico, miran-
do al techo, y da las gracias por el “grandioso recibimiento”. No sabe dénde esta.
Unas veces cree estar en Naumburgo, otras en Turin. Da informacién correcta
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sobre sus datos personales. La expresion del rostro es segura y orgullosa, a menu-
do autocomplacida y afectada. Gesticula y habla de continuo, en un tono afectado
y con palabras afectadas, unas veces en italiano, otras en francés. Innumerables
veces intenta estrechar la mano a los médicos. Sorprende el hecho de que el pa-
ciente, que ha estado largo tiempo en ltalia, frecuentemente no sepa bien o no
sepa en absoluto las palabras mas sencillas de las frases que dice en italiano. En
cuanto al contenido, llama la atenci6n la fuga de ideas de su parloteo, a veces
habla de sus grandes composiciones musicales y canta fragmentos de las mismas,
también habla de sus “consejeros de Legacion y servidores”. Mientras habla hace
muecas de manera casi continua. También durante la noche su incoherente parlo-
teo continué de manera casi ininterrumpida. El paciente come mucho.

20 de enero: A pesar de 3,0 de hidrato de anileno, no ha dormido. Trasladado
a la sala de espera.

21 de enero: A pesar de 2,0 de cloral ha estado alborotando continuamente, al
fin tuvo que ser aislado. A veces decia que su padre “sufri6 también de
cerebromalacia”.

22 de enero: Segiin él, ha estado ejecutando sus composiciones musicales. Se
queja de dolores de cabeza en el lado derecho de la regién parietal y de la frente.
Opina que eso es lo que le ha puesto tan violento.

24 de engro: Grita mucho. Ha sido preciso aislarlo de vez en cuando.

26 de enero: Reconoce inmediatamente al médico y lo llama “sefior doctor”.

1 de febrero: Peso, 123 libras (-9).

3 de febrero: Embadurna cosas con los excrementos. Sin cambios en su manera
de hablar ni en el contenido de lo que dice.

10 de febrero: Grita mucho. A menudo, accesos de célera, con gritos inarticulados,
sin motivo externo.

20 de febrero. No sabe ya el comienzo de su tltimo libro.

23 de febrero: De repente da “puntapiés” a otro enfermo. “Ultimamente he sido
Federico Guillermo 1v”.

26 de febrero: El mismo atribuye su torsién del tronco a una cidtica en el lado
derecho. ‘

28 de febrero: Le ruega al médico con una sonrisa: “Déme algo de salud”.

7 de marzo: Poca comprensién o poca memoria con respecto a pensamientos y
pasajes de sus obras. Peso, 128 libras (+5).

10 de marzo: Voracidad al comer. A los médicos los llama siempre por su nom-
bre correcto, de si mismo dice unas veces que es el Duque de Cumberland, otras
el emperador, etcétera.

20 de marzo: Trasladado a la seccién 2: cada dia una fricciéon de mercurio 1,0.
Al recibir hace poco pasteles de su madre, dijo: “Realmente de Naumburgo?”.

23 de marzo: Paresia del facial derecho de laboca aumentada cuando esta quieto.

24 de marzo: En el bigote del enfermo se encuentran cabellos blancos s6lo en
la parte derecha.

26 de marzo: Con frecuencia pide ir a la cama en medio del dia. Camina mu-
cho de un lado para otro, cantando y pataleando.

27 de marzo: “Mi mujer Césima Wagner es la que me ha traido aqui”.

28 de marzo: A menudo se queja de fuerte neuralgia en la parte supraorbital
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derecha.

29 de marzo: nédulo hemorroidal prolapsado.

1 de abril: Embadumna cosas con los excrementos. “Pido una bata de noche
para una redencion radical. Esta noche han estado conmigo veinticuatro putas”.
Peso, 134 libras (+6).

4 de abril: La arteria temporal izquierda, mas sinuosa que la derecha.

5§ de abril: Orina en la bota y se bebe la orina.

17 de abril: “Esta noche me han estado maldiciendo, me han dicho que mi
madre habia ensuciado todo; han empleado en contra mia las maquinarias mas
horrorosas”.

18 de abril: Se come los excrementos.

19 de abril. Escribe cosas ilegibles en las paredes. “Quiero un revélver, si es
verdadera la sospecha de que es la duquesa misma la que comete esas porquerias
y esos atentados contra mi”. “Me estdn poniendo enfermo de la parte derecha de
la frente”. Se niega violentamente a dar informaci6n exacta.

25 de abril: Por la noche es siempre necesario aislarlo.

27 de abril: Frecuentes accesos de célera. Se embadurna a si mismo con excre-
mentos.

29 de abril: Algunas veces lee y retiene lo leido.

1 de mayo: Peso, 139 libras (+5).

§ de mayo: Le da al médico, como si fuera su testamento, un pedazo de papel
sucio, ilegible.

16 de mayo: “Me estan envenenando una y otra vez”. Cuenta que antes tomaba
cada veintidés dias 3,2 gr. de cloral.

18 de mayo: Con bastante frecuencia da gritos inarticulados.

25 de mayo: Sabe muy bien sila noche anterior se le ha dado 0 no una friccién.

1 de junio: Peso 127 libras (-12).

10 de junio: Rompe de pronto una ventana.

14 de junio: Cree que el jefe de los enfermeros es Bismarck.

16 de junio. Pide con mucha frecuencia ayuda contra torturas nocturnas.

17 de junio: Hace movimientos gimnasticos, a menudo mantiene agarrada su
nariz durante horas. Se dedica a hacer juegos de palabras. Dice que el dia de su
ingreso fue el 23 de noviembre de 1888. ;

18 de junio: Habla con un tono refunfufante, muy amanerado, a veces muy
patético.

21 de junio: Mas tranquilo.

26 de junio: Cada dia una hora en el jardin.

28 de junio: Ligero estrabismo convergente.

1 de julio: Peso, 128 libras (+1).

2 de julio. Orina en su vaso de beber.

4 de julio: Rompe un vaso de cristal, “para defender el acceso a él mediante
pedazos de cristal”,

9 de julio: Hace cabriolas, gesticula, alza el hombro izquierdo.

14 de julio: Embadurna cosas con los excrementos.

16 de julio: Embadurna cosas con los excrementos.

78 de julio: Unta cosas con la orina.
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20 de julio: A menudo se niega a levantarse; dice que esta cansado.

23 de julio: Ciatica del lado izquierdo. “Tengo entumecida la cadera”.

29 de julio: Visita de la madre. Muy contento.

1 de agosto: Peso, 123 libras (-5).

3 de agosto: Se queja de “tension en el pecho y de atrofia general”, Voracidad al
comer.

6 de agosto: Se frota una pierna con excrementos.

8 de agosto: Dice que su coroiditis empez6 en los afios sesenta y cuatro o0 sesen-
ta y seis. Dice que hoy estamos a primero de agosto de 1889.

10 de agosto: se orina por la noche.

14 de agosto. Vuelve a alborotar mucho. Bebe otra vez la orina. Dice que el
motivo de alborotar es porque tiene dolores de cabeza.

16 de agosto: Rompi6 algunos cristales de manera completamente repentina.
Dice haber visto el cafién de una escopeta detras de la ventana.

17 de agosto: Se deja de darle fricciones con mercurio.

20 de agosto: Mete en el cajon de la mesa excrementos envueltos en un papel.

27 de agosto: A menudo pierde pafiuelos, etc. Al perder hoy su cuaderno de
notas, dijo: “Ese se ha jubilado por su cuenta”.

1 de septiembre: Peso, 124 libras (+1).

4 de septiembre: Su apercepcion continiia siendo muy aguda. A veces, clara
consciencia de enfermedad.

5 de septiembre: Pide literatura reciente o periédicos. Afirma haber padecido
hasta los diecisiete afios estados epilépticos sin pérdida de consciencia.

6 de septiembre: Dice que hoy estamos a 7 de diciembre.

7 de septiembre: Se acuesta casi siempre en el suelo junto a la cama.

9 de septiembre. Afirma que hoy estd en Turin. Por lo demds, no sabe dénde
esta.

10 de septiembre. Vuelve a beber orina,

15 de septiembre: Por la noche continiia acordandose muy bien de la visita de su
madre por la maiiana.

23 de septiembre: No sabe el nombre del médico asistente. Romberg negativo.

1 de octubre: En conjunto, clara remision. Peso, 128 libras (+4).

1 de noviembre: Hoy por la noche conserva todavia memoria exacta de una
conversacién que mantuvo ayer por la noche con el médico. Roba libros. Muy
excitado después de una visita de su madre. Peso, 129 libras (+1).

10 de noviembre: Continua e intensa jaqueca del lado derecho. Dice que hoy
estamos a “marzo del 97

12 de noviembre: hoy da la fecha correctamente, después de habérsela dicho
ayer.

21 de noviembre: “Tengo tal dolor de cabeza que no puedo ni caminar ni ver”.

1 de diciembre: Al intentar llevar al paciente a una cama de segunda clase, con
enfermero, en vez de hacerle dormir en la celda, alborota de tal modo que es
preciso aislarlo de nuevo. Peso, 133 libras (+4).

2 de diciembre: Afirma haber visto durante la noche mujeres completamente
locas.

9 de diciembre: Vomitos. No son demostrables fallos en la dieta, pero el pacien-
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te come a menudo muy aprisa.

14 de diciembre: Bebe agua del lavabo.

20 de diciembre: Recientemente ha dado frecuentes paseos con uno de sus an-
tiguos alumnos. Ninguna influencia esencial sobre el estado clinico.

1890

1 de enero: Ultimamente colecciona cosas, en parte sin ningin valor, como pedaci-
tos de papel, trapos, etc. Hace siempre reverencias muy corteses a los médicos.
Peso, 134 libras.

1 de febrero. Habla algo mas coherentemente. Sin cambios sométicos. Peso,
138 libras.

1 de marzo: Peso, 134 libras.
24 de marzo: Dado de alta, contra presentacién de un certificado de garantia.
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PRESENTACION DEL LIBRO:
RECUERDOS ENTREABIERTOS DE JUAN GUZMAN CRUCHAGA.
BIBLIOTECA NACIONAL,
29 DE ABRIL DE 1999

Manuel Penia Munioz

Es un honor para mi presentarles el libro Recuerdos entreabiertos del poeta Juan
Guzman Cruchaga.Tuve el privilegio de ver inicialmente sus originales en el de-
partamento de su vinda, Raquel Tapia Caballero, en la calle Nueva de Lyon, don-
de ella ocasionalmente invita a algunas amistades a sus ya tradicionales tertulias.
Raquel ha sabido conservar la memoria de su esposo y por eso, en esas agradables
veladas en las que se habla de arte y literatura, el nombre de Juan Guzman Cruchaga
resuena siempre entre tazas de té al calor de los recuerdos.

Alli en una pared hay precisamente un cuadro pintado por Pablo Neruda en
Medellin en 1943 con los versos de Juan Guzman Cruchaga de “A media agua del
suefio”. Y mas alld un reloj que pertenecié a don Andrés Bello en el que se inspiré
para escribir la “Elegia del reloj sin duefia”. Todos aquellos objetos pretéritos que
rodean la casa estan relacionados con la personalidad del poeta que fue Premio
Nacional de Literatura en 1962 y con su obra literaria.

Aquella tarde de hace dos o tres afios estaba también Pedro Pablo Zegers con
quien tuvimos la ocasion de retirarnos a una mesita para hojear aquellas carpetas
cuidadosamente ordenadas que Raquel ha sabido guardar con todos los papeles
manuscritos del poeta.

Asombrados, delante de una cortina pintada por el poeta Rafael Alberti, vi-
mos aquellas hojas destenidas con los membretes de hoteles internacionales en
donde Juan Guzman Cruchaga escribia al pasar. Aquellos papeles nos hablaban
de un profundo respeto por la palabra, de un agudo sentido de observacion de la
realidad y sobre todo, de un estilo original que &l habia encontrado y que sabia
unico. Nadie hasta entonces habia escrito en Chile de esa manera tan fina e
ingravida. Era como si las palabras desaparecieran, no se dejaran ver y surgieran
limpiamente en el 4nimo del lector una atmésfera o un estado emotivo.

Juan Guzmén Cruchaga se ocultaba detras de esas palabras que se esfumaban
en la lectura. Era un estilo muy llano y transparente: la escritura del poeta que
sabe atrapar momentos fugaces como el pintor que lleva al papel un boceto traza-
do con plumilla. Estas paginas estan traspasadas de ese espiritu impresionista que
acometia al poeta. Son estampas bellisimas como cuando dice: “Desde las aldeas
y ciudades lejanas donde vivimos en otro tiempo, llegan a veces afectuosos re-
cuerdos de los amigos y las cartas nos dan la misma impresién que nos produciria
la voz de los fantasmas”.

Asi eran esos papeles sueltos que hablaban de rincones exéticos: Rio Galle-
gos, El Salvador, Oruro, Hong Kong, Honoluld, Panama, Arequipa, Hull, en In-
glaterra, lugares que visit6 el poeta mientras ejercia cargos diplomaticos represen-
tando a Chile en el extranjero, viajando a veces en incémodos trenes o vapores
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donde encontraba siempre un personaje para describir, una escena cautivante o
un motivo para regocijarse en la vida y para llevarlo al papel, atrapando una
emocion.

Alli estaba el recuerdo de la casa de los Guzmanes en la calle Santa Rosa, “un
gran patio florido al que miraban viejas ventanas coloniales”. O la descripcién de
un oriental que acaba de morir en alta mar y tras realizarle en el barco una cere-
monia de religion budista, envuelven su cadaver con la bandera japonesa y lo
arrojan por la borda. O la vivida narracién de una aventura en Rio Gallegos en
donde el tiempo parece haberse detenido y el poeta debe pernoctar en una pen-
si6n donde es muy dificil conciliar el suefio.

Todos estos papeles no constituian un libro propiamente tal. Eran esquelas,
fragmentos de un diario de vida inconcluso, apuntes del natural, retazos de un
discurso, trozos de memorias de infancia que atin no se completaban. Aqui estin
algunos que insiniian un mundo poético: “El querido rinc6n”, “Un distinguido
caballero”, “Pequenia historia de dos poemas”, “En la tarde”, “Cancién de luna”.
En “Los vendedores de maravilla” aparece una escena brevisima en la que descri-
be a los mercaderes orientales.

“Silenciosamente desatan los nudos del género sucio que cubre la merca-
deria misteriosa y colocan luego sobre los muebles, preciosos tallados de
madera negra, jarrones de cloisonné o de porcelana, lindos bordados de
seda y oro, trajes fastuosos de la antigua China, tazas de té o vasos de laca,
de bronce o de plata. Vienen algunos de Pekin, otros de Shanghai, otros
de la Indochina”.

Son descripciones bellisimas y sugerentes.

Por suerte, Raquel tuvo la buena iniciativa de donar todo este material precio-
so a la secci6n Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional en donde se almace-
nan precisamente todos estos manuscritos de los autores para que no se pierdany
sirvan a los investigadores.

Es muy importante conocer la forma de escribir de un autor que hoy se pierde
con la computacién, al punto de no saber ya qué palabras borré un escritor o
c6mo modific6 un parrafo. Estos papeles auténticos, llenos de tachaduras, escritos
a mano, nos acercan al momento feliz e intimo rescatando el tiempo en el que el
poeta transmiti6 su sentir con un lapiz grafito.

Cada pagina manuscrita nos refleja diferentes momentos animicos. Hay tra-
zos fuertes, decididos, otros embargados por una neblinosa tristeza. El estudioso
de estos textos recibe siempre una emocion profunda porque se acerca al cuader-
no de trabajo del escritor que es como decir el espejo directo de su alma.

Con paciencia y amor Pedro Pablo Zegers y Thomas Harris revisaron estos
textos mecanografiados en viejas miquinas de escribir y los pasaron en limpio
como doéciles copistas, muchas veces con dificultad porque el tiempo habia
amarilleado las hojas y otras veces la caligrafia de las correcciones era ilegible o
habia borrones.

Finalmente el material se ordend y se le agregé una estupenda iconografia que
nos acerca a la época en que vivi6 el poeta, desde 1895 a 1979. Aqui lo vemos en
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un retrato en la empalizada de una escuela en la Patagonia, o paseando un puma
por la pampa magallanica, en medio del viento; a borde de un buque japonés;
presentando credenciales en El Salvador o con su esposa en Caracas, que ha sido
su infatigable compaiiera.

- “Raquel”, le pregunté aquella tarde, después de mirar sus reliquias atesora-
das en el tiempo y aquellas cajas de manuscritos. —“¢Para qué ha preservado usted
todos estos papeles inéditos a lo largo de tantos afios? {Para qué los ha guarda-
do?”. Ella me mir6 con su inconfundible sonrisa y me respondi6 simplemente: -
“Para que Juan siga viviendo”.

Y para que Juan siga viviendo es que estamos esta tarde reunidos en torno a su
libro publicado. Estas prosas breves, estos “recuerdos entreabiertos”, estas estam-
pas como miniaturas orientales constituyen una verdadera leccién de estilo para
los jévenes poetas. En ellas se palpa el alma del autor. Un alma sensible de autén-
tico escritor que no busca el aplauso ni el reconocimiento y hace su oficio callada
y amorosamente al alero de su limpara.

El amor, la muerte, la poesia, la vocacién literaria, la amistad, los viajes, la
creacion, el humor y una sutil critica social, son algunos de los temas que rondan
estos apuntes entretejidos por recuerdos de grandes poetas y escritores de Améri-
ca latina que conocié en sus miiltiples viajes.

Este libro se lee con agrado como si se tratara de un auténtico album de foto-
grafias. Me alegra ademds que haya sido publicado por Ediciones LOM, palabra
de la lengua yamana que significa Sol. A Juan Guzman Cruchaga le hubiese agra-
dado esta hermosa edicién en la que se ha cuidado la estética y se ha respetado el
texto literario para nuestro disfrute. Esta es justamente una de las razones por la
que la Biblioteca Nacional publica esta clase de libros. Como una manera de pre-
servar la memoria de nuestros poetas para las futuras generaciones.

Creo sinceramente que este libro es un excelente aporte a la literatura chilena.
Es una manera de rescatar la obra de nuestros poetas para volverla otra vez a la
luz. Espero que disfruten de su lectura y comprueben c6mo a través de la palabra,
permanece vivo el espiritu del poeta.
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CUENTOS-ENSAYOS
DE VIRGINIA WOOLF

Alicia Morel’

La escritora inglesa se caracterizé por su “mente inquisitiva” y por su capacidad
de captar miles de percepciones y sensaciones en medio de circunstancias llama-
das “reales”. En estos cuentos que considero también ensayos, como ella misma lo
dice en su diario, experiment6 las ideas que tenia sobre la novela. Por ejemplo,
considera que no es lo mas importante en la novela la creacién de caracteres, y da
una conferencia sobre ello, tomando a una mujer comiin, Mrs. Brown, para pro-
barlo: su cardcter, dice, “se nos presentara de manera muy distinta segiin la época
y el pais donde haya nacido”. Un escritor francés suprimiré las nimiedades y sacri-
ficard lo individual de Mrs. Brown para dar una visién amplia de la naturaleza
humana, haciendo un todo “abstracto, proporcionado y armonioso”. Un inglés
mostrard las rarezas de la dama, sus costumbres, con mucho detalle y dominara el
relato. Por ultimo, un escritor ruso penetrara a través de la carne, revelando el
alma de la sefiora, “el alma vagando solitaria a lo largo del camino de Waterloo,
interrogando a la vida sobre alguna dramatica cuestion que resonara en nuestros
oidos hasta el final del libro”.

Virginia Woolf medité durante toda su vida sobre lo que constituia “la vida, la
realidad”. En su extraordinario ensayo “Un cuarto propio”, se pregunta: “¢Qué se
quiere significar por realidad? Pareceria que es algo caprichoso, inasible, algo que
puede estar en un camino polvoriento o en la calle, en un diario roto o ser un
narciso a pleno sol. [lumina a un grupo de gente en una sala y destaca una frase
cualquiera. Nos abruma cuando regresamos a casa bajo las estrellas y hace que sea
mas real el mundo del silencio que el de la palabra. Y de nuevo esta ahi, en un
6mnibus, en el tumulto de Piccadilly. A veces parece bailar en formas demasiado
ajenas para que discernamos su naturaleza. Pero hace permanente y fija lo que
toca. Es lo que perdura cuando la céscara del dia ha sido arrojada por la borda; es
lo que subsiste del tiempo que pas6 y de nuestros odios y amores”.

Lo que ella capt6 y expresa en su primera gran novela, Mrs. Dalloway, es el
manejo del tiempo y del espacio, que en forma casi paralela habia descubierto

James Joyce y anteriormente Proust. Al estudiar y escribir su abundante critica
literaria, recoge, por ejemplo, “el punto de vista” en que basa Henry James las
circunstancias que rodean a sus personajes, vistos desde diferentes dngulos y “ojos”.
De Thomas Hardy, sus ‘momentos visionarios’, de Jane Austen, la objetividad, la
mirada fria para relatar; de Daniel Defoe destaca su personal perspectiva. Asi, ella
fue analizando la veracidad y complejidad de ingleses de todos los tiempos, de los
rusos como Tolstoi, Dostoievski y Chéjov. Lo que la atrae en los autores que ana-

* Traducciones
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liza es la mente abierta, la curiosidad, la pureza de las percepciones, la compleji-
dad y, algo especial, un toque de extravagancia.

A través de los cuentos-ensayos que se presentan en esta publicacién, se pue-
den apreciar las variadas investigaciones literarias que realizé.

Para la traduccién, tuve la ayuda generosa y siempre pronta de la traductora
Gabriela Villaseca.

LA PARTIDA DE CAZA
Virginia Woolf

Acomod6 la maleta en la malla, puso encima un par de faisanes y tomé asiento en
un rincén. El tren corria a través de Middlands y la bruma que entré6 al abrir la
portezuela pareci6 agrandar el compartimiento y aislar a los viajeros.

Era obvio que M.M. —iniciales de la valija- habia pasado el fin de semana en
una partida de caza y lo recordaba ahora, recostada en el rincon. No cerr6 los
ojos, pero ciertamente no veia al hombre sentado frente a ella ni la fotografia en
colores de la Catedral de York. Debia recordar fragmentos de conversaciones por-
que mientras miraba, absorta, movia los labios y sonreia.

Una mujer atractiva, una rosa abierta, una manzana otonal de cutis atezado;
pero tenia una cicatriz en la mejilla que se alargaba cuando sonreia. Una y otra vez
se le representaba la estadia en aquel lugar, por lo que sin duda fue una de las
invitadas. Sin embargo su aspecto no era exactamente el de una huésped, pues
vestia de modo anticuado, como los figurines deportivos de hacia diez afios. Tam-
poco parecia una camarera. Si hubiera llevado una cesta, se la habria tomado por
una adiestradora de fox terriers, por la duena de un gato siamés, o quizés por una
equitadora aficionada a perros y caballos.

No portaba sino esa valija y los faisanes. Su pensamiento horadé un camino
hacia el sal6n que veia de algiin modo a través del acolchado del compartimento,
de la calva del hombre y la fotografia de la Catedral de York. Tal vez imaginaba
conversaciones, porque en ese instante hizo una especie de ruido con la garganta,
“chk”, como si imitara a alguien, y en seguida sonrié.

“Chk?”, hizo la sefiorita Antonia colocandose los impertinentes.

Las hojas himedas cruzaban en caida oblicua las altas ventanas de la galeria;
una o dos en forma de peces se pegaron a los vidrios igual que incrustaciones de
madera. Los arboles del parque se estremecieron y las hojas, al caer, revelaron ese
temblor mojado y oscuro.

“Chk?”, sorbi6 de nuevo la sefiorita Antonia. Clavé la aguja en la tela blanca y
delicada que tenia entre las manos del modo en que una gallina picotea nerviosa
un pedazo de pan.

El viento suspir6. Habia corrientes de aire en la habitacion; las puertas no
ajustaban bien, tampoco las ventanas. De vez en cuando, bajo la alfombra, corria
una onda semejando un reptil. En el tapiz a cuadros amarillos y verdes el sol se
detenia para avanzar en seguida, apuntando con un dedo un agujero en la trama,
como burldndose; continué débil e indiferente posandose en el escudo de armas
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y los blasones que pendian sobre la chimenea, aclarando en forma tenue los pam-
panos, la sirena y los venablos. Al intensificarse la luz, Antonia levanté la vista:
sus antepasados, los Rashleigh, poseyeron vastas tierras, alla lejos, se decia, en el
Amazonas. Filibusteros, viajeros, sacos de esmeraldas. Espiaban en torno a la isla,
tomaban prisioneros, mujeres virgenes cubiertas de escamas de la cintura a la
cola. La sefiorita Antonia hizo una mueca. El dedo del sol continué su camino y
ella lo siguié con la mirada. En ese momento la luz tocé un marco de plata, se
detuvo en una fotografia sobre una cabeza ovoidal y calva, un labio sobresalia de
los bigotes y mas abajo, la firma: “Eduardo”.

-El Rey — murmuré Antonia restregando la gasa blanca sobre sus rodillas —
ocupaba la pieza azul - prosiguié con un movimiento de cabeza mientras la luz se
debilitaba.

Afuera, en la Avenida del Rey, batian a los faisanes hacia la boca de las esco-
petas. Emergian de los boscajes como pesados cohetes rojo oscuro y cuando as-
cendian, las escopetas disparaban en orden, con un golpe seco, impaciente, seme-
jantes a una fila de perros que ladraban de sibito. Bocanadas de humo blanco se
concentraban un instante y se iban disolviendo déciles.

En la zanja cavada profundamente bajo los colgaderos habia una carreta llena
de dulces cuerpos tibios, con las patas flojas y los ojos todavia lustrosos. Los péja-
ros parecian vivos, desfallecientes bajo sus plumajes hiimedos y espléndidos. Te-
nian un aire relajado, confortable; al fondo de la carreta estremecianse apenas,
como si durmieran en una cama de suaves y mullidas plumas.

El castellano de cara hosca y manchada, calzando raidas botas, maldijo alzan-
do la escopeta.

Antonia seguia cosiendo. De vez en cuando una llamarada cercaba un lefio
gris atravesado sobre las barras del hogar, dejando un brazalete blanco donde la
corteza se habia consumido. Antonia alz6 la vista con los ojos muy abiertos como
suelen hacerlo instintivamente los perros al mirar las llamas. En cuanto se extin-
guieron, reanudé la costura.

Entonces la gran puerta se abri6 silenciosa, aparecieron dos hombres flacos y
colocaron una mesa sobre el agujero de la alfombra. Salieron y entraron de nue-
vo; extendieron un mantel y volvieron a salir y entrar trayendo una canasta de
tejido verde llena de cuchillos, tenedores, vasos, azucareros, saleros, pan y un flo-
rero de plata con tres crisantemos. La mesa estaba puesta. La sefiorita Antonia
continué cosiendo.

La puerta se abrié de nuevo, suavemente esta vez y entr6 un perrito trotando,
un cocker spaniel que husmeo6 por todas partes, echandose luego. Entonces, apo-
yada con todo su peso en un bastén, hizo su entrada la anciana sefiorita Rashleigh.
Un chal blanco sujeto por un diamante velaba su calvicie. Atraves6 la habitacién
cojeandoy sent6 en una silla de respaldo alto, acurrucandose junto al fuego. Antonia
sigui6 cosiendo.

- Estan cazando- coment6 al fin.

La senorita Rashleigh asinti6, agarrada a su bastén. Esperaron sentadas.

Los cazadores se alejaron de la Avenida del Rey hacia los bosques del condo-
minio. Se detuvieron en las afueras, en un campo piirpura recién arado. De vez en
cuando se quebraba una rama; las hojas formaban torbellinos; pero por encima
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de la niebla y el humo, solitario en el cielo, se abria un islote azul, de un azul
palido purisimo. En el aire inocente, desde algin lejano e invisible campanario,
jugueted y retozé una campana como un querubin extraviado, acallindose en
seguida. Una vez mas el vuelo de los faisanes partié6 como un cohete rojo, subie-
ron muy alto y las escopetas ladraron de nuevo. El humo formé nubecillas que en
seguida se deshacian y dispersaban. Los pequefios, activos perros buscaban agil-
mente a través de los campos, con las narices pegadas al suelo. Los hombres amon-
tonaban los cuerpos aiin calientes y himedos, suaves e inertes, desmayados, tirdn-
dolos a la carreta.

— iYa estad! — refunfunné Milly Masters, el ama de llaves, quitindose brusca-
mente los anteojos. Cosia, también, en la pequefia y sombria pieza que miraba al
patio de las caballerizas; el jersey de lana dspera para su hijo, el muchacho encar-
gado de atender la iglesia, estaba terminado. - iListo por fin! — murmuré. En eso
se oy6 el ruido de la carreta, un golpeteo de ruedas sobre guijarros. Se levanto de
inmediato. De pie en medio del patio atravesado por el viento, sujeté su cabello
con ambas manos, su cabello color castaiio.

- iYa voy! — exclamé riendo y la cicatriz en su mejilla se alarg6. Abrié la
puerta de la despensa destinada a la caza, mientras Wing, el guardabosques, guia-
ba la carreta sobre el empedrado.

Abora las aves estaban muertas. Sus patas rigidas y crispadas ya no cogian
nada. Los parpados gruesos de color gris se plegaban sobre sus ojos. La sefiora
Masters y Wing tomaron por el cuello racimos de péjaros y los tiraron al suelo
pizarra de la despensa. Las baldosas quedaron salpicadas de manchas sangrientas.
Los faisanes veianse mas pequerios, como si sus cuerpos se hubieran encogido.
Wing levanté la portezuela de la carreta fijindola con los pasadores; sobre los
costados del carruaje habia restos de plumillas azules y grises, y el piso vacio aho-
ra, estaba manchado de sangre.

— Los tltimos del lote — bromeé Milly Masters gesticulando mientras la carre-
ta se retiraba.

— La sefiora esta servida — anuncié al mayordomo, sefialando la mesa.

Dio 6rdenes al mozo: la fuente de plata con su tapadera ocupé el lugar preciso
que indicé su dedo. Ambos esperaron.

La sefiorita Antonia guardé la gasa en el costurero, enroll6 el hilo de seda, se
quité el dedal, prendié la aguja en un pedazo de franela, colgé los anteojos en un
broche sobre su pecho y se levant6.

— iAlmuerzo! - chill6 en la oreja de la sefiorita Rashleigh. Un instante después
la anciana extendi6 la pierna y cogié el baston, levantandose. Las mujeres avanza-
ron lentamente hacia la mesa. En cada extremo las esperaban el mozo y el mayor-
domo para ayudarlas a sentarse. Al destapar la fuente, aparecié el faisén, despluma-
do y reluciente, los muslos correctamente pegados al cuerpo, adornado con
monticulos de salsa de pan rallado. Antonia corté con mano firme la pechuga, puso
dos filetes en un plato. Con gesto rapido el mozo lo retiré y la anciana sefiorita
Rashleigh alzo su cuchillo. Desde el bosque se oyeron disparos que rebotaron bajo
la ventana,

— ¢Vienen ya? — pregunté la mas vieja con el tenedor a medio camino.

Las ramas de los arboles, en el parque, se balancearon orgullosas.
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Comi6 un bocado de faisan.

En su caida, las hojas azotaron los vidrios y una o dos quedaron adheridas.

— Los bosques del condominio, Hugh los perdié a causa de la caza - dijo la
sefiorita Antonia.

Cort6 el otro lado de la pechuga. Afiadié papas, jugo, repollos bruselas y salsa
de pan, coronando los filetes en forma metédica. El mayordomo y el mozo obser-
vaban a las damas como servidores en un festin. Ellas comian tranquilas, silencio-
sas, sin apuro. Limpiaron el ave metédicamente. No dejaron sino huesos en los
platos. En seguida el mozo avanzé con el jarro de vino hacia la sefiorita Antonia
y esper6 un instante inclinando la cabeza.

— Sirva, Griffiths — ordené ella. Y cogi6 el esqueleto entre sus dedos y lo tiré al
cocker spaniel bajo la mesa. El mayordomo y el mozo se inclinaron y salieron.

- Se acercan — murmurd la senorita Rashleigh, tendiendo el oido.

El viento se levant6. Agitése el aire con un temblor oscuro; las hojas volaron
demasiado rapidas para pegarse a los vidrios. Las ventanas temblaron en sus mar-
Cos.

— Pajaros salvajes - la sefiorita Antonia movié la cabeza, contemplando la
perturbacion de la naturaleza.

La seforita Rashleigh llené su copa. Mientras la bebia, sus ojos adquirieron el
brillo de piedras semi preciosas, azul pizarra contra la luz; los de Antonia, rojos
como el oporto. Sus encajes y vuelos se estremecieron como si a medida que be-
bian sus cuerpos se entibiaran, languideciendo bajo sus plumajes.

—Fue en un dia como éste érecuerdas? - dijo la sefiorita Rashleigh, juguetean-
do con la copa-. Lo trajeron con una bala en el corazén. Dijeron que fue en una
zarza, habia tropezado, se le enredé6 un pie...

Parloteaba bebiendo el vino a pequerios sorbos.

—Y John... -continué la sefiorita Antonia— dijeron que la yegua metié la pata
en un hoyo. Muerto en pleno campo. Todos los cazadores lo pisotearon. A €l
también lo trajeron sobre unas tablas.-

Tomaron otros sorbos de vino.

- ¢Te acuerdas de Lily? —agregé la sefiorita Rashleigh~. Una criatura malvada.
Montaba a caballo y usaba una borla roja en la fusta.

Sacudi6 la cabeza.

— iPodrida hasta la médula! —chill6 Antonia—. Recuerda la carta del Coronel.
Su hijo galopaba como si tuviera cien diablos en el cuerpo. Cargaba a la cabeza de
sus hombres. Por otra parte iun diablo blanco, ah ah!

Bebi6 un trago.

— iPor los hombres de nuestra casa! - exclamo la sefiorita Rashleigh.

Levant6 su copa y la mantuvo en alto como para hacer un brindis con la nayade
esculpida en la moldura de la chimenea. Call6 unos instantes. Las escopetas aulla-
ron. Algo se quebré en el maderamen. ¢O era una rata que corria bajo los yesos?

— Siempre las mujeres — murmuré la sefiorita Antonia, moviendo la cabeza-.
Los hombres de nuestra casa. ¢Te acuerdas de Lucia, la del molino, tan blanca y
rosada?

— La hija de Elena, en la posada “La Cabra y la Hoz” —afiadi6 la sefiorita
Rashleigh.
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~Y esa jovencita de la sastreria donde Hugh mandaba a hacer sus pantalones
de montar, una tienda oscura, hacia la derecha..,

—...que se inundaba todos los inviernos. El que cuidaba la iglesia es “su” hijo
—cloqued la sefiorita Antonia, inclindndose hacia su hermana.

Hubo un ruido. Un ladrido se solt6 en el hogar. El fuego, inmenso, se dividio
en dos. Escamas de yeso se desprendieron del escudo sobre la chimenea.

— Esto se cae —carraspe6 la seforita Rashleigh— se cae.

— Y quién va a pagar? - balbuce6 Antonia contemplando los pedazos de yeso
sobre la alfombra.

Gorjeando como viejos bebés rieron, indiferentes, despreocupadas; se acerca-
ron al fuego y saborearon el oporto junto a las cenizas y las molduras desmigajadas,
dejando una iiltima gota purpura en el fondo de sus copas; no querian beberla, al
parecer, mientras permanecian sentadas una al lado de la otra delante de las ceni-
zas, manoseando las copas sin llevarlas a sus labios.

— Milly Masters en la pieza junto a la cocina, nuestro hermano es su... — co-
mento la seforita Rashleigh.

Un disparo soné bajo la ventana. Corté el hilo que retenia la lluvia, que se
dejo caer en finas varillas, azotando los vidrios. La luz se desvaneci6 sobre la al-
fombra, desaparecié también el brillo de sus 0jos mientras escuchaban junto a las
cenizas. Sus 0jos semejaron guijarros extraidos del agua, piedras opacas, secas.
Sus manos se crisparon igual que garras de pdjaros muertos, arafiando el vacio.
Sus cuerpos se encogieron como si se redujeran bajo los vestidos.

Entonces Antonia hizo un brindis levantando la copa hacia la ndyade, bebien-
do la tiltima gota.

—iVienen! - grazn6 posando la copa bruscamente.

Una puerta se golped alld abajo, luego otra. A lo largo del corredor se oyeron
fuertes pasos que avanzaban hacia la galeria.

— iSe acercan, ya llegan! - ri6 la sefiorita Rashleigh dejando ver tres dientes
amarillos. By

La gran puerta se abrié de sibito y tres mastines se precipitaron dentro de la
sala, jadeando. El castellano los seguia, desmaiado, con sus botas raidas. Los pe-
rros se apretaban contra él, sacudiendo las cabezas y olfateando sus bolsillos. Se
lanzaron en seguida hacia adelante, sintiendo el olor a carne.

El piso de la galeria ondulaba como la floresta batida por el viento, bajo las
ancas y las colas de los animales hambrientos. Olieron la mesa, con sus patas
tiraron el mantel; con un aullido loco se abalanzaron sobre el pequefio cocker
spaniel color dorado que roia el esqueleto bajo la mesa.

—iAl diablo, malditos! —aullé el castellano—, Pero su voz oiase apagada como si
gritara contra el viento-. iAl diablo, al diablo! —grit6 maldiciendo a sus hermanas.

La sefiorita Antonia y la sefiorita Rashleigh se pusieron de pie. Los mastines
habian cogido al cocker, atormentdndolo con sus grandes dientes amarillos. El
castellano hizo girar en torno la fusta de correas anudadas, maldiciendo a los
perros y a sus hermanas con esa voz potente y sorda a la vez. Su fusta se enrollé
en el vaso con crisantemos, haciéndolo caer. Otro golpe alcanzé a la senorita
Rashleigh en la mejilla, La anciana se tambale6 y cay6 hacia atris en la chime-
nea, en medio de las cenizas. Su bastén salté lejos, golpeando violentamente las
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armas sobre el hogar. Bajo la ndayade y los venablos, la anciana quedé tendida,
sin moverse.

El viento azot6 los vidrios, los disparos venian del parque donde un arbol se
desplomé. Entonces el retrato del Rey Eduardo reshalé del marco de plata, gir6 y
cay6 también.

En el compartimento del tren la bruma gris se hizo mdas densa. Pendia como
un velo; daba la impresion de distanciar a los cuatro viajeros sentados en los rin-
cones, aunque se hallaban tan préximos como es posible en un vagén de tercera.
Y producia un extrano efecto. Esa mujer que subi6 al tren en una de las estaciones
de los Middlands, elegante y bella a pesar de su edad y el traje gastado, parecia
haber perdido consistencia. Su cuerpo veiase brumoso. Solamente brillaban sus
ojos, cambiantes como si tuvieran existencia propia, ojos sin un rostro que veian
algo invisible para los demas. En la atmésfera enrarecida relucian como si cam-
biaran de lugar. En ese ambiente sepulcral —las ventanas estaban empafiadas, las
lamparas bajo un halo de niebla- se hubiera dicho que eran fuegos fatuos que
danzaban, asi dice la gente, sobre las tumbas de los que duermen sin paz ni quie-
tud.

{Idea absurda? éImaginacion pura? Puesto que nada existe sin dejar un rastro,
puesto que la memoria es una luz que danza en el cerebro cuando lo real estd ya
sepultado épor qué no pueden reflejar esos ojos brillantes e inquietos la huella fan-
tasmal de una familia, de una época, de una civilizacion que danza sobre una tum-
ba?

El tren empez6 a detenerse. Desfilaron faroles que al instante quedaban atras.
Cuando el tren arrib6 a la estacion, la luz se hizo enceguecedora. (Y los ojos, en el
rincon? Se habian cerrado tal vez por la iluminacion demasiado viva. En verdad,
a la plena luz de las luminarias, la mujer se vio como cualquier otra de edad ma-
dura, viajando a Londres por un asunto vulgar, algo relacionado con un gato, un
caballo o un perro.

Alcanzé su maleta y se empino para coger los faisanes. Pero al pasar, al abrir
la portezuela del vagén y descender éno hizo ella ese extrafio murmullo, “chk,
chk”? ]

Del volumen de cuentos
The haunted house

LA MUJER DEL ESPEJO
UN REFLEJO

Virginia Woolf

Nadie deberia colgar espejos en sus cuartos, ni dejar descuidadamente libretos de
cheques o cartas confesando algin crimen abominable.

Esa tarde estival fue inevitable mirar el largo espejo que colgaba en el recibo.
Asi lo dispuso la casualidad. Desde el mullido sofa del escritorio se podian ver,
reflejadas en el espejo italiano, la mesa de marmol que habia enfrente y mas alla
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una franja del jardin. Se divisaba un trecho del sendero de césped que se extendia
entre altos macizos de flores hasta donde lo interrumpia, cortdndolo, una esquina
del marco dorado.

No habja nadie dentro de la casa; siendo la tinica persona en el escritorio, uno
se sentia como esos naturalistas que se cubren de musgos y hojarascas y permane-
cen al acecho, observando el libre, inadvertido desplazamiento de los animales
mas esquivos, tejones, nutrias, martin-pescadores. Esa tarde el cuarto estaba po-
blado de criaturas recelosas, de luces y sombras: las cortinas ondulaban, los péta-
los cafan, casualidades que casi nunca suceden cuando alguien esta presente. El
tranquilo, antiguo cuarto de estilo ristico, con sus alfombras, chimeneas de pie-
dra, estanterias empotradas, escritorios de lacaroja y dorada, estaba lleno de seres
nocturnos. Venian haciendo piruetas sobre el piso, caminando delicadamente en
puntillas, con sus colas abiertas en abanico, estirando sugestivamente sus picos,
semejantes a grullas o bandadas de elegantes flamencos de una rosa descolorido,
o pavos reales cuyas colas estuvieran veladas de plata. Se producian stibitos des-
bordes de un rojo sombrio y oscurecimientos como si de improviso un calamar
inundara el aire de purpura. Habia en la sala, igual que en un ser humano, iras,
pasiones, envidias y tristezas que la entenebrecian. Nada permanecia igual sino
por breves instantes.

En el recibo, el espejo reflejaba la mesa, los girasoles y el sendero del jardin,
fijindolos con tal nitidez, que parecian retenidos alli en una realidad plena, sin
escapatoria. Era un extrafo contraste: aqui variaba todo, alla todo permanecia
estatico. No se podia evitar la comparacién. Al estar abiertas de par en par puertas
y ventanas, a causa del calor, se ofa un continuo suspirar seguido de pausas, la voz
de lo transitorio y perecedero, sucediéndose como la respiracién humana, mien-
tras en el espejo las cosas habian cesado de alentar, inmoéviles, en un éxtasis de
inmortalidad.

Media hora antes, Isabella Tyson, la duena de casa, bajo por el sendero de
pasto con su liviano vestido veraniego, llevando un canastillo, desapareciendo al
ser recortada por el marco del espejo. Tal vez se dirigié a la parte baja del jardin
para cortar flores, o como es natural suponer, para elegir algo luminoso, fantasti-
co, la rama frondosa de una enredadera, clematides, o alguno de esos elegantes
racimos de convélvulos que se entrelazan sobre muros ruinosos, estallando aqui'y
alla en flores blancas y violeta. La figura de Isabella sugeria una trémula y quimé-
rica trepadora mas que un erguido dster o una almidonada zinnia, o incluso las
rosas escarlata, encendidas como lamparas sobre las estacas de los rosales. Las
comparaciones demostraban lo poquisimo que se la conocia al cabo de tantos
afios. Porque es imposible que cualquier mujer de carne y hueso, entre los cin-
cuenta y cinco y sesenta afios parezca una guirnalda o un zarcillo. Estas semejan-
zas, mas que ociosas y superficiales, son crueles porque se interponen, temblando
como el convélvulo mismo, entre nuestros ojos y la verdad. Tiene que haber una
verdad, debe existir un muro. Sin embargo era raro que después de conocerla
durante afios, no se tuviera atin certeza sobre el ser de Isabella; todavia se inven-
taban frases como enredaderas y convélvulos. En cuanto a hechos, Isabella per-
manecia soltera y era duefia de una fortuna. Adquiri6 la casa y coleccion6 perso-
nalmente —a menudo en lugares desconocidos del mundo y con grave riesgo de
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sufrir picaduras malignas y enfermedades propias del Oriente~ esas alfombras,
sillas y escritorios que ahora exhibian bajo nuestra mirada una vida crepuscular. A
veces parecia que sabian mas de ella que lo permitido a los propios amigos, que
escribiamos, descansdbamos y transitibamos con especial cuidado entre todos
esos objetos.

Los escritorios tenfan innumerables cajoncitos que guardaban casi con certe-
za, cartas atadas con cintas, entremezcladas con espigas de lavanda o pétalos de
rosa. Porque existia otra verdad, si son certezas las que deseamos: Isabella cono-
ci6 a mucha gente y estuvo rodeada de numerosos amigos. Si se tuviera la audacia
de abrir un cajon y leer sus cartas, encontrariamos indicios de innumerables afa-
nes, citas que atender, excusas por no haber asistido, largas cartas intimas y cari-
fiosas, otras violentas, llenas de reproches y celos, palabras duras, inflexibles que
terminaban una relacién, porque estas reuniones y citas no condujeron a nada, es
decir, ella nunca se casé. Sin embargo, a través de la mascara de indiferencia que
cubria su rostro, era facil adivinar que sinti6 y vivié mas pasiones y experiencias
que quienes pregonan sus amorios para que los conozca el mundo.

El esfuerzo de pensar en Isabella torné mas sombrio y quimérico su cuarto,
mas oscuros los rincones y mas puntiagudas y elaboradas las patas de sillas y mesas.

Repentinamente estas reflexiones fueron violentamente interrumpidas aun-
que no se oy6 el menor ruido. Una gran figura negra se perfilé en el espejo, ocul-
tando todo; esparcid sobre la mesa un atado de pequefias placas de marmol veteadas
de rosa y gris, y desapareci6. En un instante el cuadro se transformé por comple-
to, se hizo irreconocible, absurdo, fuera de foco. Imposible relacionar esas placas
con alguna finalidad humana. Gradualmente un proceso l6gico empez6 a funcio-
nar en torno a ellas al disponerlas y situarlas en los surcos del sentido comiin. Se
comprobé por fin que se trataba de simples cartas. Un hombre habia traido el
correo. Yacian sobre la cubierta de marmol destilando luz y color en su cruda
realidad aun no del todo aceptada. Fue extrafio observar de qué manera se las
integré y compuso hasta que formaron parte del cuadro y se les otorgé la quietud
e inmovilidad que concedia el espejo. Se invistieron de un nuevo significado, con
un peso mayor, como si se requiriera un cincel para separarlas de la mesa. Tratarase
o no de una fantasia, mas que un puiado de cartas, parecian tablillas grabadas con
una verdad eterna. Si se las hubiera podido leer, habriamos sabido todo acerca de
Isabella y también de la vida. Dentro de los sobres de aspecto marméreo las pagi-
nas se destacarian nitidas y plenas de sentido. Al regresar, Isabella las tomaria una
por una y luego de abrirlas, leeria atentamente cada palabra; en seguida, con un
profundo suspiro de comprension, como si hubiera captado la raiz de todo, rom-
peria los sobres en trozos pequefios y amarraria las cartas en un atado, guardando-
las bajo llave en el escritorio, dispuesta a ocultar lo que no deseaba se supiera.

Este pensamiento fue como un desafio: Isabella no queria que la conocieran,
pero ya no seguiria evadiéndose. Era absurdo, monstruoso. Si tanto callaba y sa-
bia, debiamos forzar su intimidad con la primera herramienta a mano: la imagina-
cion. Teniamos que fijar la mente en ella en ese preciso instante y mantenerla bajo
dominio. No permitiriamos que continuara esquivandonos con hechos y palabras
sugeridos por las circunstancias, tales como cenas, visitas y frases de cortesia. Habia
que ponerse en su lugar, dentro de sus zapatos. Tomando literalmente esta frase,
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resultaba sencillo advertir qué zapatos llevaba en ese momento, alld en la parte
baja del jardin: angostos y largos, modernos, confeccionados con cueros suaves y
flexibles. Eran exquisitos como todo lo que usaba. Debia estar de pie bajo el alto
seto, enarbolando las tijeras que llevaba atadas a la cintura para cortar una flor
seca o una rama demasiado larga. El sol brillaria con fuerza sobre su rostro y en
Sus 0jOs; pero no, en ese preciso momento una nube vel6 el sol, tornando indefi-
nible la expresion de su mirada. {Era burlona, tierna, luminosa o sombria? Sélo se
divisaba el contorno impreciso de su rostro, fino, algo marchito, levantado hacia
el cielo. Pensaba, quizas, en la necesidad de comprar una nueva malla para el
huerto de fresas, o que debia enviar flores a la viuda Johnson; o que era oportuno
ir en su coche a visitar a los Hippesleys en su nueva casa. Estos eran los temas que
acostumbraba en su conversacién durante la cena, pero ya estibamos cansados de
este tipo de charlas. Lo que desedbamos atrapar y expresar en palabras era lo
secreto de su ser, ese estado que es para el alma lo que la respiracién para el
cuerpo, lo que llamamos felicidad o desgracia. A la sola mencion de estas palabras
fue obvio que ella debia ser feliz: rica, distinguida, rodeada de amigos. Habia via-
jado, adquirido alfombras en Turquia y vasijas azules en Persia.

Desde el lugar en que se hallaba, mientras enarbolaba las tijeras y nubes como
encajes velaban su rostro, avenidas de placer irradiaban en todas direcciones. Con
un rapido tijeretazo cayé a tierra un racimo de clematides; esta caida permitié una
claridad mayor y se pudo penetrar otro poco en su personalidad. Su mente se tiné
de ternura, de cierta tristeza: la apenaba cortar una rama tan frondosa, plena de
vitalidad, porque ella amaba la vida. Al mismo tiempo esta caida la hizo pensar en
su propia muerte, en lo fitil y pasajero de todas las cosas. Con instantineo buen
sentido atrap6 estos pensamientos al vuelo y se dijo que la vida la habia tratado bien
y aunque al final sucumbiera, reposaria en la tierra, disolviéndose dulcemente entre
raices de violetas. Permaneci6 asi meditando. No dio forma precisa a ninguna idea,
aunque estaba llena de ellas, porque era de esas personas reticentes que esconden lo
que piensan, envolviéndose en nieblas de silencio. Su conciencia se asemejaba a su
cuarto, donde las luces avanzaban y retrocedian, haciendo piruetas con paso leve,
desplegando el abanico de sus colas y abriéndose paso con sus picos. En ese mo-
mento, igual que en el cuarto, la envolvié una nube de profunda comprensién, una
tacita afioranza y entonces la vimos parecida a sus escritorios, llena de pequefios
cajones cerrados con llave, atestados de cartas. Hablar de abrirla a la fuerza como si
fuera una ostra y usar cualquier herramienta que no fuera la més fina y sutil, consti-
tufa una profanaci6n, un absurdo. Hay que imaginar... pero entonces apareci6 en el
espejo. Nos produjo un sobresalto. A la distancia no se la podia ver con claridad. Se
acerc6 sin apuro por el sendero, haciendo pausas, enderezando aqui una rosa, al-
zando alld un clavel para olerlo. A medida que se iba aproximando, su imagen se
agrand6 mas y mas hasta convertirse por entero en esa persona cuya mente se que-
ria penetrar. La identificamos en forma gradual, hasta cubrir la figura visible al fin,
con las cualidades recién descubiertas. Vimos su vestido gris verdoso y sus largos
zapatos, su canastillo y algo que brillaba en su garganta. Se acercé de manera tan
lenta, que no alcanzo a alterar el paisaje del espejo; s6lo aport6 un nuevo elemento
que modificé delicadamente los otros objetos, como pidiendo con suma cortesia
que le hicieran lugar. Las cartas, la mesa, el sendero y los girasoles que se reflejaban
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en el espejo se abrieron y separaron para darle cabida. Al fin lleg6 al recibo, donde
se detuvo permaneciendo completamente inmévil. De inmediato el espejo empezo
a derramar sobre ella una luz que parecié fijarla, eliminando como un acido lo vano
y superficial para dejar solamente lo verdadero. Fue un espectaculo fascinante: se
desprendi6 de ella todo, nubes, vestido, canastillo, diamante, lo que habfamos ima-
ginado como trepadora o convalvulo. Aqui estaba la dura muralla bajo la superficie,
la mujer al desnudo bajo esa luz implacable. Y no habia nada. Isabella se mostré
perfectamente vacia, desprovista de pensamientos, carente de amigos, sin interés
por nadie. En cuanto a las cartas, todas eran facturas. Mirenla mientras permanece
ahi, vieja, angulosa, surcada de venas, con su nariz impertinente y su cuello marchi-
to, sin molestarse siquiera en abrir los sobres.
Nadie deberia colocar espejos en sus cuartos.

EL SOL Y LOS PECES
Virginia Woolf

Es un juego entretenido, recomendable para una oscura mafiana invernal.

Se piensa al azar: Atenas, Segesta, Reina Victoria y se espera pacientemente
ver qué ocurre. Quizas nada acontezca, tal vez sucedan muchas cosas, pero no las
que se esperaban. La imagen de la anciana con lentes de nacar -la Reina falleci-
da- es bastante real; de algin modo se asoci6 a la de un soldado, en Piccadilly,
que se inclina a recoger una moneda, a la de un camello que mece su marcha a
través del arco en Kensington Gardens, a la de una silla de cocina y a la de un
anciano distinguido que agita su sombrero. Arrojadas hace afios a un rincén de la
memoria, se adhirieron a la primitiva imagen toda clase de elementos extranos.
Al decir “Reina Victoria” se trae a la mente tan heterogénea coleccion de objetos
que tomard por lo menos una semana clasificarlos.

Por otra parte, si se evoca a Mont Blanc al amanecer o el Taj Mahal al claro de
luna, puede que el pensamiento quede vacio. Porque en esta charca extrafia don-
de se depositan los recuerdos, una cosa vista no sobrevive sino cuando por un azar
feliz estd ligada a una emocion. Las imagenes percibidas se unen de manera in-
congruente, “morganatica” (como la Reina con el camello) y se dan mutua vida.
Hemos viajado y sufrido por ver el Mont Blanc, el Taj Mahal y sin embargo estas
visiones se borran, mueren, desaparecen al no asociarse apropiadamente.

En nuestro lecho de muerte no veremos nada mas impresionante que un gato
trepado a un muro o una anciana con un gorro de dormir.

En esta oscura maiana de invierno, cuando el mundo real parece haberse
desvanecido, recurramos a los buenos oficios del ojo de la mente diciéndole: “Mués-
tranos un eclipse, queremos ver una vez mas ese extrafio espectaculo”. De inme-
diato vemos; pero este ojo no lo es sino por complacencia. Es un nervio unido al
cerebro que oye y huele, que transmite el calor y el frio y que nos incita a relacio-
nar y especular. S6lo en honor a la brevedad decimos que “vemos” de inmediato
una estacién de ferrocarril, en la noche. Una multitud se reine frente a la verja;
pero iqué curiosa multitud! Todos llevan impermeables al brazo y pequenias cajas
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en las manos; muestran un aire casual, improvisado, duefos de esa conmovedora
e insélita unién que nace de la conciencia de tener (aqui seria propio decir “tene-
mos”) un propésito comiin. El motivo que nos congrega en la estaciéon de Euston
esta noche de junio no puede ser mds extrafo: vinimos a ver la aurora.

De los cuatro rincones de Inglaterra, trenes semejantes al nuestro parten en
este mismo instante para contemplar el amanecer. Todas las narices apuntan al
norte. Cuando nos detuvimos por un rato en medio de la campina, las luces ama-
rillo-palido de los automéviles apuntaban también hacia el norte. No habia suefio
ni reposo esa noche en Inglaterra. Todos iban por los caminos, viajaban hacia el
norte, pensabamos en el amanecer.

Mientras avanzaba la noche, el cielo, objeto de millones de pensamientos,
cobré mayor relieve que lo habitual; ese dulce palio blanquecino que nos cubria
pesaba cada vez mas sobre nuestra conciencia.

Cuando en la fria mafiana nos dejaron a la vera del camino, en Yorkshire,
nuestros sentidos se orientaron de modo diferente a lo usual. Nuestra relacién con
las personas, los arboles, las casas, no era la misma; se referia a la totalidad del
mundo. No vinimos a instalarnos en el lecho de una posada, sino a pasar unas
horas en incorpérea unién con el cielo.

Todo estaba muy palido; el rio deslizibase desvaido; los campos desbordantes
de flores que debian ser rojas, extendianse incoloros, susurrantes, ondulando en
torno a granjas cenicientas. La puerta de una casa se abri6 y dio paso al granjero
y su familia; limpios, sobrios, silenciosos, engrosaron la procesién con sus trajes
domingueros como si se dirigieran a la iglesia en lo alto de la colina. Acodadas en
el alféizar de las ventanas, algunas mujeres veian pasar el desfile con divertido
desprecio. “Para qué han recorrido todos esos kilometros” —parecian decir aun-
que elsilencio era total. Nos embargaba la insolita emocién de tener una cita con
actor de fama universal, que apareceria sin ruido y estaria en todas partes.

Llegamos, entretanto, al lugar de la reunién, sobre un alto promontorio desde
donde se dominaba la vista de las colinas con sus faldeos desplegados y los panta-
nos grisaceos de los paramos. A pesar del frio y de haber chapoteado en el agua
rojiza de las ciénagas, lo que contribuy6 a congelarnos, a pesar de que algunos
comian en cuclillas sobre impermeables y ninguno lucia su mejor aspecto, mos-
trabamos cierta dignidad. Habiamos renunciado a esos pequefios simbolos y par-
ticularidades que destacan la personalidad. Nos perfilibamos contra el cielo en
desorden, semejantes a estatuas erguidas en la cima del mundo. Eramos infinita-
mente viejos, veniamos del fondo de las edades a saludar el amanecer. Igual vi-
sion ofrecieron antano los adoradores de Stonehenge, entre manojos de hierbas y
trozos de roca. De pronto cuatro perros grandes y musculosos saltaron del auto-
movil de algin caballero de Yorkshire, sabuesos del mundo antiguo que avanza-
ban con sus narices pegadas a la tierra en pos de la huella del jabali o el venado.

Entretanto empezo a salir el sol. Una nube se iluminé como una pantalla blance
y detras de ella la luz aumento6 lenta, progresivamente. Surgieron flechas de oro en
lineas quebradas que colorearon de verde los arboles del valle y de un blanco azu-
lado las aldeas. En el cielo a nuestras espaldas flotaban islas blancas en lagos azules.
El espacio extendiase infinito y libre, pero delante de nosotros se formé un suave
cimulo de nieve cuya textura, al mirarla con detenimiento, mostraba zonas
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adelgazadas, raidas. Durante un momento el oro se hizo tan intenso que la blancura
se fundié en una gasa incandescente mas y mas tenue, hasta que por un instante
vimos el Sol en todo su esplendor. Hubo una pausa, un momento de suspenso como
el que precede a una carrera. El 4rbitro, reloj en mano, contaba los segundos. Ahora
partian.

El Sol tenia que atravesar las nubes y alcanzar la meta, una delgada transpa-
rencia a nuestra derecha, antes que los sagrados segundos terminaran. El astro se
lanz6. Las nubes sembraron en su camino toda clase de obstaculos; lo aprisiona-
ron, retardandolo, pero las atraves6 a toda marcha. Aan invisible se le sentia avan-
zar, relampagueante. Su rapidez era prodigiosa. A ratos emergia reluciente o nau-
fragaba, ocultandose; pero con velocidad siempre constante se abria camino en la
densa oscuridad en direccién a la meta. Aparecié durante un segundo y a través
de nuestros vidrios negros vimos un sol ahuecado, una creciente de sol. Por tiltimo
se sumergi6 para el esfuerzo final, eclipsandose por completo. Los momentos pa-
saban. Los relojes relucian en todas las manos. Estibamos al comienzo de esos
veinticuatro segundos sagrados. Si el sol no lograba ganar antes del 1iltimo, estaba
perdido. Podia sentirsele galopar rompiendo nubes para liberarse; pero las bru-
mas lo envolvian, extendiéndose, espesindose remolonas, ahogando su veloci-
dad. A cinco segundos del fin continuaba entre tinieblas. Durante los instantes
postreros, como comprobaramos su inminente derrota ~habia perdido en reali-
dad la carrera— todo color se esfumé de la llanura. El azul se torné purpura y el
blanco se puso livido como cuando se aproxima una tempestad, pero sin viento.
Los rostros rosados adquirieron tintes verdosos y el frio se hizo intenso. ~“Es la
derrota del sol”- pensamos, apartando nuestra vista del opaco manto de nubes
que teniamos delante para contemplar los paramos detras de nosotros. Mostrabanse
empalidecidos, con tintes morados; de pronto comprendimos que iba a suceder
algo diferente, algo inesperado, espantoso, inevitable. La sombra més y mas negra
sobre los paramos parecia el escorar de una embarcacién que en vez de endere-
zarse en el momento preciso, se inclinara de a poco y se hundiera abruptamente.
Asi la luz se volted, apagandose hasta desaparecer. Este fue el final. La carne y la
sangre del mundo estaban muertas, sélo subsistia el esqueleto. Colgaba a nuestros
pies, fragil cascarén pardo, muerto, reseco.

Hubo un temblor imperceptible. Y esta profunda humillacién de la luz, este
servilismo, esta dimisién de todo esplendor, llegé a su fin. Leve, ascendia la luz
por la otra cara del mundo, surgia como si este movimiento, después de la formi-
dable pausa de un segundo, fuera el complemento del que lo habia precedido, y
que expirando aqui, la luz resucitara més alla. Sensacién unica de regeneracion,
de salvacion. Todas las convalecencias, todas las treguas de la vida parecieron
incorporarse en una sola. Sin embargo este comienzo era tan tenue y débil, y tan
extraia la curva de color salpicada de iridiscencias, que parecia imposible que la
tierra pudiera vivir aureolada de matices tan delicados. Pendia a nuestros pies
como una jaula, como un anillo, como un globo de vidrio. Podria hacérsela trizas,
estallar en cualquier instante. Lentamente, mientras el gran pincel retocaba de
tonos sombrios los bosques y de azules las colinas, nos sentimos aliviados, recupe-
rada ya la seguridad. El mundo recupero su solidez, se poblé, transformandose en
un lugar donde anidan infinidad de granjas, aldeas, lineas férreas. Toda la estruc-
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tura de la civilizacién resurgié con sus formas y colores.

Pero no podemos olvidar que la Tierra que nos sostiene esta hecha de color, que
este color puede desvanecerse y es como si pisiramos una hoja muerta. Nosotros,
que caminamos por la Tierra con tanta seguridad, la hemos visto morir.

Pero aun no terminamos de hablar de lo que ofrece el ojo de la mente. En la
busqueda de una logica que le sea propia, cuyo método por el momento se nos
escapa, nos presenta de pronto una imagen, o mas bien una impresién general de
Londres en un caluroso dia de verano. A juzgar por cierto trastorno y confusién,
la temporada esta en su plenitud. Tardamos un momento en darnos cuenta que
nos encontramos en un parque publico y que debe tratarse del Jardin Zoolégico,
considerando el asfalto y las bolsas de papel esparcidas aqui y alla. En seguida, sin
otra preparacion, enfrentamos la efigie cabal y perfecta de dos lagartijas. Después
de la destruccién, la calma; después de la muerte, la inmortalidad. Esto es, al menos,
la l6gica de nuestro ojo. Una lagartija monta inmévil el lomo de la otra. Sélo un
batir de parpados dorados, la palpitacién de un costado verde, sefialan que estan
vivas y no vaciadas en bronce. Comparadas con este éxtasis sereno, todas las pa-
siones humanas nos parecen pasajeras y febriles. El tiempo se detiene. Estamos en
presencia de la eternidad. El tumulto del mundo se aleja como nube desflocada.

Recortados en la profundidad de las tinieblas, los estanques de los acuarios
encierran espectaculos perennes. Todo un mundo asoleado, sin nubes ni lluvia,
donde sus habitantes realizan evoluciones sin fin, cuya complejidad, por lo mismo
que no tiene razén de ser, nos parece aiin mas sublime. Ejércitos azules y platea-
dos arremeten aqui y all4, respetando de manera perfecta las distancias, a pesar de
su fulgurante rapidez. La disciplina es perfecta, el control, absoluto sin que medie
finalidad alguna. Comparados con ellos, los movimientos humanos mas solemnes
nos parecen fiitiles y vacilantes. Cada uno de estos mundos que miden cuatro o
cinco pies, mas o menos, es perfecto en su orden y su método. Por bosques tienen
media docena de cafias de bambu y por montanas, bancos de arena. Para ellos, la
aventura y el romance caben en las curvas y repliegues de un caracol. La ascen-
sion de una burbuja, carente de interés en otro lugar, es aqui un acontecimiento de
gran importancia. La perla plateada busca su camino en el agua, subiendo en es-
pirales para estallar contra el techo de cristal que cubre la cima. Nada sucede en
vano. Al parecer, los peces fueron disefiados y puestos en el universo sélo para ser
ellos mismos. Ni trabajos ni lagrimas. Su propia forma es su razén de ser. Para qué
otro propésito, sino el de una existencia perfecta, habrian sido creados de este
modo, redondos o delgados, algunos provistos de aletas dorsales resplandecientes
o marcados con una linea de un rojo eléctrico; éstos, con cota de malla azul,
aquéllos, con garras prodigiosas o adornados de enormes e insultantes barbas.
Mis cuidado se puso en media docena de peces que en toda la raza humana. Bajo
nuestro fweedy sedas no hay sino una desnudez rosada y monétona. Los poetas no
son transparentes como estos peces; los banqueros no tienen garras; los mismos
reyes y reinas nacen sin golillas ni encajes. En suma, si nos lanzaran desnudos a un
acuario... Pero basta. El ojo se cierra, este ojo que nos ha mostrado un mundo
muerto y un pez eterno.

Del libro de cuentos y ensayos
The captain’s death bed



“CLARA TERNURA”
Y
“POEMA DE LA FIESTA”

Romeo Murga

Fue el pastor que convirtié sus huesos en pequenas flautas de oro y en la dura
soledad de Copiap6 volvié doradas la lejania y la tristeza. La palabra en su gar-
ganta era un leve pajaro de altura: la cancién vino, asi, a reventarle con la gracia
de una veta de misica y melancolia:

Yo soy el hombre silencioso,
silencioso para cantar.

La resonancia mégica de las distancias del viejo desierto de Atacama le dio a
su canto una vibracion de agua crucificada en la sombra de los grandes chaiiares.
Y en su canto hubo cetro de cristal para toda criatura del amor:

Eres ti, toda llena de cosas lejanas.

Hijo del lar de nuestra augusta mineria, alcanzé lengua de hondor y resplan-
dor, esto es, de varén en didlogo con la entraiia del mundo. Brevisimo de huella
terrestre, cegado por dureas bellezas, anduvo, como sus hermanos de cateo y faldeo,
tanteando las cimas del Verbo, hasta lograr que la luz durmiese en medio de su
frente. Angel Cruchaga Santa Maria le vio “en lucha con su sombra”. Mirémosle,
ahora, victorioso de ella, del tiempo y del olvido.

EVOCACION FRATERNAL

El 17 de junio de 1904, nacia, en la altiva Copiap6, un muchachito a quien sus
padres bautizaron, pomposamente: José Luis Romeo. Pero, se le nombr6 siempre
Romeo. Y este Romeo del siglo xx, alto y esbelto, de cabellos castafios, con gran-
des y sofiadores ojos verdes, que brillaban con mas intensidad en su rostro more-
no, fue, desde su cuna, poeta. No supo jamds de violencias, ni percibié el mal en
el corto camino de su vida: absorto ante la belleza y en didlogo interminable con
su espiritu, de sus labios s6lo brotaban, en melopea suave y musical: versos, ver-
SOS, VErsos.

Cuarto y dltimo hijo de una familia patriarcal, sencilla y unida, fue mimado de
su madre y dos hermanas que, reconociendo la superioridad de su intelecto y lo
escogido de su ser, se esmeraron en apartar de su vera, sinsabores y penas y vela-
ron por él, amorosamente, hasta entregarlo, doloridas e inconsolables, a la tierra,
el 17 de mayo de 1925, en la ciudad de San Bernardo. Recién habiase titulado de
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profesor de francés.

Y poeta fue hasta su dltimo suspiro. Dias antes de su muerte y cuando ya no
podia escribirlos, dictaba sus poemas con voz que mas que voz, era un susurro,
aliento febril, que se escapaba de su cuerpo extenuado y de su blanca alma rebel-
de. Porque, eso si, se rebel6 ante la prematura muerte, a pesar de su dulcedumbre
y de su recia fe cristiana. Queria vivir unos aflos mas para su madre, para cantar a
su Dios, al Amor, a la Belleza. Pedia, con insistencia, que se le editara su libro E/
canio en la sombra que dejé preparado y que vio la luz en 1946, cumpliéndose, asi,
aunque tardiamente, una promesa fraternal, juramentada en su tumba'.

Algunas de sus poesias han sido traducidas al sueco por un poeta de esa nacio-
nalidad, versién que me fue referida por el escritor Gonzalez Vera.

A 30 afios de su muerte, otro poeta, en gesto que lo enaltece, publica algunos
de esos poemas en prosa, como un homenaje péstumo del Norte Grande al poeta
ido, homenaje tanto mas significativo, ya que procede de espiritus selectos que
reconocen, sin mezquindades, los valores intelectuales y los esparcen a los vientos
para que fructifiquen en las criaturas que todavia han hambre de excelsitud y de
belleza?.

BERTA MURGA SIERRALTA

! Editorial Tegualda, Santiago de Chile, prologo de Norberto Pinilla, portada de Victor Arend,
175 paginas.

* “Clara ternura”, es un compendio de “Alma”, obra que componia Romeo Murga desde 1923.
El iltimo de sus poemas se feché el 30 de enero de 1925:

En la noche estrellada pienso en nuestro carino.
Té recuerdo en mis brazos como una cosa mia.
Veo tu imagen blanca, reconozco a tus pasos
que vienen lentamente desde la lejania.

La soledad sin ti me envuelve en torva nube.
Desesperadamente mis senlidos le aguardan.
Mi corazon se fuga de su dolor enorme

por salir al encuentro de la que tanlo amo.

El 14 de enero del mismo afio dict6 estas estrofas:
No digas: ipara siempre! (Sabes ti si manana

otro dulzor mds hondo te embriagard la boca?

No digas: ipara siempre!, que detrds de un recodo
acaso un nuevo amor aguarda entre la sombra.

II

El alma es una flor para el amor abierta
y hay tantas mariposas. No digas: ipara siempre!
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ATOLONDRADAMENTE, VIVIA SU ADOLESCENCIA reidora en el humilde pueblo de mi
nifiez. Yo sélo la conocia de lejos. Apenas si en dos o tres ocasiones le dirigi la
palabra. Sin embargo, me sé de memoria sus gestos, infantilmente pueriles y lle-
nos para mi de una trascendente significacion; sin embargo, distinguiria, en una
muchedumbre, su silueta de mujercita hermosa, igual a la silueta de todas las pe-
quefias mujeres hermosas; y, entre mil voces que me llamaran, reconoceria la
suya, cristalina, clara, dulcemente alborozada y dominadora.

Nunca gocé de su intimidad, por suerte. La intimidad habria destrozado mi
amor, como me ha destrozado tantos otros. Lejos de su presencia, yo divinizaba
su vida sencilla, aureolada de romanticismo provinciano. La Ilevaba en mi mis-
mo, como un eco, como un perfume, como un dulce pensamiento de felicidad.
Por eso, Ella vive, mas alta que todas, en mis recuerdos; cubre, como un vasto
cielo puro, mi pasado inocente, y se prolonga infinitamente en todos los caminos
que recorro. Por eso tiene sobre las demas mujeres de mis recuerdos, la vaga supe-
rioridad de lo ideal, de lo que casi fue y todavia espera ser. Por eso es Ella, entre
ellas.

No era bonita; era algo mas que eso. Era, sobre un gracioso cuerpo, un rostro
gracioso; una cabellera negra y abundante sombreandolo levemente; era, sobre
todo, unos ojos profundos y oscuros, y la risa de una boca pequeiia, y roja como
su corazon. Ella alegraba la monotonia del vivir poblano, desarrugaba el cefio de
las cosas vulgares, y ponia estremecimiento de jubilo en el ambiente pesado y
quieto. En las noches estrelladas del pueblo, era para mis ojos, la estrella mas bella
y mas lejana.

Aquel dia de Carnaval, llevaba un traje amarillo de japonesita. Resultaba una
divina musmé adolescente, con sus ojos, que un sabio toque de carbon hacia dul-
cemente oblicuos, y con su peinado alto que coronaba un hermoso crisantemo
palido. La he vuelto a encontrar, tal como entonces, en ciertas paginas transparen-
tes de Loti y en el rincén de un paisaje de abanico, florecido de crisantemos y
lotos, y con un fondo de encantadas montafias azules.

La vi por ultima vez el mismo dia en que yo marchaba de mi pueblo, acaso
para siempre. La miré mds bella que nunca, mas bella porque acaso ya nunca la
volveria a mirar. La vision duré sélo algunos segundos, pero atin queda en mis
ojos la sombra de su sombra, el delicado temblor de su ser, el eco, el perfume de
Ella. Después, fue la afanada inquietud de mi viaje, la bulliciosa marcha del tren,
las praderas eglogicas que pasan, la loca fuga de arboles y de paisajes, y la llegada
a la ciudad nueva, desconocida, turbadora. Después, la vida.

AMO LA SOLEDAD ACOGEDORA. ELLA SABE OCULTAR a las miradas humanas mis acti-
tudes dolorosas. En ella converso con mis bienamadas sombras y evoco antiguas
y jubilosas soledades. En su blandura de regazo maternal, me reposo confiado y
feliz, seguro de que los hombres se hallan lejos, muy lejos, y de que sélo Dios y tu
recuerdo estan a mi lado.
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Amo el silencio bienhechor. En €l hay voces inoidas y se adivinan canciones
infinitas que, iinicamente, escucharemos en la eternidad.

(Soledad y silencio: dos blancos caminos que se juntan en una clara encrucija-
da de paz).

Amo la soledad, amigos. Y si me agrupo con vosotros, es porque mi espiritu
quiere a veces estar solo entre todos, como un fiero pefiasco entre las olas del mar.

Amo el silencio, amada. Y si a gritos encendidos te canto mi pasién, es porque
no veo en ello sino una divina manera de adorarte en silencio.
SERIA UNA CASA RUSTICA, Y A SU ESPALDA, una ancha huerta perfumada. Alli termi-
naria mi mundo. El blando regazo de la dulce dueiia de mi amor, para mi cabeza
cansada; y para las sombras de la noche, la limpara palida, familiar y humilde,
como una estrella de nosotros. En la suave penumbra didfana te contaria, con
dulce tono de evocacion, mis antiguas y largas errancias; y esta inquietud viajera
que ahora me invade ya no haria temblar mi voz ardiente y enamorada. Hablarfa
casi sin nostalgia de los viejos caminos, de las ciudades, de los barcos. Y miraria
con firmeza, porque ya te habria mirado a ti, los horizontes lejanos que nos lla-
man, y las blancas nubes que cruzan, como barcas perdidas, el alto mar azul...

CoMO EL CAMINO ES DURO, DESCANSO DE M1 VIAJE bajo esta sombra de arbol... He
mirado hacia atrds. Qué lejos esta el valle y el dormido paisaje donde mi infancia
hiciera sus cosechas de paz!

Yo era feliz... Llegaban en fragantes efluvios de vida hasta mi ser las sensacio-
nes bellas. Yo, bajo el sol, erraba por los trigales rubios, y en las noches azules,
miraba las estrellas...

UNA CASA VULGAR, CON BLANCOS MUROS en que verdean enredaderas. Adentro, el
jardin de mis juegos y la pieza tibia y callada donde mi madre teje. La paz del
hogar, como un sol benigno, sobre todas las cosas. Y en medio de todos y de todo,
el nifio triste que fui yo, un nifio triste y silencioso, que amaba y que solia meditar
en la muerte...

VUELVES DEL PUERTO, PEQUERNITA. TODO UN DiA largo me has dejado solo en la ciu-
dad. He estado sofiando con el mar vasto, con la risuena arena que ti pisaste, y
con las olas de espumas palidas que han venido, galopando a la orilla, hasta muy
cerca de tus pies pequeiios. Sobre todo, he tenido envidia del viento del mar que
ha estado, toda la tarde, besandote la cara.

Vuelves del puerto. Junto con ese aroma ligero que es tan tuyo, traes una
fragancia que no te pertenece, un indefinible perfume costefio. No ha cambiado el
color suavisimo de tu rostro, pero yo sé que algo te ha quemado las mejillas. Y tus
ojos, esos grandes ojos de noche en que me miro, parecen més profundos y vela-
dos que antes. Es que —salida de este pueblo que limita por los cuatro costados con
una iglesia- has podido mirar hoy la lejania que no termina, los infinitos horizon-
tes, que llevan tras de mucho, hacia otros horizontes infinitos.
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Te noto triste, pequeiia. Triste y como arrepentida. Creo adivinar en lo que
piensas. Acaso, contemplando a lo lejos un barco que se iba, has sentido deseos de
marcharte, de dejarte llevar, en el éxtasis del viaje, a cualquiera de esos lugares de
donde no se vuelve.

No te entristezcas por esto, pequeiita mia, no te arrepientas. Si yo también
habia sentido lo mismo. Sélo que en la proa de mi barco de suefio irias tii, blanca
y erguida como una vela, dejando atras, alegre el animo y la cara sonriente, todos
los caminos del mar. No viajaria con nosotros ninguna nostalgia ni ningiin recuer-
do. Y yo, henchido de la ltima dicha, recorreria contigo el mundo entero sin
tocar puerto alguno, acaso por miedo de que me arrebataran mi carga de amor, y
también porque la barca en que vamos nosotros y la mujer que es nuestra, no
puede, no debe llevar rumbo...

EN ESE HONDO SILENCIO TE DIJE TODO AQUELLO que podia llegar a tu alma luminosa.
Un rayo de la luna se perdi6 en tu cabello, y en un rinc6n de sombras se deshojé
una rosa...

En el silencio ardieron nuestras almas desnudas. (S6lo mi orgullo torpe pudo
hablar del olvido). Afluyé hasta mi boca la voz aspera y ruda, y se quebro el silen-
cio como un cristal herido...

CANTA RESEDA!

Las rosas del jardin se asoman sobre la tapia para escucharte. Mi corazén no late
para percibir en silencio tu cancién. Canta reseda! Entona esa melodia que me
recuerda el comienzo de nuestro carifo. ¢Te recuerdas? Alld en un barrio pobre
fue donde oimos la cancién del ciego de ojos lacrimosos. Lloraba el violin y desde
esa boca sucia y desdentada salia la cancién ruda y delicada a la vez. Los hombres
del pueblo se ponian tristes. Nosotros, al regresar por la calleja de arboles desga-
jados, veniamos casi llorando. Canta reseda! Quiero recordar el comienzo de mi
amor! Aun no habia entrado bien en mi corazén de nifio hurafio ese tu carifio tan
dulce. Tenia miedo, yo que te adoraba como un loco, que me olvidaras demasiado
pronto. Mujercita blanca y besadora, tii tampoco estabas segura de mi amor. Ton-
ta! No sabias que en este corazén tan grande no hubo rincén pequerio donde no
estuviera un eco tuyo, un perfume tuyo, un reflejo de tu belleza que era mia. Canta
Reseda! Quiero recordar, con la cancién del ciego de los ojos lacrimosos, el tiem-
po de nuestros amores tristes, ahora que frente al cielo de tu mirada cantamos con
besos de fuego la cancién del amor feliz. Cierro los ojos y te escucho, Reseda...
Canta!

M1 CORAZON ESTA ENCENDIDO DE UNA CLARA ternura inefable. Me quema dulce-
mente una llamita tibia, tenue y alumbradora como una pequefia limpara en la
noche.

Estoy lleno de una serenidad que me hace presentir risuefias e infinitas sereni-
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dades. Todas las sensaciones de afuera se suavizan al llegar a mis ojos; mi corazén
devuelve en ecos melodiosos los ruidos asperos y doloridos de la vida. Mis recuer-
dos de ayer son blancos y perfumados, y todos mis presentimientos, jubilosos y
reidores como nifos. Soy otro hombre que el hombre triste de antes, extasiado
como estoy ante esta silenciosa ternura humilde que arde en mi espiritu nocturno
y desolado, como una pequefia lampara en la noche.

AQUI, EN LA SOMBRA, EN LA OSCURA SOLEDAD de mi cuarto, te tengo a mi lado. Estoy
solo, pero te tengo. No sobre mis rodillas, ni oculta en mis brazos, ni unida a mi
por una larga mirada de amor. La sombra de mi estancia estd vacia de tu cuerpo
ardiente y de tu dulce rostro ensombrecido, pero estd llena de ti.

Acaso porque, en tu presencia, me envuelve demasiado el perfume moreno
de tu carne y me abisman las claras llamas de tus ojos, no he podido encontrar en
tilo que en ti busco, lo que de ti espero: la dltima sonrisa de tu espiritu, el pequesio
rincén de tu alma en que ha de caber mi suefio infinito. Y es eso lo que esta con-
tigo, aqui en la sombra, ahora que ti no te hallas junto a mi. No esta tu cuerpo ni
tu ancha cabellera suave, ni tus ojos, ni tus manos palidas. Estas.

“Clara ternura”, poemas inéditos de Romeo Murga,
En Hacia, Ed. a cargo de Andrés Sabella,

Segundo cuadernillo, Antofagasta, Chile,

29 de julio de 1955.

POEMA DE LA FIESTA

Hay un cielo sin nubes, de azul sonrisa inmensa,
ardiente y vasto cielo sobre la tierra ardiente.
En este luminoso cielo de Dios, destella

la cabellera rubia de un sol adolescente.

Bajo este cielo, danza la tierra estremecida,
con sus musgos sencillos y sus ramajes rudos;
y nuestras almas cantan su cancién infinita
sobre el rumor eterno de los mares desnudos.

Nuestras almas, llevadas a través de las horas,
por un viento divino que hacia el Amor las lleva,
rien con la rosada sonrisa de la rosa,

y tiemblan con el jubilo de las espigas nuevas.

Vuelan sobre el rumor de los rubios trigales,
y en el silencio eglogico de la vasta pradera,
yerguen, maravilladas en el aire fragante,
sus primaveras jovenes sobre la Primavera.
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Sube al cielo la dulce cancion inescuchada,
y se puebla de jibilo la vida enardecida.

A la sombra de Dios, la tierra suefia y canta
y alumbra el sol en fiesta, la fiesta de la vida.

La fiesta de la vida despertara en nosotros

esa alegria azul de la infancia lejana.

Seran plenos de amor los corazones locos,
frescos y hiimedos como la hierba en la mafnana.
Olvidaremos todo lo que el pasado muerto

en nuestras almas puso de infinita amargura:

la pena, estremecida de sollozos pequenios,

y la herida de amor que con amor se cura.

Seremos s6lo un grito, y una plegaria, y una
divina carcajada sobre el llanto del mundo;
y una cancién de cdlidas y amorosas palabras,
para las hembras bellas de los ojos profundos.

Nuestros pasos irdn por el camino blanco;
una aurora imposible se encendera a lo lejos.
Por ella, han de sentirse nuevos y alborozados
con nuestra juventud, los corazones viejos.

La tierra se hara rosas, y azucenas, y musgos
y g
y nosotros iremos, en loca procesion,
hacia las infinitas albadas del futuro
b
pisando dulcemente sobre tu corazén.

“Poema de La fiesta”, Romeo Murga, en
El libro de fiesta, versos de Romeo Murga y Victor Barberis,
Santiago, Imprenta El Globo, McyMxxii.
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Pedro Lastra, Noticias del extranjero (1959-71998), Santiago de Chile,
LOM ediciones, 1998. Pr6logo de Miguel Gomes, 125 paginas.

Esta cuarta edicion de Noticias del extranjero, del poeta Pedro Lastra (1932), es el
producto de al menos tres fidelidades: a un titulo, a un proyecto y a una intensi-
dad, todas ellas mantenidas a lo largo de cuatro décadas. Si cada poeta construye
con su obra una “historia de la palabra”, podemos decir que en Lastra esa historia
se halla marcada por los signos de una concentricidad que va y viene en torno a
un punto fijo: la poesia como introspeccion e iluminacion subita. Esta constante
vigilancia de si permite no sélo la persistencia de un titulo que define de muchos
modos esta poesia sino, a partir de ahi, la lenta y fructifera profundizacién de un
proyecto de escritura que en su brevedad y concisién posee mucho de ejemplar.

Todas las Noticias del extranjero que Lastra ha publicado varian en su contenido
y en su disposicién de poemas, mostrando asi los diversos estadios por los que la
obra dirige su quehacer. No son éstas las tinicas publicaciones de nuestro poeta,
por cierto; s6lo basta recordar, entre otras, Traslado a la masiana (1959), Cuaderno de
la doble vida (1984), Travel Notes (edicion bilingiie, 1991 y 1993) y Diario de viaje
(1998). Sin embargo, hayan aparecido antes o después de las Noticias..., los lecto-
res percibimos que cada uno de esos titulos es un desprendimiento, siempre nota-
ble, de aquel conjunto mayor que, edicion tras edicion, entregaba un rostro dife-
rente de la obra.

En esta ocasion, cuando Lastra nos entrega otra de sus Noticias..., asistimos,
con el aval de los afios que aparecen entre paréntesis, a una summa que, como dice
Miguel Gomes en el “Prélogo”, admite una “lectura total” no exenta de biografia.
En el caso de un poeta, estos datos vitales son lo mejor que un lector puede esperar:
la obra como testimonio de una vida dedicada a la exploracion de los alcances y los
limites de la palabra. Habra que insistir mucho en esto de los limites porque, a mi
juicio, Lastra es, en el ambito de la poesia chilena e hispanoamericana de este fin de
milenio, el inico poeta de verdadera estirpe borgiana que tenemos. Su iluminado
escepticismo lo salva de las acciones mesidnicas o destructoras que ostentan otros
autores; los territorios que su palabra reclama se despliegan, mas bien, en el vasto
ambito de los suefios y el desarraigo. Para mayor convencimiento, leamos una de
sus “Noticias breves”: “Borges, qué razonable me parece lo que usted escribe / para
acostumbrarnos al desencanto del mundo” (102). Otra confirmacién de este desen-
canto se halla en uno de los poemas mas citados por la critica que se ha dedicado a
leer esta poesia: “No tengo nada que encontrar en la realidad, / un paisaje agotado
por los viajeros / que me han precedido en el ejercicio de estas contemplaciones”
(Diario de viaje, pag. 22) éEn qué confia, entonces, la poesia de nuestro autor? Si no
es en la realidad, den qué lugar encuentra lo que busca? Como ya dije, sus fidelida-
des son persistentes; no s6lo a un titulo, sino a una sensibilidad; no sélo a una sen-
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sibilidad, sino, también, a una concepcion de la forma como desgaje o consecuencia
de una severa precision en la escritura. Los versos lastrianos han surgido a partir de
largas meditaciones y extremas necesidades de rigor. Su verdadera tierra prometida
es la depuracién y el cuidado expresivo. Por ejemplo, sus reflexiones sobre lo “inde-
ciso” en algunos de los poemas de este libro muestran esa preocupacién por la for-
ma, recuento de un testimonio de la escritura: “éDe quién pues esta mano / inhébil,
estos ojos que sélo ven fronteras / indecisas o el viento / que dispersa los restos del
banquete?” (“Puentes levadizos”, pag. 20). Esta “mano inhabil” es, para mi, una
descripcién del poeta cuando escribe y duda en su decir buscando la expresion
justa. Otro ejemplo, extraido nuevamente de las “Noticias breves”: “El tiempo con
sus ramas indecisas”. Este endecasilabo, en su intransitividad carente de un verbo
que le dé accién, parece ser la introduccion a una sentencia que describe lo que el
tiempo haria en cualquiera de las zonas que esta poesia toca. Una de esas zonas, tal
vez la mas importante, es el suefio y su choque con el tiempo. Es asi como un poema
que nunca ha dejado de estar en posicion de privilegio en los libros de Lastra con-
fronta estas dos entidades: “Ya hablaremos de nuestra juventud, / ya hablaremos
después, muertos o vivos / con tanto tiempo encima, con afos fantasmales que no
fueron los nuestros (...) // Ya hablaremos de nuestra juventud / casi olvidandola, /
(...) lo que nos fue quitado, la presencia / de una turbia batalla con los suefios” (“Ya
hablaremos de nuestra juventud”, pag. 19). Esa turbia batalla es con los suenos y el
tiempo, en una repeticién de esa lucha que todos los poetas, desde Homero hasta
aca, han librado. No sabemos quién gana, pero los poemas de Lastra nos muestran
sus vicisitudes. En esas observaciones llegamos, sibitamente, a un poema que, para
mi, es la (auto)definicion misma de esta poesia: “Fugacidades, iluminaciones: / iempo
del agua en la clepsidra / y de la arena en su cristal, / voz del amor y de la misica,
y los regresos del silencio / que viene y va por la memoria (...)” (“Aurora boreal”,
pag. 31). Silencio y memoria: dos &mbitos del callamiento y la reflexién que llevan
al poeta hacia la promesa de un verbo preciado.

Con esta obra tenemos la mas palpable y auténtica prueba que podemos en-
contrar en la poesia chilena actual de aquella conviccién que ha animado a mu-
chos autores de todas las latitudes y épocas: la verdadera patria de un escritor es su
lengua. Ningiin poeta chileno de estos cambios de siglo y milenio ha afirmado con
mayor conviccién ese hecho ineludible. Celebramos, pues, esta fidelidad de un
poeta cuya presencia se encuentra signada cada vez con mayor fuerza por el rigor
y la vigilancia de la palabra.

MARCELO PELLEGRINI

Isabel Cruz de Amenabar, La muerte. Transfiguracion de la vida, Edicio-
nes Universidad Catoélica de Chile, Santiago, 1998, 326 paginas.

A fines de 1998, ha aparecido en Santiago del Nuevo Extremo el tercer y ultimo
tomo de la trilogia comenzada en 1995, y que forma parte de la coleccion Arte y
Sociedad en Chile, 1650-1820. Precedido por sendos y eruditos estudios sobre la
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fiesta y el traje en el Chile colonial, este volumen se ha concentrado en el examen
de uno de los temas quizds mas dificiles de abordar por los investigadores, ya sea
por su amplitud como por las numerosas connotaciones que tiene para nuestro
presente, y que no es otro que la muerte, con los mil y un rostros que ésta puede
adquirir dentro de una sociedad a lo largo del tiempo y el espacio.

El estudio de la muerte, ya bastante conocido en la historiografia europea
después de las obras de Pierre Chaunu, Philippe Ariés, Michel Vovelle, Alfonso di
Nola y Pat Jalland, entre otros, ha merecido escasa preocupacién por parte de los
investigadores nacionales. Las razones para explicar esta situacién pueden ser mu-
chas, entre ellas el miedo atavico que muchos historiadores —como seres de carne
y hueso al fin y al cabo- tienen ante el cese de la existencia; hecho reiterado ade-
mds por una cultura como la chilena que més que buscar familiaridad o compren-
sién ante el cese vital, ha preferido ocultarlo o enmascararlo. Se puede expresar
que este rasgo no es privativo de Chile y que corresponde en su globalidad al
contexto cristiano-occidental, pero no deja de sorprender que paises como Méxi-
co celebren y conviertan el recuerdo de la muerte y los difuntos en una festividad.
Como tampoco deja de llamar la atencién que mientras se expresa el miedo gene-
ralizado al ocaso de la vida, en el viejo continente abunde y se incremente cada
aio la bibliografia sobre esta temdtica. En este sentido, pareciera ser que al menos
a nivel historiogréfico o literario se ha gestado un nuevo reencuentro con esta
misteriosa dama (“la negra sefiora”) por parte del hombre de hoy.

Dentro de la preocupacién latinoamericana respecto de éste y otros temas
introducidos en la historiografia, y sistematizados desde Francia por la escuela de
Annales, se encuentra el esfuerzo de Isabel Cruz por penetrar en la mentalidad de
todo un periodo de la historia chilena. Este tercer tomo, elegantemente presenta-
do, pretende complementar las obras anteriores enfatizando los elementos de per-
manencia y cambio que se producen en el imaginario colectivo ante la muerte,
revisando las actitudes fundamentales de los protagonistas de los 1iltimos dos si-
glos coloniales, sus ritos, creencias y formas de asumir la pérdida de los seres que-
ridos dentro del espiritu barroco. El trabajo, estructurado en tres capitulos, es un
recorrido por las connotaciones teéricas y filoséficas que implicé e implica la muerte
en todas las épocas (pags. 25-99); por los discursos (religioso y civil), imagenes,
representaciones y ceremonias a que dio origen entre los diferentes grupos de la
sociedad chilena (pags. 103-241); y finalmente por los espacios de inhumacion
(cementerios) y las creencias escatolégicas que se gestaron y tomaron lugar en la
mente de los hombres de estos siglos en el viejo y nuevo continente (pags. 245-
312).

El gran mérito de esta obra ha sido entregar por primera vez una aproxima-
ci6n global a la muerte en el periodo colonial, contemplando los variados aspec-
tos que el estudio de este tema involucra. Existen reflexiones filosoficas, teologicas,
sicoldgicas e historiograficas que se entrecruzan en todos los capitulos, mostrando
la diversidad de perspectivas que puede involucrar abordar un tema de esta natu-
raleza. El periodo Barroco, en este sentido, muestra un angulo diferente al expli-
carse a través de sus manifestaciones artisticas las numerosas relaciones que se
pueden establecer entre el arte y la sociedad de un periodo determinado de la
historia chilena. Es en dicho contexto en el que se manifiesta de manera mas clara
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una profusion de escritos, imagenes pictéricas, alegorias, construcciones escultéricas
(timulos funerarios), y objetos de culto que definen el “deber ser” de la muerte
paralos fieles catélicos, de acuerdo al discurso sostenido por la Iglesia postridentina
¥ que es apoyado a su vez por la autoridad civil. Por tal razon, destaca el rescate
bibliografico e iconografico que realiza Isabel Cruz de impresos europeos y, prin-
cipalmente, de pinturas desconocidas para los expertos y legos en la materia, que
demuestran la capacidad “aleccionadora” o “pedagégica” de muchas de estas obras,
con un claro lenguaje visual y doctrinal. Es el caso de los cuadros “La buena muerte”,
la “mala muerte” y “El Infierno” de la Parroquia de San Vicente Ferrer; o del
“Martirio de San Serapio” del Museo del Convento de La Merced; entre otros,
ilustraciones desconocidas y de gran riqueza simbolica que por su dificil acceso y
registro, estaban vedadas a los ojos de artistas, amantes del arte y, por supuesto,
investigadores.

La obra de Isabel Cruz comprende asimismo temas escasamente sistematizados
en nuestra historiografia, bastante pobre en lo que dice relacién con el culto mor-
tuorio en todas sus etapas. Es asi como el momento de la muerte, el velorio, las
exequias, el funeral, el entierro intramuros (en las iglesias) y la preocupacién por
el mas alla; se entrelazan con el aparato conceptual de la época preocupado por
fijar las virtudes del catolicismo a través de sermones, libros de exequias, obras
pictéricas y construcciones efimeras, como ocurre con los timulos en honor de la
muerte de un monarca. Dichos elementos, encuentran también su reflejo en el
tono y discurso de los testamentos chilenos a lo largo de los siglos xvir y xviil. En
este punto, es posible comprobar c6mo la reiteracion de tematicas especificas ta-
les como la preocupacion por la “buena muerte” que es reflejo de una “buena
vida”, por el destino del cuerpo y por la intercesién de la Virgen y los santos;
demuestran la recepcion entre algunos grupos de la sociedad santiaguina y chile-
na {en particular los que pueden testar) del discurso moralizador sobre el “deber
ser”, mas que sobre el “ser”, de la muerte.

Obviamente, las referencias a los temas descritos se encuentran enmarcadas
por un contexto social del cual no puede estar desligado el estudio de la muerte en
Chile ni en ningn otro lugar del planeta. Por ello, el libro de Isabel Cruz es tam-
bién un acercamiento a la compleja y varias veces multifacética realidad colonial
chilena, dado que la muerte no es un sé6lo un tema empleado ideolégicamente
para aleccionar a los suibditos de la corona sobre las bondades de la “buena muer-
te”; sino también es parte de la vida cotidiana al presentarse de modo permanente
en las numerosas enfermedades que azotan a Santiago y al resto del pais en estos
siglos, como también en muchos detalles de la existencia diaria. En este sentido,
es preciso recordar que la muerte se convierte en un suceso habitual a través de
los rituales de despedida que la colectividad brinda al cadaver (velorios, exequias,
entierros), como también por su omnipresencia en lugares de permanente conflic-
to (la frontera bélica en Araucania); y por la perseverancia de signos visibles o
auditivos {el luto, el toque codificado de campanas que ‘anuncian el deceso de un
vecino, etcétera.). Dichos aspectos, en su conjunto, convierten a la muerte en par-
te de la cotidianidad, haciéndose mas familiar su presencia.

La distincion entre estos dos planos: el discurso sobre la muerte y su presencia
en la vida cotidiana, es el que no se encuentra bien expresado en la obra de la
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doctora Cruz, Vamos por parte. Si se lee con atencién su estudio sobre la muerte,
donde se da especial énfasis al discurso que, llegado desde Europa, difunden las
autoridades civiles y eclesidsticas, es posible encontrar un cimulo importante de
referencias y situaciones en las que se describe la intencion de la Iglesia
contrarreformista por imponer un concepto ideal del cese de la vida. Tal es el
concepto de “buena muerte”, que identifica al fiel devoto de la Iglesia Catolica y
a quien no ha manchado su existencia con ambiciones o egoismos, o que en 1ilti-
ma instancia ha logrado arrepentirse por sus pecados. Esta imagen, comprensible
en un contexto de depuracion de la Iglesia a nivel institucional, fue mds bien una
pretensién, un molde del “deber ser” de la muerte de un catélico, pero no necesa-
riamente un modelo que pudiese aplicarse a todo el contexto social. La situacién
descrita se hizo mas evidente en la heterogénea sociedad chilena, donde espario-
les (peninsulares y criollos), mestizos, negros y castas de mezcla; recibieron estos
mensajes persuasivos —recuérdese que el arte contrarreformista fue un instrumen-
to de persuasion- a través de pinturas y sermones, los que no obstante podian ser
readecuados por dichos grupos al momento de practicar un determinado rito. Por
ello, es impreciso generalizar conclusiones que mas bien son aplicables a las capas
altas de la sociedad, dado que gran parte de la masa popular existente en este
periodo no elabora testamentos, motive por el cual se hace dificil captar hasta qué
punto se asume a cabalidad el “discurso sobre la muerte” difundido y reiterado
por los representantes de la Corona.

De acuerdo con lo anterior, no se trata solamente de crear una imagen o un
concepto y extenderlo al resto de la estructura social, ya que tales mensajes pue-
den ser reinterpretados por lo que hoy denominariamos los “sectores populares”
del periodo colonial. Este hecho explica ]a cantidad de transgresiones o deforma-
ciones, segin la autoridad eclesidstica, que mestizos e indigenas aculturados reali-
zan respecto de los velorios y otros ritos relacionados con la muerte, que involucran
formas y contenidos paganos. Permanencia viva de lo sefialado es el caso de los
“velorios de angelitos” (velorios de nifios menores de siete afios) que datan del
periodo colonial y que incluso encuentran restricciones en lugares tan apartados
como el archipiélago de Juan Fernandez a fines del siglo xvii. Alli, la mezcla o la
imbricacion entre lo sagrado y lo profano es evidente, no afectando ello la religio-
sidad catélica de sus participantes, pero si demostrando una manera diversa de
entender y practicar los ritos religiosos.

Existe asimismo dentro de la interpretacion general de la autora una tenden-
cia, implicita mas que explicita, a atribuir rasgos supersticiosos y la pervivencia de
una mentalidad magica a los grupos indigenas. Se desconoce, por ejemplo, que la
poblacién espaiiola y criolla participa también de un cosmovisién magica y su-
persticiosa, legada por sus antecesores desde la peninsula y refrendada en Chile
por leyendas, mitos, apariciones de santos y creencias populares. Por otra parte,
mientras se muestra seguridad y conocimiento en materias doctrinales y artisticas
respecto de la imagineria religiosa, los libros de buena muerte, la simbologia de
los timulos y el trayecto de las procesiones; cuando se aborda la muerte entre los
aborigenes chilenos no se encuentran mas que narraciones o reproducciones, a
veces excesivamente largas, de las opiniones de algunos cronistas sobre los
velatorios y los entierros de caciques. Se entrega por esta razén una interpretacion
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muy superficial, no aportandose, para enriquecer la discusion, mayores explica-
ciones del “morir nativo”, ni un acercamiento antropolégico a un tema que en su
totalidad puede ser conectado con otras disciplinas sociales, como es el caso de los
ritos o ceremoniales mortuorios de la poblacién no aculturizada por los espaiio-
les. Por ello, extraiia una cita de la autora donde se expresa que los “ritos indige-
nas son terreno mas propio de la antropologia que de la historiografia” (pag. 231).
Se debe tener presente que este tercer volumen es terreno tanto de la antropolo-
gia, la sicologia y la historiografia. Limitar este propésito, no hace mas que empo-
brecer el resultado final.

Respecto de las fuentes y bibliografia. Sin duda existe una rigurosa identifica-
cién de manuales de “bien morir, sermones funebres, libros de pompas y cronis-
tas; como también de diversos documentos extraidos de los fondos coloniales exis-
tentes en la Biblioteca y el Archivo Nacional, entre ellos los archivos de escribanos
(ricos en testamentos) y el Cabildo de Santiago. Pero tales fuentes no son exhaus-
tivas ni completas. Por ejemplo, no existe una revision de los documentos sobre la
materia que se guardan -celosamente- en los correspondientes archivos de las
ordenes religiosas, ni menos de las actas del Cabildo eclesiastico de Santiago, que
entrega datos sobre los costos de funerales y la preparacion de las exequias fiine-
bres de monarcas y autoridades. La bibliografia utilizada también encuentra nu-
merosos vacios, entre ellos diversos articulos publicados en revistas de la especia-
lidad dedicados a la percepcion del tiempo colonial, el origen de la fiesta de los
difuntos, el velorio en Chile o nuestro trabajo sobre los cementerios santiaguinos.
Tampoco se ocupan los relatos de viajeros que ayudan a colocar en contexto muchos
de los ritos fiinebres descritos. Igualmente, el empleo de trabajos de otras latitudes
como los de Jean Delumeau sobre el miedo en Occidente; o de Georges Minois
sobre las diferentes concepciones culturales del Infierno, habrian entregado
novedosas reflexiones metodolégicas a la presente obra.

Las falencias anotadas, més que desacreditar un estudio tan necesario comao el
que aqui presentamos, permiten comprender que el examen o anilisis de la muerte
y de todas sus manifestaciones piiblicas y privadas, esun empresa dificil y no exenta
de inconvenientes o ambigiiedades. Y como no serlo, cuando se trata de acercarse
a sujetos historicos, a seres humanos que a lo largo del tiempo, mas alla de fronteras
ideologicas o religiosas, han combinado en su vida cotidiana elementos sagrados y
profanos que dan a sus ritos sentido o significado, de acuerdo al grupo social que los
estd empleando o constantemente redefiniendo. Es dicha movilidad, alternada con
el permanente deseo de manifestar rechazo o acercamiento a la muerte y sus cere-
monias, la que se entrecruza con la historia social del arte, la religion y la politica. En
dicha perspectiva, el trabajo de Isabel Cruz puede servir de base para desarrollar
nuevas obras sobre una temdtica en permanente revisién y para nada agotada. Es
una invitacién a comprender la muerte paraasi comprender la vida; como también
una manera de exorcizar nuestros temores de fin de milenio ante el manana. Es
quizas una evidencia clara de que la muerte, pasada, presente o futura, puede ser
una ruptura tragica para quien tiene que enfrentarla, pero en ningiin caso es una
ausencia del diario vivir, ya que forma parte de los deseos, inquietudes y miedos del
hombre contemporaneo. Le guste reconocerlo o no.
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Marco AnTonIo LEON LEON
Luis Moulian, 6 Asedios a la Historia. La historia desde abajo (Conversa-
ciones con Gabriel Salazar), Santiago, Factum Instituto, 1999, 185 pagi-
nas.

El texto que a continuacién comentaremos intenta no s6lo dar cuenta del contexto
socio-politico en el cual se inserta la produccion del historiador Gabriel Salazar,
sino que ademds de la influencia y recepcién de su propuesta historiografica en el
medio nacional. La forma elegida para llevar a cabo la ardua tarea de reconstruc-
ci6n de los diversos contextos que dan vida al proyecto intelectual de Gabriel Salazar,
es la de un trayecto de la diferencia en el cual a la voz del historiador se sumala voz
del historiografo: Luis Moulian. Surge asi, de esta dialéctica de la diferencia intelec-
tual, la huella de una entrevista que perfilalas identidades de un dialogo historiografico
en curso en la historia popular nacional.

A través de una extensa y detallada entrevista de seis sesiones, las que a su vez
conformaran cada uno de los capitulos del libro, Luis Moulian avanzara por diver-
sas tematicas estructuradas a partir de algunos de los trabajos mas sobresalientes de
la extensa obra de Salazar. Ast, textos como Notas sobre el nuevo proyecto historico del pueblo,
Labradores, peones y proletarios, Violencia politica popular en las grandes alamedas y Para
una historia de la clase media seran los ejes de argumentacién a partir de los cuales se
iniciard un interesante didlogo que develara diversos aspectos desconocidos de la
produccion de los mismos.

De alli que ya desde la primera conversacién, que tiene como pretexto a Nofas
sobre el nuevo proyecto historico del pueblo, Salazar se atreva a entrelazar el hilo argumental
del escrito con el contexto vivencial en el que se gest6. En otras palabras, prefiere
realizar una genealogia de lo vivido, una trama experiencial que sirve de soporte a
su “historia del bajo pueblo”.

Aqui, en este soporte vital, fragmentos fundamentales de significacion fueron,
sin duda, tal como lo senala el propio Gabriel Salazar, su militancia politica en el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MiR), la derrota de la Unidad Popular, su
reclusion en Tres Alamos y el exilio posterior en Inglaterra. En aquellas situaciones
y experiencias limites, Salazar pudo pre-figurar lo que seria el nicleo central de su
labor historiogrifica. Es en relacién a ello que Salazar sefiala: “Entonces me di cuen-
ta que el momento maximo de la derrota es cuando uno descubre la esencia de lo
que es ser sujeto social y descubres donde esta la fuerza social. Eso te da una enorme
tranquilidad, una enorme confianza para adelante. Fue el descubrimiento del sujeto
social, no del sujeto juridico ni de otro tipo. Nosotros descubrimos eso, no en base
a una abstraccion individualista, sino a través de la solidaridad” (pag. 47)

Se podria decir que esta breve cita condensa, no s6lo un gran cimulo de “expe-
riencia vivida” sino que también los elementos constitutivos de la Historia del bajo
pueblo, como son la “memoria histérica”, el “sujeto social”, la “fuerza social” y la
“solidaridad”. Elementos que se han transformado, sin lugar a dudas, en los puntos
nodales de la propuesta historiografica de esta Nueva Historia.
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Siguiendo con el mismo tono intimista, la segunda conversacion del texto
avanzara en dilucidar la emergencia y elaboracion de la Historia del bajo pueblo
antes mencionada. A decir de Gabriel Salazar tal historia comienza a tomar forma
historiografica con la produccion del texto Labradores, peones y proletarios. Este co-
mienzo es percibido por Salazar como “un primer producto historiografico de un
proyecto de investigacion, de compromiso personal con los sectores populares
mas marginales” (pag.69)

En este “producto historiografico” es posible encontrar, una vez mas, recuer-
dos y experiencias, en fin, retazos de vida del autor que se iran entretejiendo con
enunciados histéricos. Es s6lo a condicién de tal entramado, que Salazar puede
comentar: “este proyecto historiografico lo comencé a madurar reflexionando cuan-
do estuve preso y después en el exilio, haciendo miles de lecturas sobre Chile en
Inglaterra”(pag.70). Es asi, como a través de esta relacién mimética entre expe-
riencia vivida y produccién historiografica, que se ird reconstruyendo un proyec-
to historiografico claramente articulado a los combates mas recientes de la histo-
ria nacional.

Para una inteleccién general del proyecto de la Nueva Historia se hace nece-
sario destacar la tercera y cuarta conversacion del libro, la mas extensa, que gira
en torno al texto de Salazar Violencia politica popular en las grandes alamedas. Esta
conversacion intenta escenificar los contextos de gestacion como de produccién
de dicha obra. Como lo sefiala su propio autor, su gestacién estara marcada por el
propésito de sistematizar la “experiencia” estableciendo un cierto orden categorial
y teérico. Es por tal motivo, que ser podria decir que luego de diversos errores y
busquedas el proyecto de una “historia del bajo pueblo” encuentra en este texto su
consumacion histérica-teérica. Aqui, Gabriel Salazar reconoce las pretensiones
tedricas de la obra antes citada indicando que su interés es “valorar la experiencia
popular, potenciarla para que pueda sistematizarse, ordenarse lo mejor que se
pueda, transformarse en una sabiduria que se emplee mejor en la acci6én para que
la accién mejore sus niveles de eficiencia” (pag.94)

No es posible, de igual modo, dejar de mencionar la interesante conversacion
final del texto que comentamos, en la que Gabriel Salazar responde a las diversas
criticas que se han formulado a su trabajo historiografico, en especial a aquella
critica realizada Tomas Moulian que termina por condenar la “historia del bajo
pueblo” al estado de un perpetuo vacilar frente a las imagenes del historicismo y
el esencialismo. Ante tal compleja disyuntiva, Salazar desplegara una serie de ar-
gumentos con el objeto de exorcizar su trabajo de todo rastro de esencialismo o
reduccionismo.

En sintesis, y para concluir, podriamos sefialar que a través de un ameno y
fructifero didlogo con Luis Molulian, Gabriel Salazar logra reconstruir los contex-
tos vivenciales politicos, sociales y académicas en los cuales se gestaron algunos
de sus trabajos historiograficos mas relevantes.
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ALEJANDRA CASTILLO

Marcos Garcia de la Huerta, Reflexiones americanas. Ensayos de intra-
historia, LOM Ediciones, Santiago, 1999.

Marcos Garcia de la Huerta acaba de publicar un libro notable, muy bien escrito
y cuyo contenido nos concierne a todos directamente: se trata de Ud. y de mi, de
nosotros. Consta de 19 ensayos relativos a la historia, la cultura o espiritualidad,
las sociedades y las perspectivas de la América de habla espaola. Es un libro
hermoso y sombrio, que ojala consiga los lectores que se merece por la seriedad
de sus planteamientos y el alcance de algunas de sus aseveraciones. Reflexiones
americanas esta dividido en cuatro partes y un prefacio entre los que hay estrechas
relaciones, de manera que no incurre en dispersion temadtica alguna. Este es un
detalle mas feliz de lo que parece a primera vista pues estas reflexiones son com-
pletamente ajenas a todo proposito de halagar, de hacer propaganda, de repetir
lugares comunes, de decir cosas convenientes y de guarecerse bajo aleros protec-
tores. Todo en €l esta pensado y dicho a la intemperie, como deben ser la palabra
y el pensamiento verdaderos. Aqui me referiré sélo a uno de los muchos asuntos
que el libro propone, la cuestion general de la identidad y, algo de paso, al caso
especial de la hispanoamericana, de que trata la segunda parte del libro.

Garcia de la Huerta plantea el problema de la identidad latinoamericana con
audacia, brillo y eficiencia. Esto constituye, a mi juicio, un sefialado mérito por
cuanto este asunto de la identidad no concita, por lo general, otra cosa que pre-
guntas sin respuesta, verdades topicas y trivialidades, palabras de buena voluntad
que expresan una aspiraciéon pero que no redundan en revelaciones confiables.
Formulada interrogativamente la cuestion de la propia identidad simula ser de
una simplicidad y obviedad de que, en realidad, carece. “El sustantivo identidad
sugiere...una constitucién o ser que define esencialmente la realidad humana. Pero
la ‘identidad’ excede a la pregunta ‘¢Qué es?’ o ‘¢Qué somos’?. La hace posible a
la vez, en razon de la alteridad o heteronomia; pero la identidad no se somete ala
pregunta por la esencia. Cuando uno dice ‘yo soy’, no dice lo mismo que cuando
dice la piedra es o la planta o el le6n es. Porque al decir ‘soy’, no se dice como se
es ni quién se es. La realidad humana nunca termina de coincidir consigo misma,
no es idéntica con ella misma como la realidad del animal o de la planta, cuyas
‘vidas’ no tienen apertura sobre si, no se conciben a si mismas. El colectivo no es
una excepcién: también él es heterénomo, disimil con respecto a lo que es, vale
decir, que el contraste y la contradiccion le son constitutivos. A menudo contiene
una diversidad de tiempos histéricos que hace imposible representar su ‘identi-
dad’ como algo univoco y de consistencia dada. No se puede, por tanto, impedir
que la ‘dentidad’ dentro de ciertos limites se haga y se rehaga” (pags. 160-161).
“Las culturas se superponen, se traslapan, adoptan elementos de otras culturas y se
hibridizan en aspectos determinados” (pag. 175).

“Identidad significa, por lo demas, identificacion: algo mas sutil e indetermina-
do, mas incierto y abierto que un ‘ser’ inmutable. La identidad denota una perte-
nencia y no puede definirse como una esencia, ni siquiera como algo que se en-
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cuentra en acto en las obras, instituciones y costumbres. Viene en alguna medida
de lo que ha ido sedimentando el pasado, pero viene asi mismo de lo que se quiere
(y no se quiere) ser, de la tarea o proyecto, que define también profundamente lo
que uno es. No se puede impedir que la identidad, dentro de ciertos limites, se
haga y se rehaga (pag. 132).

El autor esta convencido que la discusion acerca de la identidad estad movi-
da por cierta tendencia, de modo que a través de la afirmacion de identidad se
define una estrategia de identificacion y autentificacion. “Las metéaforas
identitarias suelen ser patrimonialistas al igual que las de la cultura. La ‘identi-
dad’ es una ‘reserva’, un ‘fondo’ que sustenta, que garantiza la estabilidad, etc.
Sus formas espaciales son la ciudad, el paisaje, la comarca, el terruiio. Pero su
expresion espiritual es més inasible y etérea; se celebra en las fiestas y procesio-
nes, se dramatiza en el teatro y el cine, se plasma en la escritura, se perpetia en
los ritos y practicas y se conserva en la guarderia de la memoria. Los que no
comparten esos ritos, practicas y recuerdos son los otros, los diferentes, los ex-
tranjeros” (pag. 159). “Si tomamos, por ejemplo, el concepto de negritud africana
o la misma religion de los judios, vemos que funcionan como ideologias de iden-
tificacion, como mecanismos de resistencia frente a otro. El ‘indigenismo’ latino-
americano también ha sido o ha servido hasta cierto punto como un recurso del
imaginario criollo ante emplazamientos y desafios cruciales: esta asociado, des-
de luego, al antihispanismo independentista del siglo pasado y mas tarde a las
dificultades de la modernizacion en el siglo xx” (pag. 161).

Discutiendo mas adelante la proposicion de reunir al continente con ayuda
del concepto de mestizaje, dice el autor: “¢Cémo podria ‘emanar’ de la enorme
variedad de culturas una sola identidad mixta? Si no hubo en rigor /ndios, sino sélo
aztecas, incas, guaranies, mapuches, mayas, etc., épor qué tendria que haber un
sincretismo y no varios? La identificacion unica es mas facil, pero reduce la plura-
lidad subyacente. El nombre de ‘Mestizoamérica’ propuesto por Aguirre Beltran,
lejos de ser la definicion de identidad que pretende, no pasa de ser una propuesta
retorica y una profesién de inexistencia. Pues ‘e/ mestizo’ no existe, es otro con-
cepto comodin como el de indio. Al menos uno y otro no son definibles como
naturaleza, como algo fisico o racial exclusivamente” (pags. 174-175).

Armado de estas y otras hicidas preguntas y dotado de considerables dotes
analiticas, el autor de estas Reflexiones procede a examinar varias de las teorias
sobre la identidad en discusion. Garcia de la Huerta es un polemista temible no
solo por su agudeza critica sino también por su vocacién de claridad y su dedica-
cién a decir la verdad contra viento y marea. Sus principales objetivos criticos en
esta materia son los planteamientos de Octavio Paz y su Laberinto de la soledad,
Pedro Morandé como autor de Cultura y modernizacion en América Latinay de otros
ensayos, Bernardino Bravo en Elabsolutismo ilustrado en Hispanoamérica. Chile 1760-
1860) y Sonia Montecino, autora de Madres y Huachos.Alegorias del mestizaje chileno.
En otros asuntos, el autor las emprende contra Hegel ni mas ni menos, pero no
siempre justicieramente. Esta polémica merece escrutinio aparte y debera quedar
para otra ocasion.
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Carra Corbua
Lila Calderén. Por suerte habia otra vida. Santiago de Chile, Autoedicién.
Impreso en los Talleres de Editorial LOM, 1999, 69 pags.

Por suerte habia otra vida, el tercer libro de poemas de Lila Calderén, (anteriormen-
te ha publicado Balance de Blanco en el Angel triste de Durero (1993) e In Memoriam
(7995)) me trae, como lector, otro libro, distante y distinto, a la memoria en el
momento de la lectura: El castillo de los destinos cruzados de Italo Calvino. No quiero
decir, con esto, que el libro de Lila esté bajo el influjo del texto de Calvino -no sé
siquiera si lo habra leido- sino, mas bien, que entre ambos libros se producen
ciertos vasos comunicantes, cruces magicos, puentes levadizos sobre abismos lu-
minosos o tenebrosos, que consisten en el deseo de incluir o entrampar al lector,
desde la distancia del texto, contando o exhibiendo c6mo se escribieron, reprodu-
ciendo sus artificios textuales, desarticulando sus tramas, queriendo desengafar-
nos como lectores a fuerza de toma de conciencia por parte de éste que estamos
ante un artificio; pero, finalmente, reencantindonos una vez mas, como en los
antiguos libros de caballeria o en los dactuales? de ciencia ficcion.

El libro de Lila Calderén esta compuesto por diecinueve poemas, cuyos titu-
los nos proponen cierta galaxia textual, un sistema o un paradigma de elecciones,
objetos y sujetos literarios, en suma, que nos llevan a la configuracién de lo que
toda poesia valida debe —o quiere— configurar: un mundo, un universo propio, un
organismo lingiiistico regido por sus propias normas o anti-normas, en fin, esa
insistencia huidobriana del Non serviam a la Naturaleza, ni a sus reiteradas y
archiconocidas combinatorias. Cito los titulos de los poemas, porque ellos me
ayudan a dar mas luz sobre lo que digo: “El hombre sin memoria”; “Hay que
volver al dibujo”; “Colonos de la muerte”; “Sabado de Cenizas”; Una fotografia

9, &«

de ayer”; “Deberia haber puesto precio a tu cabeza”; “Alguien mds con vida en
esta vida”; “Real es el violin y el barco fantasma”; “En estos jardines desiertos”; El
horizonte no es azul”; Daguerrotipos”; “Lineas paralelas”; “Ilusionismo”; “Por
suerte habia otra vida”; “No es s6lo una cuestién de pasos”; “El futuro en la pa-
red”; “Entre un paso y otro”; “No la reconoce”; “Los peligros del amor.” Al leer
estos titulos, que oscilan entre el Rimbaud de las Jluminaciones y reminiscencias de
la cultura de los media, puedo intentar determinar cul es esa galaxia cerrada y
personal de la poesia de Lila Calderén.

En primer término, como algunos textos que se arriesgan a la lucidez de insis-
tir una y otra vez que son ficcion, creacién, textualidad intransitiva, uno de los
primeros temas de Por suerte habia otra vida de Lila Calderén, y es este uno de los
grandes temas de la literatura actual: el mostrar el “revés de la trama”, y, avanzar
por este lado oculto de la ficcion, a través de actos intelectivos o productos cultu-
rales de cualquier orden: el problema es que cuando el texto indaga “piblicamen-
te” en su materialidad, en este caso la comunicacién u opacidad lingiiistica, inevi-
tablemente exhibe, a la vez, sus falencias, falacias, carencias, limites o la necesidad
de la ruptura de éstos. También aparece, en los textos citados de Calvino y Calde-
ron, la necesidad de buscar otros c6digos, cuando el escritor descubre insuficien-
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cias en el suyo: la lengua. Entonces aparecen nuevas propuestas para “significar”
como los naipes del Tarot, en Calvino o, por ejemplo, en Lila Calderon, el dibujo
-que s6lo puede trazar la mano en un aqui y un ahora irrepetibles- (“Hay que
volver al dibujo®); la fotografia como el espacio donde la muerte se hace Reina y
Sefora gracias a la reproducci6n de lo que se supone es en la realidad -y ahora
cobra un status de museo, de insectario, de muerte, al fin y al cabo-; el daguerro-
tipo, por ser una de las primeras impresiones quimicas de la “realidad”, que tam-
bién reafirma este estatuto de museo, de cadaver iconico, de tiempos petrificados
por la luz y los liquidos alquimicos y hechiceros; o el “ilusionismo”, que: “Es el
mejor momento para escaparse del cuento...”.

&Y El castillo de los destinos cruzados?”. La lectura se propone en el libro de
Calvino como la superacion de un mutismo mégico producido en todos los perso-
najes que la noche sorprende en el camino y deben refugiarse en el castillo: da-
mas y caballeros, cortejos reales y simples viandantes y... el narrador. El paso por
un bosque encantado ha dejado a todos sin voz y deben recurrir a dos tipos de
mazos del Tarot (los Tarots de Marsella y los Tarots de Visconti) para poder comu-
nicarse, combinando las cartas, interpretandolas y entrecruzando sus propios des-
tinos a través de un juego de combinaciones e interpretaciones ambiguas y
polivalentes de las posibles lecturas a las que los ha obligado a buscar este susti-
tuto expresivo. Las historias narradas son cuentos de principes y damas, vampiros
y profanadores de tumbas, héroes de las novelas de caballeria, como Orlando y
Astolfo, y sus respectivas cuitas. Los mazos del tarot sustituyen, en Calvino, no
sélo a la capacidad de proferir palabra, sino también distanciandose, intentan
metéforas o alegorias sobre la escritura y, a través de ella, del destino de sus hé-
roes.

En Por suerte habia otra vida, Lila Calderon, sin recurrir a la tinica forma expre-
siva del Tarot, lo que intentan los textos y los “hablantes” de ellos, es abrir los
codigos hacia una fluidez expresiva que, sin perder el “encanto”de lo maravilloso,
lograr que el texto sea un texto de su momento, de su tiempo, jugando al “juego
del revés” del que habla Tabucchi; pero instalado en su ahora total, en su pathos
finisecular.

Verbigracia: “Hay que volver al dibujo”: “Alguien pens6 tan fuertemente/ en
mi/ que llegué a sentir c6mo se me pensaba/ y vi la cruz plateada/ de su luna en
mi ventana./ Cuando volvi/ el café estaba frio/ y mi disfraz de mariposa/ tenia un
ala fracturada/ Le dejé una carta escrita/ pero no con palabras/ Hay que volver al
dibujo”.

¢éCual es el dibujo que propone en sus textos Lila Calderon? Algo asi como las
pinturas en las grutas de Altamira o de Lascaux, pero en lugar de desarrollar esce-
nas de caza, intercambiarlas por naves espaciales y bailarinas en sus cajas de mu-
sica; por sirenas y violines, barcos fantasmas y espejos: las grutas primitivas pasan
a ser ahora los tineles del metro y sus neones enceguecedores o las calles después
del cine de ultima hora y sus graffitis cambiantes: “Hacer sonar las cadenas/ de
fantasma/ o hacer llover/ Sacar conejos de un sombrero/ y flores frescas/ beber
en las copas labradas/ de la baraja/ dar con la férmula del oro/ o citarse a ciegas
con el genio/ de la lampara oriental/ Es el mejor momento/ para escaparse del
cuento/ y empezar otra vida” (“Ilusionismo”).
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Creo ver en la poesia de Por suerte habia otra vida, un intento anélogo de los
personajes de talo Calvino, en El castillo... y de toda poesia que busca a través de
las ebulliciones de los alambiques y las retortas el resultado final de las “combina-
ciones de esos elementos y sus metamorfosis.” Finalmente, en sus escritos, y en los
escritos que me parecen mds apreciables en nuestro tiempo, el poeta se transfigu-
ra en una criatura bifronte, como el Mago Merlin y el Rey Arturo, (mencionados
tanto por Calvino y Lila Calderén) con toda su cohorte, Orlandos, Parsifales,
replicantes, alienigenas, Bradamantes, Papas, hombres sin memoria y colonos de
la muerte; Su propia corte de los milagros finisecular tratando de entrever, dispo-

niendo sus cartas en torno al As de Copas, “la Gran Obra alquimica y la Bisqueda
del Grial.”

THoMmAs HARRIS E.

Maximiano Trapero, Romancero general de Chiloé, Madrid, Ediciones
Iberoamericana, 1998.

El Romancero de Chiloé que publica Maximiano Trapero en Ediciones Iberoameri-
cana es un libro importante para los estudios de cultura popular en Chile, y en
especial para los estudios de romances.

La opcién de Trapero de publicar, ademas de los ejemplares recogidos por él,
el conjunto de romances recopilados en Chiloé es acertada. Pone en manos del
interesado un material muchas veces publicado en ediciones locales y limitadas,
de muy dificil acceso. Mas atin, la publicacién de todo el material, esto es el mas
puro como el menos puro con respecto del romance hispanico, denota un recono-
cimiento de la hibridez y del mestizaje propio de la realidad latinoamericana, de
lo que J. Martin Barbero llama nuestra «verdad cultural» y que describe como «al
mestizaje que no es s6lo aquel hecho racial del que venimos, sino la trama hoy de
modernidad y discontinuidades culturales, de formaciones sociales y estructuras
del sentimiento, de memorias e imaginarios que revuelven lo indigena con lo ru-
ral, lo rural con lo urbano, el folclor con lo popular y lo popular con lo masivo».
(De los medios a las mediaciones). La superacién de la reticencia hacia lo que
malamente Vicuiia Cifuentes llama «vulgar», refiriéndose a romances creados a
partir del siglo x1x, abre posibilidades de estudios nuevos que tomen en cuenta las
nuevas condiciones histéricas de creacién de romances y que por ende no se bus-
que unicamente las reminiscencias del romance traido con la Conquista y Colo-
nia, (con todo el valor que ello supone). Lo mismo puede decirse de la inclusién
de los “Corridos locales”, “Canciones narrativas locales” y “Alabados de Navi-
dad”, todos de tematicas locales. Esta opcién del libro que nos ofrece Trapero
abre posibilidades de innovaciones en la mirada que se les da generalmente a los
romarnces.
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La transcripcién de la musica, siguiendo la linea trazada por Barros y
Dannemann (1970), junto al texto recopilado, reconoce la doble importancia tex-
tual y musical de este género agregando valor a la recopilacion. Comentarios acom-
paian a cada romance, situéndolos con respecto al romance hispanico y a su difu-
si6n en el romancero modemo. En suma, Romancero general de Chiloé, es un libro
de interés, que permite plantearse nuevas perspectivas para el estudio del roman-
ce.

MARCELA ORELLANA
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