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CAPOTE A SANGRE FRIA

Fernando Emmerich

No sé si de partida desilusiono a mas de alguien, pero debo aclarar que aqui no se
trata de un capote a sangre fria, sino de Truman Capote y de 4 sangre fria, su famosa
novela.

Con la pretension de ponerme a tono con ciertos catedraticos, enuncio profeso-
ralmente que procuraré mostrar en este trabajo que la realidad es uno de los mejores
novelistas del mundo, si no el mejor de todos, y que s6lo necesita quien le re-dacte
sus obras, pues puede concebir las mds portentosas historias, aunque no escribirlas.

Procuraré mostrarle también al desocupado lector que A sangre fria no solo es
una novela no ficticia, copia fiel de la realidad, sino que ademads es una novela sobre
la fatalidad, si bien sobre la fatalidad entendida como el significado que le damos a
posteriori a los hechos ya ocurridos y encadenados por nuestra vision retrospectiva
de los mismos, cuando ya conocemos el desenlace —como hizo posteriormente Garcia
Marquez en Crénica de una muerte anunciada—, no sobre la fatalidad entendida como
lo que a priori esta determinado y se vaticina que necesariamente debe suceder,
segun ciertos augurios, método de astrélogos y otros charlatanes.

Y, por tltimo, que se trata también de una novela policial. Sin embargo, en este
caso el género policial ha sido empleado por el revés. También aqui se trata de un
crimen, asunto de toda novela policial, y su principal atractivo estriba en el suspen-
so, pero no en el suspenso provocado por el deseo de saber lo que ocurrird, sino por
el deseo de verificar en sus detalles como sucedera. No se trata en esta novela de
despertar nuestra curiosidad por descubrir, entre un mas o menos variado niimero
de sospechosos, quién es el asesino. Aqui sabemos de antemano quiénes cometieron
el crimen. Si no lo sabiamos ya por otro conducto, tal vez por haberlo leido en los
diarios en su momento, es el autor mismo quien lo dice al co-mienzo de su novela.
Los personajes de A sangre fria son personas de la vida real, a las cuales para que
circulen por estas paginas ni siquiera se les ha cambiado el nombre: con sus propias
identidades proceden, matan y mueren, y lo que hicieron en la realidad lo hacen de
nuevo en los episodios de la novela, y sus actos, antes de ser descritos por Truman
Capote, han sido por él documentalmente comprobados: antes de llenar las paginas
de una novela llenaron las de los periédicos y las de prontuarios policiales y legajos
judiciales. El terrible atractivo de 4 sangre fria no esta, pues, en despertar nuestra
curiosidad por saber quién es el asesino y llevarnos a jugar al detective, sino de
conocer detalladamente, con sus mds escalofriantes pormenores, c6mo serd come-
tido el cuddruple asesinato. A través de la novela vamos viendo cémo se acerca el
momento del crimen que sabemos que ocurrird, c6mo se dirigen hacia su atroz
encuentro, confluyendo al seguir las fatidicas lineas convergentes delineadas por el
tiempo y por el espacio, las victimas que sin saberlo -lo que si ya saben los avisados
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lectores— estan viviendo sus iiltimas horas y los homicidas que no son homicidas
atn, pero lo seran en algunas horas mais.

LA VIDA COMO NOVELISTA

Recuerdo haber leido, a fines de la década del 50, la noticia de un crimen come-
tido en una granja del centro de los Estados Unidos, donde, sin motivos aparentes,
fueron salvajemente asesinados el propietario, su esposa y dos hijos del matrimo-
nio, todos los cuales formaban una familia muy respetada y querida en la zona.

Esa noticia posiblemente habria tenido el mismo destino en mi de casi todas las
atrocidades de las cuales nos enteramos a diario por la prensa: ser olvidadas para
que al dia siguiente nuevas atrocidades traidas por el cable ocupen el espacio des-
ocupado.

Pero asi no sucedié con esta notica. No sucedi6 porque también laley6é Truman
Capote. Por eso la recordaria yo afios después y la seguiré recordando. Entre milla-
res de noticias atroces, ésta, por azar, habia golpeado la imaginacion de un escri-
tor sugiriéndole la idea de una novela.

El azar. Tal como cuando hace caer un grano de arena, uno de los millones de
granos de arena de algin punto del planeta, entre los pliegues de los misculos de
una madreperla, irritando su carne, obligandola, para protegerse de aquel cuerpo
ajeno, a cubrir el grano con una capa de suave cemento, formando una secrecion
del sensible organismo del molusco algo mucho mas apreciado por el mundo que
aquel grano de arena que la originara, una nueva realidad pulidamente redonda,
de un bello color blanco grisiceo, nacarada: una perla.

De modo comparable, algin suceso del diario vivir puede germinar en la ima-
ginacion de un escritor y lograr la perdurabilidad que no es compatible con la
noticia pero que la novela otorga. Entre los casos vistos por la Corte de Grenoble
y registrados en la Gaceta de los Tribunales, uno, el de un crimen pasional, cuya
relacion del juicio correspondiente fue leida por un escritor, produjo en su mente
la eclosion genésica provocada por el choque copulativo de la realidad con la
fantasia que termind, después del oscuro proceso de la creacién literaria, por dar
una obra maestra de la literatura universal: Rojo y negro. Asi también los detalles
del despiadado asesinato cometido en aquella granja de los Estados Unidos, y los
de la caceria de los hechores y del juicio que los llevé finalmente a la horca, pro-
vocaron en un escritor norteamericano e] estallido que tuvo como resultado igual-
mente otra obra maestra de la literatura universal: 4 sangre fria.

Sin embargo, ambas novelas no fueron el producto de un proceso idéntico.
Rojo y negro resulté del “suave cemento” con el cual un escritor fue recreando la
realidad, aplicandole sus propias vivencias y los aportes de su encendida imagina-
cién y su conocimiento del alma humana y de “las cosas de la vida”, elaborando
de tal manera una novela que le habia sido sugerida desde los tribunales por un
crimen pasional. En cambio Truman Capote procedié renunciando a toda tenta-
cién de agregarle a la historia real elementos por su cuenta. No era necesario, por
lo demis. Los estremecedores detalles de aquel crimen dificilmente habrian podi-
do ser superados por la fantasia de algiin escritor sin salirse del realismo y de la
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verosimilitud. Sélo bastaba cefiirse a los hechos, acotandolos para darles una for-
ma novelesca, para lograr la novela.

Truman Capote proclamé con ella el nacimiento de una nueva categoria de
novela, la novela no ficticia, no basada en la realidad, sino la realidad misma
escrita en la forma de una novela, sin un solo detalle no comprobadamente real.
El oficio del novelista varia, por lo tanto. No consiste ya en recrear miméticamente
la vida relatando alguna historia, dandole las apariencias de la realidad, sino en
delimitar los hechos reales delineandolos para dejar adentro solamente los episo-
dios que formaran la novela, tal como las tijeras van recortando la silueta del retra-
tado que tienen ante si, no evocando varias personas para formar una sola silueta.
Se trata, en otras palabras, de un montaje, de ir escogiendo los episodios necesa-
rios y trasladarlos al papel enlazandolos.

Con ese material proporcionado por la realidad -lectura de los periédicos,
entrevistas con los asesinos y sus familiares y con los policias, conversaciones con
los vecinos y amigos de las victimas, revisién de las actas del proceso, asistencia
personal al ajusticiamiento- escribié Capote una novela escalofriante, que anade
a sus valores estrictamente literarios —como el del estilo con el cual fue redactada-
la morbosa cualidad que le da el hecho de que sabemos que todo cuanto vamos
leyendo efectivamente sucedi6, de que cuando Capote nos refiere que hallaron a
lajoven con las manos atadas a la espalda y los tobillos amarrados con una cuerda,
en su cama, sobre un charco de sangre, junto al osito de peluche, ante la pared
también ensangrentada, la cabeza destrozada por un balazo en la nuca, y que
antes de ser tan salvajemente ultimada grité, llor6, rogé que no la mataran, sabe-
mos que asi fue, que una horrible noche de noviembre, a fines de la década del 50,
en una granja de los Estados Unidos, esa joven, atada en su cama, en uno de los
dormitorios del segundo piso, después de haber escuchado co6mo abajo, en el s6-
tano, asesinaban a su padre (“antes de que lo amordazara el sefior me pregunto,
fueron sus ultimas palabras, cémo estaba su mujer, si estaba bien, era un sefior que
me parecié muy bueno, muy cortés, bien, eso pensé yo hasta el momento en que
lo degollé”), luego como mataban a su hermano, el murmullo de stplicas amorti-
guadas y los disparos para rematarlos, escucha las botas en la escalera de madera,
el crujir de los peldafios mientras los asesinos van subiendo por ella, vienen a
matarla, sus ojos aterrorizados ven la linterna que las busca, ella es el blanco, y
grita: “iNo! No, por favor. No. No. No. No. No lo haga. Se lo suplico, no lo haga”.
Y luego, al ver al hombre apuntandole, se vuelve contra la pared.

Pidi6 clemencia, pero los asesinos no la tuvieron con ella.

También pidieron clemencia, para los asesinos, en el proceso, sus dos aboga-
dos defensores. Por suerte, repuso el fiscal, esos dos distinguidos abogados no es-
taban en la casa de las victimas la noche del crimen. Porque si hubieran estado, y
se hubiesen permitido pedir clemencia, como la suplicaron sus moradores, al dia
siguiente habrian sido seis, no cuatro, los cadaveres hallados.
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LA TAREA DE CAPOTE

Truman Capote no concibié la novela, no imaginé su trama ni creé sus persona-
jes. Pero la descubrié. Descubrié su forma en la marana del mundo real como a
veces descubrimos una sorpresiva figura en el adornado disefio del empapelado
de una pared. Y la escribié. Tomé de la realidad los episodios necesarios y, al
redactarlos, los enlazé.

Recurri6, para combinarlos, a los contrastes del contrapunto, alternando epi-
sodios que podriamos denominar blancos con otros negros. En la primera parte,
unos capitulos describen c6mo, mientras tanto, se dirige hacia la granja la pareja
de sujetos que dentro de poco se convertirdn en asesinos, motivados por sus mor-
bosos resentimientos, por la turbia rivalidad que los ata y por los imaginativos
céalculos que han hecho sobre la base de los datos proporcionados en la carcel por
otro recluso, que afos atras habia trabajado con aquel granjero de quien asegura
que maneja grandes cantidades de dinero contante y sonante (no resulté cierto:
después de asesinar a cuatro personas, huiran llevindose como botin unos pris-
maticos y cuarenta délares).

Ni en una pesadilla se hubiera imaginado alguien el horror que se desencade-
nara pocas horas después en ese lugar tan apacible como lo pinta el autor en las
primeras paginas de la novela: un pueblo de las praderas, rodeado de trigales que
se pierden de vista tras el horizonte, con silos, aire puro, cielos azules, rebaiios,
una pequenia estacion del ferrocarril de Santa Fe donde no se detiene ningun tren
de pasajeros. Hasta el domingo 15 de noviembre del 59, pocos norteamericanos
habian oido hablar de aquel pueblo de apenas un par de centenares de habitantes,
que aquella madrugada tendra cuatro menos, cuando cuatro disparos, que ningun
lugarenio escuché, “terminaron con seis vidas humanas”: las de las cuatro victi-
mas, y las de sus dos victimarios, ahorcados ~de madrugada también- cinco afios
después.

“Hoy”, consigna Capote, refiriéndose a la esposa del granjero, “en el ultimo
dia de su vida...”. En su velador guarda la sefiora una Biblia, su libro de cabecera,
entre cuyas paginas un marcador de seda tiene un profético consejo estampado,
quizas convertido ya en letra muerta de tantas veces leido: “Atiende, ora y vigila,
porque no sabes cuando te llegara la hora...”. Desde luego, ella no sabe que le
llegara muy pronto, esa misma noche, pero el escritor ahora si lo sabe, y lo sabe-
mos los lectores, gracias a este libro que tenemos en las manos, donde las personas
vuelven a vivir -aunque lo hagan esta vez debido al efecto en la imaginacién de
los lectores de las palabras escritas— lo ya vivido. Asi, pues, en una de las paginas
de Capote aquella noche la hija del granjero vuelve a sacar del ropero el vestido
de terciopelo rojo que piensa ponerse al dia siguiente, pero que al dia siguiente
“habria de servirle de mortaja”. La noche anterior ha visto, con su acompaiante
habitual, “un héroe del baloncesto estudiantil”, una pelicula de terror, sin imagi-
narse que dentro de algunas horas ella misma serd victima de un crimen real que
superara cualquier pelicula de terror en detalles espeluznantes, y que su propia
sangre, sangre verdadera, chorreara la pared ante la luz despiadada de la linterna
de un asesino de verdad, no la sangre de utileria de una profesional asesinada
ficticiamente frente a las camaras. No, no se lo imagina, como tampoco se lo ima-
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gina, naturalmente, su amiguita de trece afos, que siente por la joven una pueril
adoracion (“me dejaria matar por ella”), y con la cual ha preparado esa mafiana
sabatina una torta de cerezas, ni el propietario de la finca ni el agente de seguros
ante quien ese mismo dia firma un cheque (“dicen que usted hasta para pagarle al
peluquero firma un cheque”) por una péliza de un elevado seguro de vida, y que,
bromeando, le dice:

Usted es bastante joven aiin, y por su aspecto, y por lo que afirma su certifica-
do médico, creo que todavia le quedan un par de semanas mas de vida...

En realidad, le quedaban siete horas.

Entre tanto, por la carretera, viene un auto negro, que aquella noche se acer-
cara por un camino bordeado de olmos... Llegara la hora: el conductor “apago los
faros, aminor6 la marcha y se detuvo hasta que sus ojos estuvieron acostumbrados
a la noche iluminada por la luna. Poco después el coche avanz6 cautelosamente”.

Cada capitulo del relato ha sido enlazado con el siguiente, de clima tan opues-
to, mediante un simil, habilmente dispuesto por Capote. Asi, por ejemplo, del
parrafo en el que los futuros asesinos dejan las herramientas con las cuales han
estado trabajando y, satisfechos, escuchan el zumbido regular del motor del auto
que los ha de llevar a la granja, pasamos a otro en el cual, a la misma hora, en la
granja, la joven y su amiguita contemplan, satisfechas, orgullosas, la torta de cere-
zas que recién han sacado del horno.

Mas adelante pasamos, de la pagina en la que los dos futuros asesinos com-
pran en Emporia guantes de goma y las cuerdas con las cuales ataran a sus victi-
mas, a la pagina que menciona las labores de costura y bordado y los trabajos de
carpinteria que realizan los jévenes —que seran las victimas- en el sétano de su
casa, donde pronto tendrd lugar una orgia de sangre.

Todo el mundo apreciaba en el pueblo a los présperos y correctos habitantes
de aquella finca. Son buenas gentes, y se supone que siempre les ird bien, como
hasta el momento les va. Una de sus vecinas le ha dicho al granjero ese dia, des-
pués de una reunién social:

—A usted le resulta tan facil convencer a los demds de cualquier cosa. Nada lo
asusta. No puedo imaginarlo asustado. Suceda lo que suceda, usted siempre saldra
bien librado.

Sin embargo, esa noche no podra convencer a los asesinos cuando les ruegue
que no le hagan dano a su familia. No los podra convencer cuando les jure que no
guarda dinero en efectivo en su casa.

Ese dinero efectivo tan livianamente mencionado por aquel recluso que dos
dias después, al oir por la radio la noticia del asesinato, sinti6 su fatal complicidad:
si no le hubiera contado a su compaiiero de celda esa historia, los cuatro habitan-
tes de aquella granja donde habia trabajado, y donde lo habian tratado tan bien,
estarian vivos.

Pero estaban muertos, muertos por una pareja de sujetos que descritos por
Truman Capote tal como eran en realidad, parecen un compendio debido al acu-
cioso trabajo de un cronista que ha leido cientos de crénicas policiales en los
periodicos: tienen tatuajes —uno lleva tatuada la palabra “paz”-, les gusta la musi-
ca popular —uno ama sobre todas las cosas del mundo su guitarra—, son perverti-
dos, han sufrido ambos una nifiez anormal y traumatica, sus padres o son limita-
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dos o son desequilibrados y de vida irregular y naturalmente negaran que sus hijos
hayan podido cometer un crimen tan atroz.

Y, para que nada le falte a la suma de realidades de la novela, los dos habian
sido condenados anteriormente y comprensivas autoridades les habian otorgado
benévolamente la libertad condicional, bajo palabra, franquicia de la cual goza-
ban en esos momentos cuando asesinaron a navajazos a cuatro personas atadas y
amordazadas, rematandolas a tiros.
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TRES VISTAZOS A LA OBRA DE
JOSE ECHEVERRIA

Carla Cordua

LA MORALIZACION DE LA MUERTE

José Echeverria compartié con varios filosofos del pasado la idea de que la filosofia
posee una relacion estrecha con la muerte, esto es, con la condicién mortal del hom-
bre. Consider6 lo que otros pensadores habian dicho de la muerte y tomoé para si
algunos elementos de estas concepciones pero siguié buscando una versién propia
del significado de la muerte hasta que la encontré. Consulté también con poetas y
escritores, examinando con seriedad y pasién sus visiones, dichos y fabulas.

La muerte como término de la vida natural, como aniquilamiento completo,
como transito del alma a otro mundo, como pérdida de la individualidad y retor-
no a la vida universal: hay versiones metafisicas, religiosas, biol6gicas, psicologi-
cas de su sentido. Toda concepcion de la muerte es un elemento del proceso de
aceptar la mortalidad o de rebelarse contra ella. Creamos un vocabulario que
permite referirse a la muerte y que alienta en nosotros la persuasién de que tene-
mos opciones frente a la mortalidad. Tales opciones, claro, no son sino las varias
posibilidades de adoptar una actitud frente a la muerte que no falla. En la obra de
Echeverria la muerte adquiere un marcado acento moral, en contraste con los
conceptos tradicionales mencionados.

Echeverria propuso entender que la muerte completaba o enteraba la vida. Dice:

“Las cosas y las personas de nuestra experiencia sélo pueden exhibir
su esencia o naturaleza verdadera en funcién de ese todo de la vida que
las alberga y de la que se nutren. Mientras vivimos, nada esta dado ente-
ro, en su completud, en la perfeccion que es su forma final. Por estar
sujeto a eventuales enmiendas sucesivas, cada hecho, cada cosa, cada per-
sona, tiene su sentido postergado, en suspenso. Sélo en el término de la
experiencia serd posible descubrirlo. Este proceso de desvelamiento que
a veces se cumple al vivir puede ser también el cumplimiento de] sujeto
mismo que vive, y justificar asi retroactivamente la pesquisa que ha sido
esa experiencia suya. El hecho verdadero (es)... lo hecho; vale decir: es lo
que queda cuando, llegados a ese deslinde de nuestro tiempo en que no
caben ya rectificaciones o desengarios ulteriores, s6lo procede compren-
der comprendiendo, aceptar (Libro de Convocaciones, 32).

Hablando del significado de la muerte de Don Quijote sostiene que uno de los
sentidos de la novela de Cervantes consiste en que el protagonista adquiere con-

ciencia
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“de vivir un tiempo humano, en que cada hecho, cada accion, se sitiia en
un proceso orientado hacia un término; destinado, por tanto, a acabarse,
puesto que, a medida que transcurre, lo vivido adquiere mayor peso, y el
futuro, en que nuestras ilusiones pudieron buscar refugio, se hace mas
estrecho y restringido, hasta desaparecer por completo en el instante de
morir”. “Este tiempo es también el de nuestra propia vida” (L.C., 24). “...a
medida que el protagonista avanza por el tiempo de su vida, las aventuras
van perdiendo su caracter episodico; ya no son aislables unas de otras,
siguen un curso trazado por las que les preceden; en suma, se integran en
una estructura, llegan a constituir el organismo de lo vivido” (L.C., 25). Asi,
la vuelta de Don Quijote a su casa y la sensatez al final de la novela deja
“tras de si... lo Gnico que nadie puede arrebatarle: un pasado, vivido se-
gun su voluntad, que ha sido una insercion en el mundo, una tentativa de
alterarlo, una accioén social y una fama. Tiene no sélo un pathos sino un
ethos... y por esto la muerte, que puede ser privacion, se convierte para él
en muerte-consumacion” (L.C., 33).

La vida personal de Don Quijote, prosigue Echeverria, “s6lo quedara consu-
mada, sellada, en la proximidad de la muerte”.

“Nuestro impulso vital nos arranca del presente hacia un futuro que
nos imaginamos y esperamos y, por ello mismo, ese presente que de este
modo vamos abandonando se degrada en pasado. Hay, sin embargo, en
dicho impulso, un elemento contradictorio, pues aquello que anhela y
por cuyo anhelar se empobrece el presente y se genera el pasado, lo qui-
siera tener en la permanencia de un presente pleno... Mas al acto mortal
le es dado superar la contradiccion: el pasado, construido con esos pre-
sentes sucesivos de que la imaginacién y la espera nos distrajeron, puede
recuperar su condicion de presente, puesto que no hay ya un futuro hacia
el que la imaginacion y la espera pudiera proyectarse”.

La moralizacién de la muerte en el sentido de Echeverria la convierte en un
elemento de la vida con el cual nos relacionamos sin cesar, viéndola como el
broche de oro de la existencia. El convencido le perderd, con toda razén, el miedo
y la aversién. Podra conversar con ella serenamente como con una posibilidad
promisoria que corrige el desparramo de las cosas y de los tiempos y que no dejara
de cumplirse.

ULTIMAS PALABRAS
Marcos Garcia de la Huerta
Quisiera hacer un breve alcance sobre esta idea que nos propone Echeverria
sobre la muerte como “pauta ética”. Segiin ella, el instante postrero de nuestra

vida es un momento de totalizacion del sentido que sintetiza lo que hemos sido,
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de modo que una buena muerte consistiria en completar simplemente lo que ha
sido un vida buena o moral. De ahi entonces la idea de la muerte como “pauta
ética”.

Mi pregunta es si esta 6ptica sobre la muerte coincide con la que se tiene
cuando se esta efectivamente enfrentando la Gltima hora. Es decir, si llegado el
momento final de nuestra vida podemos mantener la tranquilizadora idea de que
este instante es solo la coronacién del sentido anterior de nuestra vida o si por el
contrario, la inminencia de la muerte no introduce alguna perturbacién del crite-
rio del sentido que manejamos mientras vivimos y tenemos, como se dice, una
vida por delante. Entonces, cuando se sufre la agonia de una enfermedad incura-
ble o se estd herido de muerte o frente al pelotén de fusilamiento, ese instante de
soledad y angustia; no aportara algo nuevo y distinto al simple imaginar o pensar
la muerte?

No hago con esta interrogante sino evocar la distincién kantiana entre razén
pura y razén préctica a proposito de esta practica insélita y casi nunca ejercitada
del morir. Kant hace este distingo a proposito del arte y la teoria: se puede descri-
bir muy bien como ha de hacerse el mejor zapato aun no siendo uno mismo capaz
de hacerlo.

De ser asi, la muerte como préctica seria asimilable en cierto modo a un arte
y la muerte imaginada o pensada sélo una teoria, de modo que habria un arte de
morir que no tendria por qué corresponder o coincidir con el arte de vivir bien.

La metafora de la pauta, puede esclarecernos algo mas. La pauta es un “decha-
do o modelo”, un criterio para juzgar algo: asi decimos que la vida de los santos o
de los héroes es una pauta de virtud moral o ciudadana. Pauta también es un
cierto canon o codigo que sirve para la ejecucion de algo. Asi por ejemplo, la
pauta musical o la pauta para descifrar un mensaje cifrado: en ambos casos pauta
es algo exterior a la miusica en un caso; a la accién moral en el otro. Para nuestro
asunto, la realizacion de una buena vida, la pauta introduce también cierta exte-
rioridad porque califica la vida con el padron de la muerte. Con una muerte ima-
ginada, por cierto, puesto que regularmente no estamos en ese trance, aunque
siempre esté presente la posibilidad.

Sugiero, en suma, que la muerte y la vida son ellas mismas modos de apertura,
formas de comprension diferentes y mutuamente irreductibles. Por ende que ver-
se en la agonia puede significar un momento de revision total; de cuestionamiento
radical que nos desrealice y nos haga revisarlo todo.

Scorcesse en La iultima tentacion de Cristo plantea este dilema, pues el filme
presenta a Jesis en la agonia ante la tentacion de no haber sido Cristo y haber
vivido la vida simple del carpintero de Galilea, que amé6 con el amor de los hom-
bres y fue uno mas entre ellos.

Nietzsche en una vena similar habia escrito:

“es posible que asi le sucediera al fundador del cristianismo suspendi-
do en la cruz; pues la mas amarga de las palabras ‘Dios mio; por qué me
has abandonado?’ contiene el testimonio del mas completo desengafio y
la iluminacion sobre la ilusion de su vida. En el momento del sufrimiento
supremo, se hizo clarividente para consigo mismo, tal como lo fue, segin
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refiere el poeta, el pobre Don Quijote moribundo. La inaudita tensién del
intelecto que quiere oponerse al dolor, ilumina desde entonces todo lo
que mira con una nueva luz”.

Nietzsche ha comentado asimismo la frase de Sécrates moribundo:

“Oh Critén le debo un gallo a Esculapio. Esta ‘altima palabra’ ridicu-
la y terrible, escribe Nietzsche, significa para quien tiene oidos: ‘Oh Critén,
la vida es una enfermedad’. iSera posible! un hombre como él, que habia
vivido alegre y como un soldado a la vista de todos iera pesimistal... iAy
amigos! iTambién tenemos que superar a los griegos!”.

En una direccion similar apuntan las \iltimas palabras del emperador Augus-
to: “Aplaudid amigos; la comedia ha concluido”.

Lo que plantean estos ejemplos, independientemente de la interpretacién que
en cada caso procura Nietzsche de la letra misma de esas “Gltimas palabras” es,
pues, que la muerte vista cara a cara procura una mirada diversa y contrastante;
nos plantea, en buenas cuentas, la cuestion acerca de si ella procura una pauta
para la accion o si la pauta es una cosa y otra distinta la “melodia”; como dice el
refran, “otra cosa es con guitarra”.

TRAS LA UNIDAD EN LA FILOSOFiA DE ECHEVERRIA
Jorge Vergara E.

Augusto Salazar Bondy, el filésofo peruano, decia que en Ameérica Latina no se
habia producido aiin una filosofia que valiera el esfuerzo de refutarla. José
Echeverria comprendia plenamente la importancia que ha tenido la critica en la
historia de la filosofia hasta nuestros dias, tanto en la lucha constante que realiza
cada pensador contra las objeciones de su propio escepticismo, como en la critica
de otras teorias filoséficas. En sus iltimos afos hizo suya esta severa opinién y
convocaba a los nuevos filésofos a cumplir esta gran tarea. Al hacerlo asumié
implicitamente una actitud extremadamente critica frente a su propia filosofia.

No consider¢ siquiera la posibilidad de que en nuestra region hubieran surgi-
do filosofias que no sélo fueran acreedoras de nuestro esfuerzo critico por la rele-
vancia de sus tesis y la calidad de su argumentacién, sino que fueran merecedoras
de nuestro esfuerzo hermenéutico. Es decir, no pensaba que entre nosotros exis-
tiera una verdadera filosofia por su aspiracién al rigor y a la coherencia, por la
complejidad de su trama argumental, la profundidad de su conceptualizacién, su
matizada relacién a los clasicos y a las otras filosofias, y por su capacidad de ofre-
cer respuestas significativas a las interrogantes principales sobre el ser, la expe-
riencia, la existencia humana y la vida social. Mi hipétesis es que no concibié
siquiera esta posibilidad respecto a su filosofia por un exceso de sentido autocritico.
En una investigacion he intentado mostrar la calidad y complejidad de la filosofia
de Echeverria (Vergara, 1998).
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En esta ocasion, s6lo quisiera caracterizar su modo dramatico de filosofar que
planteaba la existencia de diferentes niveles de realidad, dimensiones y formas de
experiencia y, al mismo tiempo, buscaba denodadamente el relacionamiento e
integracion de las oposiciones.

En primer lugar, Echeverria estaba consciente que el verdadero filésofo va
elaborando nuevas teorias, pero debe enfrentarse a la vez con su deseo de afirmar-
las incondicionalmente: nuestro espontdneo dogmatismo; y con su propia criticidad
y escepticismo que lo lleva a buscar razones para poner en duda u objetar, y de ese
modo negar lo penosamente conquistado. Podria decirse que las teorias filosoficas
son el resultado, y en cierto sentido, la superacion de estas dos tendencia opuestas.

Filosofar, como lo mostraron Nietzsche y Heidegger, implica, a la vez, dialo-
gar con los filosofos del pasado y del presente. Y ésto no es facil, especialmente
porque sus teorias sobre los mismos temas, con frecuencia, son polarmente opues-
tas entre si, contradictorias. Echeverria asumio la postura teérico-metodolégica
propuesta por Ferrater Mora: el integracionismo. Este no significa un estéril eclec-
ticismo, sino una biisqueda creativa de nuevas teorias que articulen lo que aparece
como conciliable: “es una integracién que exige de cada doctrina que se amplie y
abra hacia la consideracién de la doctrina adversa, a fin de que pueda integrarse
con ella” (Echeverria, 1994: 108).

Asimismo, la filosofia se mueve entre dos polos que no son faciles de conciliar
y que definen su actividad propia o “el drama de la filosofia”: de una parte, la
exigencia de rigor y, de ser posible, de apodicticidad, que viene no sélo de Husserl,
sino de sus origenes parmenideos; de otra, la obligacién de esclarecer el sentido
de nuestra existencia y orientar nuestra accién individual e histérica. Cuando la
filosofia abandona la dimensién personal, se convierte en légica o matematica;
pero si se consagra a ella, abandonando la bisqueda de la evidencia, se convierte
en historia o testimonio. Filosofar es un dificil ejercicio entre estos dos polos o
dimensiones insustituibles, y sélo algunos pensadores han logrado integrar estos
dos aspectos irrenunciables.

El pensar de Echeverria tendi6 puentes entre la filosofia y la literatura, ven-
ciendo los prejuicios academicistas, a través de sus interpretaciones filoséficas de
El Quijote, La divina comedia, la poesia de Machado, de Huidobro y otros autores.
Su hermenéutica que podriamos denominar “convocacional”, constituye un dia-
logo, a menudo tensionado y dramatico, no sélo con grandes escritores, sino con
algunos de los pensadores mas relevantes de la tradicion filosofica: Platon, Epicuro,
Descartes y otros. Un didlogo donde Echeverria asume un papel activo reinterpre-
tando sus teorias a la luz de sus propias intuiciones y concepciones y, al tiempo,
recreando su filosofia en dicha interlocucion.

La filosofia de Echeverria presenta un conjunto de dualismos. Propuso distin-
guir claramente la filosofia y las ciencias. Diferencia nitidamente entre el nivel
ontolégico, del ser, y el mundano, del estar. Consideraba a ambos como reales y
poseedores de su propia legalidad y temporalidad. En el primero asume el princi-
pio de Machado de la esencial y diria insuperable, heterogeneidad del ser: del yo
mismo y lo Otro. En el plano existencial separo las experiencias de vida, el proce-
so experiencial, de la “experiencia conclusiva” del morirse, sintesis de todas las
experiencias y sentido definitivo de la existencia humana. Podria decirse, en sin-
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tesis, que Echeverria era un filésofo de raigambre platénica que pensaba la reali-
dad y la existencia humana en dualismos.

Sin embargo, su filosofia no se complacia en la separatividad de lo diferencia-
do. Busco en todos los casos integrar estos niveles, dimensiones y términos. Para
Echeverria, la provisoriedad del estar y de la vida cotidiana no negaba la perma-
nencia y necesidad del ser. Mas aun, proponia contemplar los acontecimientos
cotidianos desde la perspectiva del ser, y transitar entre la experiencia primordial
y la cotidiana. Las ciencias y la filosofia, en su opinién, formaban parte de un
continuo de saber, en el cual la filosofia era como el tronco del arbol del saber.
Describié fenomenolégicamente la experiencia como articulacién entre el yo
mismo y la diversidad de los otros: personas, seres vivos y cosas que “participan”
del Otro. El caracter dialégico de la experiencia permitia superar el solipcismo, el
llamado abismo ontolégico entre el hombre y el mundo, asi como la separatividad
entre los yos, y entre nuestra forma de pensar y la de los otros.

La incompletitud de sentido de nuestras diversas experiencias y su separa-
tividad; asi como la tensionada oposicion entre las dimensiones de la temporali-
dad: pasado, presente y futuro, podrian ser superada en la experiencia postrera
del morirse, que no debe ser confundido con el acontecimiento fisico de la muer-
te. El morirse retine todo nuestro tiempo en un presente que presentifica todo
nuestro pasado: y, de otra, constituye la experiencia radical de sentido, la verdad
de lo que ha sido nuestra vida. Mas atin, pensaba que “el instante de nuestra muerte
es para nosotros la eternidad”, no en el sentido de la permanencia sin término en
el tiempo, sino por la calidad misma de nuestro morir, “como actualizacién de la
experiencia pasada en su totalidad” (1993:52 y 1986: 18).

Hasta aqui hemos mostrado algunas de las oposiciones presentes en su filoso-
fia existencial y ontologica. Seria necesario investigar como se produce este doble
movimiento de descubrimiento y explicitacién de las oposiciones, y de biusqueda
de experiencias de integracion en su filosofia juridico-politica, de la educacién y
de la literatura, que constituyen también parte relevante de su legado filosofico.

Finalmente, podria decirse que la filosofia de Echeverria es profundamente
optimista. En ello se diferencia de Schopenhauer, Adorno, Horkheimer, Heidegger
y otros pensadores tragicos para los cuales ]a existencia humana se encuentra des-
garrada entre contradicciones insuperables o sumida en una situacién limite cuya
superacion apenas podemos imaginar. Por ello, es que su tltima e inconclusa obra
Una ética en tiempos de duelo, de 1996, constituye una licida reflexién sobre nuestra
situacién de duelo por la pérdida de vigencia de los tres principales referentes o
“paradigmas” de la modernidad: Dios, la modernidad y el progreso; y, una apa-
sionada convocacién a los individuos y a nuestras sociedades, para construir un
proyecto de vida que dé sentido y dignidad a nuestra existencia en estos tiempos
de profunda precariedad.
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EZEQUIEL MARTiN]EZ ESTRADA ANTE BUENOS AIRES:
ESTUDIOS HISTORICO-SOCIALES Y LITERARIOS

Graciela E. Tissera

Hablar de Ezequiel Martinez Estrada es referirse al escritor mas polémico de la
Republica Argentina; con esto destaco que quizé ningin pensador como €l, haya
despertado tal cantidad de detractores como seguidores en un pais que todavia no
ha encontrado el c6mo y el por qué de su historia. En esta historia argentina reside
~de acuerdo con Martinez Estrada- el supremo impedimento para intuir la reali-
dad; y detras de todo se yergue la figura de Buenos Aires como primer impedi-
mento para intuir nuestra historia. Una cadena bien eslabonada que comienza
con la supremacia absoluta de una ciudad sobre el resto del pais; supremacia que
ha causado y causa un estado de friccién que va mas alla de la politica, porque no
es solo capital y provincias, sino portefios y provincianos. Pero Martinez Estrada
sabia ya que denunciar nuestros males seria como hablar en el viento. El se desen-
gaii6 de la esperanza en los lectores del futuro al encontrarse solo frente a su
conciencia de la realidad argentina.

Si volvemos al primer impedimento —Buenos Aires—, encontraremos en la
obra de Martinez Estrada un denso estudio de la ciudad con sus causas y conse-
cuencias, que se hace extensivo a cualquier metrépoli. Mi propésito es indagar en
este fenémeno, que la ciudad constituye, y su estrecha relacion con el individuo
que la habita. No intento de ninguna manera abarcar todos los aspectos que el
escritor cubre; me interesa el aspecto psicologico en la formacion y desarrollo de
una urbe, lo que pone en evidencia al hombre.

Dos ensayos historicos-sociologicos son de suma importancia para el presente
trabajo: Radiografia de la Pampa (1933) y La cabeza de Goliat (1940). El cuento “Marta
Riquelme” (1956) plasma en una gran metafora ese mundo trastrocado de la ciudad
através de los ojos de una persona que se debate entre su condicion de “ciudadano”
y “ser” libre. En este cuento encuentro condensada la postura especifica de los en-
sayos mencionados, en lo que respecta a ese gran mal nervioso que se llama ciudad,
y aunque los sintomas puedan describirse con exactitud, y la medicacién sea correc-
ta, el enfermo sélo curara cuando acepte su estado. Esto nos deja frente a puntos
suspensivos que suelen coronar el trabajo de todo pensador que se atreve a quitar
una mascara que ya ha disuelto al rostro. Para Martinez Estrada es el comienzo para
vivir en salud; para sus lectores, el enfrentamiento con una verdad postergada.

EL aLMA EN BLOQUE DE LA CIUDAD

El mal que estriba en toda gran ciudad procede de un basamento equivoco en el
que se involucra un ideal supremo que jamas llega a realizarse porque todo per-
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manece o se dilata en la construccién de un propésito colectivo que ignora la
voluntad individual. Radiografia de la Pampa' resena las fuerzas actuantes que con-
formaron Argentina, o al menos lo que esta conformado como el pais, que podria-
mos reducir a Buenos Aires y el interior. De este complejo ensayo la ciudad de
Buenos Aires se destaca como el resultado de un suefio quimérico: el del conquis-
tador que esperaba un enriquecimiento subito que pudiera resarcirlo de su propia
realidad en la Peninsula; lo que crea en su corazén un mundo artificial que con-
trasta con la extension de una llanura que sélo ofrece el espejo de la propia sole-
dad. A América habia que forjarla, pero el espaiiol no vino a quedarse, ni a po-
blar, ni a esperar: vino a exigir. El desengario se transformé en espanto, en deseo
de ocultar el fracaso, y asi, definitivamente lo ilusorio reemplazé a lo real. La
victoria facil se superpuso al trabajo surgiendo una escala de valores falsos que se
legan de generacion en generacion. Sobre la inexistente “Trapalanda” se constru-
ye una Trapalanda extensién del hombre para no enfrentar la desolacion de un
territorio que ofrece solamente un desafio. En esta decepcién comiin se forja la
raza donde la idea de familia se suple por la proeza individual. Esta desunién
convierte a Buenos Aires en cabeza decapitada hacia la que deben converger las
riquezas del interior: la nueva Trapalanda subsistiendo como un trozo de Espana
en el virreinato, rigiendo la vida, la organizacién nacional, la cultura, la riqueza.
Estamos frente a la ciudad nacién contra la provincia republica, y para cambiar el
curso de las cosas seria necesario un gran incendio, una revolucién o un terremo-
to.

La estatura de ciudad alcanzada por Buenos Aires podemos observarla en La
cabeza de Goliat* donde Martinez Estrada la semeja a un pulpo alimentado por
ocho tentaculos, consumiendo maquinalmente al cuerpo. También entra a jugar
el audaz inquilino de la cabeza, quien se despliega en multiples facetas porque no
tiene una: la propia. Este analisis despiadado nos va a revelar una extrafa simbio-
sis entre ciudad-ciudadano, cuyos origenes comenzaron con los conquistadores
espaiioles, y cuyo destino no se dilucida o esta en manos de aquellos que no quie-
ren dilucidarlo.

Si los dos ensayos anteriores nos dan una clara idea de los origenes y evolu-
ci6n de Buenos Aires desde el punto de vista del critico sagaz, “Marta Riquelme”
nos muestra las fachadas internas y externas de una ciudad cualquiera, denotando
que todas las ciudades (grandes y pequenas) tienen ese vicio pernicioso de co-
rromper porque han nacido corruptas y que, como a todo tumor, no se le puede
extirpar sin matar al paciente, o al menos sin mutilarlo de alguna manera.

En el cuento “Marta Riquelme™ el narrador (Martinez Estrada) es responsa-
ble de hacer publicar las Memorias de Marta Riquelme, actividad que entrafia mul-
tiples complicaciones que van desde descifrar el manuscrito original hasta resca-
tar la copia de la imprenta (donde se ha perdido) para cotejar ciertos pasajes, pues
el narrador va a prologar el texto de dicha mujer. El texto en si nunca aparecera

! Ezequiel Martinez Estrada, Radiografia de la Pampa, Buenos Aires, Losada, 1961.

* Ezequiel Martinez Estrada, La cabeza de Goliat, Buenos Aires, Nova, 1957.

? Ezequiel Martinez Estrada, Marta Riquelme. Examen sin conciencia, Buenos Aires, Nova, 1956,
pags. 9-45.
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ante el lector, salvo fragmentariamente en la introduccién a modo de “prologo”
que hace Martinez Estrada con el propésito de aclarar “algunos pormenores, con
lo que viene a resultar que es la obra una pieza incompleta sin las explicaciones™.
Marta no es una escritora, y es obvio que sus Memorias son un desahogo personal
carente de un orden légico.

Ni las paginas ni los hechos del manuscrito siguen el orden de los
dias ni de la l6gica. Yo he respetado el orden -quiero decir el desorden,
pero comprendo que el lector tendra que colocar cada pieza en su sitio,
después de una primera lectura, para que la obra se organice y sea com-
prensible’.

Este desahogo se transforma en revelaciones intimas que competen no sélo a
Marta sino también a parientes y conocidos. La gravedad de las confesiones recaen
bajo la responsabilidad de la autora siendo el narrador un mero intermediario
lleno de asombro y admiracién por el libro. Ademas, la tarea de compilar el ma-
nuscrito ha sido compartida por “cinco albaceas” que han debido “traducir” los
jeroglificos de Marta y compaginar las hojas sin numerar para brindar una obra
fiel sin alterar su concepcién total. Pero el hecho de prologar el texto, lleva al
narrador a dar sus opiniones y admitir varias interpretaciones del mismo que es-
tan centradas en el aspecto moral: vale decir, los hechos descriptos en las Memorias
pueden haber sido vividos desde la inocencia o con premeditada maldad.

De modo que este libro, que ha de leerse, espero, con apasionado inte-
rés, tiene dos textos igualmente logicos y licitos: uno en que puede verse a
Marta como yo creo que es (la opinion del “circulo” de “exégetas” como
nos llamabamos, quedé dividida irreconciliablemente a este respecto) o
como un Satan femenino que todo lo emponzona y destruye®.

De cualquier manera, el lector debe aproximarse al mundo de Marta sin pre-
juicios y ateniéndose a la lectura literal sin pensar en nada freudiano (que seria la
tercera posibilidad). Esta advertencia tiene el propésito de convertir a Marta en
una persona confiable y pristina bondad (como lo considera el narrador) que pa-
tentiza los sucesos tal y cual son, que nada es producto de su mente sino de lo que
le tocé vivir. Hecha esta salvedad, podemos aproximarnos a lo que se deja traslu-
cir de las Memorias de mi vida.

Marta comienza a escribir a los doce afios cuando abre su conciencia al medio
que la rodea, y se supone que continiia hasta los veinte afios, edad en que decide
abandonar el lugar en donde vive. Este lugar es una ciudad a la que tendremos la
oportunidad de rastrear en sus comienzos y ulterior desarrollo hasta los minimos
detalles. También tendremos acceso a los personajes que se mueven dentro de ella
tejiendo infinitos lazos para crear un universo comparable a la urbe mas populosa.

' Martinez, Marta Riquelme..., op. cit., pag. 14.
* 0p. cit., pag. 36.
* 0p. dt., pag. 43.
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A partir de “Marta Riquelme” se confronta lo que Martinez Estrada ha deba-
tido en Radiografiay La cabeza de Goliat: esa marejada humana hacinando su espe-
ranza en un ideal inexistente, ocultando su fracaso en la textura homogénea de la
ciudad para que la ampare de la soledad y el miedo y se transforme irremediable-
mente en carcel y cementerio a los que esta ligada por ese contrato ancestral en el
que se sacrifica la libertad a cambio de un alma y una fachada unicas. Destruir esta
fachada no implica acabar con ella: se volvera a habitar en sus restos y se construi-
ra sobre ellos. Pero la hipotésis de su destruccion es sélo eso: una hipétesis, que
para que fuera vélida, debiera surgir de la voluntad de erradicar un mal que muy
pocos perciben.

Veremos todos estos aspectos en “Marta Riquelme”, los cuales seran cotejados
con lo manifiesto en los ensayos de Radiografia de la Pampa 'y La cabeza de Goliat,

LA CIUDAD Y SUS MURALLAS

Para conocer una ciudad lo apropiado es comenzar por los contornos, por su ex-
terior. La ciudad de Marta esta situada cerca de La Plata en una localidad denomi-
nada Bolivar; detalles que la autora no especifica, siendo provistos por el narrador
en su prélogo. Esta informacién es accesoria, pues aparte de los nombres propios,
todo lo que compete a la ciudad podria muy bien definir genéricamente lo que es
una ciudad. Creo que el pueblo de Bolivar es apacible y de poblacién no muy
grande; pero si uno olvida que los hechos ocurrieron alli y en nuestro tiempo,
podria caer en la falsa idea de que se trata de una ciudad inmensa y de tiempos
muy lejanos’.

Sin embargo, esta particular ciudad tiene nombre: La Magnolia. Lo debe al
arbol que ocupa la parte principal, alrededor del cual se fue formando. Este eje
vertebrador provisto por el arbol se relaciona a la “piedra fundamental” donde se
signan todos los votos del fundador, quien, desde su estatua recuerda el glorioso
pasado y la promesa venturosa del futuro.

El fundador es un guardian que nos prohibe alejarnos. Con el dedo nos indi-
ca donde esta el ancla. Sefiala como al perro que ha de echarse a sus pies®.

El tronco del arbol es, mas que una estatua, la columna viva de la raza ances-
tral diversificindose en numerosas murallas que impide abandonarla. Se involucra
en esto como un deber de fidelidad a las tradiciones, como un afian de tener un
pasado que sea raiz y pueda guiar en la biisqueda del suefio que halegado. Martinez
Estrada destaca esta especie de vasallaje que se torna lastre al querer romper una
relacién entre colonizador y colonizado que no se fundamenta solo en algo psico-
légico sino en la herencia, en la fuerza de la sangre. Marta visualiza este concepto
de “familia” que comienza en la aceptacion de un origen comin con deberes im-
puestos que han cruzado los limites de las especulaciones pero que permanecen
como “saga”.

7 Martinez, Marta Riguelme..., op. cit., pag. 22.
¥ Martinez, La cabeza..., op. cit, pag. 18.
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Yo atribuyo a la personalidad tan poderosa del arbol el hecho de que
estemos arraigados también nosotros y es tan absurdo que alguno pueda
separarse para constituir otro hogar o probar fortuna lejos, como si una
rama del magnolio se desprendiera y fuera a arraigar en otro pueblo, por
si misma®.

La Magnolia surgié como finca colonial construida por el bisabuelo de Marta
para albergar a una familia numerosa que fue multiplicindose ligada por un ori-
gen remoto y separada en infinitas ramas. Esta calidad de familia y a la vez desco-
nocidos se intensifica con la decision del abuelo de convertir la casa solariega en
un hotel y bautizarla como se la conoce. Como resultado, surgieron nuevos paren-
tescos hasta llenar el lugar (que debio ser ampliado). El padre de Marta clausur6
el negocio, sin que esto impidiera la llegada de otros familiares considerados como
extrafios y hasta intrusos. Con su capacidad colmada, La Magnolia atin no tiene
su forma definitiva (como nunca la tuvo); esto se debe particularmente al extraio
proceso de crecimiento al que se vio sometida que puede describirse en una fuer-
za centripeta, como un vortice atrayendo los vientos.

“Si por lo general los pueblos se forman por derramamiento de las gentes de
una casa hacia los alrededores en nuestro caso, ocurrio lo contrario: los alrededo-
res fueron estrechandose y al fin la casa vino a ser todo el pueblo resumido, con-
densado™".

Este mismo fenémeno ocurrié con Buenos Aires. Aparte de esa especie de ob-
jetivo nacional de vivir en la capital, porque “poseer una casa en Buenos Aires es
haber logrado poner el pie en Trapalanda”"', debemos tomar en cuenta la influencia
ejercida por la politica de Juan Per6n durante sus gobiernos (1946-1955), la que
ocasiono el traslado de masas de personas hacia la capital en busca de trabajo, creando
socialmente la clase proletaria y la consecuencia aberrante de las “villas miseria”.
Este proceso no se ha detenido y ha sido facilitado por la inmigracién sin control
que en Argentina se remonta a los comienzos de su historia politica.

Como hombre inteligente Martinez Estrada capté (ya en la década del treinta)
el destino de Buenos Aires como mole que crece por medio de adosamientos sin
concluir en una forma definitiva; y esto no sélo basado en su tradicion histérica de
“cabeza”, pero también en los movimientos sociales y econémicos que comienzan
€n su construccion.

“Para el que ve Buenos Aires como ciudad y no como esfuerzo, es fea. No ha
sido concebida con belleza y hasta el derroche en que se tira el costo del embelle-
cimiento global, todo lo que costaria, es fealdad y ostentacién de parveni provin-
ciano”,

Buenos Aires comienza como “negocio”, como la ciudad del oro sin metal
reluciente pero que puesta a trabajar puede significar dividendos: “no hicieron
una ciudad, sino casas de renta, locales para negocios, refugios contra el azar de la

? Martinez, Marta Riguelme..., op. cit., pag. 27.
Y 0p. cit,, pag. 26.

! Martinez, Radiografia..., op. cit., pag. 201.
 0p. cit,, pag. 204.
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campaiia, resultdndoles, al fin, como Mefistofeles, cosa distinta de lo que procura-
ban”". Este es el sentido de “hotel” que se encuentra en “Marta Riquelme” evi-
denciando al hombre de paso, al aventurero de la época de la conquista que busca
un refugio mientras completa su suefio dorado.

En La Magnolia conviven ocho ramas familiares; la ciudad se sustenta y crece
por ellas: son las vias que mantienen el centro,esa cabeza alrededor de la que giran
y de la que no pueden separarse creando una movilidad limitada al circulo del
lugar. Esta misma figura representa Buenos Aires con sus lineas ferroviarias' que
son los tenticulos de la metrépoli que sirven para trasladar a los habitantes que
siempre regresan a ella para confinarse en lo que laman “hogar” y que es el lugar en
donde duermen. La ciudad es un conglomerado que tiende a ser compacto y fuera
del alcance de aquellas unidades que lo componen, porque la ciudad es de todos y
no es de nadie. Ha rebasado el afdn por el ideal de la independencia y la redencion
humana para centrarse en el suefio de riqueza. Esto ocurre en La Magnolia donde
los habitantes estin empefiados en un pleito por derechos de propiedad que lleva
mas de ochenta anos sin resolverse; esta causa juridica iniciada al abuelo de Marta,
aumento en legajos sin proveer solucion alguna, por el contrario, encendi6 las cons-
tantes desavenencias. Sin embargo, los que ven la ciudad desde fuera opinan que
reina alli “una armonia y felicidad como sélo proporciona la riqueza y el afecto de
familia”">. Como vemos priva en este criterio la idea de que Trapalanda puede exis-
tir en cualquier parte, que la meta sigue siendo ésa y que es comunitaria. Pero la
realidad es otra porque esa meta esta vacia y en el fondo sobrevive el hombre con
su impotencia y su miedo que lo transforman en hostil y cruel. El ambiente que
triunfa en La Magnolia es uno de hostilidad manifiesta porque “el hombre es animal
de dominio y de esperanza™", y cuando pierde ambos se inserta en él el lobo para
recuperar —por reversion- el terreno que le corresponde (aunque sea una quimera).
En este mundo caético el orden es una herramienta mas del desorden; el caos es lo
normal para los habitantes de La Magnolia porque se han acostumbrado a la violen-
cia. No existe un “administrador” y “el iiltimo cesé hace treinta afios en esas funcio-
nes onerosas”"; la falta de organizacién proviene de lo que se ha vivenciado como
base, que en el caso de Argentina se traduce en la invertebrada empresa de conquis-
ta y colonizacién por parte de Espana.

Nosotros hemos combatido muchos afnos por alcanzar un orden poli-
tico y social que imponer al desorden heredado como norma de la Colo-
nia. No hemos hecho la conquista por proceso gradual, sino por anexién
violenta, hasta que Vélez Sarsfield fijé un canon que sin disputa coincide
con los mas imperativos principios juridicos, pero contra cuya aplicacion
proliferé una fauna de artimarias de legitima defensa de los derechos ap6-
crifos vulnerados®.

“ Martinez, La cabeza..., op. cit.,, pag. 20.

* 0p. cit., pag. 26.

“* Martinez, Marta Riguelme..., op. cit., pags. 14 y 13
** Martinez, Radiografia..., op. cit., pag. 269.

¥ Martinez, Marta Riguelme..., op. ait., pag. 15.

# Martinez, Radiografia..., op. cit., pag. 301.
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Esta herencia propici6 el desconocimiento de la ley en favor de una especie
de anarquismo coronado con la figura de algin caudillo de turno. Es asi que en La
Magnolia los arreglos de la casa se hacen por sorteo y los impuestos se pagan por
orden, desconociéndose quién regla estas actividades o si estan regladas de algin
modo. Lo cierto es que la ciudad trabaja dentro de la “normalidad” que le es pro-
pia, con numerosos ninos, enfermos y proveedores. Este tIéfago es en reglas gene-
rales, inactivo; la ciudad se consume en la ebullicion de sus propios desbalances e
inseguridades y se trasunta luego en un progreso cuantitativo y no cualitativo.

Todo ese movimiento no se pierde en el vacio; conduce en el balance
anual al aumento de las manzanas edificadas y del volumen de pobla-
cién, a un crecimiento de cualquier clase, al cambio de domicilio, a la
superposicioén de pisos, a la quiebra de negocios y a nuevas instalaciones,
no al poder firme ni al progreso humano®.

Toda gran metrépoli como Buenos Aires posee el vicio contagioso de amonto-
nar cosa sobre cosa, como en un enorme deposito; se construye sobre lo construido,
se ensanchan las calles, se renuevan las fachadas y se amontonan escombros y des-
perdicios. En el Rio de la Plata se destila todo el flujo de materias muertas que la
urbe expele para manifestarse didfana. De este modo la ciudad pasa a ser un hervi-
dero pestilente cuidadosamente disimulado, porque posee la cualidad de atrofiar
los sentidos. Alguien que llega por primera vez encuentra variedad de estilos, zonas
de desastre y muitiples olores, cosas de las que el habitante ha perdido la nocién a
causa de la costumbre. Los bloques de cemento se encargan de proyectar una vision
uniforme y también de juntar todos los posibles olores y hacerlos uno, homogeéneo,
que termina por no percibirse porque “solo percibimos la suma y no los sumandos
de las cosas; no olemos, ni vemos, ni oimos las cosas, sino la ciudad que ahora non
olef’®. En este ponerse a pensar a qué huele la ciudad surge por comparacion, el
sentimiento de lo perdido, de lo que se extraiia en ella porque absorbe de tal mane-
ra que aletarga. Esto lo expresa muy bien Marta cuando se refiere a que “toda la
primavera giraba en torno de la casa, ardia en luz, en colores y en perfumes, pero no
entraba en ella™!'. La casa irradia una fuerza en contraste con la naturaleza, una
fuerza que surge de los anhelos puestos en una causa comun que se vuelve en contra
del individuo; estos anhelos estan sepultados en tierra estéril, por lo tanto el motor
detras de ellos produce energia muerta. Este es el precio, la trampa de la ciudad que
se convierte en una refinada jaula, porque el cautiverio es algo inconsciente que ha
atrapado al hombre; el cazador ha sido cazado. Lo que comenzé como refugio ter-
mina en celda, en encierro permanente. No hay nada fuera de las murallas de la
ciudad que pueda alterar el estado de cosas; todo ha sido neutralizado y olvidado.
La consecuencia es que el hombre acepta su condicién de “encarcelado” sin saber
que lo es. Existe una compulsién negativa por permanecer en el lugar donde se
amontonan las posesiones, como si el simple hecho de abandonarlo significara la

“ Martinez, La cabeza..., op. cit., pag. 35.
» 0p. ct., pag. 113.
' Martinez, Marta Rigquelme..., op. cit., pag. 25.
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pérdida de un escalén en el fabricado nivel que se sustenta. Asi, en La Magnolia las
mujeres nunca salen por temor a que alguien ocupe sus habitaciones, y los que atien-
den sus asuntos fuera de la casa, no permanecen lejos mas de un dia. El magnolio es
(segun el concepto popular) el vinculo que impide a todos separarse; a la vez, pare-
ciera ser el unico vivo, como si el resto que lo rodea estuviera constituido por para-
sitos incapaces de sobrevivir por si mismos. Marta experimenta el placer de sentir
fluir la vida fragante del arbol, pero sélo en su contacto, “tocando el tronco muy
viejo™, El resto de la casa es una tumba.

“La casa, La Magnolia, las habitaciones, los muebles antiguos, sobre
todo la vajilla usada por tantos seres ya desaparecidos, los sirvientes hura-
nos, las luces insuficientes, el perfume del jardin que se marchitaba al
penetrar en nuestras piezas y en nuestros cuerpos™,

En este concepto de la ciudad como “tumba” desemboca toda la decepcion de
Martinez Estrada frente a la vida urbana que se resuelve en una negacién de la
verdadera existencia en la que el hombre podria desarrollar todas sus potencias.
La ciudad franquea todas las posibilidades porque ha sido creada para “proteger”
en un sentido estricto, de cualquier peligro; pero esta funcién fue un sino aterra-
dor que concluye por ser el cementerio del espiritu,

Desde muy alto, una ciudad no difiere de un cementerio. El cemente-
rio es una ciudad dentro de otra donde se hace simétricamente todo lo
contrario. Pero la casa es una tumbea, si la ciudad es un cementerio, y a la
casa de los muertos corresponde la tumba de los vivos. Tumba-cdrcel-
ciudad: tal ha sido la filosofia de toda ciudad antigua®’.

En “Marta Riquelme” visualizamos la atmésfera decadente de La Magnolia
en la que Marta se debate y a la que finalmente se decide a abandonar. En esta
decisién se involucra su deseo de estar junto al hombre que puede ampararla: su
tio Antonio. Su eleccién es por la vida, dejando atras una ciudad que no es mas
que “un panteén lleno de sepulcros™. Lo que desconocemos es el destino Gltimo
de Marta; ella desaparece pero la ciudad continda, se renueva sin cambiar real-
mente pues las estructuras siguen siendo las mismas. La gran cuestion aqui se re-
sume a una hipétesis: si se pudiera demoler las ciudades, ¢qué pasaria después?
Martinez Estrada se lo plantea en relacién a Buenos Aires. Esto va mas alla de lo
concreto, es decir, del basamento material de la ciudad, ya que se conecta con el
basamento psicologico, con la naturaleza de la raza.

¢Estamos seguros de que somos un enjambre capaz de reconstruir sus
viviendas y no una comunidad que se hospeda ocasionalmente en las que
otros abandonaron ?%,

4 Martinez, Marta Riquelme..., op. cit., pag. 27,
“ Op. at, pag. 26.

** Martinez, La cabeza..., op. cit,, pag. 261,

" Martinez, Marta Riquelme..., op. cil., pag. 43.
¢ Martinez, La cabeza..., op. cit., pags. 20 y 21.

30



_ HUMANIDADES

Antes de cualquier especulacion debemos aproximarnos a esa criatura que se
esconde de si mismo en la gran urbe: el ciudadano.

EL CIUDADANO: EL HOMBRE SOLO

Configurado el panorama de la ciudad en “Marta Riquelme”, encontramos una
clara analogia con Buenos Aires en lo que respecta a su nacimiento y desarrollo. La
Magnolia es —-como Buenos Aires- el nucleo hacia el que convergen los alrededores
y el resto del territorio. La correspondencia entonces seria: La Magnolia-Bolivar,
Buenos Aires-Argentina. En el microcosmos de La Magnolia se refleja la ciudad
capital con su vida tumultuosa en la que participan las personas, actores principales
del drama. Debemos conferir a estos actores el titulo bajo el cual se resguardan,
porque “la ciudad crea ciudadanos y no hombres, como la selva péjaros y no jau-
las™.

“Marta Riquelme” presenta la complejidad de relaciones que mantienen los
habitantes de La Magnolia, desde la 6ptica de Marta, quien posee una gran sensi-
bilidad como para captar el mundo asfixiante de la casa. Marta explicita que escri-
be las Memorias “para consuelo y también para que sean conocidas por otros se-
res”*® que puedan sufrir tanto como ella. Confrontamos entonces un doble
proposito: el de encontrar una via de escape para los conflictos personales, y com-
partir algo que puede ser una causa comin de dolor. Estos propésitos nos condu-
cen a Martinez Estrada, si tenemos en cuenta su posicién de escritor comprome-
tido con la realidad de su pais y con su ética personal. La misién de todo pensador
y artista es la de revelar su impresion del mundo en que vive. Sin duda Radiografia
de la Pampa fue el comienzo de esa empresa titanica de mostrar la realidad argen-
tina, y también significé una catarsis para el escritor. El tiempo frustraria a Martinez
Estrada al probar el fracaso en despertar la conciencia de los lectores. Este fracaso
se pefila en “Marta Riquelme”. La copia de las Memorias se extravia, confirmando
las palabras proféticas de Marta: “Comprendo por mi destino que este libro nunca
se publicara™. El destino de Marta es desaparecer, perderse para siempre. {Esca-
pa ella en realidad de una situacién imposible, o va al encuentro de algo? Y en
todo caso, ¢al encuentro de qué? Tal vez de lo mismo que dejé en La Magnolia.
Algo es evidente: que Marta no guarda esperanza en posibles lectores al igual que
Martinez Estrada. Las memorias comienzan y finalizan con tremenda resignacion
a los hechos que transformaron la existencia en algo opaco y desdichado. Desde
la exclamacién “Ah, mi vida”, comprendemos la angustia de una mujer que no
puede equilibrar las realizaciones a las que aspira con la cruda realidad.

“No gozo de la vida de acuerdo con los derechos que la naturaleza me
ha otorgado, y sufro, sufro, sufro con la carne y con el espiritu™®.

7 Martinez, La cabeza..., op. cit., pags. 34 y 55.
* Martinez, Marta Rigquelme..., op. cit,, pag. 10.
* Martinez, op. cit., pag 20.
* Martinez, op. cit., pag. 26.
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La realidad es La Magnolia, donde toda manifestacion del espiritu esta coar-
tada en aras de formar al perfecto ciudadano, ese ente que no vive sino que tran-
sita entre las actividades sin sentido gozando de la comodidad que la ciudad pro-
duce y reemplazando ortopédicamente el ejercicio de los 6rganos naturales. Ya no
se puede desprender al hombre de su condicion de “ciudadano”, de su contexto
artificial y castrante.

“La ciudad tiene que haber contribuido como ninguna otra institu-
cion de origen humano al capiti diminutio del hombre. Hoy no podemos
desprendernos de la ciudad para comprender al ser humano en su forma
veridica™,

La relacion ciudad-ciudadano queda bien establecida en “Marta Riquelme”.
La casa es propiamente un falansterio que promueve la promiscuidad, las bajas
pasiones, el desenfreno. Los habitantes deben de algiin modo liberar el ansia que
crece en sus cuerpos y rebota en las paredes; de aqui surgen las peleas constantes,
los embarques en el sexo, las situaciones violentas que conducen a la consuma-
cion de lo aberrante porque el ambiente forma y el hombre responde como buen
alumno, a la pedagogia de esa madre llamada “ciudad”.

“La casa era una tragedia, y nosotros no haciamos mas que represen-
tarla. En esa casa no podia ocurrir sino los hechos que ocurrian, ni vivir
otras personas que las que vivian™,

Un factor comun rige la propagacién de la convivencia multiple: la soledad. El
hombre siente bajo sus pies esa tierra que crepita, esa inmensa llanura que la ciu-
dad intenta anular; hay como un sentimiento de vacio ante el horizonte sin limi-
tes; vacio que nace en el conquistador y se propaga en sus descendientes para no
superarse jamas. Marta sabe que ni siquiera la redaccién de su historia va a salvar-
la de la soledad que es parte de su vida y de su destino. La ciudad es el epitome del
hombre solo, del hombre de “invernadero” que esté lejos del medio natural y lejos
de si mismo. Esta melancolia que nace de la soledad crea una fuerza contraria,
una necesidad de alegria que sea como una explosion capaz de romper las cade-
nas de un mundo opresivo. El pretexto para esta liberacion es el carnaval, que,
desprovisto de toda caracteristica religiosa, se transforma en una fantochada™.
Este es el espiritu que priva en La Magnolia el dia de carnaval: la decadencia
enmascarada. El ciudadano expresa con un disfraz todo el peso que lleva en el
alma, sin darse cuenta de que el verdadero disfraz lo lleva todos los dias.

“La casa se llenaba de canciones y de risas, nos abrazabamos unos a
otros, atin los que no nos habiamos saludado durante el resto del afio; si bien
desde el amanecer del dia 21, volveriamos todos a nuestra vida ordinaria™"*,

" Martinez, La cabeza..., op. cit., pag. 33.

 Martinez, Marta Riguelme..., op. cit., pag. 25.

* Martinez, La cabeza..., op. cit., pags. 297-300; Radiografia..., op. cit.,, pags. 225-229.
" Martinez, Marta Riguelme..., 0p. cit., pag. 30.
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Los crimenes que se cometen en La Magnolia (los nombrados y los innombrados),
desde la violacién hasta el incesto, tienen como premisa la soledad, que es un buen
motivo para el suicidio también. Margarita, hermana de Marta, se cuelga del magnolio
en un ultimo acto de desafio. Muchas son las posibles razones: el final de su relacion
con Mario, la rivalidad con Marta, el hecho de haber sido la culpable (segiin Marta)
de que Mario no siguiera viniendo a la casa, el peso de la acusacion de Marta sobre
ella, o quiza la necesidad de probar algo a los demas y a ella misma. Lo cierto es que
Margarita se convierte en la victima expiatoria del lugar; cualquiera haya sido el
crimen, ella paga por la soledad de todos los condenados, en el lugar exacto: el
arbol, fundamento de la ciudad. Sin embargo, la muerte de Margarita pasa inadver-
tida —ni admiracién, ni compasién-, sélo el hecho de que el magnolio esté cubierto
de juguetes y farolitos de Navidad distingue esta circunstancia; los habitantes se
desligan pronto de este recuerdo. Martinez Estrada especifica esta particularidad en
La cabeza de Goliat. “Los que mueren por propia voluntad no despiertan compasion
ni admiracion, y se los deja caer sin pensar mucho en la parte de culpa que nos
alcanza a los que asperjamos sobre ellos el olvido. Callamos y seguimos. El silencio
es la impunidad de las ciudades™.

Soledad y silencio se conjugan para que crezca y se multiplique esa fiera que
es la cabeza de flecha de los actos desesperados: el miedo. Marta se refugia en el
tio Antonio porque es el linico que la protege, aunque sus intenciones no se acla-
ran del todo; presunto violador, seductor, caballero andante, su figura no se per-
fila claramente. Antonio puede inclinarse hacia Marta con carifo de tio, o bien
puede sentir atraccién hasta el punto de romper con su familia y abandonar La
Magnolia. Marta por su parte, considera un deber estar a su lado, una forma de
pago por la devocién recibida.

“Era yo el unico ser que podia alentar en él algtin ideal para vivir y
me sentia atraida hacia él como si estuviera privado de toda otra protec-
cién con una ternura tan intensa como no habia experimentado por mi
mismo padre”*.

Mas que amor, Marta procura proteccion, un bdlsamo ante la soledad. Prote-
ger y ser protegido es la mejor base en una relacién, al menos en ésta, donde
Antonio es la fortaleza y Marta el consuelo. El amor es el gran ausente en La
Magnolia. Marta no guarda estos sentimientos por su padre (un alcohélico) ni por
su madre, aunque si valora su fuerza moral. En cuanto a los hombres en su vida,
solo eran motivo de lucha con sus hermanas en un juego de conquista y posesién
de trofeos. El acto de amor se transforma en el acto simple del sexo bajo el manto
de la represion. En las Memorias todo lo referente al sexo esta velado o sublimado;
Marta explica las escenas mas intimas con “inocente” oscuridad, impidiendo des-
entranar su exacto significado. Esta ambivalencia contribuye irénicamente, a pre-
sentar con gran maestria la neurosis a la que conducen los deseos fallidos. La
civilizacion ha transformado las cosas naturales, o mejor dicho, las ha reglado,

" Martinez, La cabeza..., op. cit., pag. 303.
* Martinez, Marta Riguelme..., op. cit., pag. 30.
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dando al individuo —por contrapeso- la tarea de burlar las reglas, convirtiendo
algo simple en un proceso complicado y enfermizo.

La civilizacién es la distancia que media entre el punto de arranque
del instinto sexual y la satisfaccion total del mismo. Hay mads inteligencia
en el ave o en el insecto, que tienen que vencer inconcebibles dificultades
para hallar su pareja, que en el cerdo que ya no se ocupa de la suya. Toda
gran urbe es la suma y acumulacion de las tretas y contenciones que ha
puesto entre su necesidad sexual y el grado de dificultad para satisfacer-
la¥.

El sentimiento que se manifiesta con toda su fuerza en La Magnolia es el odio.
No hay reparos en mostrar la aversién que cada habitante siente por los demds; en
esto redunda su unién en la ciudad, en mantenerse juntos, alimentados por el odio
de ver desaparecer a los enemigos. Marta, sin embargo, tiene una pequena salva-
cion en la naturaleza. Sus momentos en la huerta, entre los drboles, o en el bosque
de tilos, constituyen su verdadera felicidad, su sensacién de vida plena. Pero la
naturaleza y la ciudad son dos mundos irreconciliables, y Marta, lamentablemen-
te, no pertenece a nadie, salvo a la ciudad. Desprenderse de ella significara volver
a reestructurar su vida; aunque persiste la posibilidad de que Marta nunca lo lo-
gre, y su respuesta sea tan sélo estar en paz con quien la defiende del miedo y de
la soledad; tal vez sea ésta su forma de rebelion.

CONCLUSION

Toda ciudad crece fuera del alcance humano; sus paredes concluyen por aislar al
hombre en una cércel sin cerradura material, pero efectiva al punto de confinar a
los habitantes en la peor de las tumbas. La soledad y la frustracion no son casuales,
provienen de esa exirana simbiosis ciudad-ciudadano que conduce a la alienacién
y al letargo.

La solucién seria en primera instancia, desmontar el mecanismo de las ciuda-
des pieza por pieza, erradicar la “cabeza decapitada”. Al mismo tiempo, el resto
del cuerpo deberia tomar conciencia de si, y en definitiva, de un nuevo uso de la
ciudad. En el caso de Buenos Aires, hasta que esto ocurra, la capital serd respon-
sable por el resto del pais.

En ultima instancia, Martinez Estrada presenta otra solucién: la que presenti-
mos en “Marta Riquelme”. Marta abandona la ciudad, y aunque su destino es
incierto, ha sido capaz de poner fin a un estado de cosas, ha podido imponer su
voluntad. Esta es una lucha lenta, una resistencia pasiva que puede rendir sus
frutos. Pero el cambio radical sobrevendra para Argentina cuando todas las perso-
nas que la habitan encuentren “un ideal que se ajuste a la realidad, una realidad
poderosa como para orientarlas, y esos ideales no pueden aparecer sino con el

¥ Martinez, La cabeza..., op. cit,, pags. 207 y 208.
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amor, cuando se ama la vida, los seres y las cosas que componen el mundo en que
estamos enraizados”*,
Mientras la mente no ceda a la verdad, a la condicién en que se ve, el hombre
seguira siendo parte de una muchedumbre regida por el azar bajo el manto de una
sola alma despética.
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LA MATERNIDAD Y EL MUNDO EN GABRIELA MISTRAL*

Susana Miinnich Busch

A mis muy buenas amigas argentinas:
Susana Galperin y Marita Gautier

Poema pEL Hijo
A Alfonsina Storni.

iUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alld en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.

Decta: jun hijo!, como el drbol conmovido
de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
1Un hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello tranzados,
el rio de mi vida bajando a él, fecundo,

y mis entrasias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre grdvida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
/Y un nifio de ojos dulces nos dejo como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendid a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho.

El sol no pareciame, para banarlo, intenso;
mirdndome, yo odiaba, por toscas, mis rodillas;
mi corazdn confuso, temblaba al don inmenso;
iy un llanto de humildad regaba mis mejillas!

* Este trabajo, pertenece al proyecto N° 1981148 titulado “Estudio comparado de los textos de
Gabriela Mistral, Violeta Parra y Maria Luisa Bombal, financiado por FONDECYT, para los afios 1998-
2000,
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Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,
y a la maniana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

II

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea

la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los polos, gotea

la amargura con ldgrimas lentas, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entranias pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazon y mi voz de vencido.

Y con tu corazon, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que solo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

st fui triste en las landas y en las tierras clementes,

y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.

Y el horror de que un dia con la boca quemante
del rencor, me dijera lo que le dije a mi padre:
“CPor qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera

mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.

Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcidas la boca

si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:

en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.
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iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
iLa cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

La selva hecha cenizas retoriara cien veces

y caerd cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios a la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,
taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,

con una ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de la preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancion entregan.

No sembré por mi troje, no ensené para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,
cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sibana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y solo de Ti espero,
[Padre Nuestro que estds en los cielos! recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero.

De todos los poemas de Gabriela Mistral, quiza el mas importante sea el “Poe-
ma del Hijo”, por radicalmente heterodoxo y feroz. Examiné este poema ante un
grupo de investigadores y alumnos en unos cursos de verano, en Extremadura'. La
reaccién de los estudiantes mexicanos, que desconocian la poesia de Gabriela Mistral
fue desmesuradamente negativa. Juraron que jamas la leerian, porque les parecia

' Los cursos se dieron entre el 6 y 10 de Julio de 1998 en Jarandilla de la Vera, y fueron organiza-
dos por el cexect y la Consejeria de Educacion y Juventud de Extremadura.

Uno de los asistentes al curso, advirtiendo la dedicatoria del “Poema del Hijo”, pregunté sobre la
relacion que pudiera haber entre este texto de Gabriela Mistral y la poesia de Alfonsina Storni. No supe
entonces dar una respuesta satisfactoria a su pregunta. Revisando después la poesia de Storni, me encon-
tré con “Letanias de la tierra muerta” {Antologia Mayor, Espana: poesia Hiperion, 1998), poema que la
escritora argentina dedicara a Gabriela Mistral. No me cabe la menor duda de que hay una vinculacién
entre los dos poemas. El tema de los dos es muy parecido. Fueron editados con muy poca diferencia de
tiempo, el poema de Alfonsina Storni en 1920, mientras que el de Gabriela Mistral en 1922.

El poema de Storni dice que “Llegara un dia en que la raza humana/se habra secado como planta
vana/”...“una gran sombra rodeara la esfera/donde no volverd la primavera/”...“la tierra muerta, como
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terrible lo que se decia en el poema, y que ninguna mujer en su sano juicio podria
sostener cosas como esas. Se resistieron al método sociologico?, y en vez de incorpo-
rar —como yo les pedia- el texto a la realidad social y cultural de que es parte,
intentaron refugio en la biografia de la Mistral, proponiendo explicaciones psicolo-
gicas para disculpar las ideas que rechazaban del poema. Me conmovié especial-
mente una estudiante, por su pasién e insistencia. Remeciéndome por los hombros,
sin piedad, repetia una y otra vez: “Esa mujer no tenia fe, es malo no tener fe”.
Cualquiera que ha viajado por México, y que conoce el culto que se tiene alli
por la virgen de Guadalupe comprende esta molestia de los estudiantes mexicanos.
Mucho de lo que se decide, quiere o abomina en México, a nivel personal, tiene por
centro a la virgen de Guadalupe. Es la sefiora de los mexicanos, su enamorada, su
madre, su todo. Algo parecido ocurre con otras virgenes en el resto de los paises
latinoamericanos. Por cierto, esta profunda adoracién por la virgen tiene estricta
relacion con la maternidad y con la familia. El latinoamericano tiene una poderosa
vinculacién con la madre, casi todo lo bueno a que aspira le parece que tendria que
venir de ella. No es raro entonces que este texto de la Mistral, que cuestiona el
discurso tradicional y religioso sobre la maternidad despierte tanto escozor en los
latinoamericanos, y que el mecanismo elegido sea negarse a leer lo que alli se dice.
No cabe duda de que las lecturas recientes de este poema arrancan de la que
propuso Jorge Guzman en su muy citado ensayo sobre la Mistral®. Su proposicién es
persuasiva, porque efectivamente lee palabra a palabra el poema entero. Lo que se
dice en ese analisis, en suma, es que la falta de un centro masculino en el universo
simbélico que sostiene el poema es lo que determina la eleccion final de la Yo. Esa
eleccién consiste, como veremos, en rechazar la maternidad, es decir, la producciéon
de nifos, y escoger para reemplazarla, la produccién de textos poéticos. Puede que
no sea desacertado leer en el poema una desvalorizacién de los varones, como quie-
re Guzman. Nos parece que ciertamente hay componentes textuales que desvalori-

un ojo ciego,/seguird andando siempre sin sosiego,/ pero en la sombra,a tientas, solitaria,/sin un
canto ni un iay! ni una plegaria,/ sola, con sus criaturas preferidas/en el seno cansadas y dormidas/
madre, que marcha ain con el veneno/ de los hijos ya muertos en el seno” (el subrayado es mio)...“Ya nada
quedard; de polo a polo/ lo habra barrido todo un viento solo/”...“y negros, y amarillos y cobrizos,/
y blancos, y malayos y mestizos/ se miraram entonces bajo tierra/pidiéndose perdén por tanta gue-
rra”... “La tierra era un jardin lleno de rosas/y lleno de ciudades primorosas;/”...“y en vez de com-
prender, purial en mano/estabamos, hermano contra hermano; calumniabanse entre ellas las muje-
res/y poblaban el mundo mercaderes/ibamos todos contra el que era bueno/a cargarlo de lodo y de
veneno/”. El texto termina haciendo votos porque quiza a esa tierra llena de mal la pueda salvar “esa
mujer, que asi se atreve, sola en el mundo muerto que se mueve”. Espera también que la luz del sol
por piedad hacia esa pobre tierra y hacia el hombre, vuelva a incendiar el mundo, y que lo haga sofar
una vez mas con la primavera,

Como comprobaremos en nuestro examen, casi todos los elementos del “Poema del Hijo” estin
presentes en este texto de Alfonsina Storni. Estd la madre que sepulta a los hijos en su vientre; la tierra
que se destruye a si misma por la maldad de los hombres; la posibilidad de que los hombres no
supieron hacer de la tierra un Paraiso, y también estd la esperanza de que la poesia podria revertir este
proceso de maldad y ayudar a que la bondad se hiciera de nuevo presente en la tierra.

2 Me refiero a la metodologia de Mijail Bajtin, que propone referir los textos literarios a la realidad
historica, y hacer ver de qué manera reflejan y refractan los modos de pensar que dominan en ese tiempo.

#“Por hambre de su carne”, en Diferencias Latinoamericanas (Santiago de Chile: Ediciones del
Centro de Estudios Humanisticos, 1984).
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zan al varén como posible padre. Sin embargo, creemos que es mucho mas lo que
se dice en este poema, y ello estd centrado en una vision que es a la vez femenina,
catolica y terriblemente desesperanzada frente al mundo real.

Las multiples conexiones intertextuales del poema con la religion, por cierto
que le dan un contenido de santidad a la “Yo” enamorada. Pero hacen mas que
eso. Ponen en vigencia para la lectura otros componentes de la textualidad caté-
lica. Atraen al poema nada menos que la Redencion, es decir, el sentido de toda
la realidad humana después del sacrificio de Cristo. Porque lo que el poema repo-
ne en su primera parte es algo asi como la confianza alegre en un mundo redimi-
do, donde el amor y la bondad y la maternidad dichosa son posibles. Eso dice el
pedido de una prefiez celeste de la segunda estrofa y eso dice igualmente la con-
fianza en que el nifio tendra amor en los ojos “de Cristo engrandecidos”, anhelo
en los labios y estupor en el pensamiento. Eso dice también la santificacién que
desde ella pasara a las “colinas del mundo” por la marcha del hijo. Y en ese con-
texto, tiene plena vigencia la palabra “madre” en sus mejores sentidos tradiciona-
les: prefiez sin lujuria, amor protector y enorme, extrema humildad frente al mi-
lagro de la maternidad.

Algo perturbador hay en estas inclusiones del texto cristiano. Normalmente, las
alabanzas de la maternidad estan compuestas de un conjunto de frases que excluye el
mundo real. Cuando las revistas “femeninas” o los discursos morales exaltan la ma-
ternidad, se diria que estan hablando de un mundo donde la felicidad reinara y cada
mujer estuviera dando a luz a un nuevo ser maravilloso destinado a alcanzar una
plenitud casi inevitable en esa realidad hermosisima. La primera parte del “Poema
del hijo”, al incluir grandes componentes del texto cristiano, relacionando la mater-
nidad de la Yo con la maternidad de Maria, prepara desde la partida la desilusion de
la Segunda Parte. En el mundo real, la maternidad que la Yo ensuenia es imposible.
El nifio no nacera en un Paraiso’. En la Segunda Parte se describe el mundo real
donde nacera el nifo, hijo de mujer triste y hombre débil y abandonador. Lo otro
que describe esa segunda parte es el lugar que ocupa la poesia en la desilusién rea-
lista y feroz de la Yo.

Ya en la primera estrofa, en el verso cuatro, se advierte la presencia del discur-
so catolico. De los tres versos restantes se puede decir que desarrollan el tema del
amor desde los codigos habituales. Estos dos discursos, el tradicional y el catélico,
se superponen, y producen un texto raro, anémalo. El de una mujer, que se ensuefia
profundamente enamorada (“alla en los dias del éxtasis ardiente”), acarinada por

' Mis alumnos de la Facultad de Ingenieria de la Universidad de Chile reaccionan parecido a los
mexicanos. Les extrana y molesta que la Yo de estos poemas opte por la no maternidad.

Por el tiempo en que se escribio este poema, se iniciaba el siglo con malos auspicios. Acababa de
terminar la Primera Guerra Mundial que horrorizé al mundo, estaba en proceso la Revolucién bol-
chevique, que espanté a las burguesias del mundo, estaba terminando la Revolucién mexicana, que
en toda Ameérica asusté a las clases dirigentes.

Los malos auspicios no resultaron falsos. Lo prueban: La Guerra Civil Espanola, la Segunda
Guerra Mundial, el holocausto judio y la bomba atémica, los horrores de la Revolucion China y del
stalinismo.

Para terminar, el siglo se estd cerrando con expectativas alarmantes como la de Albert Jaquard,
que teme un espantoso desastre ecologico si la poblacion mundial sigue creciendo y no cambia sus
hébitos de vida (Yo acuso a la economia triunfante Santiago de Chile: Editorial Andrés Bello, 19953).
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el amado (“en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo”), muy deseosa de
concebir un hijo que se parezca fisica y moralmente al amado (“Yo quise un hijo
tuyo”) y ala que curiosamente le crece una aureola sobre la cabeza, como la de los
iconos marianos. El verso “y un ancho resplandor crecié sobre mi frente” introdu-
ce un elemento de la hagiografia cristiana, que sacraliza a la madre y la saca del
plano de lo natural. Pero hace mas. Pone al texto en relacién con toda la textualidad
cristiana, como queda claro en los versos siguientes.

En la segunda estrofa los elementos del texto catélico siguen controlando la
lectura. Imégenes de santos que imploran la bendicién de Dios parecen servir de
intertextos de estos cuatro versos. Pero lo que pone a todo el poema en un contexto
muchisimo mayor es la aparicion de Cristo en los versos séptimo y octavo. Dejando-
se llevar por su entusiasmo de futura madre, y por las promesas de gloria del discur-
so tradicional sobre ]a maternidad, la Yo asegura que su hijo —el fruto de su amor
enorme-—, tendra los ojos més grandes que Cristo (mayor amor), sera mas inteligente
que el hijo de Dios (la frente de estupor) y tendrd mas deseos de vida (labios de
anhelo) que él. Por contagio familiar esta divinizacion del hijo sacraliza también a la
Yo-madre.

En la tercera estrofa, la imagen de la madre con el hijo es hermosisima, y
evoca aquella pintura de Rafael, de la Virgen con el nifio, circular, en que los dos
forman una unidad perfecta®. Aqui, en el poema, los brazos del nifo se trenzan
alrededor de] cuello de la madre, mientras su leche, el rio de la vida de ella, baja
a la boca del nifo, y lo alimenta. La imagen consigue decir magnificamente ese
sentimiento de continuidad de la madre y el hijo de que han hablado en términos
entusiastas los poetas, los pensadores, y también los psicélogos®.

Cuando el discurso habitual se refiere a la educacion del nifio, insiste en la
importancia de la madre como propagadora de valores. Se piensa que una madre
sabia proyecta en el hijo lo mejor de ella, y que esta herencia podria beneficiar al
mundo entero. En el poema mistraliano, el hijo, convertido en una figura mitica,
camina por las colinas del mundo, santificindolas con el ungiiento que ha recibi-
do de la madre. Una vez mas la Yo hace confluir el discurso habitual con el religio-
so. Pero para aceptar su significacion, hay que forzar sobre la realidad real la qui-
mera de un mundo donde en efecto reinara el amor cristiano. Leido rectamente,

*Fuera bueno mencionar también otros cuadros sobre el nacimiento de Jesds, igualmente her-
mosos y significativos, como por ejemplo, los del Greco. Y, por cierto, también, la bellisima escultura
de la Virgen blanca de la Catedral de Toledo, en que madre e hijo se contemplan mutuamente con
una arrobadora y adorable complicidad, llena de picardia y presagios de cosas buenas.

®Para referirse a este sentimiento de continuidad, Patricio Marchant utilizé el concepto de “Uni-
dad Dual”. Cito: “Hijo al cuello “trenzado” en “guirnalda”, “perfume derramado”, obvias metaforas
de la Unidad Dual. Entonces, después de nacido, su hijo, cogido a su cuello, ella, madre que hubiera
continuado unida a él, el rio -la fuerza- de su vida en continuo bajar a él, fecundo. Hijo, entonces, que
no hubiera sido abandonado a su madre, transformandose, como todo otro hijo, en un Aijo abortizo.
Asi, ella unida a su hijo, su hijo unido a ella, hubieran transformado al mundo, lo hubieran redimido:
“ungiendo con su marcha las colinas del mundo”; “colinas del mundo”: el mundo transformado en
colinas, suavidades. Entonces el instinto filial de la madre hubiera colmado absolutamente el instinto
filial del hijo, de tal modo que ese instinto, de filial se hubiera transformado, se hubiera podido llamar,
antes que nadie por el hijo, instinto maternal, verdadero amor maternal’, Sobre Arboles y Madres (Santia-
go de Chile: Sociedad Editora Lead Ltda, 1984} pag. 73.
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parece una desmesura enorme y vanidosa atribuirse alguien predicados propios
de la madre de Dios y de Dios mismo en un mundo como el que habitamos todos.

En la cuarta estrofa se repite el tema de la continuidad, pero ahora en relacion
alos amantes. Cuando habla de un amor enorme, el lenguaje habitual dice que los
enamorados se convierten en una sola carne. La Yo incorpora estos dichos del
discurso comiin al poema, y le supone al enamorado su mismo deseo de materni-
dad. Como si el varén fuese parte de ella, cuando caminan por la calle amandose,
los dos miran con un mismo anhelo a las mujeres embarazadas. Y cuando se cru-
zan con un nifio de ojos dulces, esta unidad que forman los dos amantes piensa en
lo hermoso que seria tener un hijo asi. Hay entre ellos comunidad plena de inte-
reses, Y el deseo de uno es el mismo del otro. El discurso habitual hace concebir
estas expectativas desmesuradas en las mujeres y el poema descubre que la Yo fue
una mas de aquellas que creyeron en la plenitud del amor. Es importante sefialar
que esta continuidad de amor que espera la Yo no corresponde a ninguna virtud
del enamorado. Lo bueno que pudiera haber en el amor de los amantes siempre
lo ha puesto ella.

La quinta estrofa estd traspasada por el discurso catolico. A pesar del tre-
mendo amor que existe entre la Yo y su amado, ella dice: “la lujuria de fuego no
descendi6é a mi lecho”. éCémo explicar esta ausencia de deseo? En la primera
estrofa vimos a los enamorados unidos por un amor sexuado, y ahora, con toda
naturalidad, el poema nos pone frente a un amor desprovisto de deseo carnal.
Como sila ausencia de deseo no tuviese importancia para la prefez, la Yo insiste
en los preparativos animicos que la animaban en su espera de] hijo. Una prefiez
sin deseo apunta otra vez en la direccién de la Virgen Maria. Esta alusion impli-
cita, sustrae a la maternidad de su odiosa relacion con la Naturaleza y refuerza
su cardcter glorioso y sacro. En los dos ltimos versos la Yo ensueiia las cancio-
nes y los afiufiucos con que calmara a su hijo recién nacido. Uno de los compo-
nentes mas importantes del discurso habitual sobre la maternidad es la protec-
cion, y lo de ahuecar el pecho, es lo que hacen las gallinas con el ala para cuidar
a sus polluelos, para abrigarlos del frio. Hay una cancién alusiva a esta conducta
de las gallinas, que los nifios muy pequefios cantan en la escuela, y en que se ven
a si mismos como esos pollitos cuidados por sus madres buenas.

La Yo vuelve sobre el cardcter divino de la maternidad, dudosa de si el calor
del sol, rey de nuestro sistema planetario, sera suficiente para calentar el agua en
que lavara a su pequefio. Los discursos habituales abundan en recomendaciones
alas madres sobre los variados cuidados que deben proporcionar a sus hijos. Cual-
quier esfuerzo materno es insuficiente.

Sorprende que la mujer se avergiience de sus rodillas cuando piensa en su
prefiez y en el hijo que estd por nacer. Recordando la forma en que las mujeres
occidentales dan a luz, reclinadas sobre la espalda, y mirandose las rodillas, cree-
mos que el texto da a entender -desde el discurso catélico-, que el acto de dar a
luz es sublime y que la grosera materialidad de su cuerpo avergiienza a la Yo.

La idea de ser indigna de una experiencia sublime como la de la maternidad,
se reitera en el ultimo verso de la sesta estrofa, en que la Yo llora humildemente
por haber sido beneficiada con este don inmenso, que ella considera “casi” inme-
recido.
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En la séptima estrofa asegura que no temera a la muerte del amante, porque
de ocurrir esta desgracia, el hijo iluminara su camino, y la consolara de la ausencia
del padre. El discurso habitual, particularmente el de las campesinas, insiste en lo
ventajoso que es para las mujeres procrear varios hijos. En caso de desgracias
econoémicas, se supone que los hijos responsables y buenos apoyardn material-
mente a la madre desvalida. La Yo, que ha decidido inventarse una maternidad
sacra, en un mundo bueno, alegre y justo, y que se ha dado a si misma toda clase
de virtudes angélicas, hace lo propio con el hijo, y le atribuye un espiritu generoso
y protector, que la Segunda Parte se encargara de desmentir hasta lo inaudito.

Para terminar, queremos destacar el desinterés que manifiesta la Yo por su
enamorado. Si examinamos las enormidades positivas que ella ha dicho de si misma
y del hijo que va a tener, comparativamente las virtudes del enamorado son esca-
sas. Lo inico bueno que la Yo le inventa a su enamorado es que quiera tener un
hijo con la misma intensidad que ella. Habiéndose comparado con la Virgen Maria
y a su hijo con Cristo, lo natural serfa que su amado tuviese las virtudes de José.

Si confrontamos este texto poético con los trabajos de Maria Luisa Bombal’,
notaremos de inmediato una enorme diferencia. Los de Bombal negativizan tam-
bién al varén, pero a pesar de ello los hombres siempre son el centro de la realidad.
Un centro criticable, pero vigente y poderoso. En el “Poema del Hijo” el centro del
poema es la Yo, que se metamorfosea en Virgen Maria, Cristo, y poeta redentora.

Contrasta con este temple luminoso, alegre y regocijado, el dnimo negro, si-
niestro, y violento de la Segunda Parte. Con un coraje impresionante, la Yo se
suelta del discurso habitual, y se atreve, como una loca, a decir lo que ninguna
mujer osaria, porque no se puede, porque nadie deberia. Desafia al lector a que
examine con ella lo que le pasa a una mujer educada en el mundo cristiano cuan-
do opta por la maternidad real. El resultado de sus observaciones es escalofriante
y excepcional. Nada de lo que ensofi6 en la Primera Parte es posible, porque ni
ella podria jamas llegar a adquirir las virtudes de la Virgen Maria ni su hijo las de
Cristo ni el mundo se parece en nada a la tierra paradisiaca dénde podria ocurrir
el ensueiio aquel®.

A los treinta afios, cuando las mujeres dicen hallarse en la flor de la vida,
cuando la sexualidad de la mujer despierta de verdad, la Yo ironiza sus ilusiones
de antano. Ahora sabe que todo lo que le prometia el discurso habitual sobre el
amor y la maternidad es mentira. Se la puede ver sentada frente al fuego sin el
animo apasionado de los primeros tiempos, contemplando entristecida sus sose-
gadas entrafias. No hubo ni consumacion del amor, ni prefiez ni hijo.

’ Trabajamos los conflictos y ambiguedades de la relacién hombre-mujer en La Dulce Niebla,
(Chile: Editorial Universitaria, 1991},

*En Dirdn que estd en la Gloria (Santiago de Chile: Fondo de Cultura Econémica, 1997, pags. 439-
482) Grinor Rojo entrega una valiosa informaci6n histérica y sociolégica (Evelyn Cherpak, Gabriel
Salazar, Asuncion Lavrin, julieta Kirkwood, Amanda Labarca) del mismo tiempo en que se escribie-
ron los poemas. Cuando los textos mistralianos dicen que la maternidad feliz no es posible, probable-
mente hay que entenderlos referidos a esa informacion. En ella, las mujeres con alguna expectativa
profesional, se sienten tracturadas entre la realizacion personal y la maternidad, entre el deseo de
exteriorizar su malestar y reclamar por lo que consideran injusto y el de silenciar toda critica, porque
no se ve bien que una mujer proteste por lo que deberia saber aceptar. En el mundo chileno de
principios de siglo, no parecen haberse conciliado bien los proyectos de maternidad y de poesia.
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Desde la segunda hasta la octava estrofa examina las cualidades negativas que el
hijo habria heredado de ella y del padre. Estas consideraciones desmienten todo lo
bueno que ensoiié antes. Comienza negativizandose a si misma, describiéndose como
una mujer amarga, sin alegria. Su voz, que en la Primera Parte cantaba dulces cancio-
nes para hacer dormir al nifo, aqui es de vencido. En la estrofa cuatro la Yo profun-
diza en esta amargura suya, y dice que ni siquiera de las tardes gloriosas y misticas
tendria algin disfrute este nifo triste, porque lleva en su sangre la pena de ella (v.41-
44). La continuidad entre madre e hijo, que en la Primera Parte tenia marca positiva,
ha mudado a negativa. Hay que hacer notar que en lo que refiere a la Yo, el texto
siempre esta diciendo lo mismo: Ella no seria una buena madre, carece de la alegria,
de la generosidad, de la aceptacion y de la paciencia indispensables®.

En la tercera estrofa conculca lo de caminar segura bajo la mirada del hijo.
Deliraba cuando imaginé que el hijo la tendria siempre presente en sus preocupa-
ciones, y que se desvelaria por cuidarla en los tiempos buenos y también en los
malos. Ahora ve que si es hijo de su padre, tendra que parecerse a él, y que here-
dara su corazén envenenado y su propension al abandono. Este hijo abandona-
dor le malograra la plenitud de la prefiez, —ese sentimiento de continuidad buena
de que se hablaba en la Primera Parte-, y se esforzara por abandonar su vientre
antes de cumplidos los nueve meses.

Con una violencia impresionante, desacostumbrada en el discurso habitual
sobre la maternidad, la Yo imagina con horror, que de haber tenido un hijo, él la
habria acusado de lo mismo que ella tiempo atras reproché a su propio padre. La
Yo le enrostr6 al padre su nacimiento, le dijo que mejor habria sido que no la
hubiera traido a este mundo de pecado y de afliccion. Curiosamente, exime a la
madre de la misma culpa. Quizé la considera una victima de las irresponsabilidades
del padre, o marginal, por ser mujer, a la estructura del mundo patriarcal, y en
este sentido, inocente.

En la estrofa sesta la Yo se reconoce implicitamente distanciada de la actitud
paciente y devota de la Virgen Maria. Imagina que de haber parido, no habria
podido gozar de la maternidad, porque sus sentimientos habrian oscilado entre una
preocupacion obsesiva por el hijo y el sentimiento de ser una madre ineficaz, que no
sabe parar las agresiones con que los malvados quieren perjudicar a su hijo indefen-
s0'. A una primera lectura, el lector juzga valioso el amor de esta madre vigilante,
que se posterga a si misma por el cuidado del hijo. A la segunda, se pregunta si no
sera que su real preocupacion es ella misma''. Gracias a la muerte del amado y a la
no maternidad, nada ni nadie podra turbar su suefio tranquilo de muerta.

“En textos de E.Fromm y de E.H.Winnicott sobre la maternidad leemos que la alegria y el amor son
lo mas importante que un hijo puede recibir de su madre. Fromm nos sorprende cuando certifica que de
su experiencia psiquiatrica ha podido constatar que un hijo de prostituta puede ser mucho mas sano y
armonioso que otro de madre convencional, si la primera es alegre y carifiosa y la segunda distante y fria.

" No creo exagerado el sentimiento de la Yo. Las madres nunca dejamos de serlo, incluso cuando
nuestros hijos son perfectamente adultos y auténomos. Vivimos pendientes de ellos, de si tienen lo
necesario. Nos preocupamos indebidamente por su futuro, e incluso tomamos providencias para que no
sufran después de que nosotras mismas hayamos muerto. Por eso, la idea de la Yo de estar sufriendo en
el sepulcro sin poder hacer nada para ayudar a sus hijos amenazados por los malvados es persuasiva.

1¢Q si —~como se preguntaba esa estudiante mexicana-, el problema de la Yo no se reduce a una
simple “falta de fe”?
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La estrofa séptima negativiza nuevamente a la madre. El hijo, en vez de ungir
las colinas del mundo con el perfume de las entranas de ella ~segiin habia ensoiia-
do en la Primera Parte-, andara por la vida con la fiebre de ella en la cara, y la
madre, avergonzada, lo vigilara desde la tumba, con las rodillas deshechas de
tanto rogar, y la boca retorcida por una mueca de dolor. En este pasaje la Yo
proyecta sobre el hijo la vergiienza que tiene de su propio deseo sexual, y lo des-
precia, cuando lo imagina eréticamente ansioso.

El motivo de la continuidad, que en la Primera Parte tenia signo positivo, aqui
vuelve a ser negativo. El vinculo que une a la madre con el hijo es casi una maldi-
cion, que transforma al cordon umbilical en una pesada cadena de fierro, que escla-
viza mayormente a la madre, eliminando la posibilidad de un suefio tranquilo.

En la octava, se acentiia el malestar de la madre muerta, que tendria que pade-
cer en la tumba, viendo como sus esfuerzos buenos por auxiliar al hijo, a quien los
malvados dafian y hieren en su carne inocente, fracasan siempre. La expresion “me
hirieran los malvados” a pesar de referirse a la carne del hijo, la vuelve a ella misma
paciente de esta herida, como si cada dolor que le infligen a él, al final terminara
recibiéndolo ella”,

La estructura del mundo real, en que las mujeres dan a luz sus hijos es muy
cruel. Proliferan los malvados, de portentosa inventiva. Y en este mundo perverso
nacer4, crecera y sera adulto su hijo. Si lo hubiese tenido, la tregua de Dios jamas
habria descendido sobre ella, y los malvados por la eternidad le exprimirian sus
venas sobre sus “hijos de ojos y de frente extasiados”. Se presume que si en el
mundo reinara el bien, la opcion de la Yo probablemente habria sido otra, y su
discurso sobre el amor y la maternidad seria también muy diferente. Pero, como
el mal ha hincado su enorme y feo diente en la tierra, la maternidad no es una
experiencia deseable.

Remata estas ideas la estrofa terrible en que la Yo bendice su vientre estéril.
En toda la literatura femenina, nunca he encontrado nada comparable a estos
versos hermosisimos, que cualquiera mujer justifica y entiende, aunque supongan
precisamente lo contrario de lo que las valoraciones cristianas nos han enseniado
a respetar. Como anota Guzman, estos versos son cita invertida de la oracion ca-
tolica, que bendice el vientre de la Virgen Maria, al convertirlo en sepulcro, a que
iria a parar la raza pecadora. Los versos 63 y 64, “iLa cara de mi madre ya no ira
por el mundo/ ni su voz sobre el viento, trocada en miserere” ponen fin a la des-
gracia de esta mujer. Como si formara una cadena con las “otras” que han sufrido
sus mismos dolores, y los eslabones fueran el sufrimiento de cada una de ellas, la
Yo se piensa a si misma como una redentora, que con su sacrificio ha conseguido
liberarlas de esa amarga atadura. El poema toma nuevo rumbo desde la estrofa
nueve en adelante. Se aparta de la tension que tracturaba a la Yo, entre sus deseos

2 Nuevamente asociamos el texto a una pintura. Ahora a “El descendimiento de la Cruz” de
Roger van der Weyden, actualmente en el Museo del Prado. Uno de los aspectos notables de esta
pintura es la semejanza de las condiciones fisicas de Cristo y de la Virgen. Los dos cuerpos estan en
paralelo, a ambos los sostienen dos personas, y se ve que los dos han sufrido atrozmente. Curiosamen-
te hay mas sufrimiento en el cuerpo de la Virgen que en el de Cristo. El color del rostro de la Virgen
es intensamente plomizo, mientras que el de Cristo, a pesar de corresponder a un muerto, tiene un
color bronceado, saludable. Hay en Cristo una placidez y serenidad tranquilizadora, mientras que la
Virgen se encuentra absolutamente fuera de si, entregada a lo que Simone Weil llamé “la desgracia”.
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de ser madre y sus razones para no serlo. Por el tiempo de las ilusiones, la Yo sinti6
que su vida estaba gobernada por los mismos ciclos naturales que rigen a las de-
mas mujeres, y por ello se propuso sacralizar esa naturaleza generosa de las muje-
res, que reproduce la vida. Mas tarde vi6 que sus esfuerzos por conciliar la doctri-
na cristiana y la estructura del mundo real, de pecado, estaban condenados al
fracaso, y entonces opté por acogerse a otras leyes, también divinas, pero que
como los sacerdocios, exigen renuncia y castidad de quien las hace suyas®.

Rebeldndose contra cosas muy grandes que ni alcanza a entender, y que ella
engloba bajo la palabra “mal”, compara la insignificancia del desastre natural de
una selva, que incendiada y vuelta cenizas, vuelve siempre a brotar y a ser lo que
era", con la decisién que ha tomado, que a muchos puede parecer monstruosa,
pero que en la estimacién suya es la mejor. Ha empujado suavemente a esos hijos
suyos, que estaban por nacer, a “la noche que dura”. A diferencia de los arboles,
que obedecen confiados el ciclo natural del brote, la floracién, y la muerte, ella,
por ser otro miembro mas de esa raza culpable, no puede acogerse a este regimen
natural. De lo anterior se desprende que para la Yo existen dos naturalezas, una
buena y una mala, y que el pecado original ha contaminado de mal casi todo lo
humano. No es facil optar en este mundo del pecado. Cualquier eleccién compor-
ta suprimir algo importante que se quiere buenamente. Abrumada por los dolo-
res, siente que su pecho se ha convertido en una colmena traspasada por el vuelo
lacerante y enloquecido de innumerables abejas. Una hora de su vida vale lo mismo
que la vida entera de los demas, por la intensidad de su dolor.

" En el capitulo “éPecado: correspondiente a Dios o a la mujer?” del libro Powers of Horrors, Julia
Kristeva considera algunos de las muchos problemas que suscita el tema del pecado en los espiritus
religiosos cristianos:

“Permitaseme una pausa, para considerar el primer punto de vista, el cual Hegel llama “rasgo
maravilloso y contradictorio”. Por una parte, segun la narrativa, antes de la caida, en el Paraiso, iba el
hombre a vivir eternamente; puesto que el pecado es lo que lleva a la muerte, el hombre sin pecado se
hallaba en estado de inmortalidad. Por otra parte, sin embargo, se dice que el hombre alcanzaria la
inmortalidad si comiera del drbol de la vida (el arbol del conocimiento), es decir, si trasgrediera la
prohibicién, en otras palabras, si pecara. El hombre accederia asi a la perfeccion divina sélo a través del
pecado, es decir, llevando a cabo el acto prohibido de saber. Ahora, el saber, que lo separaria de su
estado natural, animal y mortal, habilitindolo para alcanzar la pureza y la libertad a través del pensa-
miento, es fundamentalmente saber sexual. No hay mas que un sélo paso a suponer que el convite a la
perfeccion es también un convite al pecado y vice versa. Quiza la teologia oficial no da este paso, pero
el mistico se permite a si mismo la inimaginable depravacién de hacerlo. Ello es tan verdad que sélo
después de haber pecado llega al mistico a tropezar y caer en la santidad, y su santidad nunca deja de
aparecérsele rodeada por el pecado. Tal es el aspecto cognitivo del cuento de la caida, en tal instancia,
la caida es obra de Dios; fundadora del conocimiento y de la biisqueda de la conciencia, abre el camino
de la espiritualidad.” (New York, Columbia University Press, 1982, pags. 126-127)

¢Habra sufrido la Yo del poema del Hijo consideraciones semejantes a las de Julia Kristeva acer-
ca de la relacion entre amor erético y santidad? Creemos que en la Primera Parte del poema la Yo se
deja tentar por la posibilidad de una relacion erdtica que sea santa. En la Segunda Parte renuncia a
ella, por considerarla incompatible con sus anhelos de poeta redentora.

' A fines de siglo, cuando estamos presenciando los descomunales desastres naturales produci-
dos por la codicia insaciable del hombre, pensamos que la Yo habria encontrado en la ecologia nue-
vos argumentos contra las iniciativas perversas de los malvados, que reforzarian su opcién de anti
maternidad. En la actualidad, la esperanza de la Yo, de que la selva retornara mil veces se ha desfondado
por completo. Hay desastres ecologicos irremediables.
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Varios de los valores centrales del Catolicismo se hacen presentes en las ulti-
mas estrofas de la Segunda Parte: el sufrimiento, la culpa, la mala conciencia, el
pecado original, la redencién. La Yo invierte el sentido de la oracion de Maria, y
en vez de bendecir la fertilidad de su vientre, lo bendice por sepulcro de esta raza
culpable. Si a Maria la volvia santa la maternidad, a ella la diviniza haber suprimi-
do tanta vida maldita.

En la estrofa doce, la Yo se compadece de estos nifios que no pudieron nacer,
y que ansiosos de vida (“con un ansia tremenda”) se sirven de los poemas de ella
para compensar el no haber nacido. Ella habria querido darles una vida material,
pero en las condiciones reales de este mundo, no puede. Ha elegido la opcién de
mostrar cuan malo seria que ellos hubieran nacido. Su poesia sirve a este propo-
sito. Por cierto, estos hijos son también metafora de sus propios deseos de mater-
nidad incumplidos.

Se puede notar que habiendo optado por la poesia, la Yo se ha convertido en
una redentora, que libera de sus culpas a los que no nacieron, también a los que
murieron y a los que estdn por nacer. Ella puede hacer ahora algo por los suyos.
Se ha transformado en una figura cristica y al mismo tiempo virginal. Mediante el
sacrificio de su femineidad, accede al doloroso oficio de poeta y con ello adquiere
dimensiones de redentor®.

En la estrofa trece, la Yo desprecia los beneficios que podria haber obtenido
de la maternidad real. Da fe que su preocupacién nunca ha sido su propio interés
material y que jamds la ha asustado la idea de envejecer sin una compaiiia que la
sostenga en el tiempo de la debilidad. La han movido otras cosas, menos mezqui-
nas. El texto dice que en vez de cuidar a sus propios hijos, ha preferido ensenar a
los ajenos, lo que supone valores cristianos como la generosidad, la abnegacion
solidaria, la entrega. En un gesto de recogida humildad repite la oracién del
Padrenuestro, con la confianza de ser acogida por quien valora su sacrificio y su
espiritu verdaderamente cristiano.

5 Adriana Valdés dedica un capitulo de su libro Composicion de Lugar (Santiago de Chile: Editorial
Universitaria, 1996, pags. 187-272) a la escritura de mujeres, examinando entre otras, la de Gabriela
Mistral. Introduce el tema de la escritura femenina con la pregunta que ha obsesionado tltimamente
a las escritoras, de si existe o no escritura de mujeres. Si hay razones para dudar de que exista es
porque se piensa que al creer las mujeres que hablan, y que dicen lo suyo, estarian siendo habladas.
Dejarian la mudez para hablar como hombres, para entrar en una palabra, y en una historia que no
es la suya. Adriana Valdés sostiene que las mujeres escritoras han tomado diferentes opciones para
encarar esta condicion alienada que las atormenta. Cree que Gabriela Mistral opta por la palabra
travestida, que seria una fragmentacion de la identidad poética. Gabriela Mistral se habria construido
varias identidades poéticas y una de ellas seria la sacerdotisa, que “transgrede el lugar de la mujer en
el sistema patriarcal cristiano del poder. Como sujeto puramente verbal, asume el poder para si mis-
ma, y administra los sacramentos de una religion ‘otra’™ {op. cil., 224-225).

En lo fundamental estoy de acuerdo con Adriana Valdés. Sin embargo, no estoy segura de que se
pueda hablar de una pluralidad de identidades en la obra de Mistral. Me parece, como a Adriana
Valdés, que hay muchas voces diferentes en su obra, pero tengo la impresién de que esta pluralidad
de voces se deja dirigir o cohesionar por una voz central. Y pienso con Mauricio Ostria que esta voz
central es doble, negativa y positiva, abierta y cerrada, triste y dichosa. Mi hipotesis es que esta
doble voz central es caracteristica de mujer. No estd regida por la voluntad masculina de sistemati-
zar, organizar, reducir, unificar.
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Puede dar la impresion de que con este poema se cierra un proceso doloroso
en el drama existencial de la Yo, que la mortificaba y tracturaba en dos. Y que
habiendo optado por la poesia se libera de la tentacion irresponsable de ser ma-
dre, que un tiempo consideré una posibilidad buena, pero que luego desecho por
impropia. La udltima estrofa de “Palabras Serenas”, también de Desolacién, hace
pensar que en todo este desarrollo ha obtenido una estabilidad interior definitiva:

“No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabise el hervir.

Aiin me apacienta el mirar de mi madre
iSiento que Dios me va haciendo dormir”.

Pero, en lo que concierne a autoconciencia y a transformaciones interiores,
nada es final en la poesia de Gabriela Mistral, lo que para mi es uno de los tesoros
invaluables de su obra. La propia Gabriela Mistral parece haberlo estimado asi, lo
prueba que haya titulado “Riqueza™ a ese poema de 7Zala, que dice: “Tengo la
dicha fiel/ y la dicha perdida/ la una como rosa/ la otra como espina”. En sus
textos todo es un recomenzar desde el final. Los temas centrales de su primera
poesia vuelven en la ultima, por cierto, con una conciencia mas madura de los
mismos. Pienso que la matriz del “Poema del Hijo” es la misma que la de “La
Otra”, poema que prologa Lagar, y que lo que tensiona a la Yo de estos poemas es
sentir la presencia de dos mujeres en ella misma, que quieren cosas opuestas, y
que la influyen poderosamente y con ferocidad hacia lo que cada una de ellas
desea para si. Hay la mujer que quiso ser madre, y que es la voz de la Primera
Parte del “Poema del Hijo”. Y hay la que finalmente renunci6 a la produccion de
hijos por considerar que esta opcion era contraria al oficio de poeta. En el “Poema
del Hijo” y en “La Otra”, el drama termina cuando la Yo corta el cordén que la
unia con la “otra”, y le roba la entrafia. Es una manera de decir, porque en defini-
tiva la “otra”, la que quiso ser madre, nunca muere. Esta entidad perseguida y
brutalmente acallada por la Yo, se reproduce una y otra vez en los poemas de
Gabriela Mistral, y termina por ser quiza uno de los centros salientes de su obra®.

" Coincido con la interesante hipotesis de Mauricio Ostria de que la poesia de Gabriela Mistral
presenta una estructura dualista, de caracter disyuntivo, y que esa oposicion produce sufrimiento en
la Yo de estos textos. Lo que me merece ciertas dudas es que haya en esta poesia “la pugna por
transformarse en sistema unitario, donde la unidad es lo deseado” (“Un ala color fuego y otra color
ceniza”: sobre el dualismo en el discurso poético mistraliano” en Acta Literaria (Universidad de Con-
cepcion, No.14), pags. 87-94). Quiza se pueda sostener esta idea respecto de algunos poemas de Gabriela
Mistral, pero nunca de todos ellos. Es cierto que en varios poemas la oposicion tensiona a la Yo, pero,
me pregunto si en el conjunto de esta obra el esfuerzo se dirige a eliminar la dualidad, o si por el
contrario, bay en ella el deleite extrafio de reponer los términos de la oposicién, inmediatamente
después de haberla suprimido. Tengo la impresion de que en esta poesia se estima muy positivamente
la dualidad, y que basta que se afirme en ella cualquier cosa, para que inmediatamente aparezca al
lado, y con la misma fuerza, lo que la niega. Hay también poemas mistralianos en donde la Yo ni
siquiera se queja de la tension de la polaridad. Uno de ellos es el mencionado poema “Riqueza”, en
que la Yo dice estar en dos estados opuestos, y en que da la impresién de que se alegrara de esta
circunstancia. Lo prueba que los opuestos reciban el carinoso nombre de “el doble contorno de las
cosas mellizas”, como si no se pudiera pensar la dicha sin la pena, o la rosa sin la espina.
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LA MELANCOLIA DEL PROGRESO URBANO
EN DOS POETAS DE VALPARAISO:
ENNIO MOLTEDO Y JUAN CAMERON*

A. De Nordenflycht Bresky

Valparaiso y la poesia chilena.

La lirica contempordnea y la temdtica urbana

Mas alld de lo pintoresco (el objeto real y el objeto poético)

La quebrada y el fragmentarismo de la mirada poética

La ciudad mecanizada: Ascensores, tranvias, ferrocarriles, puerto mecanizado

La Estacion Puerto en Ennio Moltedo y Juan Cameron

Las relaciones entre patrimonio arquitecténico y palabra poética constituyen un
camino de dos vias por el que se transita en ambos sentidos. Unas veces es la
realidad concreta la que nutre la imaginacion poética; otras, la palabra poética la
que conduce a gestar esa realidad, haciendo aparecer la “ciudad”, espacio que
reine al hombre con la naturaleza transformada por su hacer, en un conjunto
global de relaciones reciprocas. La ciudad confiere asi una especial forma a la
praxis humana que, en la evolucién de su historia, originé un nuevo ambito fisico
para las relaciones sociales, un espacio en que se fusionaba el poder sagrado y el
poder secular aportando un nuevo patrén de relaciones infinitamente mas com-
plejas y multitudinarias que las de la aldea y que posibilitaban que la ciudad se
comprendiera a si misma como una imagen del universo, un ejemplo del orden
coésmico en medio de la confusién y la inseguridad. Orden complejo y superior
que en casi todas las culturas se ha representado figurativamente como laberinto.
Estas constataciones que parcialmente provienen de Lewis Mumford, permiten
entender que “ciudad” tiene por significado el concepto y la imagen de lo que ha
sido, es y puede ser el patrimonio, en parte visible y en parte intangible, que de-
nominamos precisamente “civilizacion” (¢ivitas).

Junto ala ciudad conceptual esta la que pudiéramos llamar ciudad “concreta”;
cada una distinta y distante del concepto: la ciudad fruto de los fabricantes de
ciudad, urbanistas, arquitectos, habitantes, “ciudadanos”. Los modos de esa con-
crecion, en geografias determinadas y con vocaciones variables (segun se
jerarquicen las actividades y haceres), aportan un suplemento de especificidad
que opera en el imaginario social, signandolo con caracterizaciones y perfiles ur-
banos peculiares. Frente al prototipo de planificacion urbana con el que se decre-
taron, fundaron y construyeron la mayoria de las ciudades coloniales latinoame-
ricanas, Valparaiso representa una excepcion, tal vez por originarse primeramente
s6lo como puerto de Santiago, mas que como una ciudad auténoma (no hay acta
de fundacién de la ciudad); lo cual la convierte en una ciudad de hecho, en una

" Texto leido en el coloquio: Patrimonio arquitecténico de Valparaiso en las artes.
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ciudad real y no en ciudad por “real decreto”, y también, porque el entorno geogra-
fico en que se emplaza fue determinando su fisonomia urbana al margen del orde-
namiento en damero que resultaba impracticable en el estrecho espacio entre mar
y Cerros.

Sin duda que la excepcionalidad geografica de Valparaiso ha gestado formas
de hacer y vivir la ciudad (el patrimonio arquitecténico), con las cuales ha entrado
en didlogo, solidario o polémico, la palabra poética. ¢Qué ha sucedido con estas
relaciones entre el patrimonio visible y ese patrimonio invisible que es la tradi-
ci6én poética?

Una primera constatacion nos indica que no es dificil encontrar en la poesia
nacional cierta recurrencia a la ciudad-puerto, que ya con su solo nombre, sonoro
y lleno de alusiones miticas, ha atraido la atencion y la fantasia de los poetas que
la han transformado en lugar obligado del peregrinaje literario. No obstante no
son muchos —-me atreveria a decir, casi ninguno- los poetas nacidos en Valparaiso
que resulten nombres obligados de incluir en cualquier antologia que traspase
nuestras fronteras. Neruda, De Rokha, Mistral, Huidobro, Parra, Rojas, Anguita,
Arteche, Lihn, Teillier, Millan, entre otros, no son por nacimiento o infancia, poe-
tas de Valparaiso. Pareciera que la magnitud casi sublime del entorno geografico
urbano del puerto se impone a la fantasia creadora y viene a desdecir esa suerte de
determinismo que el positivismo decimonénico creia percibir entre espacio fisico
y discurso escritural.

En el caso de Valparaiso, queramoslo o no, no han nacido los grandes poetas
nacionales, ni han nutrido su infancia con las imagenes de viento y cerros del
puerto; no obstante, algunos cifran las esperanzas regionales en Zurita y Martinez,
a medida que van teniendo mayor reconocimiento supranacional.

Por otra parte, entre los que han residido temporalmente y los visitantes espo-
radicos tampoco el puerto parece estar ligado a sus mejores textos, si bien entre
ellos hay algunos poemas de gran relieve. En tal sentido, es preciso nombrar al
menos, Oceania de Valparaiso de Pablo de Rokha y Fundacion de Valparaiso de Gon-
zalo Rojas. En general, en los poetas visitantes y residenciarios, Valparaiso com-
parece en sus topicos de superficie, contribuyendo a generar lo que estimamos un
conjunto tematico relativamente reiterado en la lirica nacional con sus personajes
(marineros, ebrios, noctambulos, prostitutas y lavanderas) sus espacios (cerros,
bahia, viento, escaleras, ascensores, barcos, bares y burdeles) y la impresiéon de lo
abigarrado, lo colorido, lo bizarro de sus construcciones. Dicho conjunto temdtico
tiene su manifestacién mas obviamente retorizada en poetas menores o
versificadores locales, que lo han extendido hasta el imaginario pintoresquista, en
el mejor de los casos popular, en el peor, hundiéndolo en la cursileria.

En todo caso, las relaciones entre poesia y Valparaiso han buscado establecerse
postulando el determinismo biografico del nacimiento, o bien, realizando un catas-
tro del tema de Valparaiso en la literatura nacional. Los resultados pueden observar-
se en antologias de ambos tipos (biografico-cronolégica y tematica), como también
en intentos de mixtura que han sido presentados como “contactos literarios”, una
especie de 6mnibus en que caben todos, sentados o de pie, los que algo habrian
tenido que ver con Valparaiso, aunque siempre queden algunos en la pisadera y
otros se suban por la puerta de atras (generalmente los propios antologadores).
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En verdad, creo que estas modalidades no conducen a reconocimientos seguros
porque son externas al hecho poético, tangenciales a la escritura. El fenémeno
biolégico del nacimiento que para ciertos historiadores de la literatura decimono-
nicos pudo ser determinante, ya no resiste el menor analisis, en la medida que no
puede establecer un objeto de estudio constante, al mezclar datos biograficos y
ficcion en una amalgama confusa. Por otra parte, lo que aparece como estudio del
tema (otros dirian que es el asunto), es algo que no puede ser aceptado de manera
tan directa, limitindose s6lo a una corroboracién de la presencia de referencias a
una determinada realidad urbana. En ninguno de los dos casos se ha considerado
lo que los estudios sobre la comunicacién y la semi6tica de textos conoce como
situacion, aunque pareciera, de un modo u otro, partirse de ella. Por eso, creo que
pensar las relaciones entre patrimonio arquitecténico de Valparaiso y escritura
poética supone previamente reparar en algunas consideraciones —al menos desde
la perspectiva en que me corresponde observar dicha relacién- sobre la especifi-
cidad del discurso que llamamos poesia.

En la actualidad hay acuerdo en reconocer que el rasgo principal que define
el estatuto del discurso poético es la autorreflexividad, de lo cual se deriva el he-
cho de que sus enunciados no pueden ser extrapolados del contexto de su propia
produccién; por ello lo que comunica no puede ser algo distinto de si, de su pro-
pia operacion significante. Construida con representaciones irreales de frases que
no tienen contexto ni situacién concreta, no es otra cosa que un discurso imagina-
do, sin determinacion externa de su situacioén comunicativa inmanente al texto. El
autor no se comunica sino que comunica lenguaje. De ahi que, el hablante de las
frases imaginarias no es quien expresa, sino lo expresado por ellas. En definitiva,
el poeta construye no un acto de habla sino la representacién de un acto de habla.
Eso ya lo sabia bien Aristoteles que diferenciaba el discurso sobre lo real, la histo-
ria, cuyo referente es externo, de la construccion representativa, mimética, del
poeta. De manera que el tipo de fuerza ilocutiva que tiene el poema deriva de un
“yo me imagino” y su fuerza perlocutiva es invitacién a concebir ese mundo en
que yo me imagino y en el que te digo o te interpelo. En definitiva, lo que distin-
gue al discurso poético es que no tiene la funcién de comunicar algo otro de si
mismo, sino constituir una experiencia vivida inseparable de su enunciacién.

Sin embargo nuestra experiencia de lectores comunes nos indica que los poe-
mas “tratan algo”, es decir que tienen un “tema aparente”, referente externo, un
contexto, y precisamente cuando no lo hallamos con meridiana claridad comien-
zan las tribulaciones del lector que termina derrotado en su empeno, declarando
que no comprende y también las desventuras del poeta que es tachado de hermé-
tico, como si fuera un insulto el habernos ofrecido la posibilidad de escuchar al
lenguaje.

La poesia contemporanea ha tenido que enfrentarse con este problema, en
tanto es consciente de que la situacién de su produccién no se encuentra delimi-
tada, como ocurre con la prosa, y uno de los caminos de solucién emprendidos ha
sido la construccion de cuerpos poéticos que ademas de significar pueden comu-
nicar; cuerpos poéticos en los que se postula la presencia de una marca de
referencialidad que acoja a la escritura, de una situacion o contexto que sitie al
texto para el lector. Lo que viene a reflejar aquello de lo que se habla no es mas
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que la tematizacién del propio problematizarse la poesia. Es decir, de verbalizar su
imaginaria situacion de produccion. Se trata de una poesia situada, término que
tomamos de E. Lihn, y que resulta claramente adscrita al tipo de discurso lirico
que Dirschel ha llamado Beschreiben (Descripcion), en el cual importa la funcion
referencial y el gesto proposicional.

Nos parece que el ambito situacional fundante del discurso de la modernidad
esta configurado en gran medida por la realidad urbana, cuya tematizacion tiene
sus fuentes en el Paris de Baudelaire, (indiscutido iniciador de la modernidad poé-
tica), en las ciudades fabulosas de Rimbaud, en las cosmopolitas de Apollinaire,
en el Chicago de Sandburg, el Paterson de W.C. Williams, el Londres de T.S.
Eliot, las ciudades soviéticas de Mayakovski, las apocalipticas de Benn, la Alejandria
de Kavafis y tantas otras. Cada ciudad tiene su propia atmoésfera, sus modos pecu-
liares, una fisonomia por la que se distingue desde la primera mirada. Hay ciuda-
des felices, ciudades tristes, placenteras y agobiantes, y también ciudades melan-
colicas. Pareciera que el actual Valparaiso es de las dltimas, tal vez por su condicién
de puerto, siempre haya tenido un habito de despedidas y esperas; pero también
abona esa melancolia un abandono, del que no se recupera, y padece como si
fuera su mal endémico, la secuela del gran terremoto de la modernidad en 1906,
del tajo abierto en Panama, del derrumbe explosivo del salitre. Valparaiso parece
envejecer sin llegar a la dignidad de ser una ciudad antigua, apenas defendido por
una seudo posmodernidad que algunos quieren atribuirle como palido consuelo
no exento de ironia. Se la nombra “Capital Legislativa”, pero basta recorrer las
cuadras proximas al, por decir lo menos, discutible edificio del Congreso Nacio-
nal, instalado por mandato de la metrépoli, para constatar que la ciudad se ha ido,
es ausencia y abandono. Nadie parece querer, o poder, emprender seriamente la
tarea de restaurar estos abandonos {es mas simple dejarlos consumir por el fuego
nocturno y solapado). Sus habitantes, anteriormente constructores del progreso y
de la modernidad, emigraron, o envejecen empobrecidos en los recodos sombrios
de cerros y quebradas sin dignidad urbana. Los edificios de apariencia palaciega
que rivalizaban en estilo y construccién en las calles del plan, naufragaron en el
tiempo junto con los veleros del Cabo de Hornos. Ahora son tristes oficinas, oscu-
ras bodegas, o malolientes agujeros que marcan el rostro de la ciudad con una
viruela interminable. Su presencia rofiosa arrastra melancélicamente las sombras
de un pasado pujante hasta el presente en que conforman la silueta general del
deterioro. Valparaiso es lo que queda de esta ciudad que es nuestra ciudad. Esa
suerte de nada que parece introducida en su naturaleza de vestigio, ausencia y
abandono, sélo el del lenguaje podria manifestarla y con ella la insuficiencia de la
realidad o su futilidad, porque “el lenguaje confiere al objeto aquella ausencia que
lo equipara al absoluto, o sea, la nada y hace posible su pura presencia en la pala-
bra” (H. Friedrich). Creo que una relacién creativa entre patrimonio urbano de
Valparaiso y palabra poética pasa por prestar atencién a esta condicién.

Se ha dicho que una de las caracteristicas de la poesia de la modernidad es el
fragmentarismo del discurso que -desde la perspectiva de la pragmatica- seria
fruto del gesto de ralentizacion o demora, propio del proceso descriptivo poético
que separa el sujeto del objeto, independizando las sintagmas entre si, retardando
el desarrollo lineal del texto, como también del gesto de ampliacion de la descrip-
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cion a través de la imagen y las determinaciones adicionales que se adosan al
objeto descrito hasta transformarlo en otro. Este fragmentarismo permite que al
interior del discurso se introduzca lo no dicho, la negatividad, una nada, que es
condicion de la creatividad. La descripcion poética, entonces, se orienta a conse-
guir crear un objeto puramente poético. De ahi que sea diferente cual sea el objeto
original real del que se aparta. El poeta presenta apenas rasgos concisos y frag-
mentarios del objeto s6lo como enganche para provocar la situacién comunicativa
en la cual se produce la transformacién del objeto en una realidad artificial lin-
giiistica: el objeto poético descrito. El efecto es similar al que producen las quebra-
das en la orografia urbana, que introducen una nada en el continuo de las super-
ficies. Un cerro de nada, invertido, que genera en Valparaiso un Valparaiso otro,
escamoteado a la vista del que busca volimenes macizos, tal vez sea la primera
leccion de poesia que nos entrega la ciudad.

Pero ello supone tener otra mirada, distinta de la del “paco con cara de idio-
ta”, como dijera Pezoa Véliz, que se emboba con la hermosa muchacha sin perci-
bir que oculta lo robado bajo la falda carmesi. Tampoco la mirada que ve en
Valparaiso “la joya del Pacifico”, (mirada distante, como la que se ofrece desde el
mar nocturno, o desde el litoral vifiamarino). Se trata de la mirada del poeta, una
mirada de paseante de la ciudad (Flaneur) que se hizo posible primero en las gran-
des capitales europeas del siglo xix y del que Baudelaire -nuevamente- es proto-
tipo.

Dice el poeta en La pintura de la vida moderna:

“Para el perfecto flaneur la inmensa alegria es estar fuera de su casa y
por lo tanto sentirse en casa en todas partes. Estar en el centro del mundo
y permanecer oculto al mundo, tales son algunos de los placeres de esos
espiritus independientes, apasionados, imparciales, que la lengua mala-
mente puede definir. El observador es un principe que juega por todas
partes a estar incognito. El amante de la vida universal entra en la multi-
tud urbana como en un inmenso reservorio de electricidad. Se le puede
comparar a un espejo tan inmenso como esa multitud, un caleidoscopio
dotado de conciencia que en cada uno de sus movimientos representa la
vida multiple y la gracia mévil de todos los elementos de la vida”.

De hecho, el poeta como flaneur parece consagrarse, sin saberlo, a esa reali-
dad que es la ciudad, entendida como realizacién del viejo suefio humano del
laberinto; por ello su mirada es la del extrafio, del que viene de lejos a descubrir
una ciudad, un mundo, que es aquel en que vive: Su ojo abierto, su oido atento,
buscan en medio de la multitud ciudadana otra cosa que esa misma multitud no
percibe.

El poeta, en tanto paseante urbano, se siente atraido por esas construcciones
cotidianas que tienen por objeto el empleo colectivo: las grandes tiendas, las esta-
ciones, los muelles, los paseos urbanos, etc., que suponen la aparicién de las gran-
des masas en la escena de la historia. Tales espacios forman el frame en donde se
exhiben y ocultan los ultimos excéntricos, cuya excentricidad, en definitiva, con-
siste en ser las Gltimas personas individuales.
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Considerando lo dicho, quiero centrar estas reflexiones en dos poemas escri-
tos por autores portefios bastante conocidos: Ennio Moltedo y Juan Cameron. Los
dos han escrito y escriben de ciudad, puerto y litoral. Ahi esta Regreso del mar como
testimonio del primero y, entre otros, el decidor titulo de Cameron, Paraiso vano.
No obstante, cada uno ha practicado en su escritura una diferente modalidad de
relacién entre la palabra y la ciudad que los individualiza.

Desde siempre la poesia, ha tenido que vérselas con la plenitud de la realidad,
representandola, imaginando sus posibles e imposibles, haciendo conciencia de
su indetenible e irrepetible curso, suma del tiempo, duracién del instante, cifra
absoluta de la maravillada o angustiosa experiencia de existir. La creacion artisti-
ca es imaginacion orientada fatalmente hacia ese encuentro, que la reconduce
siempre a lo real, y en ese transito la fantasia, la memoria, las ilusiones o el pensa-
miento reciben la dignidad de la poesia. Ya sea que el poeta agudice el desorden
de los sentidos para penetrar la apariencia del mundo y alcanzar esa realidad de
las cosas que estan detras de las cosas, o bien que se deje arrastrar por los objetos,
hasta quedar fuera de si.

En ambos autores, Moltedo y Cameron, como en el caso de todo auténtico
poeta, los acontecimientos, las cosas, los sonidos, los decires, los espectaculos ur-
banos hacen signo al poeta, que por cierto, no los captura como un ojo electrénico
o un micréfono secreto, sino que los incorpora a su propia vida y esta a su vez se
proyecta sobre el mundo para absorberlo, cargada con su deseo, su memoria y sus
pasiones, marcados por el tiempo, por la muerte y por la historia. De este modo
las apariencias de lo real adquieren la dimension de realidad auténtica que com-
parece como objeto poético.

Contrariamente al modelo de la conciencia burguesa que distinguia tajante-
mente entre arte y vida, el pensamiento que se radicaliza en la modernidad poé-
tica se propone cerrar la fisura existente entre poesia y vida aunque en ese propo-
sito la poesia se vea imposibilitada de ser critica, institucionalizandose en una
serie de rituales autodefensivos, impotente para trazar o afectar la curva de la his-
toria. Es el riesgo que debe correr y lo hace soportando el peso de la contradiccion
y pagando el precio de la marginacion, con no menos valiente ironia.

No hay en la actualidad poesia auténtica que pueda desentenderse de esta
problematica en que parece fundarse la indeterminacion que, ya sea como condicio-
nalidad de la verdad o como ausencia de clausura, es la nota recurrente de la es-
critura oblicua del poema contemporaneo, de la que ambos poetas nombrados
son notables exponentes.

La poesia de Moltedo se orienta a dar cuenta de la posibilidad o imposibilidad
de la existencia poética en la vida cotidiana de la ciudad. A mi juicio la presencia
de Valparaiso en la lirica de Moltedo se articula como un inmenso escenario por
el que deambula el sujeto meditando sobre las minucias marginales de los parajes
urbanos, sorprendiendo en ellos lo inesperado, lo ambiguo, el equivoco, el revés
de su trama. En este deambular por el otro lado de las cosas habituales se va cons-
truyendo una fragmentaria trayectoria que termina por llevar al poeta a una posi-
cién de absoluta marginacion, a reconocerse como de otra raza; extrafiamiento
del sujeto urbano que so6lo parece tener término en su reintegracion a las materias
elementales, lo que por cierto, solo es posible en la muerte (“el regreso del mar”).
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En Moltedo, el poeta es un veedor de la ciudad que se distancia permaneciendo
en medio de la multitud y ofrece una mirada critica, mordaz, pero también sensible
y consoladora, capaz de asombrarse al descubrir entre los contenedores, los mares
contaminados y los distintos parajes urbanos, la presencia labil del velero en la
bahia, una flor del mar que aparece en su amenazado equilibrio inestable, como
imagen de su propia poesia.

De Cameron se ha dicho que su poesia ejercita una suerte de larismo urbano,
que para el caso presente resulta poblado por la imagineria de Valparaiso. La suya
es una poesia que procede la articulacion de la memoria con la mirada en una
escritura de entrecruzamientos y transmigraciones que viene a disefiar cada poe-
ma como un objeto de multiples irradiaciones causadas por un doble desplaza-
miento de la palabra; por un lado, un movimiento de traslacién a través de los
detalles del mundo exterior y, por otro, uno de rotacion interna de los signos
mediante el cual se procesa las imagenes de lo visto entre actualidad y recuerdo.

Los puntos de partida son siempre un dato que procede de una experiencia ya
sea del registro sensorial, afectivo, cultural, cotidiano o circunstancial. Poco a poco
se ambiguan las referencias que puede denominarse su ambito colectivo de asimi-
lacién, hasta que el proceso descriptivo de expansién imaginaria hace que el de-
sarrollo adquiera autonomia con respecto a las leyes de la razon y de la materia,
poniendo en juego diversas textualidades, apuntes irénicos y sentimentales, e
imagenes alucinatorias; en fin, una multitud de elementos heterogéneos que se
articulan en una sintesis donde la tnica norma que gobierna el desarrollo del
poema es la gratificacion del deseo frente al desgarro de la carencia; movimiento
que instala de lleno al sujeto en el espacio de la maravilla cotidiana de la ciudad.

“Con estos elementos recobramos el manana
alguien canta en Echaurren en medio de la plaza
Habria que subir por Clave para entender el puerto
la exacta ribera oculta tras las rejas

{levarnos mar arriba la costumbre del cerro

0 trastrocar en nada este redil de voces”.

Leamos brevemente los dos poemas. Ambos tienen como referente situacional
la misma construccién urbana que largo tiempo caracterizé la silueta del puerto.
Me refiero a la “Estacién Puerto”.

Poco se ha insistido, segiin lo que conozco, en un aspecto peculiar de Valparaiso
que lo signa como una ciudad de la modernidad ligada a la idea e imagen de
progreso que ella trae aparejada. Me refiero a ese Valparaiso de fierro, que sea tal
vez el que por su permanencia material, ha dejado mejor vestigio presente de lo
que fuera el Valparaiso de antafio; su mas sélido patrimonio construido (sin olvi-
dar que también el entorno geografico urbano es patrimonial).

En la exposicion que hizo Benjamin de su proyecto de Libro de los pasajes pue-
de leerse, a proposito de la arquitectura del estilo Imperio:

“Con el fierro, por primera vez en la historia de la arquitectura, hace
su aparicion un material de construccion artificial. El fierro va a sufrir una
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evolucion cuyo ritual se va a acelerar en el curso del siglo y que recibe un
impulso decisivo al constatarse que la locomocién a vapor no puede cir-
cular mas que sobre rieles de fierro. El riel es el primer elemento de fierro
que se ha ensamblado en un montaje. Es el precursor del soporte en fie-
rro. Se evit6 el empleo del fierro en la construccion de casas de habita-
cién, pero se le empleo para los halls de exposicion, los pasajes y las esta-
ciones, para edificios que servian para fines transitorios”.

En Valparaiso, la presencia de la construccion de fierro estd manifestada en
edificaciones de empleo colectivo como los mercados, el muelle mecanizado, los
ascensores o funiculares y por cierto, el ferrocarril (aunque la estacion actual es de
estilo posterior). Paradojicamente esas construcciones transitorias han resistido con
mayor gloria el paso del tiempo.

El poema de Cameron lleva por titulo “Estacion Puerto” y pertenece a la sec-
cién “Paraiso Vano” de Cdmara oscura; el de Moltedo, simplemente “Valparaiso” y
esta incluido en una plaquette titulada Las cuatro estaciones

Estacion Puerto

Aqui aborddbamos los trenes para salir del puerto
Entonces estos rieles seguian la ribera
disciplinadamente juntos

& yo engominado era un buque de guerra reflejado en los vidrios
El molo se cubria de lanchones factorias pesqueras alcatraces
Yo conoci ese mar cuando era nifio

La costanera exacta como tu palabra

Las aguas aceitosas que habitaban los peces

Unos extrafios peces en la poza de abrigo

volando en su profunda indiferencia

No he regresado al Puerto

Suerio bebiendo contigo los mostos que en Olmué
banaron las mejores caderas de tu generacion
Dios te guarde la alegria en aguellas llanuras
que las flores tluminen tu morada

& se aclare la niebla en tu trayecto

por las vias férreas & los muelles

Es todo cuanto tengo para tu buen recuerdo

El viento ha liberado mis cabellos

& si bajas al andén no me conocerias

Que Dios peine tus prados & cuide tus horarios
Dios te guarde en los trenes

No es preciso que vuelvas.
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Valparaiso

La estacion Puerto —Berlin- bajo
bombardeo, Murallas agrietadas
~albergaron grandes dirigibles—y
terminal donde la espera juega ajedrez
y un resto de olas tifie un zécalo vacio
junto al mar.

Después del ataque silo suerio entre
latas y basuras a pesar del niquelado
continuo de la Bauhaus que todavia
lanza sus recuerdos por el ojo
entrecerrado de buey.

Judios y bolsos y la solucion final
arriban del interior —creen ver el mar-
y sus sombras desfilan a la par de los
vagones de carga y van camino de la
lluvia —creen sentir el viento—
Sflangueadas por los ultimos testigos:
restos, chapas, manillas arrancadas

y el piso deja entrever la red de
alambres y un panel de piedras
relucientes por el paso de las botas

de la muerte, hoy

Como puede apreciarse en la descripcion poética de Cameron, el objeto ori-
ginal (la estacién, entre comillas “real”) se expande hasta fundirse con el entorno
espacial en que existe; el litoral, el molo, la costanera, las aguas, la poza de abrigo,
incluso los peces y las aves marinas. A esta descripcion ralentizadora se adhiere el
propio sujeto de la enunciacién e incorpora al alocutor. En realidad, el texto fun-
ciona al modo de las tarjetas postales, un tipo discursivo muy peculiar que conjun-
ta imagen plastica y palabra. Por el anverso, las postales son documentos sobre un
lugar especifico —el Puerto (con mayuscula)- mientras que el reverso da noticias
subjetivas y personales del sujeto que se instala en el “aqui” del lugar fotografiado.
La apelacién a la destinataria de esos recuerdos, suscitados por un espacio alguna
vez compartido, viene a refrendar el caracter postal del texto, que se instala como
una presencia puramente instantinea entre dos ausencias. “No he regresado al
Puerto”, “No es preciso que vuelvas”. La Estacién Puerto de Cameron es un irse,
un irse al interior regional, lejos del mar, y un irse al interior de la memoria donde
el sujeto se concibe irreconocible. No es preciso que vuelvas porque yo ya no soy
yo y tampoco Valparaiso es Valparaiso, ahora es puro suefio y distancia: partida y
pérdida.

El paisaje urbano portuario conduce al sujeto, que se evidencia como un pa-
seante, hacia un tiempo en reversa. Para él cada aspecto de la ribera portefia es un
puente hacia un pasado mas emotivo y privado, y por ello remitido siempre a la
infancia que hace de los suefios leyendas que terminan cristalizaindose en imagenes.
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Sujeto y entorno sélo adquieren realidad en las imagenes verbales que construyen
el objeto poético.

Moltedo por el contrario nos hace llegar a la Estacion Puerto, en un final de
recorrido. Si habldbamos antes de poesia situada, en este caso habria que decir
“poesia re-situada”. {Qué quiero senalar con esto?

En el texto, el poeta ha ejecutado un movimiento que obliga al sujeto innomi-
nado de la enunciacion, a volver a situarse, a metasituarse, dentro de un cuadro
cuyos referentes son productos de la historia y la cultura europea que operan en el
imaginario alimentado por las imagenes de las peliculas y los documentales. Sin
embargo las marcas referenciales locales de espacio y tiempo (Estacion Puerto,
hoy) nos devuelven la conciencia de lo abandonado, de lo marginado, de lo peri-
férico, que sume al hablante en un estado de profundo desengaio y angustia que
tifie su escritura con el distanciamiento del desdoblamiento y la reduplicacién.
Desdoblados y duplicados son los pasajeros del tren en los judios, la propia esta-
cién en Berlin, la mirada construida de] poeta en el ojo entrecerrado del buey, de
cuyos recuerdos s6lo queda suefio y muerte, verbalizados con cierta amargura no
exenta de ironia feroz.

En resumen, creemos que en el caso de la palabra poesia, el patrimonio urba-
no viene a configurar un espacio de indagacion que, por otra parte, sitia al texto
abriéndolo a su vertiente comunicativa y, por otra parte, ofrece un repertorio
recursivo de imagenes originarias que posibilita la expansion del gesto de demora
y de ampliacion en la descripcion poética transformadora del objeto entre comi-
llas “real”, en objeto poético. Asi la lectura del poema nos obliga a una relectura
de Valparaiso, a una reconduccién de la mirada, en que el patrimonio visible se
enlaza con la dimensién escritural y que nos posibilita una comprensién
revalorizadora del espacio y el tiempo del hacer humano, experimentado
creativamente en y mas alla de su cotidianidad.

60



LA CRITICA LITERARIA PERIODISTICA EN CHILE:
4 MEDIOS REPRESENTATIVOS EN LOS ANOS 60

Alejandra Ochoa P.

INTRODUCCION

Durante la iltima década, tanto la literatura como la critica literaria nacional han
evidenciado un repunte respecto del periodo inmediatamente anterior. En rela-
cién a ésta ultima, su variante periodistica se ha institucionalizado a través de dos
suplementos capitalinos, “Literatura y Libros” del diario La Epoca y “Revista de
Libros”, de El Mercurio. Asimismo, la reflexion sobre la produccién critica chilena
~lo que podria denominarse discurso metacritico— también ha cobrado una mayor
importancia, lo que se percibe en el aumento de articulos sobre la disciplina®.

Al historiar la critica literaria chilena, se percibe un consenso respecto a la
percepcion del periodo 1960-1973, entendido éste como uno de los momentos de
mayor pluralidad y renovacion de perspectivas para enfocar lo literario. (Llanos
Melussa en Alonso et al. (Eds.) 1995:63, y también Subercaseaux 1991:120 y ss).
En este contexto, nos parece que historiar la critica periodistica del periodo com-
prendido entre 1960-1973 posibilitaria una mayor comprension del desarrollo de
esta actividad critica, precisamente en una de sus etapas mas productivas y dina-
micas. En el presente trabajo intentamos realizar una descripcién y analisis de la
critica literaria periodistica del periodo 1960-1973, estableciendo las posibles co-
nexiones con las condiciones en que ella se produjo.

Entenderemos como critica literaria periodistica aquellos textos cultivados en
los medios de comunicacion de masas, y cuyo rasgo definitorio es su funcién de
intermediacion entre la produccion literaria y sus lectores virtuales, razén por la
cual la critica periodistica aparece como un territorio privilegiado respecto de los
mecanismos de recepcién de la literatura, en primer lugar porque textualiza los
modelos, las preferencias, los sistemas de inclusién y exclusién de un individuo o
de un grupo en un momento histérico dado y, en segundo lugar, porque se cons-

'El presente trabajo corresponde a un Proyecto de investigacion financiado por el Fondo Nacio-
nal de Fomento del Libro y la Lectura.

* Una exhaustiva recopilacion de articulos relativos al tema es la que propone Manuel Jofré
“Lecturas de la crisis de la critica literaria chilena” en Alonso et al. (eds.) La critica literaria chilena.
Concepcion, Ed. Anibal Pinto. 1995. pags. 43-62. De igual manera, el texto mismo de Alonso,
Rodriguez y Trivifios (Eds.) es un importante compendio de la postura de los propios criticos respecto
a su labor en la actualidad. Cabe mencionar, ademas, el articulo de Bernardo Subercaseaux, “La
critica literaria entre la democracia y el autoritarismo”en Historia, literatura y sociedad. Stgo. Documen-
tas, 1991. y, finalmente, dos interesantes tesis inéditas de alumnos de la Universidad Catélica que
abordan el tema: Carlos Aldunate “Critica literaria en Chile: como y para que se escribe en la prensa”
{1993} y Miguel Loyola “La critica de Ignacio Valente a la narrativa chilena”(1994).
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truye teniendo en cuenta un lector virtual caracterizado por su masividad; rasgo,
este ultimo, que diferenciaria a la critica periodistica de la especializada. Se hace
necesario establecer aqui una primera restriccion: en este trabajo se privilegiara
el comentario de textos, modalidad de la critica periodistica que, junto a articulos
de corte biografico sobre algin escritor en particular, corresponderian al “canon
tradicional de los géneros de la critica literaria periodistica en Chile” (Morales
1996: 85);* apreciacion que hemos comprobado, pues en el periodo por nosotros
estudiado el género privilegiado es precisamente el comentario de obras literarias
y solo en contadas ocasiones aparecen entrevistas a algun escritor. Una segunda
restriccion tiene que ver con la necesidad de acotar el referente: s6lo nos ocupare-
mos de la critica periodistica que tiene por objeto la literatura nacional, salvo
eventuales menciones a otras literaturas, cuando sea pertinente.

PRESENTACION DE LOS MEDIOS SELECCIONADOS

Los cuatro medios seleccionados fueron Revista Ercilla, de Santiago; Diario El
Sur, de Concepcion; Diario £/ Mercurio, de Santiago (debido al mal estado de algu-
nos tomos, existen periodos que no pudieron ser revisados y otros que sélo estan
en microfilm) y Diario El Siglo, de Santiago. Los criterios para seleccionar estos
medios fueron basicamente los de representatividad y relevancia en el periodo.
La revista Ercillajugé un papel muy importante en la época debido principalmen-
te al hecho de abrir un espacio para que escritores, en ese momento emergentes,
entregaran nuevas perspectivas para entender lo literario. Figuras como José Do-
noso, Juan Agustin Palazuelos, Luis Dominguez, Ariel Dorfman y Antonio
Skarmeta, entre otros, comenzaron su labor como criticos en este medio, optando
posteriormente por participar en otros espacios. Otros nombres dignos de men-
cién son los de Alfonso Calderdn, Guillermo Blanco, Federico Schopf, Mariano
Aguirre, Carlos Olivarez, Andrés Sabella. La inclusion de estos nombres demues-
tra la importancia que Ercilla tuvo durante los afios 60 y comienzos de los 70, aun
cuando en la ultima época la mayor parte de los mencionados eran escritores
emergentes (la llamada generacion del 60).

La eleccién del diario E/ Sur de Concepcion se debe fundamentalmente al
hecho de que durante los afios 60 esta ciudad constituy6 un polo de desarrollo
cultural bastante importante dentro del pais. Los Encuentros Nacionales e Inter-
nacionales de escritores, especialmente los efectuados en 1958 y en 1960, organi-
zados por la Universidad de Concepcién, y los Talleres de escritores que funcio-
naron en afos posteriores en esa casa de estudios evidencian el interés por el
conocimiento y desarrollo de la actividad literaria. Los criticos literarios de E{ Sur
fueron profesores universitarios: nombres como los de Alfredo Lefebvre, Juan
Loveluck, Jaime Giordano, Luis Mufioz, Gaston von dem Bussche, permiten supo-

* Leonidas Morales en su articulo “El género de la entrevista y la critica literaria periodistica en
Chile (1988-1995)" sefiala que el ensayo, el articulo y la resefia son géneros que formaban parte del
canon tradicional de la critica periodistica, canon que se ha modificado por el privilegio de la entre-
vista en los suplementos literarios actuales.
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ner que en este periodo la critica académica y la periodistica no estaban tan distan-
tes, y que este medio constituia un espacio donde lo literario era asumido por
especialistas en el area.

Aunque las razones para incluir al diario E/ Mercurio de Santiago en esta in-
vestigacion puedan parecer obvias, no estd de mas recordar que este medio ha
sido uno de los mas sistematicos respecto a la cobertura del fenémeno literario en
el presente siglo. Con Emilio Vaisse (Omer Emeth) se inicia la critica periodistica
semanal, la que después continuarian Herndn Diaz Arrieta (Alone) y José Miguel
Ibafiez Langlois (Ignacio Valente), quien precisamente comienza a escribir en la
década del 60. Esta triada de criticos se constituye en una especie de voz oficial
que consagra o deslegitima a gran parte de la produccién literaria nacional. Otros
criticos importantes que colaboran regularmente en E! Mercurio durante el perio-
do 1960-1973 son Rail Silva Castro, Hernan del Solar y Edmundo Concha.

El iltimo medio seleccionado en esta investigacion es el diario £/ Siglo, funda-
mentalmente por el enfoque marxista con que enfrenta el fenémeno literario. Cri-
ticos como Yerko Moretic, Carlos Ossa, Hernan Loyola, Alfonso Riera, valoran
de manera sistematica en sus discursos el realismo en literatura, opcién que pare-
ce ser dominante para un sector de la critica en el periodo. Incluso dos de ellos,
Moretic y Orellana, son responsables de la antologia El nuevo cuento realista chileno,
publicada el afio 1962, lo que grafica la relevancia de esta postura en aquellos
anos.

ANALISIS DE LA CRITICA LITERARIA EN LOS MEDIOS SELECCIONADOS

La revista Ercilla y sus criticos

Revista Ercilla es una publicacién semanal, orientada a dar cuenta de sucesos de
actualidad mundial y nacional, y que en relacién a la vida cultural dio cabida a miil-
tiples expresiones artisticas, tales como teatro, cine, danza, plastica y literatura. En
el caso especifico de esta ultima, Ercilla resalta por ser un medio que potencia la
renovacion y apertura critica, lo que se evidencia en la presencia de escritores de
reconocida trayectoria, quienes colaboran en la revista en calidad de ensayistas o
criticos. A comienzos de la década destacan los nombres de José Donoso y Manuel
Rojas; mas tarde, Guillermo Blanco y Pablo Neruda, quienes alternan con los criti-
cos Alfonso Calderén y Mariano Aguirre. Paralelamente, se van integrando, en ca-
lidad de criticos, escritores que comienzan a publicar sus primeras obras literarias
en los afos 60, como ocurre con Juan Agustin Palazuelos, Luis Dominguez y, tiem-
po después, Antonio Skdrmeta, entre otros.' Ahora bien, los criterios para seleccio-
nar los cuatro criticos a estudiar de la revista Ercilla son los siguientes:

* Subercaseaux, en su ya mencionado estudio, establece la existencia de a lo menos dos genera-
ciones de criticos con formacién universitaria. En la primera de ellas incluye a Alfonso Calderén,
quien colabora por un extenso periodo en Ercilla; en la segunda promocioén aparecen mencionados:
Ariel Dorfman, Antonio Avaria, Federico Schopf, Antonio Skarmeta y Marcelo Coddou, todos criti-
cos de Ercilla en algin momento. (Subercaseaux 1991:121)
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1. Se trata de escritores que comienzan a publicar en la década del 60: Juan
Agustin Palazuelos, Luis Dominguez, Antonio Skiarmeta y el critico Ariel Dorfman,
que también comienza a ser conocido por sus ensayos en esta década®.

2. Aun suponiendo que su incorporacion a la revista obedezca al hecho de que
son escritores, es preciso recordar que todos ellos tienen una formacion universita-
ria que hipotéticamente los facultaria para desempefiarse como ensayistas o criticos.

3. La sucesion de los periodos de colaboracion de cada uno de los cuatro
seleccionados: Juan Agustin Palazuelos publica 8 articulos en 1963;° Luis Domin-
guez, 29 articulos desde mayo de 1964 a septiembre de 1965; Ariel Dorfman, 48
articulos desde junio del afo 1965 a julio de 1967, y Antonio Skarmeta, 76 articu-
los desde mayo de 1967 a julio de 1971. Esta sucesién permite abarcar la casi tota-
lidad del periodo 1960-1973, es decir, desde 1963 a 1971, posibilitando un panora-
ma representativo de la critica literaria de la época en la revista.

Juan Agustin Palazuelos (1936)

Es uno de los escritores que forma parte de la generacién que comienza a publicar
en la década del 60. Pero su segunda obra, Muy temprano para Santiago, no tuvo tan
buena recepcion critica como la primera. Fallece el afio 1969, dejando inconclusa
una serie de proyectos literarios.

Palazuelos ejerce la critica literaria en Ercilla durante 1963, reemplazando por
cuatro meses a José Donoso. De lalectura de sus 8 articulos —comentario de textos
literarios, reportajes y una entrevista— destaca el privilegio por la literatura nacio-
nal actual, lo que incluye una preocupacion por la actividad editorial (Ediciones
Alerce, de la Sociedad de Escritores de Chile, SECH) y cultural (Talleres de la Uni-
versidad de Concepcién), y por dar a conocer a nuevos autores, principalmente
en poesia. Como critico, Palazuelos privilegia la informacién y el analisis por so-
bre la valoracion. En este sentido destaca su entrevista a Enrique Lafourcade, donde
se percibe una cierta reserva respecto a las opiniones de su entrevistado. Recorde-
mos lo que Palazuelos expresara a propésito de la Generacién del 50: “Para noso-
tros (los escritores del 60) la generacion del 50 no tiene ninguna importancia des-
de el punto de vista literario {...) Por lo mismo, no estamos en contra de ella, sino

que simplemente no nos interesa”.

Luis Dominguez (1933).

Forma parte de los escritores que comienzan a publicar en los afios 60. Participé
en el Taller de Escritores de la Universidad de Concepcién en 1961. Ha publicado
El extravagante (1965), Los peces de color (1969), Citroneta blues (1971) y Oh capitan mi
capitdn (1988).

* Véase el temprano reconocimiento de José Donoso a esta nueva promocién de escritores en su
articulo “Jornadas para la novisima generacion” en Ercilla, N° 1440, 26 de diciembre de 1962, en el
que menciona como integrantes a Poli Délano, Carlos Morand, Juan Agustin Palazuelos, Antonio
Avaria, Luis Dominguez y a los veinteaneros Mauricio Wacquez y Antonio Skarmeta.

® Juan Agustin Palazuelos reemplaza a José Donoso, quien se retira de Ercilla por cuatro meses a
escribir E{ obsceno pdjaro de la noche. Ercilla N° 1456, 17 de abril de 1963.

7 Citado por Donoso. arte. cit. en Nota 6.
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Colabora como critico literario de Ercilla durante los afios 1964 y 1965. De sus
29 articulos, destaca, al igual que en Palazuelos, su interés por la literatura chilena
y las miultiples actividades artisticas y culturales del pais. Posee gran conocimiento
sobre la historia de la literatura chilena, en particular sobre la novelistica y sus
periodos, y deja claro su personal interés por las generaciones de escritores jove-
nes (Entrevista a Antonio Avaria en Ercilla 1519, 1 de julio de 1964), lamentando
en ocasiones su escasa productividad (Ercilla N° 1545, 30 de diciembre de 1964).
En relacion a la poesia, valora positivamente a Enrique Lihn, Gonzalo Rojas y
Miguel Arteche. A propésito de la Generacion del 50, destaca su expresiva entre-
vista con Claudio Giaconi, en la que deja huella de su opinién respecto a la impro-
ductividad escritural de su entrevistado. (Ercilla N° 1526, 19 de agosto de 1964) y
suresefa sobre Gracia y el forastero,novela a la que valora positivamente (Ercilla N°
1563, 5 de mayo de 1965). De particular interés nos resulta una de sus opiniones,
vertida en el articulo “1964: Afio de definiciones™: “1964 ha sido un afio tranquilo,
y no obstante fundamental para el desarrollo de nuestra literatura. Pocos anos
daran con mayor fuerza la sensacién de fin de una época y principio de otra. Este
ha sido un ano clave: maduré la generacion del 50, se consagré o murié de mane-
ra definitiva la del 38...” (Ercilla N° 1545, 30 de diciembre de 1964.)%. En ésta y
otras reflexiones, Dominguez supera lo meramente informativo, entregando pe-
quenas pautas de analisis e interpretacién globales sobre el ambito narrativo na-
cional. Su analisis del momento histérico-literario se refleja, en lo concerniente a
la critica literaria —que es lo que aqui se estudia—, en la aparicion del siguiente
critico que escribe en Ercilla, Ariel Dorfman, sin duda una figura que marca dife-
rencias respecto a lo que se supone es un estudioso de la literatura.

Ariel Dorfman (1942)

Mencionado como el profesor de literatura que analiza las revistas del Pato Donald
(Subercaseaux 1991: 127), Dorfman se da a conocer como critico y, posteriormente,
como narrador. Ha publicado los textos criticos Como leer al Pato Donald, Imaginacion y
violencia en América Latina (1970), y, entre otras, las novelas Moros en la costa (1973), Cria
ojos (1979), Dorando la pildora (1985), Mdscaras (1988) y un par de afios atras, Konfidenz
(1994).

El primer articulo que Dorfman publica en la revista se titula “Beatniks y jove-
nes iracundos”(Ercilla N° 1568, 9 de junio de 1963), estableciendo, desde ahi, una
primera distincién con Palazuelos y Dominguez, quienes privilegiaban la produc-
ci6on nacional. Pero ésa no es la tnica diferencia. En los 48 articulos publicados
por Dorfman durante el periodo 1965-1967, resalta una mayor conciencia del trabajo
critico, lo que se traduce en la problematizacién de los principios de la critica
como tal y también de los de la literatura. En todos sus articulos se percibe clara-
mente el privilegio de una perspectiva socio-historica para entender la literatura
y un afan por establecer vinculos entre textos particulares y realidades mas am-

¥ Para Angel Rama, 1964 es un afio clave para los novisimos narradores, debido fundamentalmente
al reconocimiento publico de una generacion emergente. Véase: Angel Rama “Los contestatarios del
poder”, Prélogo a la Antologia, Novisimos narradores hispanoamericanos. México, Marcha Editores, 1981,
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plias (el analisis de la postura de los beatniks en Estados Unidos, ErcillaN° 1568, 9
de junio de 1965; su interés por la identidad latinoamericana a propésito de la obra
de Miguel Angel Asturias y José Maria Arguedas, Ercilla N° 1620, 22 de junio de
1966, entre muchos otros ejemplos). La preocupacioén americanista de Dorfman
determina tanto la seleccién de los temas como la forma de abordarlos (“Un len-
guaje para América”, ErcillaN°1593, 15 de diciembre de 1965, “Crisis y esperanza
de América”, Ercilla N° 1620, 22 de junio de 1966, entre otros). Finalmente, el
ultimo rasgo a destacar es el compromiso que Dorfman expresa en su escritura
critica, estableciendo con claridad la opinion respecto de los temas y autores trata-
dos. Con mayor profundidad que en Dominguez, Dorfman supera la informacién y
analisis de textos o autores, proponiendo innovadoras pautas de interpretacién.

Antonio Skdrmeta (1940)

Uno de los miembros mas jévenes de la generacion del 60, es posiblemente el mas
conocido de todos ellos. Publica en 1967 su primer volumen de cuentos, E/ entu-
siasmo y, posteriormente, El ciclista de San Cristobal (1973), La insurreccion (1982),
Ardiente paciencia (1985), Match ball (1989), entre otros textos narrativos.

De los cuatro criticos seleccionados, Skarmeta es el que mas tiempo colabora
en Ercilla: desde mayo de 1967 —el mismo ano de publicacion de El entusiasmo—a
julio de 1971, aunque en este tiltimo afio su aparicion es esporadica. De la lectura
de sus 76 articulos —preferentemente comentarios de obras y algunas entrevistas—
se percibe, en primer lugar, el interés por la literatura norteamericana contempo-
ranea, incluido el aporte al género novelesco de la llamada non fiction novel, es
decir, de escritores como Mailer, Capote, Doctorow, influencia que Angel Rama
considera caracteristica de los “novisimos” narradores hispanoamericanos’. Otros
autores norteamericanos comentados por Skiarmeta son: Dos Passos (Ercilla N°©
1753 , 21-28 de enero de 1969), Jack Kerouac (Ercilla N°1768, 7-13 de mayo de
1969), William Styron y John Cheever (Ercilla N° , 1776, 2-8 de julio de 1969).

En segundo lugar, el privilegio de escritores hispanoamericanos y chilenos
contemporaneos, con los cuales establece cierta afinidad generacional: Néstor
Sanchez, Siberia blues (Ercilla N° 1722, 17-25 de junio de 1968); Norberto Fuentes,
Condenados del condado (Ercilla N° 1743, 13-19 de noviembre de 1968); Poli Délano,
Los mejores cuentos de Poli Délano (Ercilla N° 1793, 29 de octubre-4 de noviembre de
1969) Manuel Puig, Boguitas pintadas (ErcillaN° 1800, 17-23 de diciembre de 1969);
Cristina Peri Rosi, Los museos abandonados (Ercilla N° 1802, 31 de diciembre-3 de
enero de 1970); Tomas Eloy Martinez, Sagrado (Ercilla N° 1804, 12- 20 de enero de
1970), entre otros.

En tercer lugar, Skarmeta comenta varios textos criticos, ya sea de teoria lite-
raria, Sontag, Against the Interpretation (Ercilla N° 1735, 18-24 de septiembre de
1968 ); de historia de la literatura, Cedomil Goic, La novela chilena, Ercilla N° 1725,
10-16 de julio de 1968), Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (Ercilla
N° 1796, 19-25 de noviembre de 1969); o de critica textual, Ernesto Sabato, Tres
aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo, autor con el cual polemiza (Ercilla N°

¢ Véase Angel Rama. 0p. cit,
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1757, 19-25 de febrero de 1969). En términos generales, la actividad critica de
Antonio Skarmeta privilegia el comentario de textos, preferentemente noveles-
cos, tendiendo a la descripcion y analisis detallado de ellos, sin establecer -nece-
sariamente- vinculos contextuales. Y, salvo por la informalidad léxica antes men-
cionada, en su escritura no se percibe una perspectiva interpretativa, respecto de
los autores tratados, tan definida como en la de Dorfman.

A partir del analisis de la produccion critica de Juan Agustin Palazuelos, Luis
Dominguez, Ariel Dorfman y Antonio Skirmeta en la revista Ercilla se puede es-
tablecer una cierta trayectoria que se articula en dos niveles. El primero, dice
relacién con la seleccion de temas y autores que efectiia cada uno de los criticos:
se percibe un primer momento que privilegia la literatura nacional, representado
por Palazuelos (afio 1963) y Dominguez (afios 1964-1965), y un segundo momen-
to, representado por Dorfman (afios 1965-1967) y Skarmeta (afios 1967-1971), quie-
nes demuestran, en su seleccion, la apertura hacia la literatura hispanoamericana
(Dorfman) y la literatura norteamericana (Skarmeta). Estos altimos, a su vez escri-
ben preferentemente sobre textos narrativos, una posible muestra de la importan-
cia que en ese momento tenia el boom de la novela hispanoamericana en nuestro
continente.

El otro nivel en que se articula la trayectoria a la que hicimos referencia tiene
que ver con la forma en que se asume el discurso critico periodistico y la manera
en que se aborda la literatura. Palazuelos representaria la opcién descriptiva ob-
jetiva, aquella que entiende lo periodistico fundamentalmente como informacién
y al texto literario como inmanente, sin ponerlo en relacion con otros elementos
del contexto. A su vez, Luis Dominguez, cuya opcion es bastante similar a la de
Palazuelos, evidencia en algunos de sus articulos un intento por generar interpre-
taciones mas amplias de la literatura, elaborando pequerios esbozos histérico-lite-
rarios.

Con Ariel Dorfman se asiste a una radical transformacién en la forma de ha-
cer periodismo y de entender la literatura. La critica literaria que Dorfman prac-
tica no cree en lo meramente informativo del discurso periodistico, apuesta por
una escritura que ademds analiza e interpreta los textos en relacion. La supuesta
objetividad del periodismo también es relativizada, pues en sus articulos se perci-
ben claras y conscientes huellas del sujeto de la enunciacién; se trata de un discur-
so personalizado, opuesto a la impersonalidad generalizada de los mass media.
Respecto a su forma de abordar la literatura, es obvia su adhesién a una perspec-
tiva socio-histérica, que pone en relacién a los textos literarios con sus contextos,
intentando un andlisis de las obras como signos de una sociedad en proceso de
transformacién. Como ensayista, Dorfman mantiene similar perspectiva para abor-
dar la literatura, especialmente con su texto Imaginacion y violencia en América La-
tina (1970).

Asi analizada, esta trayectoria en dos niveles tiene un caracter dinamico, lo
que en relacién a la seleccién tematica se inicia con el privilegio de la literatura
chilena para culminar con la norteamericana y, respecto a la concepcién del dis-
curso periodistico y del discurso literario, tiene su momento de mayor riqueza con
Ariel Dorfman, tanto por la transgresion al canon periodistico (informacién-obje-
tividad), como por sus perturbadoras formas de leer la literatura hispanoamericana.
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LA CRITICA LITERARIA EN EL DIARIO EL SUR

El Surde Concepcion es el diario en circulacion mas antiguo de esa ciudad (1882).
Como muchos otros medios nacionales de aparicion diaria, el espacio destinado a
la literatura ha sido el dominical, ya sea en las primeras paginas del primer cuer-
po o en un suplemento extra que también cubre otras areas de la cultura. Durante
la mayor parte del periodo estudiado, el suplemento dominical penquista dedicé
su primera pagina a un cuento. Este suplemento aparece el afio 1959 y en él,
simultaneamente, se da inicio a un ciclo de siete Concursos Nacionales de Cuen-
to, que se extendio hasta el afio 1965; entre los autores premiados destacan Hugo
Correa, Mauricio Sescovich, Franklin Quevedo y Alfonso Alcalde. El afio 1968 se
abre el 8° Concurso Nacional de Cuento, cuyo ganador fue Antonio Skiarmeta, y
entre las menciones honrosas destacan Antonio Avaria y Edesio Alvarado. Entre
los concursantes que son publicados ese afio vale la pena mencionar a Carlos
Prats Gonzalez y su cuento “Iribunal de honor”. Por otra parte, no deja de llamar
la atencién la importancia que este medio concedio a la critica extranjera, quiza
una forma de provincianismo que buscaba la seguridad en nombres conocidos
mas alla de nuestras fronteras. Pueden mencionarse aqui a Rosa Arciniega, Ra-
mon Sender, German Arciniegas, entre los autores de otras nacionalidades que
colaboran por largos afnos en este medio.

Posiblemente el rasgo mas distintivo del suplemento cultural de E/ Sur sea la
inclusién de criticos académicos en sus paginas, pertenecientes éstos a la Univer-
sidad de Concepcién, por lo que, como ya dijéramos, este medio entrega, en par-
te, la practica de la critica periodistica a especialistas en el area. Considerando lo
anterior, es posible diferenciar dos etapas durante el periodo 1960-1973: la prime-
ra de ellas comprende desde el afio 1960 hasta 1967, en la cual participan criticos
académicos que escriben para la prensa, y una segunda etapa, a cargo —funda-
mentalmente— de dos criticos santiaguinos: Guillermo Blanco y Hugo Montes,
mas la presencia irregular de algunos otros criticos. Por otro lado, desde 1960
hasta 1967 aproximadamente, colaboran como criticos Ramén Sender, German
Arciniegas y Rosa Arciniega, vinculados a un sindicato de periodistas, del cual no
disponemos de mayor informacién, y cuyas tematicas apuntan, obviamente, a la
literatura extranjera, por lo cual no serdn incorporados en nuestro anlisis.

Establecidas las dos etapas de la critica periodistica en el diario penquista, cree-
mos que el fenémeno mds interesante de analizar lo constituye precisamente el que
se produce en la primera etapa, 1960-1967, aquél donde la critica periodistica es
practicada por especialistas locales, a partir de lo cual trataremos de establecer po-
sibles diferencias entre la critica académica y la periodistica; en otras palabras, como
el mismo sujeto productor asume en su discurso los diferentes medios en los cuales
participa. Los criticos que colaboran en esta primera etapa son: Alfredo Lefebvre,
Juan Loveluck y, en menor medida, Luis Mufioz, Gastén von dem Bussche, Marcelo
Coddou y Jaime Concha. Merece destacar, aunque apenas escribiera dos articulos,
Ana Pizarro, tanto por su vinculacién a la Universidad de Concepcion, como por ser
una de las pocas mujeres especialistas en literatura que escribe en algun medio de
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comunicacion durante la década del 60 en nuestro pais'’.
Alfredo Lefebure

En el periodo por nosotros analizado, este critico colabora en el diario £/ Sur
desde 1960 hasta 1965, a excepcion del ano 1962, en el cual no registramos arti-
culos a su nombre. Lefebvre tiene a su cargo la seccion “Croénica Literaria”, que
aparece en la pagina 3 del primer cuerpo dominical, similar posicién a la ocupa-
da por los criticos oficiales de £/ Mercurio"'. Su primer articulo esta fechado el 17 de
enero de 1960 y comenta una novela francesa de reciente aparicion. En ese afo,
publica 24 articulos; en 1961, 19 comentarios; reaparece en septiembre de 1963,
afio en el que publica 12 articulos. Durante 1964 aparecen 36 textos criticos a su
nombre y, finalmente, en 1965 registramos 7 articulos, el altimo de los cuales
aparece fechado en abril de ese afio.

Lefebvre privilegia en sus comentarios tanto la literatura nacional como la
extranjera coetdneas, lo que no resulta extrafio dado que se trata de un medio
periodistico y, como tal, centrado en lo nuevo o novedoso, es decir, en lo reciente-
mente publicado. Una muestra de los autores nacionales tratados incluye a Hugo
Correa, Alguien mora en el viento, Efrain Barquero, Enjambre, Pablo de Rokha, Genio
del pueblo; José Donoso, Charleston; Jorge Inostroza, Hidalgos en el mar, todos comen-
tados en 1960. Durante el afio 1961 se pueden mencionar articulos sobre Nicome-
des Guzman, El pan bajo la bota, Alonso de Ovalle, Histdrica relacion del reino de
Chile; nuevamente Efrain Barquero, El pan del Hombre, Baltazar Castro, Mi cama-
rada padre, posterior a julio de este afio ya no parecen sus articulos. E] critico
reaparece en septiembre de 1963; en este afio se pueden mencionar articulos so-
bre M. Elena Gertner, Pdjaro salvaje; Jorge Diaz, Réquiem para un girasol; Rosa Cru-
chaga de Walker, Después de tanto mar; Mauricio Wacquez, Cinco y una ficciones; E.
Lafourcade, Invencion a dos voces. En 1964, cabe destacar textos criticos sobre Da-
niel Belmar, Tiineles morados, Miguel Arteche, La otra orilla; Jorge Délano, Botica de
turnio; Joaquin Edwards Bello, Crdnicas; Luis Alberto Heiremans, Puerta de salida.
Finalmente, durante 1965 destacan los comentarios a Vicente Huidobro, Obras
Completas y Gonzalo Rojas, Contra la muerte.

De esta muestra, destaca el criterio de seleccion de Lefebvre, en el cual prima
la calidad: los escritores comentados podrian formar parte de determinados cano-
nes literarios, ya sean poéticos o narrativos; salvo quiza la inclusion de Jorge Délano
o Jorge Inostroza, cuyas obras no formarian parte de la literatura “culta” chilena.
De esta manera, dentro de la multiplicidad de autores que publican en la época, el
critico elige comentar aquellos mayormente reconocidos. El discurso critico de
Lefebvre se caracteriza por centrar la atencién en la estructura y sentidos de la
obra comentada, no obstante la presencia de reflexiones socioldgicas, historicas o
criticas. La presencia de lo sociolégico aparece por ejemplo, en el comentario a

Al menos en los cuatro medios por nosotros considerados, podriamos decir que no aparecen
criticas femeninas especializadas en literatura.
" Es notable el parecido de E/ Sur con El Mercurio de Santiago, al menos en su estructura: suple-

mento dominical que incluye un cuento, los criticos oficiales en el primer cuerpo, entre otras similitu-
des.
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Hidalgos del mar, de Jorge Inostroza:

En los ultimos anos se ha dado un interesante fenomeno dentro del
ambito de las letras nacionales. Un destacado libretista de radio empezé
a escribir volimenes sobre el tema de su programa, y asi nacieron los ya
cinco tomos de su Adids al séptimo de linea (...) Es la obra de mas venta. Y
bien valdria la pena explicarse el entusiasmo. No es facil lucubrar sobre
estas sociologias literarias. (El Sur, 15-5-1960)

En el comentario a Mi camarada padre, de Baltazar Castro, se lee una reflexion
de indole histérica respecto a la literatura nacional:

Las letras chilenas, desde hace algun tiempo, particularmente en la poe-
sia, se inclinan a exaltar las presencias de la materia. Algin dia, quizas,
podamos esclarecer el sentido real y el imaginario que implica esta insis-
tencia. (E/ Sur, 28-5-1961)

Aun cuando existen esta clase de reflexiones, el discurso critico de Lefebvre
se caracteriza por privilegiar el analisis de la obra misma, entregando al inicio de
sus textos la informacion maés relevante del autor y sus obra y, en ocasiones, apor-
tando comentarios como los antes transcritos. De tal manera, su discurso obedece
basicamente a lo exigido a un comentario periodistico.

Juan Loveluck

En el afio 1960, registramos dos articulos a su nombre, el primero de ellos comen-
ta a la escritora Ana Maria Matute (jueves 21 de enero} y el segundo, con fecha 31
de julio, se refiere a la novela de Carlos Droguett, Eloy. Durante el afio 1961 publi-
ca 44 articulos, los cuales, en gran porcentaje, comparten la pagina con Lefebvre
en el segundo cuerpo de £/ Sur. En 1962 aparecen 22 articulos a su nombre, a los
que se agregan 17 textos que llevan como titulo “Del mundo literario”, donde se
comentan brevemente una serie de obras de reciente aparicion, firmados por J.L.
Durante el afio 1963, sélo publica 8 articulos, el altimo de los actuales correspon-
de al 23 de mayo. En 1964, Loveluck envia desde la Universidad de Columbus,
Ohio, 5 textos criticos, y en 1965 solo uno, a propésito de la muerte de Ricardo
Latcham. Entre 1966 y 1967, el critico envia a £/ Sur sus iltimos 5 articulos desde
Estados Unidos y Francia.

Luis Munoz

Profesor universitario, especialista en literatura espafola clasica y moderna, Munoz
colabora circunstancialmente en el diario £/ Sur. En 1961 participa en los home-
najes a Luis de Gongora ( domingo 9 de julio) y a Federico Garcia Lorca (domingo
20 de agosto). En 1962, publica un comentario critico sobre la obra de Alfredo
Lefebvre, Articulos de malas costumbres (domingo 14 de enero). En 1964 aparece “El
amor y el heroismo en los personajes de Lope”, con fecha 2 de junio. Los ultimos
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articulos publicados por Muiioz son del afio 1964: “En torno al poema del Cid” (7
de junio) y “La inmortalidad de Unamuno” (29 de septiembre).

Marcelo Coddou

Al igual que Luis Munoz, tiene una aparicién esporadica en el diario £l Sur, aun-
que mas extendida en el tiempo. En 1964 publica los articulos “Antonio Machado,
imagen ejemplar de un poeta” ( 12 de abril), “Unamuno y Dario” (1° de octubre)
y “Sobre una entrevista a Alejo Carpentier” (11 de octubre). Durante el afio 1965
aparecen los articulos “Ensayos sobre Pablo Neruda” (3 de enero) y “Un nuevo
libro de Guillermo de Torre” (31 de enero). Finalmente, en 1969, publica “Gabriel
Garcia Marquez, Mario Vargas Llosa. La novela en América Latina: Dialogo” (19
de octubre).

Gaston von dem Busche

También, al igual que Luis Munioz, tiene una participacion esporadica como criti-
co literario en El Sur. Registramos 4 articulos a su nombre: “Gabriela” (miércoles
10 de enero de 1962); “Comprension de Gabriela Mistral” (jueves 10 de enero de
1963); “Vigencia de Martin Rivas” (2 de junio de 1963) y “Teatro y pedagogia” (2
de diciembre de 1963).

A partir de nuestro analisis se percibe con claridad un primer momento -afio
1960-1967— en el que la critica académica tiene acceso a un medio de comunica-
ci6n de masas, fenémeno inédito en los restantes medios estudiados y a partir del
cual es posible explicar el privilegio de la literatura espanola ~el canon literario de
la época-y, obviamente, la presencia de escritores regionales en las paginas de £/
Sur. El segundo momento, desde 1967 hasta el final del periodo estudiado se ca-
racteriza por la pérdida de un espacio por parte de la critica regional, lo que nos
parece bastante grave para el desarrollo cultural en una zona que antes marcé la
pauta en la promocion artistica, falencia que hasta bien entrada la década de los
90 todavia no ha sido superada.

LA CRITICA LITERARIA EN EL DIARIO EL MERCURIO DE SANTIAGO

Durante el periodo 1960-1973 , los criticos literarios oficiales del diario £l Mercurio
fueron, por orden de aparicién, Hernan Diaz Arrieta (Alone) y José Miguel Ibaiez
Langlois (Ignacio Valente), que se incorpora en 1966, momento a partir del cual
comparten la misma pagina. Otros nombres relativamente regulares son los de Raul
Silva Castro, Hernan del Solar y Edmundo Concha. Considerando la importancia
que tuvieron Alone e Ignacio Valente en el campo literario de este periodo -y que
Valente de alguna manera continta teniendo- en tanto exponentes de la visién que
sobre la literatura tiene el diario conservador del pais, seran ellos los criticos privi-
legiados en este trabajo.

Herndn Diaz Arrieta (Alone)
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Segiin cuenta el propio Hernan Diaz Arrieta, ejercié 18 afios como critico del diario
La Nacion, una vez despedido, da inicio, en 1939, a su columna dominical en £/
Mercurio, (26-12-1971). Durante el periodo 1960-1973, en muy pocas ocasiones dejan
de aparecer sus articulos, demostrando con ello una regularidad muy similar a la de
su antecesor, Omer Emeth. Una revision a su columna “Cronica Literaria” de estos
aflos deja ver que existe una gran variedad de temas que le interesan a Alone, desde
reflexiones a propésito de la eleccion de un Premio Nacional de Literatura hasta
resefias de revistas de literatura; desde comentarios a textos literarios a analisis de
textos de critica literaria; desde articulos sobre epistolarios de algin personaje famo-
so hasta libros de historia. Pareciera que la coherencia tematica no forma parte de
sus preferencias. Es sabida también su predileccién por la literatura francesa, de-
mostrada por una serie de comentarios a textos de esa nacionalidad, varios de los
cuales resultan ser practicamente desconocidos en la actualidad. En relacién a la
literatura chilena pueden mencionarse en el periodo textos criticos sobre Elisa Se-
rrana, Las tres caras de un sello, Rafael Maluenda, Historias de bandidos, Marta Brunet,
Obras Completas, Maria Luisa Bombal, La ultima niebla; Alfredo Gomez Morel, £l
rio; Manuel Rojas, Punta de rieles; Magdalena Petit, Caleuche, Fernando Santivan,
Bdrbara, Gonzalez Vera, Necesidad de compariia; José Miguel Ibaniez Langlois, Poemas
dogmdticos. Braulio Arenas, Samuel, entre otros muchos.

En una entrevista realizada en el mismo diario, el critico comenta a la perio-
dista que frente a las criticas hechas por determinados escritores: “No me seducen
mucho al saber que se enojan cuando se les critica. Por eso me he apartado hace
tiempo de la actual literatura chilena.” (28-1-73) Ciertamente, esa es la razén que
explica el aumento de comentarios a textos no literarios hacia 1971, como por
ejemplo, los historicos Portales, de Francisco Encina; El general don josé de San Mar-
tin, de Benjamin Vicufia Mackenna, Fisonomia histérica de Chile, de Jaime Eyzaguirre
o la presencia, en 1973, de un articulo sobre Un remordimiento, de su antigua amiga
Mariana Cox-Stuven (Shade) (12-8-1973) y otro sobre Quintral, de Isabel Letelier
(9-9-1973), el mismo libro que comentara 10 afios antes (28-7-1963). Por otra parte,
demostro gran interés por obras de critica literaria, lo que se demuestra en la serie
de tres articulos consecutivos sobre el texto de John Dyson, La evoluciin de la critica
literaria en Chile, aparecidos durante marzo de 1966 o sobre memorias relaciona-
das al tema, como ocurre,por ejemplo, con la memoria de prueba de una alumna
de periodismo, “Teoria y practica de la critica literaria chilena” (28-7-1968).

Enrelacion a las premisas o fundamentos que guian el andlisis critico de Valente,
éstos aparecen explicitados en su articulo “El placer y el deber”:

Al escribir esto, obedezco a un placer (...) El ser o no ser un libro ‘entrete-
nido’ me parece una condicién vital. Si no podemos leerlo, como ocurre
con tanto, {de qué serviran sus ensefanzas, su moralidad, su veracidad,
su bondad profunda?” (Pretérito, 341-342).

No resulta dificil descubrir la estética hedonista que orienta esta aseveracién y
que pareciera estar presente, explicita o implicitamente, en sus comentarios. En
esa medida, su defensa de la critica impresionista por é] cultivada, aparece fundada
en la subjetividad del critico y en los placeres que le provoca la lectura:
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la critica vale lo que vale el critico. (...) “Hoy se trata de superar el impre-
sionismo”, escribe Milton Rossel. Naturalmente. Pero para superarlo hay
que reconocerlo. Toda critica “es” un estado de 4nimo, como decia Amiel
de] paisaje. (20-6-1965)

Representante de la escuela impresionista y critico oficial de £l Mercurio, Alone
deja ver cierta preocupacion respecto a la aparicion de nuevas generaciones de
criticos, portadores de otras férmulas para estudiar y entender lo literario, precisa-
mente en dos articulos de 1968, a un afio de compartir e] espacio literario de E/
Mercurio con Valente. El primero de ellos a propésito del libro La novela chilena , de
Cedomil Goic, de reconocida filiacién estructuralista:

Aunque parezca extrano, la novela y los novelistas, el arte en general,
su contenido de emocién o de belleza, los placeres que causa, los dolores
que inflige, no son para el profesor Goic un asunto de primera importan-
cia ni forman el objeto de sus preocupaciones. (...) Es el estructuralismo,
principio y fin del interés que las letras le inspiran, verdadera razon del
existir de este ensayo, manifestacion palpable de lo que suele denominar-
se deformacion profesional (...) si el autor ha querido, como hacen los
criticos, despertar el amor a la literatura chilena e impulsar a las nuevas
generaciones a estudiarla y conocerla, mostrandole sus bellezas y sus pla-
ceres, mucho tememos que el resultado sea contrario a este propésito y
que los estudiantes le cobren a nuestra novela un santo horror como ima-
gen de oscuras complicaciones y de teorias dudosas. (“Artes y Letras”, E/
Mercurio, 14-7-68, pag. 3).

Parece evidente la molestia de Alone frente al advenimiento en el pais de
corrientes innovadoras en el estudio de la literatura. En desacuerdo con el tono
mesianico que cree ver en Goic, califica al estructuralismo como un elemento ne-
gativo y contraproducente, incapaz de entusiasmar al piblico con los libros. El se-
gundo articulo comenta la novela de Juan Rulfo, Pedro Pdramo, que pareciera no
haber sido de su completo agrado, debido a las siguientes causas:

Es el alejamiento de las edades, la perspectiva de los tiempos y los
gustos, la inexorable “diferencia” que establecen los cambios de ayer a
hoy. No hay que negarlos ni resistirlos. (... ). El hecho de que otros, con-
temporaneos o discipulos de Rulfo y compaiiia, se embarquen fascinados
en su cortejo, no debe impedir a otros mirarlos desde la playa... (20-10-68)

José Miguel Ibdriez Langlois
De acuerdo a la informacién que manejamos, el primer articulo aparecido en el
diario £/ Mercurio y firmado como Ignacio Valente, corresponde al 4 de diciembre

de 1966 y se titula “Enrique Lihn: poesia de paso y teoria poética”". Durante sus
primeros afnos comenta la obra de narradores latinoamericanos contemporaneos,
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tales como José Donoso, Julio Cortézar, Juan Rulfo, José Lezama Lima, a quienes en
general, valora positivamente. Otra de sus 4reas favoritas dice relacién con la poesia
chilena, razén por la cual comenta a Enrique Lihn —antes mencionado-, a los poetas
de Trilce (23 de abril de 1967), entre otros, y al estudio de Amado Alonso Poesia y
estilo de Pablo Neruda. (2 de abril de 1967). Aparecen también en esta época articulos
que dan cuenta de sus opciones ideolégicas y religiosas, como por ejemplo, “Mar-
xismo y teoria literaria” (Jean Paul Sartre y Simone de Beuvoir ¢Para qué sirve la
literatura), donde plantea su sospecha sobre la liquidacion del realismo socialista
planteado por intelectuales marxistas franceses (9 de abril de 1967); y una serie de
tres articulos que comentan la obra de Rilke (uno de sus poetas favoritos), el ulimo
de los cuales lleva como titulo “Rilke frente a Dios” (10 de marzo de 1968)

Sin embargo, es hacia la segunda mitad del periodo 1960-1973 que se eviden-
cia en mayor grado la posicién que Valente ocupa en el campo literario nacional.
En un periodo caracterizado por la creciente politizacion y confrontacién ideols-
gica, resultan paradigmaticos algunos de sus articulos, comenzando con “Expe-
riencia religiosa y economia”, del 31 de octubre de 1971, en el que discrepa de los
prologos de la coleccion Biblioteca Popular Nascimento:

Suelen ellos (los prélogos) desarrollar una interpretaciéon marxista de
los autores y las corrientes literarias. (...) La creacion del arte comprenderia,
pues, en iltima instancia como reflejo de la base econémica-social, segin la
ortodoxia marxista-leninista. Son innegables los aportes y aciertos parciales
de este método, si bien su afirmacién esencial me parece errada o equivoca
(...) Pero no me refiero hoy al método en si, sino al presentar la experiencia
religiosa de tal o cual autor como el producto reflejo —ideolégico-alienado—
de la situacién de las fuerzas productivas de su tiempo.

Segun Ignacio Valente, es lo que hacen criticos como Mario Rodriguez con
Horacio Quiroga, Federico Schopf con Efrain Barquero y Jaime Concha en su
Prologo a su Antologia de poesia chilena (1907-1917). En el segundo articulo, “Leonidas
Morales: La poesia de Nicanor Parra” (9 de abril de 1972) polemiza con la interpre-
tacion religiosa de Parra propuesta por Morales, aun cuando reconoce sus aportes
analiticos:

Pero mas alla de estas diferencias —las que van de una lectura ideol6-
gica a una lectura religiosa de Parra, que en si mismo no es ni un ideélo-
go ni un creyente— debo afirmar la intrinseca calidad y penetraciéon del
ensayo de Morales...

Nos interesa rescatar las constantes que conformarian el sistema critico-litera-
rio de Ignacio Valente. La primera de ellas tiene relacién con la objetividad para
con la obra literaria, esa “aspiracion casi cientifica” con que la critica debe encarar
el arte literario. Segin el critico, la norma del juicio literario “proviene siempre de

# Con fecha 5 de marzo del mismo afio aparece un articulo firmado como José Miguel Ibarez
Langlois titulado “Guerrilla de textos” y que se refiere a una serie de textos religiosos.

74



i HUMANIDADES
la obra misma: todo lenguaje es ley, todo texto nos entrega en su propia estructura
la ley que lo rige; (... ) y que debe medir también su ‘ejecucion’ por el critico, y en
consecuencia, su juicio valorativo” (Ibafiez Langlois 1982:162).

Diversos articulos a lo largo de los afos permiten ilustrar esta concepcion de
la critica, sobre todo los referidos a la poesia chilena, género en el cual el critico
se siente mas afin, “y con mas fundamentos tanto de teoria como de sensibilidad”
(Valente 1992:12)%.

La segunda constante del critico de E/ Mercurio tiene que ver con el privilegio
de una perspectiva religiosa a la hora de interpretar los textos literarios. Uno de
sus poetas favoritos, Nicanor Parra, fue de los primeros autores en recibir este tipo
de interpretacién. Entre los varios articulos sobre el antipoeta recogidos en el li-
bro Veinticinco anos de critica, aparece “El sentido religioso de los Antipoemas”, fe-
chado el 27 de agosto de 1967, donde el critico expresa que esta interpretacion se
le habia impuesto ocasionalmente desde algiin tiempo atrds y que por sentido
religioso de una poesia entiende:

...su virtualidad de ser hecha a partir de una experiencia condiciona-
da por la fe religiosa. Esa determinacién puede ser abierta o secreta -a un
inconsciente-, y esta fe puede ser la que se tiene, o la que se ha perdido,
o aun la que se contradice con fervor iconoclasta. (... ) todo esto que hay
en Nicanor Parra, ¢no puede ser un exorcismo, una persistencia delatora,
la liberacion de un cielo que qued6 impreso en su experiencia temprana
de la vida... y por tanto una manera paradéjica de dar satisfaccion a su
sensibilidad religiosa? Y mas aun su actitud general de irreverencia sar-
castica, ¢no es consecuencia de una rebelién permanente contra lo que
fue para él, un dia, el supremo Orden Establecido? (Valente 1967 en 1992:
257-258)

Se hace necesario recordar el desacuerdo planteado por Valente respecto a las
lecturas realizadas por los criticos Mario Rodriguez de la obra de Horacio Quiroga,
Federico Schopf de Efrain Barquero y el prologo de Jaime Concha a una Antologia
de poesia, por cuanto no habrian entendido la especificidad de la experiencia reli-
giosa y la habrian reducido al mero reflejo de la situacion de las fuerzas de pro-
duccioén, perspectiva marxista que €l considera insuficiente. A pesar de que no tuvi-
mos acceso a los textos criticos mencionados, dejamos planteada la idea de que en
el discurso de Valente apareceria una suerte de apropiacion de la verdad respecto
de lo religioso, materia en la cual €] estaria capacitado para decir la dltima palabra.

El ultimo elemento a considerar para la caracterizacion del sistema critico-
literario de Ignacio Valente tiene directa relacion con la forma de constitucién del
canon literario, fundado en la propia raiz intuitiva y empirica de todo analisis
estético y en “la memoria colectiva de la humanidad que practica una seleccion

* Véanse, por ejemplo, sus comentarios sobre Armando Uribe, No hay lugar (14-3-1971); Eduar-
do Anguita, Poesia entera {3-10-1971); Jorge Teillier, Muertes y maravillas (19-12-1971) y Alfonso Alcal-
de, El panorama ante nosotros en Ibdtez Langlois 1975:234 y ss.
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incesante”. (Valente 1992:27) Si la constitucién del canon opera en base a analisis
concretos, queda por responder la siguiente pregunta: ¢ Cudles serian las preferen-
cias de Ignacio Valente perceptibles en sus articulos. Entre otras, la superioridad
de la poesia chilena en el contexto hispanoamericano:

Dentro del contexto hispanoamericano, nuestra poesia —~desde Gabriela
Mistral hasta Nicanor Parra- representa el conjunto mas rico, variado,
innovador y fuerte de todo el ambito continental. (En el periodo 1914-1970)
(Ibanez Langlois 1975:12)

El critico también ha expresado diferencias de calidad entre la poesia y la
narrativa nacionales: “... es sabido que en Chile la poesia es, en términos genera-
les, mas rica, variada y alta que nuestra creacién narrativa.” (Valente 1992:12) La
“jerarquia objetiva de valores” propuesta por Valente no opera por omisién del
componente histérico, sino todo lo contrario: en ambas afirmaciones se percibe
con claridad la correspondiente contextualizacion de sus preferencias y jerarquias.
De alli que afirme la necesidad de que la critica emita juicios de valor, pues de lo
contrario se termina “por no hacer critica, ¢risis, juicio, segiin la poderosa etimolo-
gia de la palabra.” (Valente 1992:27)

En la revisién del sistema critico-literario y de las preferencias de Ignacio
Valente destaca en primer lugar el privilegio de la autonomia de la obra literaria,
privilegio que en la practica es relativizado, por cuanto en diversos acercamientos
a obras literarias especificas su enfoque aparece contaminado por el privilegio de
lo moral. En segundo lugar, su sistema de inclusiones apunta a obras en las que él
percibe la presencia de la experiencia religiosa (Parra, Rilke, Mistral), autores a
los que pareciera mirar con mayor simpatia.

Finalmente, si bien es cierto que Valente sale a la luz publica enla década del
60, los criticos titulares de diarios de larga tradicién como Alone e Ignacio Valente,
“... no tienen ya ni el peso ni la autoridad que solian tener, debido sobre todo a
que el horizonte de la critica se ha ampliado ostensiblemente, tanto en niimero
como en perspectivas”",

EL SIGLO Y SUS POSTURAS CRITICO-LITERARIAS

El diario £/ Siglo de Santiago es un medio que ha tenido 3 etapas durante su his-
toria. La primera, desde 1940 a 1948; la segunda, se extiende desde el afo 1952
hasta 1973, y la tercera y ultima se inicia en 1989 y continia hasta el dia de hoy.
Obviamente, entonces, nos detendremos en el analisis de la segunda etapa de este
medio que, como es sabido, se clausura con el Golpe Militar de 1973, dada su
directa vinculacion con el Partido Comunista chileno. De la revision de la critica
literaria aparecida en el periodo 1960-1973, destacan los nombres de Yerko Moretic,
Alfonso Riera, Hernan Loyola, entre los criticos mas regulares, y los de Carlos

 Véase Bernardo Subercaseaux “La critica literaria (entre la democracia y el autoritarismo)” en
Historia, literatura y sociedad. {1991: 126-127).
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Ossa, Juan Pablo Soza, Luis Galaz, Hernan Lavin Cerda, Palemén Rojas, Gonzalo
Drago, entre los que colaboran esporadicamente. Cabe incluir, ademas, la presen-
cia de textos criticos del poeta Jorge Teillier desde 1960 y hasta 1964, y la colabo-
racion durante los anos 1967 y 1968 de Nelson Osorio, critico académico que en
ese entonces escribia desde Valparaiso. Otros nombres importantes que aparecen
de manera mds bien incidental en las paginas dedicadas a la literatura son los de
Francisco Coloane, quien escribe una serie de crénicas sobre Cuba durante 1960,
José Miguel Varas que escribe desde Praga, y algunos textos criticos del poeta
Angel Cruchaga Santa Maria, de Teéfilo Cid y de Volodia Teitelboim.

Yerko Moretic

A inicios del periodo estudiado, especificamente en agosto de 1960, aparece una
nota que comenta el alejamiento de Yerko Moretic del diario, debido a que se va
a “asomar al mundo del socialismo.” (Alfonso Riera, 14-6-1960). Moretic colabo-
ra desde el afo 1957 hasta mediados de 1960 en El Siglo y reaparece de forma
sisternatica el afio 1967, aunque aparecen algunos articulos suyos enviados desde
el extranjero (China, Eslovaquia) y se publican otros textos en octubre de 1966.
Esta segunda etapa se extiende hasta mediados de 1970%. Yerko Moretic represen-
ta de manera ejemplar ciertas transformaciones del diario analizado percibidas a
lo largo de nuestro trabajo; transformaciones que el propio critico comenta, a
propdsito de la novela Eloy de Carlos Droguett. En 1960, aparece un articulo titu-
lado “Realidad, introspeccién, intelectualismo”, en el cual Moretic opina lo si-
guiente de Eloy:

De pronto, el lector advierte que se encuentra ante un sicologismo muy
intelectual, muy cerebral, ante un despliegue habilidoso pero carente de
poder vivencial, hasta de verosimilitud. No se pretende reprochar a Carlos
Droguett que no haya utilizado la técnica biogrifica, el relato explicativo.
Nada de eso, pero por la falta de una concepcioén mas realista, la obra termi-
na desvitalizdindose, la sintesis es poco amplia y, de cierta manera, poco
esencial. La captacion del bandido acorralado es solamente parcial, y por
ello, débil y falseadora. (24-7-1960) (El subrayado es nuestro.)

En 1967, Moretic vuelve a comentar la novela, pero en esta ocasion la pers-
pectiva desde la cual analiza y valora el texto de Droguett es distinta:

Cuando hace siete afios leimos por primera vez esta novela, nos sen-
timos inclinados a reprochar al artista su parcial desligazon de la realidad.
Nos pareci6 advertir una contradiccion depreciadora entre la imagen de
un bandolero brutal, ignorante, impio, y el psicologismo muy intelectual,
muy cerebral del soliloquio de Eloy, segiin las paginas de la novela. La

' En la Biblioteca Nacional no estin disponibles al piiblico —por mal estado- los tomos de El
Siglo del afio 1970, desde marzo a octubre. Por igual razon, tampoco fue posible revisar los afios 1971
v 1972, y gran parte de 1973, con excepcion de los dos primeros meses.
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relectura, en esta edicién nacional, nos ha permitido, sin embargo, profun-
dizar més en la primera idea: antes que situarse naturalisticamente en el
episodio de un bandido muerto a tiros, Carlos Droguett ha aprovechado
ese episodio para mostrar, con una hondura psicolégica sin remilgos, el
tumultuoso devenir interno de un hombre asediado por la muerte. (22-10-
1967) (El subrayado es nuestro).

Queda claro que en siete afios la perspectiva ha cambiado. Desde el privilegio
del realismo, cuya presencia o ausencia permitia valorar como positiva o negativa
una obra -respectivamente—, hasta la denominacién de naturalista -que adquiere
aqui el sema de pasada de moda-, con que el propio critico califica su anterior
punto de vista, se ha producido una transformacién que, creemos, puede hacerse
extensiva al medio de comunicacién que le sirve de soporte. Es el discurso critico-
literario de £/ Siglo el que ha cambiado: desde la trinchera del realismo y el privi-
legio de conflictos de clase, a un territorio que, si bien atin privilegia tematicas
sociales, ha perdido el caracter fundamentalista de los primeros anos. Es posible
incluso que la perspectiva inmanentista propia del primer estructuralismo haya
influido en la visi6én mas centrada en la obra misma que percibimos en las dltimas
lineas del articulo de Moretic sobre Droguett, del afio ‘67 y, por ende, tal como
hemos propuesto, en la critica literaria de £/ Siglo: Por lo demas, de ser exacta esta
estimativa, tal concepcion pesimista entroncaria perfectamente con las advertibles
en las demas obras de Droguett, lo cual, en ningin caso, viene a disminuir los
extraordinarios méritos del narrador nacional. (22-10-1967)

En general la critica literaria marxista consideraba que el pesimismo era una
desviacion propia de una extraccién pequefio burguesa (sic); ahora, sin embargo,
el critico, antes tan dogmatico, valora esta misma caracteristica en términos posi-
tivos, en tanto especifica de la obra de Droguett y asumiendo -ahora- que no
afecta su calidad, demostrando con ello una radical transformacién que, como ya
dijéramos, abarcaria tanto a Moretic como al diario en el cual trabaja.

Los criticos que acompanan a Yerko Moretic en esta primera etapa son Alfon-
so Riera, Juan Pablo Sosa, Carlos Ossa, entre otros. La primera imagen de este
subperiodo la brindan los titulos de los articulos aparecidos en el suplemento do-
minical de £/ Siglo, donde se ubica el espacio destinado a la literatura: “Realismo
y objetividad” (Moretic, 31-1-1960); “Realidad, exageracion y pesimismo” (Moretic,
14-2-1960); “Naturalismo lirico y realismo” (Moretic, 21-2-1960); “Realidad e
intelectualismo” (3-7-1960); “Vitalidad del realismo” (Juan Pablo Sosa, 11-9-1960);
“Un hito relevante de la literatura realista” (Riera 26-3-1961); “De la vida brota la
poesia” (Rojas 16-4-61); “Realismo: comun denominador de la literatura espaiio-
la” (11-3-1962)“El irracionalismo de la nouvelle vague” (Ossa, 15-4-1962); “Misti-
ca y realidad en Angel Cruchaga Santa Maria” (Loyola, 6-9-1964), entre otros
muchos, no dejan lugar a dudas sobre la absoluta preponderancia del realismo
como opcion literaria clave en la critica del diario £/ Siglo™.

Alfonso Riera

 Hacia 1963 los criticos titulan sus articulos s6lo con el nombre de los textos comentados, por
lo que disminuye la presencia de nominaciones propias del critico.
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Yerko Moretic y Carlos Orellana (que como critico escribe con el seudénimo de
Alfonso Riera y que actualmente se desempefia como editor de Planeta) son res-
ponsables de la antologia E! nuevo cuento realista chileno, publicada el afio 1962.
Orellana escribe con el nombre de Alfonso Riera desde 1960 a 1964; en sus arti-
culos se percibe una gran coincidencia ideolégica con el Moretic de la primera
etapa. Entre sus preferencias a la hora de comentar textos aparecen no solo obras
literarias sino también politicas y sociologicas. Ejemplificamos con Vance Packard,
Las formas ocultas de la propaganda (3-1-1960) y Sergio Guilisasti, Caminos de la
politica (14-8-1960). De los textos literarios chilenos por él comentados, mencio-
namos: El pan bajo la bota, de Nicomedes Guzman (2-10-1960); Don Jorge y el dra-
gon, de José Miguel Vergara (25-3-1960); Relevo, de Narciso Garcia Berria (15-4-
1960); Amanecié nublado, de Poli Délano (26-8-1962) y De repente, de Diego Mufioz
(15-3-1964).

Lo mas caracteristico del discurso critico de Riera es la aplicacién bastante
dogmatica de ciertos fundamentos marxistas, que lo hace valorar positivamente
las tematicas sociales donde el protagonismo descansa en las clases populares;
citamos los siguientes ejemplos":

...su autor (Nicomedes Guzman) contribuy6 de una manera principali-
sima a marcar {(...) el profundo viraje experimentado por nuestra literatura
con la irrupcion de la llamada generacion del 38. En términos generales,
este viraje se caracterizé por la ruptura de con las tendencias psicologistas,
criollistas, imaginistas, etc., y la incorporacién al contenido del cuento y la
novela de las luchas obreras y campesinas, enfocadas ahora desde su pro-
pia entrafia (... ) identificandose el autor con ella y abordandola, en cierta
medida, desde un angulo decididamente clasista. (11-9-1960)

Alfonso Riera termina su articulo sobre la novela de Guzman, El pan bajo la
bota, con estas palabras:

Su publicacién (...) tiene el mérito de mostrar un camino legitimo
para la literatura chilena, en momentos en que recrudecen los cantos de
sirena de la “metafisica” y el “universalismo.” (11-9-1960)

En su articulo sobre Poli Délano y su conjunto de cuentos Amanecio nublado,
también constatamos el privilegio de contenidos sociales a la hora de valorar textos:

El segundo cuento aborda el conflicto interior de un obrero que se
niega a participar en una huelga, y el choque aleccionador que sufre cuando
las circunstancias lo obligan a enfrentarse con las raices de una conducta
clasista. Es un cuento, en suma, centrado en torno a una de las cuestiones
nodulares de la vida proletaria, tan poco atendida, todavia, en nuestra lite-
ratura. (26-8-62)

7 Hemos privilegiado aqui la mostracion del marco interpretativo y de las valoraciones expresa-

das por el critico, pero debe quedar claro que este texto critico en particular {y en general todos los
articulos de Riera y de El Siglo} esta constituido en su mayor parte por el anilisis especifico de la obra.
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Agregamos finalmente, una cita perteneciente al comentario sobre Relevo, una
novela de Narciso Garcia, ambientada en Puerto Montt después del terremoto de
1960, basicamente para mostrar el canon del critico:

Relevo, ademas, con La base y otras novelas publicadas en los altimos afios,
abre a nuestros escritores un mundo de insospechadas posibilidades para
la literatura, un venero de creacién inagotable, apenas explotado hasta
hoy. (15-4-1962)

Es sabido que La base es una novela centrada en las organizaciones de base
partidaria comunista, en la cual se alaba el espiritu colectivo, la disciplina y el entu-
siasmo del militante. Podria ser considerada hoy en dia como literatura panfletaria,
aunque preferimos asumirla como documento que atestigua antiguas formas de con-
cebir el mundo. Por lo pronto, la novela mencionada resulta paradigmatica dentro
del sistema de preferencias del critico Alfonso Riera y posiblemente —por exten-
sion-, del diario en el cual escribe.

Herndn Loyola

A mediados del afio 1964, la presencia de los articulos de Hernan Loyola se hace
sistematica en el diario £/ Siglo, coincidiendo aproximadamente con la desapari-
cion de Alfonso Riera. El discurso critico de Loyola se aparta un poco de la posicién
que ocupan Moretic, Riera, Ossa y otros, ubicados en la primera mitad del periodo
estudiado, mas exactamente desde 1960 a 1965, aproximadamente, De los articulos
de Loyola tenemos registro desde el afio 1960, pero —como ya dijéramos— su cola-
boracién se hace mas regular hacia 1965. En 1960 publica solamente un articulo,
“Un panorama de la poesia nerudiana” (9-10-1960); en 1961 registramos dos: “An-
tologia de romances, letrillas, sonetos y canciones de don Luis de Géngora y Argote”
(3-9-1961) y Transito breve, de Rolando Cardenas (15-10-61). En 1962 registramos 5 y
en 1963, 3 articulos. En 1964, su participacion se ha regularizado, por lo que conta-
bilizamos 13 textos a su nombre y 16 en 1965. Al aio siguiente, sélo aparecen 3
articulos; Hernan Loyola reaparece en £/ Siglo en 1969, afo en el que contabiliza-
mos 5 textos, finalizando en este momento su participacién en el diario.

De sus comentarios sobre literatura chilena, destaca el privilegio de la lirica
nacional: junto a Neruda, es posible mencionar, ademds, comentarios sobre
Rolando Cardenas, Juan Uribe Echeverria, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Ana Maria
Vergara, Pablo de Rokha, Angel Cruchaga Santa Maria. En relacién a la narrati-
va, escribe sobre Daniel Belmar, Margarita Aguirre, Luis Vuillamy, Luis Rivano,
Guillermo Atias, Jorge Edwards. De su comentario sobre Pablo Garcia y su nove-
la, extractamos:

La reciente novela de Pablo Garcia, La noche devora al vagabundo, vie-
ne a remachar con un acento ejemplar y casi definitivo la grave crisis por
la que atraviesa en la actualidad la literatura narrativa chilena. Después de
leer los ultimos libros de Maria Elena Gertner, Luis Rivano, de Mauricio
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Wacquez y también los de Luis Vuillamy y Lafourcade, es como para
alarmarnos sobre el destino préximo de nuestra novelistica. ¢Por cuanto
tiempo mas tendremos que conformarnos con la mediocridad y con el
contrabando, con el facilismo de la alcoba, de la truculencia, de la aldea o
de la desfachatez homosexual? (31-10-1965)

Ese mismo afio escribe sobre El peso de la noche, de Jorge Edwards y 4 la sombra
de los dias, de Guillermo Atias, novelas a las que si valora en términos positivos:
“La mejor novela chilena de 1965 fue publicada en Espafia por la editora Seix
Barral, de Barcelona.” comienza el texto sobre la novela de Edwards para conti-
nuar mas adelante :

Es aqui donde convergen las historias de Francisco y de Joaquin. iCuan-
ta riqueza de vida y realidad se reflejan en las paginas de esta novela!
iCuanta complejidad de detalles sutilmente significativos, dispuestos para
diversos grados de comprension! (...). El orden familiar, el orden social, el
orden religioso y tradicional. Toda una complejidad de convenciones que
la novela de Jorge Edwards desarrolla, desmonta y problematiza a través
de una narracién tan extremadamente densa y concentrada en su interio-
ridad, en su significado final, como agil y dindmica en el plano del len-
guaje. (26-12-1965)

Ya antes ha dicho, a propésito de la novela de Atias:

De las novedades editoriales de los ultimos meses, una de las mejores
es este relato de Guillermo Atias. (...). Novela dignamente ambiciosa ésta
de Guillermo Atias, escrita con decoro, con una gran voluntad de rigor y
de oficio en su elaboracioén (... ) en este tiempo banal de la novela chilena
que hoy vivimos. (28-11-95)

Los textos criticos de Loyola presentan, en general, una introduccién o marco
que contextualiza al autor y a la obra, para posteriormente detenerse en el analisis
de la obra misma, sea poesia o narrativa, incluyendo las citas correspondientes.
Termina generalmente sus textos con citas claves de los finales de los textos comen-
tados. Frente a un critico que valora las obras desde una perspectiva donde el arte y
la literatura cobran autonomia, criticos como Moretic o Riera resultan absoluta-
mente alejados del territorio ocupado por Loyola, debido posiblemente a su perte-
nencia a la academia, como profesor e investigador de la Universidad de Chile. En
esa medida, los juicios de valor emitidos por el critico apuntan mas bien a la esfera
de lo estético, en oposicion a los de Riera, por ejemplo. Loyola se detiene, mayor-
mente en las estructuras discursivas de los textos comentados antes que en una va-
loracion de la obra en tanto funcional a un sistema ideolégico determinado.

El analisis de la critica literaria de £l Siglo nos permite concluir que existen
dos etapas bien determinadas durante el periodo 1960-1973: la primera de ellas
abarca desde 1960 hasta la primera mitad de 1965; sus representantes serian Yerko
Moretic, Alfonso Riera, Carlos Ossa, Juan Pablo Sosa, entre otros. Este sub-perio-
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do se caracteriza por una critica literaria fuertemente ideologizada, que valora
positivamente los contenidos sociales y las perspectivas de clase presentes en una
novela, y que denosta lo que considera de extraccion pequeno burguesa. Asi, puede
leerse el siguiente juicio critico a Marta Brunet:

Es una literatura mas comprometida con la clase patronal que con los
pobres y pauperizados campesinos que ella retrata. Por eso los relatos de
Marta Brunet no se hunden en lo social, no logran traspasar la barrera de
lo puramente anecdético y su “objetividad” es la objetividad fria del no
compromiso. (Carlos Ossa, 17-9-1961)

La segunda etapa, que figuramos con el viraje ideolégico de Moretic hacia
1967, estd representada fundamentalmente por este nuevo Moretic y por Hernan
Loyola quien —~como mencionaramos— concentra su produccién critica durante
los afios 1964 y 1965. Moretic, a su vez, retoma su labor critica a mediados de 1967
y continua hasta 1970, etapa en la que ya no se percibe con tanta profundidad el
fundamentalismo de los primeros afios.

La ultima informacion respecto a la critica literaria del diario £/ Siglo es que
durante 1973, afio en el que sélo pudimos revisar los meses de enero y febrero, por
mal estado de los tomos, no hubo critica literaria en el suplemento dominical,
debido, quizis, al momento histérico, altamente politizado, en el cual ya no era
posible pensar en literatura, al menos en lo que respecta a este medio.

CONCLUSIONES

Para analizar el discurso critico periodistico que se desarrolla durante el periodo
1960-1973, entendido éste como uno de los momentos de mayor apertura y diver-
sificacién de posturas y perspectivas para estudiar la literatura, se seleccionaron
los medios mds representativos y, dentro de cada uno de ellos, los criticos mas
relevantes, tanto por sus aportes criticos como por la permanencia en el medio en
el cual se desempeiiaron.

La lectura de la critica periodistica desarrollada por los cuatro medios selec-
cionados durante el periodo 1960-1973, revista Ercilla, diario £l Sur, de Concep-
cion, El Mercurio, de Santiago y diario E! Siglo, nos ha revelado —mas alld de las
diferencias particulares de cada uno de ellos- la existencia de dos etapas, cuyo
limite gira en torno al afio 1967 De esta manera, se constituye una primera etapa
que abarca desde el afio 1960 al afio 1967, y una segunda etapa, desde el afio 1968
a 1973. En la primera de ellas, constatamos la presencia de una critica de corte
mads bien tradicional, asumiendo, en todo caso, la especificidad con que cada
medio articula sus transformaciones.

En la revista Ercilla, esta modalidad estd representada por los criticos Juan
Agustin Palazuelos y Luis Dominguez, quienes escriben desde el afio 1963 hasta
1965. El discurso critico de ambos autores privilegia el comentario de textos sin
hacer mayor referencia a sus contextos y sin mayor explicitacion de los fundamen-
tos de su perspectiva critica. En esa medida, su critica puede ser entendida de
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manera inmanente, con privilegio de los aspectos informativos respecto a las obras
tratadas.

En el caso del diario £/ Sur, la primera etapa, como ya dijéramos, comprende
desde el afio 1960 hasta 1967, en la cual participan los criticos académicos Alfredo
Lefebvre, Juan Loveluck, y también Luis Munoz, Marcelo Coddou y Gastén von
dem Busche. Este conjunto de criticos universitarios representa una vertiente cri-
tica que se caracteriza por su mayor apego al canon literario, verificable en rela-
cién a los criterios de seleccion de las obras comentadas y también en la realiza-
cién de sendos homenajes a dos escritores espafioles que forman parte de la tradicion
literaria hispanica: el primero a Luis de Géngora, con textos de Damaso Alonso,
Luis Muiioz, Juan Loveluck y Alfredo Lefebvre (9-7-1961), y a Federico Garcia
Lorca, con textos de Pablo Neruda, Rafael Alberti, Jaime Giordano, Luis Murioz y
Juan Loveluck (20-8-1961). La presencia de estos homenajes evidencia la importan-
cia concedida a la literatura tradicional espafiola por un medio de comunicacién
masivo, permeable —en aquel momento- a las influencias de la alta cultura que
propone este conjunto de criticos.

En el diario El Mercurio, esta primera etapa esta representada por el discurso
critico de Alone, cuya perspectiva impresionista fue la dominante hasta la apari-
cién de Ibafiez Langlois en 1966, quien reconoce que en sus inicios como critico
la influencia estructuralista, posteriormente matizada por el periodismo. Ambos
autores comparten la misma pagina a partir del afio 1967, lo cual hace ain mas
visible las diferencias entre los criticos.

El Siglo muestra sus propias transformaciones ideoldgicas, fundamentalmente
a través de la evolucién de la postura critico-literaria de Yerko Moretic, quien en
esta primera etapa comparte territorios con Alfonso Riera, entre otros, en tanto
representantes y defensores del realismo socialista, la tradicién literaria propia
del marxismo de aquella época.

La segunda etapa que se constata en el periodo estudiado corresponde a los
afios 1968-1973, en la cual se verifican una serie de transformaciones que Ercilla
refleja con un poco de antelacion en los discursos criticos de Ariel Dorfman, que
escribe durante los afios 1965-1967 y Antonio Skarmeta, que colabora en larevista
desde el afio 1967 hasta 1971. Dorfman destaca por su interés en la literatura his-
panoamericana y por la clara exposicion de sus fundamentos tedrico-literarios al
momento de abordar obras y autores. Skarmeta evidencia en la seleccion de las
obras que comenta la influencia de la literatura norteamericana, influencia que,
como ya mencionaramos, es caracteristica de los “novisimos”, segiin lo sefialado
por Angel Rama", generacion a la que pertenece este escritor chileno.

En el caso del diario £/ Sur de Concepcién, la segunda etapa puede ser vista
como un retroceso, por cuanto desaparece en este medio la critica desarrollada
por los académicos universitarios, la que a partir del afio 1968 es cultivada por los
santiaguinos Guillermo Blanco y Hugo Montes, entre otros, perdiéndose de esta
manera un espacio hasta entonces cultivado por criticos de la ciudad, que entre
otros topicos, comentaron la produccion narrativa local, como por ejemplo, obras
de Daniel Belmar, Gonzalo Rojas y Alfonso Alcalde.

 Angel Rama. op. cit. Nota 8.
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Alone y Valente compartieron a partir de 1967 la misma pégina dedicada al
comentario literario en El Mercurio. El contraste entre ambas posturas criticas re-
sulta emblematico al momento de plantear la existencia de las dos etapas en el
periodo 1960-1973. Los dos articulos de Alone aparecidos el afio 1968 —antes ex-
puestos— grafican a cabalidad la molestia de Alone —representante del impresio-
nismo- frente alas diferencias de gustos literarios y al advenimiento en el pais de
las nuevas corrientes en el estudio de la literatura, especialmente el estructuralismo,
representada en el diario por la voz de Ignacio Valente y, ademas presente en el
mundo académico.

De acuerdo a nuestro analisis, el diario £{ Siglo sufre una transformacién que
transita desde una visién funcional de lo literario, supeditada a la transmisién de
una ideologia, que en un segundo momento se ve transformada, en aras de una
perspectiva que asurne con mayor autonomia la esfera de lo estético. Yerko Moretic,
desde 1967, y Hernan Loyola son los representantes de esta postura renovada.

Por otra parte, una visién de conjunto de los cuatro medios seleccionados
aporta yna serie de antecedentes que permitirian ir conformando el contexto con
el cual se vincula la produccion critica literaria periodistica del periodo. A inicios
del periodo estudiado, vale decir, el afio 1960, los tres medios de aparicién diaria
poseen un suplemento dominical dedicado a las artes y la cultura, a pesar de lo
cual, en los diarios £l Mercurioy El Sur, la columna que podriamos llamar oficial
—-denominada “Crénica Literaria” en ambos casos— aparece en el cuerpo central
del diario, compartiendo la pagina con la editorial dominical, lo que grafica la
importancia concedida a la literatura en estos medios en la época historica que
analizamos. En todo caso, los dos suplementos mencionados también conceden
espacio a la literatura en su interior, pero no con el caracter sistematico de una co-
lumna. E! Siglo, por su parte, dedica sélo el suplemento dominical a comentarios
literarios, ubicandose en sus paginas, por ejemplo, la columna “Crénica de libros™
que tuvieron a su cargo durante el periodo Yerko Moretic y Hernan Loyola. La
revista Ercilla, por iltimo, dado su caracter de semanario, dedica determinado
espacio a la literatura, que durante una etapa se denominé “Seccion de libros”.
Dejamos en claro que en relacién a la sistematicidad de los criticos, los mas regu-
lares son los de El Mercurio, quienes desarrollaron su actividad sin intervalos du-
rante extensos periodos.

Respecto a los géneros periodisticos cultivados hacia 1960, el mayoritario es
el comentario de obras recientemente editadas o de reediciones; en segundo lugar
articulos centrados en algin autor en particular, aparecidos en fechas significati-
vas (premiaciones, fallecimientos, aniversarios, etc); en ambos se privilegia lo no-
vedoso, caracteristico de los medios de comunicacién de masas.

Al plantear la existencia de dos etapas al interior del periodo estudiado, cuyo
limite relativo corresponde al afio 1967, pudimos constatar, ademas, que hacia
este afio los suplementos respectivos sufren una radical transformacién que tran-
sita desde un espacio dominical orientado a lo que podria denominarse “alta cul-
tura”, lo que incluye textos sobre pintura, misica, filosofia, historia y, obviamente,
literatura (articulos criticos en general, pero también espacios destinados a cuen-
tos en El Mercurio, El Sur'y El Siglo) hacia un suplemento que, a partir de 1967
aproximadamente, ha excluido los cuentos y que ahora incluye horéscopos, tests
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de frivolidades varias, anécdotas de la vida social, moda, etc, junto a algiin comen-
tario mas “culto” sobre las artes y la literatura en general. De esta transformacion
no resulta dificil concluir que estamos tratando en realidad con una transforma-
cion global de la cultura influida por los mass media®.

Esta transformacién explicaria que hacia 1968 aumenta la cantidad de entre-
vistas, género periodistico que privilegia al autor -su vida, costumbres, deseos,
etc— por sobre la informacién de la obra misma. La mayor cantidad de entrevistas
se produce especialmente en Ercilla y El Sur y continiia en aumento durante los
anos 70.

Hacia 1970 comienza a producirse un nuevo fenémeno: una relativa baja en
los espacios destinados a la literatura, la desaparicion de criticos de renombre en
la mayor parte de los medios estudiados, con la excepcion, claro esta, de E/ Mer-
curio. Se va paulatinamente perdiendo la consistencia con que se realizaba la
critica literaria. Las posibles causas que nos atrevemos a proponer tienen que ver,
primero, con la influencia de la cultura de masas, en la que no tiene mayor cabida
la “alta cultura”; segundo, la desercién de los criticos de estos medios tradiciona-
les, quienes buscaron otros medios mas acordes a sus posturas teéricas (por ejem-
plo, criticos de Ercilla que después escriben en la revista La Quinta Rueda, alterna-
tiva posiblemente mas acorde a sus intereses); tercero, la creciente politizacion del
pais, que habria alterado el esquema de intereses de ciertos medios, pensamos en
El Siglo, que en 1973 ya no dedica espacio alguno a la literatura, y en El Sur, que
en 1973 presenta una casi total desarticulacién de sus antiguos espacios dedicados
alo literario. Nuevamente es E/ Mercurio el medio que presenta una mayor consis-
tencia en relacién la literatura, haciendo incluso un homenaje a Pablo Neruda,
después de su muerte, con textos de Alone, Valente, una entrevista y la inclusién
de poemas. (El Mercurio, 30-9-1973).

Una mirada retrospectiva nos permite postular, asumiendo todas las variables
en juego, que el mayor logro de la critica literaria que se produce en el periodo
1960-1973 es haber articulado todas o la mayor parte, de las perspectivas posibles
para interpretar y valorar lo literario, lo que puede verse, desde ahora, como un
dialogo epocal que contribuyé efectivamente a la difusién y valoracion de la lite-
ratura desde diversas perspectivas.

Insistimos que nuestra mirada es retrospectiva: con ello queremos dejar cons-
tancia que la sorpresa con que miramos ciertas practicas criticas tiene que ver con
la distancia histérica: la absoluta dominancia de lo politico-ideclégico a la hora de
valorar la produccién literaria que postula el diario El Siglo durante su primera
etapa redunda en que su funcién de intermediacion entre la produccion literaria
y sus posibles lectores pueda cumplirse minimamente: el dogma descalifica inte-
resantes propuestas estéticas a los ojos del lector de E/ Siglo, por lo cual la critica
literaria de ese momento podria haber servido de freno a la masificacion de la
lectura. Lo mismo sucede con la postura frente a la literatura de Ignacio Valente,
que, al privilegiar los contenidos religiosos en las obras, valora positivamente aquellas
que si los posean. En todo caso, su postura le concede mayor importancia a lo

* Recordemos que es precisamente en el afio 1968 que se publica, en la edicion espaiola, el texto
de Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas. Barcelona, Lumen (1* Ed., 1963.)
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estético y su especificidad que la critica de la primera época de El Siglo.

Respecto a la provincia, representada en este trabajo por £/ Sur, de Concep-
cion, dijimos ya, que la gran falencia de este medio fue perder el contacto con la
academia, desfigurando asi un espacio que apuntaba al acercamiento entre litera-
tura y lectores desde una perspectiva culta y, por lo mismo, dejé sin posibilidades
de comunicacion a la comunidad con sus intelectuales, que precisamente se dedi-
caron a potenciar la lectura de la produccién local®.

Finalmente, creemos que conocer lo que efectivamente se hizo en relacién a
la critica literaria en el periodo 1960-1973, sera til para dar cuenta de la actual
situaciéon de los medios de comunicacion, toda vez que la preeminencia de la
cultura de masas pareciera haberse producido precisamente en el periodo estu-
diado. Interesa a partir de ese momento, elaborar un discurso critico literario acorde
a los nuevos tiempos massmediatizados, pero que recupere la pluralidad de anti-
guas épocas.

* Sjtuacion que persiste hasta el dia de hoy en E/ Sur, medio que pareciera no interesarse por
sistematizar los espacios destinados a la literatura, y que no mantiene contactos con los criticos de la
Universidad penquista.
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MARIO VARGAS LLOSA Y ALEMANIA

Ewald Weitzdorfer

Mario Vargas Llosa, uno de los grandes del llamado “Boom” de la literatura lati-
noamericana, ha pasado por segunda vez un afno en Alemania, en esta oportuni-
dad, como invitado de la Deutsche Akademie. Su primera larga estancia en este pais
fue después de los meses dramaticos de la campaiia electoral en el Perti y su derro-
ta en el voto de desempate, del cual sali6 vencedor el actual presidente Alberto
Fujimori. Invitado por el Wissenschafiskolleg el escritor pudo pasar el afio académi-
co 1991/92 en Alemania, lejos del quehacer politico de su pais, y resumir sus re-
flexiones sobre la campania electoral en un libro, El pez en el agua. Esta vez, Vargas
Llosa, que obviamente ya no tiene ambiciones politicas y que parece haber vuelto
definitivamente a su vocacion de escritor, se ha dedicado, segiin sus declaraciones
en una charla, que tuve con él en su casa de la UhlandstraBBe de Berlin en el mes
de diciembre de 1997, a un tema, que estd en la linea de novelas como Conversa-
cion en la catedral, Historia de Mayta o La guerra del fin del mundo, o sea, ha vuelto al
tema historico-politico, después de sus excursiones al mundo erético y humoristi-
co de don Rigoberto. La nueva novela tratara de la Reptblica Dominicana de los
ultimos aiios del dictador Rafael Lednidas Trujillo. Sera una obra sobre las cons-
piraciones, que condujeron al asesinato de Trujillo en 1969. En cuanto a la forma
(que para Vargas Llosa siempre es una consecuencia logica del tema de la narra-
cién) serd una obra compleja en el estilo de las novelas mencionadas antes.

Dos afios de su vida en Alemania, Vargas [losa parece tener alguna aficion a este
pais, cuya lengua habla muy poco, pero admira mucho. Obviamente ha sido bien
acogido aqui, y ha llevado una grata estada durante este afio.

Sin embargo, {es conocida su obra por el lector aleman, estd acogido su men-
saje por el gran piiblico de este pais? En 1976, cuando los autores del Boom ya
habian recibido sus elogios unanimes por la critica universal y habian sido tradu-
cidos a muchas lenguas, Mechtild Strausfeld caracteriza la recepcion de estos no-
velistas en Alemania como sigue: “Las novelas posiblemente mds interesantes de
los ultimos quince afos pasaron inadvertidos para nosotros: ‘Nueva Literatura
Latinoamericana’ no es un término claramente definido ni relacionando con dis-
tintos nombres de autores o de obras. En su lugar observamos conceptos nebulo-
sos, lugares comunes fastidiosos, un interés a tientas™'.

¢Ha cambiado esta actitud de los alemanes 20 afios mas tarde? Las cifras de
las estadisticas de las publicaciones en Alemania no son muy estimulantes para
una respuesta positiva a esta pregunta.

! Mechitild Strausfeld “Die neue Literatur Lateinamerikas: Versuch einer Bestandsaufnahme” en
Materialien zur lateinamerikanischen Literatur (ed. M. Strausfeld)

Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1977, pag. 7.

La traduccion de la cita y de otras citas a lo largo del presente estudio son mias.
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En 1996, 71.515 publicaciones nuevas fueron lanzadas al mercado aleman, en-
tre ellas 9.791 traducciones de otras lenguas, o sea 13,7% de la produccién total. De
estas traducciones, las del inglés ocupan el primer lugar con 74,4%, sigue el francés
con 9,1%. El castellano como lengua de origen (1,5%) estd en las dltimas posiciones
junto con el ruso (1,5%), el sueco (1,2%) y el latin (1,1%). En cifras de obras publi-
cadas en espariol esta representado con 151 obras, de las cuales 100 pertenecenala
categoria de las bellas letras.? Entre estas 100 obras literarias se situan tres nuevas
publicaciones en aleman de obras de Vargas Llosa:

El pez en el agua (Der Fisch im Wasser. Erinnerungen, traduccion de Elke Wehr),

La orgia perpetua - Flaubert y Madame Bovary (Flaubert und “Madame Bovary” - Die
ewige Orgie, traduccion de Maralde Meyer-Minnemann).

Lituma en los Andes (Tod in den Anden, traduccion de Elke Wehr) y varias
reediciones como Lituma en los Andes (los 54.000 ejemplares se habian vendido en
el mismo afo, asi que fue necesaria una segunda edicion), La ciudad y los perros,
Historia de Mayta, Elogio de la madrastra, La guerra del fin del mundo, Los cachorros,
Conversacion en la catedral, La casa verdey ¢Quién matd a Palomino Molero?

Seguramente Vargas Llosa es uno de los autores de lengua espafola mas co-
nocidos en Alemania. Una encuesta sobre el grado de celebridad de autores his-
panoamericanos entre los esparioles realizada por E! Pais(8 de noviembre de 1997)
sitia a Vargas Llosa en primera posicion. Le siguen Garcia Marquez y Neruda. En
Alemania el resultado seria probablemente parecido, s6lo que probablemente,
Garcia Mdrquez ocuparia la primera posicién delante de Vargas Llosa.

Se puede decir que casi la totalidad de la obra de Vargas Llosa esta traducida
al alemadn, incluso obras menos conocidas como la obra teatral La Chunga u obras
ensayisticas como Conlra viento y marea o Historia secreta de una novela. Las cifras
mas altas de venta, las consiguieron las novelas eréticas y policiacas como parece
logico. Asi se vendieron rapidamente los 170.000 ejemplares de La tia Julia y el
escribidor; los 149.000 ejemplares de Elogio de la madrastra y los 80.000 de ¢Quién
matd a Palomino Molero? Como ya he indicado arriba, también Lituma en los Andes
fue un gran éxito de libreria®.

Las novelas mds logradas a mi parecer, La ciudad y los perros, Conversaciin en la
catedral y La casa verde tuvieron menos éxito en Alemania. La traduccién de La
ciudad y los perros (1962) se habia publicado en 1966 y sélo 18 afios mas tarde siguié

? Fuente: Buch und Buchhandel in Zahlen 1997 publicado por el Borsenverein des Deutschen
Buchhandelse. V., Frankfurt am Main, pag. 75.
 Anexo: Titulos de la narrativa de Vargas Llosa en sus traducciones al aleman con cifras de
venta disponsibles en 1998.
OBRA NARRATIVA

Titulo Afo Afio de traduccién alemana  Ejemplares vendidos
Los jefes 1958 1993, 1995 (bolsillo) -
La ciudad y los perros 1962 1966, 1980, 1996 (bolsillo) 42.000 (sin la
edicion de 1966)
La casa verde 1966 1976, 1992, 1996 73.000
Los cachorros 1967 1975, 1991, 1996 (2 trad. dist.) 20.000
Conversacion en la catedral 1969 1976, 1996 16.000 (sin la

edicién de 1976)
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una reedicion, que ha alcanzado con sus 42.000 ejemplares vendidos hasta 1996
solamente una posicion mediana. La situacion de Conversacion en la catedral (1969)
es todavia peor. Se habia publicado en una versién alemana en 1976 con el titulo
Die andere Seite des Lebens (La otra cara de la vida).* Los criticos se dieron cuenta de
las dificultades de esta novela, pero vieron en ella una de las cumbres de la narra-
tiva latinonamericana (Wolfgang Wagner en Hannoversche Allgemeine Zeitung, 18/
19-9-1976). Frangois Bondy admite que ha tenido que leer dos veces la obra para
comprenderla y llega a la conclusién que es dificil decir, si esta “novela total”
puede considerarse como un éxito, porque nadie sabe lo que tiene que ser una
novela total (Die Zeit, 17. 9. 1976). Quizas el que tenga mas competencia para de-
cidir en esta cuestién sea Ernesto Sibato, porque €l también ha escrito con su
Abaddin el exterminador (1974) una novela total. No tengo a mano cifras de venta de
la primera traduccion, pero seguramente no era un gran éxito de libreria. La
reedicion de 1984 con sus 16.000 ejemplares vendidos por cierto no lo es. El des-
tino editorial de La casa verde se muestra un poco mejor. Segin la informacion de
la editorial Suhrkamp se vendieron 73.000 ejemplares, lo que no es malo ni bueno
comparado con las ventas de otros titulos del autor.

Las causas para el éxito modesto de estas tres obras estan seguramente en el
tema peruano, que es completamente ajeno a los alemanes y en la forma compleja
de la obra, que exige mucho trabajo y una colaboracion considerable de parte del
lector. Las cifras mas elevadas de venta en el caso de La casa verde no vienen segu-
ramente de un tema mas accesible y una técnica narrativa menos dificil, sino del
aspecto erético que suele atraer a los lectores (sobre todo masculinos). éHan ter-
minado la lectura todos los que compraron la novela? Tengo mis dudas al respec-
to.

El “interés a tientas” por la literatura latinoamericana y en particular por Vargas
Llosa empieza en Alemania con la traduccién de La ciudad y los perros (1966) y de

Pantaléon y las visitadoras 1973 1974, 1984, 1997 40.000 {sin la

edicion de 1974)
La tia Julia y el escribidor 1977 1985, 1988, 1997 170.000
La guerra del fin del mundo 1981 1982, 1986, 1987, 1996 32.000
Historia de Mayta 1984 1986, 1989 27.000
¢Quién mato a Palomino Molero? 1986 1988, 1989, 1990, 1993 80.000
El hablador 1987 1990, 1991, 1992, 1995 79.000
Elogio de la madrastra 1988 1989, 1991, 1993, 1995 149.000
Lituma de los Andes 1993 1996, 1997 54.000
Los cuadernos secretos de 1997
Don Rigoberto

Hoy la editorial Suhrkamp tiene los derechos exclusivos de las traducciones alemanas de las
obras de Vargas Llosa. Las cifras de ventas son de esta editorial. Las primeras traducciones desde
1966 (La ciudad y los perros) se publicaron en diversas editoriales. Estdn agotadas hoy dia y parece
imposible saber las cifras de ventas de entonces.

* El titulo fue muy criticado por su “gratuito aspecto seudo-filoséfico”, que para Giinter W. Lorenz
era una prueba que los autores de este titulo no habian comprendido la obra (Die Welt, 8-1-1977). En
cuanto al texto de la novela parece que la traduccién misma es buena. Asi, el autor de la resena en la
Neue Ziiricher Zeitung (16-9-1976) dice, que si el titulo de la novela fuera de Luchting, (lo duda) seria su
unico error. La reedicion de 1984 de la misma traduccion de Luchting ha cambiado de titulo. Se llama
desde entonces como el original espaniol: Gesprdch in der Kathedrale.
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Los cachorros (1967), que se publica en la traduccion de Wolfgang A. Luchting en
1975 con el titulo Die kleinen Hunde. Contiene un epilogo del amigo-critico de Vargas
Llosa, José Miguel Oviedo, en la traduccion de Mechtild Strausfeld. Evidente-
mente no habia entonces critico alemdn que se dedicara a las pocas publicaciones
del joven autor peruano. Los 6.000 ejemplares se vendieron mal, y sélo 10 aiios
mads tarde se hizo una nueva edicion de la obra.’

El mismo “interés a tientas” se observa también en la produccion de obras cri-
ticas. A mi saber, la primera publicacion de importancia y de divulgacion al respec-
to es la ya mencionada antologia de articulos sobre autores latinoamericanos
Materialien zur lateinamerikanischen Literatur, que publico la editorial Suhrkamp en
1976.° De los 12 colaboradores sélo tres son alemanes; la mayoria de los otros son
latinoamericanos o espaiioles. El trabajo sobre Mario Vargas Llosa es del ya men-
cionado amigo de Vargas Llosa, José Miguel Oviedo. Su estudio se concentra en la
novela La casa verde. Entre otras cosas explica la dificil lectura con un esquema gra-
fico, lo que podria ser otra posible causa por las cifras de venta mas elevadas de esta
novela en comparacion con La ciudad y los perros o Conversacion en la catedral.

Sélo dos afios mas tarde, o sea en 1978, aparece otra antologia mas extensa de
trabajos criticos sobre 28 autores del continente sudamericano, publicada por la
editorial Kroner bajo el titulo Lateinamerikanische Literatur der Gegenwart in
Einzeldarstellungen (Literatura latinoamericana de hoy: presentaciones de autores). En la
introduccioén el editor, Wolfgang Eitel, caracteriza muy bien la situacion de los
afios 70 en Alemania en cuanto a la recepcion de la literatura latinoamericana:

“La literatura latinoamericana no era tema de la conversacion para intelectua-
les en este pais hasta hace pocos aiios; a lo sumo se conocian algunos nombres de
autores, y uno se consideraba un “insider”, si habia leido algo del “Kafka argenti-
no”, Borges. En las vacaciones se consumia un poco de exotismo tropical, quiza
un libro de bolsillo de Jorge Amado, y esto era todo... . Los premios Nobel de
Asturias (1967) y Neruda (1971) eran sorpresas para el lector alemén, y casi nadie
habia hecho caso de la poetisa chilena Gabriela Mistral (Nobel 1945).”7

Citando a Enzensberger describe a los alemanes como “los ultimos descubri-
dores de Latinoamérica.” No importa si eran los tltimos, lo que cuenta es que han
descubierto la riqueza de esta literatura. Mientras M. Strausfeld contaba sélo con
tres colaboradores alemanes, W. Eitel, dos afios mas tarde, ya pudo contar con la
colaboracion de 19 hispanistas distinguidos de lengua alemana.

Rolf Kloepfer y Klaus Zimmermann son los autores del estudio sobre Mario
Vargas Llosa y sus obras hasta 1977 (La tia Julia y el escribidor). Analizan detalla-
damente las tres obras maestras La ciudad y los perros, La casa verdey Conversacion en
la catedral, que figuran para ellos entre las mejores novelas de la literatura latino-

* En 1991 se public6 otra traduccién, también por W. A. Luchting, con el titulo Die jungen Hunde,
con 14.000 ejemplares, que se agotaron en cinco afios e hicieron necesaria una segunda edicién en 1996.

¢ En el sector de publicaciones académicas no debemos olvidar el estudio de Gustav Siebenmann
Die neuere Literatur Lateinamerikas und ihre Rezeption im deutschen Sprachraum (La nueva literatura de
Améica Latina y su recepcion en Alemania), publicada 4 afios antes, en 1972,

? Wolfgang Eitel (ed), Lateinamerikanische Literatur der Gegenwart in Einzeldarstellungen, Stuttgart:
Kroner, 1978 pag. rx

* [bid, pag. 1x
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americana e incluso de la literatura universal. Su analisis se concentra sobre todo
en aspectos formales. Basandose en los trabajos de José Luis Martin, La narrativa
de Vargas Llosa. Acercamiento estilistico (Madrid: Gredos, 1974) y de J. M. Oviedo,
Mario Vargas Llosa: La invencion de una realidad (Barcelona, 1970), introducen al
lector aleman con términos como “vasos comunicantes”, “cajas chinas” o “el salto
cualitativo” al mundo narrativo complejo de la novelistica de Vargas Llosa. Las
dos ultimas novelas Pantaledn y las visitadores y La tia Julia y el escribidor les parecen
de poco interés. Después de la “novela total”, Vargas Llosa se habia metido en la
literatura de entretenimiento.

Creo que hay que perdonarle al autor este “escape” en lo trivial, porque ob-
viamente no se puede avanzar mas en la biisqueda de lo absoluto en la novela
después de Conversacion en la catedral.

Durante los afios 80’ la aceptacién de la literatura latinoamericana en Ale-
mania se habia generalizado tanto que la editorial Erich Schmidt de Berlin se
podia atrever a publicar un manual sobre la historia de la novela latinoamerica-
na. El autor es el romanista aleman Leo Pollmann.® La obra consiste en dos vo-
limenes: el primero trata de los principios hasta 1930, y el segundo esta dedica-
do al resto del siglo xx. En las paginas sobre Vargas Llosa, Pollmann trata de
establecer las relaciones entre lo narrado y las técnicas narrativas. En compara-
cién con los estudios presentados, el libro de Pollmann, como es légico, parece
mas global. Su intencién es presentar el desarrollo de la novela latinoamericana
a través de los siglos y no tanto estudiar detalladamente aspectos de novelas
particulares. Sin embargo, el lector de la obra de Pollmann tiene la ventaja de
ver incluidas obras maestras mas recientes como La guerra del fin del mundo (1981).
Desgraciadamente, hasta 1998, las dos antologias de estudios criticos y la obra
de Pollmann todavia no han experimentado ninguna actualizacién en forma de
una nueva edicion. "

Entre las publicaciones criticas alemanas sobre la obra de Vargas Llosa desta-
can dos obras recientes, estin dedicadas exclusivamente al autor peruano. Son muy
distintas entre si, la una es una tesis doctoral, obra de Sabine Kéllmann, publicada
en 1996 por la editorial Peter Lang de Berna, especializada en este tipo de publica-
ciones. Su titulo es: Literatur und Politik-Mario Vargas Llosa (Literatura y politica-Mario
Vargas Llosa)"!, y la otra es una obra de divulgacion en una edicion de bolsillo. El
autor es el hispanista aleman Thomas M. Scheerer v el titulo es Mario Vargas Llosa-
Leben und Werk-Eine Einfiikrung (Mario Vargas Llosa -Vida y obra- Una introduccion)®.

 Leo Pollmann, Geschichte des Lateinamerikanischen Romans (1/11), Berlin: Erich Schmidt, 1984. El mis-
mo Pollmann ya habia publicado en 1968 un libro con el titulo Der neue Roman in Frankreich und Lateinamerika,
Stuttgart: Kohlhammer, 1968, que fue publicado en su version espariola bajo el ttulo La “nueva novela” en
Francia y en Iberoamérica (Madrid: Gredos, 1971)

En esta obra estan incluidos autores como Asturias, Fuentes, Sabato, Donoso y Roa Bastos. Vargas
Llosa esta representado con algunas paginas criticas sobre Las cachoryos, La casa verde y La ciudad y los perros.

¥ Evidentemente las editoriales no ven un éxito econémico en publicaciones de esta indole.

! La tesis fue aceptada por la universidad de Zurich en 1995.

“Thomas M. Scheerer, Mario Vargas Llosa-Leben und Werk-Eine Einfiihrung, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, 1991.

Obviamente no era un gran éxito econdmico para la editorial, porque ya en 1996 se podia adqui-
rir el libro por un precio médico en las librerias. Parece que para las editoriales sigue siendo proble-
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Las dos publicaciones resumen las posiciones criticas corrientes e incluyen
también las obras mas recientes (Scheerer hasta Elogio de la madrastra de 1988 y
Kéllmann hasta Lituma en los Andes de 1993) con los respectivos estudios mas im-
portantes. Como es la exigencia de una tesis doctoral, Sabine Kéllmann se con-
centra en distintos aspectos de la obra y se dirige a un publico de universitarios.
Por el otro lado, Scheerer trata de introducir al hombre Vargas Llosa y su obra a
un publico “de la calle”, claro, sin perder de vista la profesionalidad del critico
literario.

La recepcion por la critica profesional, que se manifiesta en libros y otras
publicaciones, es seguramente un factor muy importante para el presente estudio.
Sin embargo, me parece también interesante saber lo que piensan los lectores,
porque son ellos los que compran los libros, los que hacen la fama y la fortuna de
los escritores. Obviamente es muy dificil enterarse de lo que piensan todos estos
miles de lectores, por eso voy a limitarme a aquellos lectores que resumieron sus
impresiones de la lectura de una obra en forma de una reseia.

He reunido algunas resenas, que he podido encontrar en periédicos y revistas
de lengua alemana. Siento que no pueda ofrecer textos de todos los libros, sobre
todo de los primeros. Las causas se buscaran en el hecho que Vargas Llosa no era
entonces conocido como hoy y por eso no habia tanto interés por él.

Una de las primeras resefias que pude encontrar, es la de Pantaledn y las
visitadoras, que F. J. Zapp escribié con motivo de la publicacién de la version ale-
mana por la editorial Claassen para la entonces recientemente fundada revista
Hispanorama en 1974". Evidentemente el sefior Zapp conoce las tres novelas ante-
riores, y como otros criticos, tiene sus dudas en cuanto al valor literario de Pantaléon
y las visitadoras al comparar esa novela con las anterjores. Sin embargo, llega a la
conclusién que esta obra, “de lectura amena a primera vista esta llena de ironia
profunda en cuanto al analisis de las debilidades humanas”. Por eso, Zapp pon-
dria la novela a pesar de todo en el mismo nivel artistico que las anteriores, un
modo de ver que no comparten todos los criticos.

En la misma revista Hispanorama' Rudolf Kerscher publica una resefia del
volumen de cuentos Los jefes y de la novela breve Los cachorros. No parece muy
entusiasmado de estas obras. Sin embargo, admite que en la primera obra “todos
los textos, con la excepcién de ‘El abuelo ‘valen la lectura™ y que Los cachorros
hacen vislumbrar por lo menos al autor de La ciudad y los perros.

La guerra del fin del mundo, la novela, de la que el autor dijo en alguna ocasion,
que le parecia su obra mas lograda, no fue acogida con tanto entusiasmo por los
autores de resefias de lengua alemana.

Genoveva Dietrich se extrafia en su articulo en la Neue Ziiricher Zeitung, que un
autor como Vargas Llosa no llegue a fascinar al lector con un tema tan interesante.
Para ella, “es un libro frio, dictado por la razén y la voluntad, que quiere seguir la

mitico ese sector a pesar del “descubrimiento” de América Latina por los alemanes. Es interesante
mencionar en este contexto mi ofrecimiento del mes de mayo de 1998 a la misma editorial de un
trabajo mio similar al de Scheerer, sobre el autor argentino Ernesto Sdbato. Dijeron que, por razones
de calculos de venta, no podian considerar por el momento otro titulo sobre el tema latinoamerica-
no.

" Hispanorama N° 8, noviembre de 1974, p. 27 s.

" Hispanorama N° 21, marzo de 1979,
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tradicion de La guerra y la paz de Tolstoi, de Nostromo de Conrad, de Il Gattopardo
de Lampedusa. Comparada con estas obras maestras, sin embargo, la obra de
Vargas Llosa parece un planeta muerto, sobre el que sombras de hombres imitan
la historia”".

Hanspeter Brode, en su resefia de la novela en la Frankfurter Allgemeine Zeitung
critica la falta de autenticidad que, segiin él, viene de la corta estancia del autor de
solamente algunas semanas en el lugar (la mayoria de la informacion viene de
libros estudiados en EEUU), pero aprecia la idea basica, que le parece tipica para
toda Sudamérica. Su valoracion final de la obra es la siguiente: “Una novela fria
de un autor con mucha facilidad y rutina. Serd dificil colocar esta novela entre las
grandes del continente, sin embargo, merece estar en segunda fila por su tematica,
a la que los Europeos estin ajenos™".

La Historia de Mayta, que fue considerada por la critica como expresién artis-
tica del cambio ideolégico de Vargas o como su canto de despedida de la izquier-
da, y que fue valorada formalmente como similar a las tres obras maestras de los
afos 60, aunque mucho menos compleja, obtuvo resenas catastréficas en la Baseler
Zeitung y en Hispanorama. Después de preguntarse, si Vargas Llosa queria en esta
obra “ajustar cuentas con la izquierda peruana, o si tenia la intencion de arremeter
contra su propio pasado”, Wolfgang Eitel, el autor de la resefia en la Baseler Zeitung,
llega a la conclusion que, “en total, la novela, a pesar de ser bien construida y bien
narrada en los detalles, no llega a convencer en la idea fundamental”?.

Rainer Kornberger en su resena en Hispanorama es mucho mas agresivo en su
condena de la novela. Dice por ejemplo que es “un escandalo ideol6gico que
degrada al lector inteligente y lo usa como objeto de manipulacion” o “que es un
proyecto mal logrado”, que “en cuanto a sus objetivos politicos se trata de una
obra totalmente mentirosa, con la que un autor, que habia sido muy aplaudido en
el pasado se despide de la escena literaria™".

La novela siguiente ¢ Quién matd a Palomino Molero ?no tuvo mayor éxito de los
criticos que la anterior. Rudolf Kerscher, en su resefia de Hispanorama, habla de
“una narracion relativamente interesante con mucho ambiente local y de lectura
facil”, pero cuando la compara con las grandes obras del autor, llega a la conclu-
sién, que “no es una obra maestra de literatura”". Wolfgang Eitel, que habia usado
palabras todavia moderadas en su condena de Historia de Mayta, se hace mas di-
recto y agresivo en su resena de la obra en la Baseler Zeitung. Dice que “el lector se
pregunta si no se trata solamente de la tentativa del polifacético escritor de hacer
un bestseller, nada mas”. Constata que “el equilibrio entre lo tragico y lo comico le
parece demasiado perfecto” y, ademads, lamenta la ausencia de una vision politica
y social convencedora”®. Después de tanta reprimenda, la novela £/ hablador serd
objeto de una resefia elogiosa. Rudolf Kerscher, en su articulo de Hispanorama,
admite que, al lector aleman, le cuesta al principio entrar en el ambiente exético

" Neue Ziiricher Zeitung, 21-septiembre-1982, pag. 27.

° Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12-enero-1983, pag. 20.
" Baseler Zeitung, 26-mayo-1986, pag. 40.

" Hispanorama No. 41, 1985, pag. 60.

Y Hispanorama No. 44, 1986, pag. 42.

“' Baseler Zeitung, 4-noviembre-1988, pag. 57.
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de los Machiguengas, pero, en total, califica la obra como una “novela rotunda-
mente lograda™'.

La novela de 1988, Elogio de la madrastra, que obviamente se publicé en el
mismo afo en dos editoriales, Tusquets de Barcelona y Arango de Bogota, fue
objeto de dos reseiias en Hispanorama. Rudolf Kerscher, que tenia en mano la
edicion Tusquets, por lo visto no se puede decidir por una posicién clara en cuanto
al valor de la obra. Sobre la estructura insélita dice por ejemplo que “la accién esta
mas o menos hdbilmente unida con la interpretacion de cuadros”. A la hora de
explicar la importancia de Fonchito deja la iniciativa al que lee la novela: “El
lector dird si es un angel inocente o un diablo taimado”. La misma ambigiiedad e
indecision, la vemos en la valoracion final de la novela: “Dentro de la literatura
erética no se le puede negar un cierto nivel a la novela, sin embargo, dentro de la
obra de Vargas parece una obra un poco rara”

La sefiora Gloria Serpa de Kolbe, que usaba la edicién Arango, propone en su
resefa un subtitulo para la novela: “Juego entre la perversidad infantil natural y la
perversidad refinada de los adultos” y critica sobre todo “la minuciosidad
escatologica —de alcantarilla- de sus descripciones (que) trasgreden el nivel de la
tolerancia” (obviamente la sefiora de Kolb piensa en los detalles de la descripcion
de don Rigoberto). La valoracién final no es por cierto muy elogiosa: “A pesar de
todo, es una obra humoristica, que seguramente alcanzara gran resonancia en el
publico srob latinoamericano™.

Rolf Grimminger, que hizo la resefa de la traduccién alemana de 1989 en la
Stiddeutsche Zeitung, se pregunta por qué Vargas Llosa habia entrado en este terreno
de la literatura erética. Ve la respuesta en la rivalidad con su antiguo amigo (ahora
més bien enemigo) Garcia Marquez. Dice que después de la obra ¢Quién mats a
Palomino Molero?estimulada por Crénica de una muerte anunciada de Garcia Marquez,
Vargas Llosa, por su caracter vanidoso y susceptible, queria otra vez igualar o supe-
rar a su rival con una obra suya sobre un tema similar. Por lo tanto El elogio de la
madrastra seria la respuesta a El amor en los tiempos del colera. En cuanto al valor artis-
tico de la novela, Grimminger, al contrario de los dos criticos de Hispanorama, esta
convencido de que se trata de una obra muy bien lograda. Dice textualmente: “Con
la maestria de Vargas naci6 de este tema delicado un libro de sabiduria y de fasci-
nante sensualismo, en el que se reinen arte y literatura de una manera brillante”*,

De las dos tltimas novelas hasta el momento tengo a mano las resefas de
Rudolf Kerscher de Hispanorama. No es muy elogioso en su critica sobre las dos
novelas.

Lituma en los Andes, segun Rudolf Kerscher, contiene muchos elementos del
tipico bestseller y de la telenovela, o sea suspenso y dramatismo. No obstante, cali-
fica la novela como “entretenida, interesante y rica en impresiones del paisaje
peruano y de sus habitantes”. En total, le parece mas satisfactoria que Los cuadernos
de don Rigoberto”. A pesar de algunos aspectos positivos de la novela, como la

2 Hispanorama N° 48, 1988, pag. 51.

 Hispanorama N° 50, 1988, pag. 66.

#* Hispanorama N° 52, 1989, pag. 60.

 Stddeutsche Zeitung, 23/24 septiembre 1989, pag. 150.
¥ Hispanorama N° 68, 1994, pag. 105.
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franqueza, con la que Vargas Llosa critica cosas que no quiere criticar abiertamen-
te en sus articulos periodisticos como; por ejemplo: los excesos del feminismo, de
la proteccion exagerada del medio ambiente, del deporte o de algunos clubes
como el Rotary, la impresion general de la obra para Kerscher es mas bien nega-
tiva. Estd convencido de que “seria mejor para Vargas volver a su Lituma y desistir
de sus excursiones al pretendido mundo del erotismo™®. Lituma, claro esta, no es
una referencia a la novela Lituma en los Andes, sino a este personaje, que aparece
por primera vez en La casa verde y que esta presente siempre de nuevo en otras
ocaciones de la obra de Vargas Llosa, a la hora de tratar del tema socio-politico
peruano.

Dos obras no-narrativas también tuvieron resefias en Alemania, Contra viento
y marea 'y El pez en el agua. La edicién en dos volimenes de los trabajos periodisti-
cos con el titulo Contra viento y marea, constituye para Rudolf Kerscher una fuente
preciosa para ver el cambio politico del autor desde la izquierda a una posicién
mas bien conservadora. Admira la universalidad de estos articulos, pero lamenta,
como critico aleman, la casi ausencia de Alemania en estos textos.?

Las memorias El pez en el agua, que evocan la juventud del autor en los capitu-
los impares y los momentos mas importantes de la campaiia electoral en los capi-
tulos pares, tuvieran una resefia mas bien negativa en Hispanoramay en el Bérsenblatt
des Deutschen Buchhandels. Rainer Huhle en Hispanorama viene a la conclusién que
“al fin y al cabo esas memorias politicas son de manera alarmante impoliticas.”
Explica: “Se polemiza desenfrenadamente y con abundancia. Vargas busca la
satisfaccién de haber tenido razon en su derrota, es la falta de los votantes, que son
del sector mas desinformado e inculto™®,

Mientras Huhle se concentra en el aspecto del contenido politico de la obra,
Rosemarie Bollinger ve mas bien sus deficiencias estilisticas. Para ella el libro
“resulta mas bien pobre en cuanto a su lenguaje literario.” Lo compara con “una
casa sin terminar™®.

Para las tres obras de los afos 60, las tres cumbres de la narrativa del autor,
voy a presentar con brevedad mis propias impresiones de lectura, que también
son la voz de un lector aleman. Me refiero a los textos originales y no a las traduc-
ciones alemanas. Para mi, la obra mas lograda es La ciudad y los perros, porque
retine de manera genial el virtuosismo formal con la legibilidad. En esta novela el
profesional seguira con mucho interés el amalgamiento de varias acciones y los
permanentes cambios de la perspectiva narrativa, sin que el aficionado de novelas
pierda el hilo de una historia emocionante. Los dos estdn fascinados por el mundo
narrado, una sociedad compleja, que, para el lector aleman, se presenta muy dis-
tinta de la suya. Era mi primer libro de Vargas Llosa, el que me hizo seguir la
produccién literaria del autor peruano a través de las décadas.

Tengo que admitir, que tenia mis problemas con La casa verde y Conversacion en
la catedral, primero, porque estas novelas contienen tantas alusiones geograficas,
sociales, historicas y politicas del Pert, que el lector europeo no puede relacionar

* Hispanorama N° 78, 1997, pag. 92.

¥ Hispanorama N° 45 y 46, 1987

* Hispanorama N° 66, 1994, pag. 115 s.

¥ Birsenblatt des Deutschen Buchhandels No. 38, 10 mayo 1996, pag. 12
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con sus propias experiencias y su cultura, y luego, porque la desintegracién formal
de la narracion se hace siempre mas acusada, de manera que una lectura esponta-
nea ya no parece posible. Mientras que en La ciudad y los perros un problema hu-
mano, sicolégico y universal dominaba el contenido de la historia limeiia, la im-
portancia de realidades del Pert parece aqui superar aquel aspecto. Sin embargo,
en una segunda lectura, después de estudiar el fondo geografico-historico de estos
libros, y después de familiarizarme con la incoherencia formal como técnica na-
rrativa, pude gozar plenamente de estas obras. En total creo que Conversacién en la
catedral es la cumbre del arte narrativo de Vargas Llosa, aunque nunca serd un
gran éxito de ventas. Es una de esas novelas dedicadas a los happy few de Stendhal.

La mayor consagracién de la acogida de Vargas Llosa en Alemania constituye
sin ninguna duda el otorgamiento del importante Premio de Paz de los Editores y
Libreros Alemanesal autor peruano en 1996.%° Después de Ernesto Cardenal (1980) y
Octavio Paz (1984) Vargas Llosa es el tercer escritor latinoamericano que es honra-
do con este premio, que se concede desde 1950 a personalidades del mundo entero,
que se comprometen en la tarea de la aproximacién de los pueblos.

Con motivo de la investidura del autor arequipefio, el Bérsenverein publico un
articulo sobre vida y obra del escritor, que debia servir de introduccion para el
gran publico aleméan que, como hemos visto, no estd muy bien informado sobre
autores latinoamericanos.* Publicé también un libro con el titulo Mario Vargas Llosa,
que retne los textos de los discursos durante las celebraciones oficiales el dia 8 de
octubre de 1996 en la iglesia San Pablo de Francfort. En primer lugar esti el texto
del acta, con el que el consejo de la fundacién y su actual presidente, Gerhard
Kurtze, justifican sus motivos por haber elegido a Vargas Llosa para el premio. Es
un texto breve, por eso puedo citarlo in extenso:

“Mario Vargas Llosa ha puesto la igualdad y la justicia como condiciones
<para la paz en el centro de su obra narrativa y ensayistica. Su obra reivin-
dica una cultura de la libertad y una justicia verdadera como base impres-
cindible para la vida individual y social. Con sus ensayos ha intervenido
en los conflictos de nuestro tiempo. Vargas Llosa es una personalidad de
valor civil extraordinario, que lucha por la conviccién, de que la politica
no se puede separar de la moralidad. Para él la paz no es solamente una
cosa de buena voluntad, sino también una cosa de condiciones claramen-
te reconocibles y definibles, por las cuales el cosmopolita Mario Vargas
Llosa lucha con toda su energia.”*

* Una vez antes ya habia estado en el centro del interés literario en Alemania, cuando pronun-
ci6, en su funcién de presidente del Pen Club, una conferencia sobre la situacion de la literatura
latinoamericana con motivo de la apertura de la 28 Feria del Libro de Francfort el 15 de setiembre de
1976. Por esas fechas se publicaron también varios articulos y entrevistas para dar a conocer al nuevo
presidente del Pen Club al publico aleman (p. e. en el Borsenblatt el 5 de octubre de 1976 o en la Weit
am Sonntag el 26 de septiembre de 1976).

¥ Se trata de un articulo muy global pero util para la situacion. Su titulo: “Aguafiestas, Rebelde
y Advocatus Diaboli.” Sorprende la obvia falta en este articulo de situar la ciudad nativa de Vargas
Llosa en la costa peruana.

% Mario Vargas Llosa (ed), Borsenverein des Deutschen Buchhandels e. v. Frankfurt am Main, 1996
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Después de los breves discursos de bienvenida de Gerhard Kurtze como presi-
dente de los Editores y Libreros Alemanes y de la alcaldesa de la ciudad de Francfort,
Petra Roth, vienen los textos fundamentales de la otorgacién del premio, la Laudatio
de Jorge Semprin y la respuesta o el discurso de agradecimiento del galardonado
mismo, Mario Vargas Llosa.

Jorge Semprin, que habia obtenido el premio de paz en 1994, da el titulo “El
fuego de la literatura” a su laudatio. Voy a resumir brevemente este texto.

Partiendo del discurso de Vargas Llosa en 1967 en Caracas, cuando recibié el
Premio Rémulo Gallegos, en el que el autor habla de la literatura como fuego,
Semprin analiza sobre todo la concepcion vargasllosiana sobre el oficio de escri-
bir. Caracteriza al escritor como un descontento permanente, que busca su raison
d’étre en la rebelion, la protesta, la contradiccién y la critica. No existe para él un
escritor contento, adaptado a un sistema social. Luego describe la posicion del
escritor arequipeiio en cuanto a la revolucién cubana. Lo cita con su entusiasmo
profético de 1967, cuando podia decir: “Dentro de 10, 20 6 50 arios llegara tam-
bién a nuestros paises, como ahora a Cuba, la hora de la justicia social, se habra
liberado toda Ameérica Latina del yugo explotador de ahora.” En la ruptura de
Vargas Llosa con el Castrismo, Sempran no ve ninguna traicién, sino méas bien un
acto de fidelidad hacia si mismo y sus principios éticos. El traidor para Semprun
no es Vargas, sino el mismo Fidel Castro.

Luego habla del galardonado como autor comprometido en el sentido de Sartre.
Caracteriza su compromiso social como un acto espontaneo, natural, que se revela
sobre todo en su inmensa produccién periodistica. La perfeccién y la honradez
estilistica, la belleza de la lengua y la precision formal acomparian siempre este
compromiso. Al final Semprin aprecia la personalidad de Vargas Llosa como cos-
mopolita, enemigo de todos los nacionalismos, una personalidad, sin embargo,
que no tiene problemas en aceptar sus raices en las tradiciones de una sociedad
nacional como lo prueban sus temas literarios desde La ciudad y los perros hasta
Lituma en los Andes. -

En su discurso de respuesta y de agradecimiento, al que da el titulo “Dinosaurios
en tiempos dificiles” Vargas Llosa habla sobre todo del escritor de hoy en el mun-
do totalmente audiovisualizado, en el que los que escriben libros aparecen como
estos animales de tiempos remotos, extinguidos desde hace mucho tiempo.

A lo largo de su discurso defiende la literatura y define su finalidad y su posi-
cion en el mundo de hoy. Algunas citas del discurso sirven para ilustrar esa posi-
cion. En una ocasién dice por ejemplo: “Creo que la literatura debe comprometer-
se con los problemas de su tiempo y el escritor escribir con la conviccion de que
escribiendo puede ayudar a los demas a ser mas libres, sensibles y licidos.” Sin
embargo, admite que estd “lejos de sostener que ‘el compromiso’ civico y moral
del intelectual garantice el acierto, la defensa de la mejor opcién, la que contribu-
ye a atajar la violencia, reducir la injusticia...” Un poco mads tarde afiade: “Creo
con firmeza que, sin renunciar a entretener, la literatura debe hundirse hasta el
cuello en la vida de la calle, en la experiencia comun, en la historia.”™*

* Ibid., pag. 39.
% Ibid,, pag. 39.
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En otro momento del discurso habla de los efectos de la literatura comparan-
dolos con los del consumo audiovisual: “Lo importante de las buenas lecturas es
siempre posterior a la lectura, un efecto que deflagra en la memoria y en el tiem-
po. Esta ocurriendo todavia en mi, porque, sin ellas, para bien o para mal, no seria
como soy... Esos libros me cambiaron, me modelaron, me hicieron.™

Al final de su discurso trata de armonizar el compromiso del escritor con su
vocacion artistica. Dice: “Que el escritor ‘se comprometa’ no puede querer decir
que renuncie a la aventura de la imaginacion, ni a los experimentos del lenguaje,
ni a ninguna de estas blisquedas, audacias y riesgos que hacen estimulante el tra-
bajo intelectual, ni que rifia con la risa, la sonrisa o el juego porque considera
incompatible con la responsabilidad civica el deber de entretener.”

Con estos dos aspectos de la literatura, el compromiso y el entretenimiento,
Vargas Llosa se acerca a la frase famosa del poeta de la antigiiedad latina, Horacio:
Aut prodesse volunt aut delectare poetae cambiando el aut por el ¢, de manera que su
credo literario, su ars poetica puede resumirse en la frase Et prodesse volunt et delectare
poetae, un principio orientador que no sélo puede ser valido en Alemania o en
Europa, sino también para la literatura universal.

B lhid, p. 40 s.
 Ibid, p. 46 s

98



PALMA ENTRE EL COSTUMBRISMO Y LA NOVELA

J. Cornejo Polar

Pienso que al momento de definir el camino que seguiria como escritor, Ricardo
Palma tuvo ante si varias opciones. Descartando el trabajo poético, para el cual él
mismo reconocia no estar especialmente dotado, y el teatro, que no lo atraia de-
masiado, quedaban dos principales: Una opcidn, la de escribir cuadros o articulos
de costumbres; la otra, hacer novelas. Sin embargo, su eleccion fue distinta: crear
y desarrollar una forma nueva (la tradicién). Pero en el cumplimiento de esta tarea
utilizé constantemente elementos costumbristas, mientras que en el texto de cada
tradicién existen latentes rasgos que insinian la cercania de la novela (pero esta
opcién quedo siempre como una posibilidad, salvo en el caso de la desconocida
Los marafiones, cuyos originales se perdieron). En las lineas que siguen, estudiare-
mos, de manera preliminar, las relaciones de la obra principal de Palma con el
costumbrismo y la novela.

Desde la época colonial es posible distinguir en la literatura del Pert ciertas
manifestaciones de costumbrismo en el sentido amplio del término (es decir, tex-
tos que intentan reflejar o criticar ciertos usos sociales caracteristicos). Pueden con-
siderarse muestras validas de un costumbrismo inicial: un sector de la obra de
Juan del Valle y Caviedes (1645-1698) —el que Leticia Caceres agrupa bajo el rubro
de “satira costumbrista o sociopolitica”-, una parte de la obra de fray Francisco
del Castillo, “el ciego de la Merced” (1716-1770), El lazarillo de ciegos caminantes
(1775) de Alonso Carrio de la Vandera (1716-1780), Lima por dentro y fuera (1798) de
Esteban de Terralla y Landa, y parte de la obra periodistica de josé Joaquin de
Larriva (1760-1832).

Pero cuando se consuma el proceso de la emancipacion politica y adviene la
Repiblica, el costumbrismo, ahora como manera literaria diferenciada, se con-
vierte en el instrumento expresivo preferido de los escritores nacionales. Y el fe-
némeno no es solamente peruano, sino que se da con mayor o menor intensidad
en toda Latinoamérica. Caracteriza a este costumbrismo en sentido estricto el em-
pleo intensivo de una nueva y muy definida forma literaria: el cuadro o articulo de
costumbres (modalidad que por su cercania a la tradicion nos interesa), aunque
también se escribe, como se sabe, comedias de costumbres y poesia satirico-festi-
va.

La amplia difusién del costumbrismo en tierras americanas y lo extendido de
su vigencia, que en algunos casos llega hasta comienzos del siglo veinte, demues-
tran la importancia que tiene el fenémeno costumbrista tanto en su dimensién
estrictamente literaria como en su funcién dentro de la historia general de nues-
tros paises. En cuanto a lo primero, el costumbrismo que responde a un impulso
primario, el cual lleva al escritor a describir su entorno, significa para escritores y
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lectores una escuela de realismo y es, a la vez, ocasion propicia para el desarrollo
de diversas técnicas como el perspectivismo y el contraste, la organizacion de la
trama, la caracterizacién y el manejo de personajes; y llega a ser, en algunas lite-
raturas, antecedente del cuento y la novela. Y en lo que se refiere a la funcién del
costumbrismo en la historia sociocultural de los pueblos hispanoamericanos, pa-
rece evidente que se trata de un hecho estrechamente ligado a los procesos de
descubrimiento de la realidad, de definicién de las nacionalidades, de bisqueda
y afirmacién de las identidades colectivas, a la vez que tiene relacién directa con
importantes fenomenos como la difusién del periodismo y la formacién de la
opinién publica. Como dice Margarita Castro Rawson (1971): “El costumbrismo
es uno de los medios mas eficaces de afirmar la nacionalidad. El cuadro de cos-
tumbres viene a ser entonces el medio de critica y enfoque de la realidad nacional
de estos nuevos paises, la historia viva de una inmensa sociedad en periodo de
formacion”.

En el caso especifico del Peru, parece indudablemente que el costumbrismo
se inscribe en el camino abierto por la Sociedad Amantes del Pais y El Mercurio
Peruano, cuyo principio rector era el descubrimiento y el estudio de la realidad
nacional en sus variados aspectos. Por ello, como advirtié lucidamente Raiil Po-
rras: “Al proponerse sus redactores el Perii como objeto de estudio en todos los
ordenes del saber, afirmaron el sentimiento patriético que habia que impulsar la
revolucién” (1970).

Pero la contribucion fundamental del costumbrismo a la historia literaria de
Occidente consiste en la invenciéon del cuadro o articulo de costumbres, texto
breve en prosa en el que se suele retratar (y con frecuencia criticar) una costumbre
tipica de la sociedad en la cual vive el escritor (o un tipo humano que la encarna).
La anécdota es simple, a veces tanto que parece inexistente, y el tono general es
mas bien festivo.

Los antecedentes del cuadro o articulo se encuentran en los textos periodisti-
cos de los escritores ingleses Joseph Etienne (1764-1840), mas conocido por su
seudonimo Jouy o de Jouy, y Sebastian Mercier (1740-1814). En el ambito hispani-
co los principales cultivadores del cuadro de costumbres son Serafin Estébanez
Calderon (1799-1867), Ramoén de Mesonero Romanos (1803-1882), Modesto La
Fuente, “Fray Gerundio” (1806-1866), Mariano José de Larra (1809-1837). Y en el
Peru, Manuel Ascencio Segura (1805-1871), Felipe Pardo y Aliaga (1806-1868),
Manuel Atanasio Fuentes (1820-1889), Ramoén Rojas y Canas (1830-1881). Todos
estos autores peruanos escribieron articulos de costumbres, e] primero en haverlo
fue Felipe Pardo y Alaiga, con los fundadores “Un viaje® y “El paseo de Amancaes”
(1840); y luego le siguieron Segura (quien publicé cerca de cuarenta articulos),
Fuentes (con sus Aletazos del murciélago, 1866) y Rojas y Cafias (que reuni6 los
suyos en el libro Museo de limeniadas, 1853).

Esta fuera de toda duda que Palma, lector voraz, conociera bien la obra de
estos autores (al menos la de aquellos de lengua espariola) y también con seguri-
dad la de muchos costumbristas latinoamericanos. El mismo lo reconoce en parte
en La bohemia de mi tiempo (1887), al referirse a las lecturas preferidas de sus com-
pafieros de generacion, cuando dice: “De mi recuerdo que hablarme del Macias
de Larra o de Las capilladas de Fray Gerundio era darme por la vena del gusto”.
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Pienso ademas que Palma no sélo fue asiduo lector de autores costumbristas sino
que asimilé admirablemente la esencia y el estilo de los cuadros de costumbres
hasta el punto que es posible sostener que hay un niicleo costumbrista en el centro
de casi toda tradicién.

Por ser tan clara la presencia de lo costumbrista entre los elementos constitu-
tivos de la tradicién ha sido detectada desde las primeras aproximaciones criticas
a la obra de tradicionista. Asi, Juan Valera (1890) adelantaba: “Su estilo es
amenisimo... Anécdotas, leyendas, cuadros de costumbres peruanas”. Y al mismo
tiempo veia “un parecido” entre la tradicién de Palma y los articulos costumbristas
del ya citado Estébanez Calderén. Por su parte, José de la Riva Agiiero, en su
Cardcter de la literatura del Peri independiente (1905), abunda en el tema al sostener
que por sus articulos de costumbres “debe contarse a Pardo entre los ascendientes
literarios de nuestro célebre tradicionista” o al afirmar: “Ricardo Palma es un Se-
gura depurado y ennoblecido”. En 1933, Riva Agiiero se reafirma en sus juveniles
convicciones, pero anade la conocida férmula: “Tal como la constituyé Palma, la
tradicién es un género mixto o mestizo, producto del cruce de la leyenda roman-
tica breve y el articulo de costumbres”. Y, simultineamente, sugeria un paralelo:
“Mesonero y Palma son el Madrid y la Lima de principios del siglo xix”. A su
turno, Robert Bazin (1958) completa la férmula de Riva Agiiero sumando a la
leyenda romadntica y al articulo de costumbres un nuevo ingrediente, el casticis-
mo.

En tiempos mas cercanos, José Miguel Oviedo, en su Genio y figura de Ricardo
Palma (1965), ha afirmado que “Palma es un dignisimo heredero del costumbrismo
de tono criollo y sabor popular”, al mismo tiempo que hace notar que “las tradi-
ciones son ejemplo de un realismo costumbrista (inédito en el Pert) que constituia
una manera singular de encarar el material”... sumando “a la preocupacioén histé-
rica y al espiritu critico, la técnica realista”. Sugiere asimismo que Palma, como si
hubiese querido atar cabos con esta herencia, “se puso bajo el padrinazgo literario
de Segura y llegé a colaborar en una de sus piezas, £/ santo de Panchita”. Agregemos
que Palma es el editor y prologuista, en 1885, de Articulos, poesias y comedias, la
primera (y hasta ahora unica) recopilacion general, aunque no completa, de la
obra de Segura: “Después de don Felipe Pardo ha sido el que con mas naturalidad
y aticismo ha pintado las costumbres limerias”, precisando que en los articulos de
costumbres “chispeantes de gracia y ligereza, campea un espiritu observador y
filosofico, y en cuanto a correccion y galanura de forma no desdicen de los inmor-
talizados por la castiza pluma de Figaro”. Coincidentemente, en La bohemia de mi
tiempo (version definitiva: 1899) Palma dedica a Segura el capitulo xv y lo llama
“principe de nuestros poetas comicos” y “émulo de Breton de los Herreros”, pre-
cisando ademas que Segura “aunque nacido en Lima en 1805, era gran amigo de
los bohemios venidos al mundo des pués de 1830” (es decir, del grupo al que
Palma pertenecio).

Otros criticos, como Luis Loayza y Alberto Escobar, han contribuido a su
turno a echar luces sobre la cuestion del costumbrismo en Palma. Asi, Loayza
(1974) sostiene: “Ciertos asuntos —y una manera de tratarlos- se ajustan cabalmen-
te a su vision alegre y superficial de la realidad y a su estilo dicharachero: el
costumbrismo”, afiadiendo: “Palma sera tal vez el mayor de todos nuestros
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costumbristas y las paginas que dedicé a los usos de Lima estan entre las mas
entrafiables de su obra”. Por su parte, Escobar (1997), uno de los mas destacados
especialistas en el tema de la tradicién palmiana, entiende que “con Palma con-
cluy6 en la literatura peruana la disyuntiva planteada por Felipe Pardo y Manuel
A. Segura... Palma no sigui6 el gusto purista de Pardo, pero se acoge como él a un
rigor estético y al beneficio de la tradicion espariola; a Segura lo acerca su amor
por las cosas del pueblo, que expresara en los temas y en el sabor coloquial de su
prosa. Al lograr aquella conjuncién en una norma literaria cuyo paradigma es la
oralidad conversacional, Palma resuelve un dilema que en nuestras letras se ates-
tigua desde los afios del primer Mercurio Peruano™.

Parece, pues, indiscutible la presencia costumbrista en la obra de don Ricardo
como tradicionista. Lo que importa, entonces, es precisar en detalle el lado cos-
tumbrista de la tradicion por una parte y sefialar luego las diferencias entre ambas
formas literarias.

En cuanto a lo primero, el parentesco con el costumbrismo salta a la vista en
todas las tradiciones —que son bastantes- en que se retratan usos y costumbres.
Pero hay algunas especialmente ilustrativas de la relacién que estudiamos, como
“La tradicién de la saya y el manto”, “La conspiraciéon de la saya y el manto”,
“Motin de limenas”, “Con dias y ollas venceremos”. “El mes de diciembre en la
antigua Lima”, Los aguadores de Lima”. No debe olvidarse en este tema que Pal-
ma mismo confesaba su interés y gusto por las costumbres al decir en “Con dias y
ollas venceremos”: “Lima ha ganado en civilizacién; pero se ha despoetizado y
dia a dia pierde todo lo que de original y tipico hubo en sus costumbres”, lo que
da pie para suponer que queria rescatar por la memoria y el lenguaje esos usos
antiguos en su tipicidad.

Pero mas importante que lo dicho parece ser el nivel de lenguaje donde en
varios casos se puede descubrir evidentes semejanzas entre articulos de costum-
bres mas de Segura que de Pardo y determinadas tradiciones de Palma. Leamos,
por ejemplo, un fragmento del articulo de Segura “Me voy al Callao™:

“Mi esposa, que ahora se llama Julieta y cuando la conoci Juliana, no
es de aquellas hermosas que digamos, pero tiene un par de ojos (de lomi-
llo matador como dicen los gauchos) tan negros y hechiceros que no hay
mas que pedir; una patita que por vérsela sacar se puede caminar de
luengas tierras y un andandito tan gracioso que me ha dado y me da no
pocos quebraderos de cabeza”.

Y comparémosla con algunas descripciones de personajes femeninos de las
que abundan en las Tradiciones:

“Dona Claudia Orriamun era por los afios de 1640 el mas lindo
pimpollo de esta ciudad de los reyes. Veinticuatro primaveras, sal de las
salinas de Lima y un palmito angelical ha sido siempre mas de lo preciso
para volver la boca agua a los golosos. Era una limena de aquellas que
cuando miran parece que premian y cuando sonrien parece que besan”
(“Una vida por una honra”).
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“Leonorcica Michel era lo que hoy llamariamos una limefia de rom-
pe y rasga, lo que en tiempos del Virrey Amat se conocia por una mocita
de tecum y de las que se amarran la liga encima de la rodilla. Veintisiete
afios con mas mundo que el que descubrié Colén, color sonrosado, ojos
de mds preguntas y respuestas que el catecismo, nariz de escribano por lo
picaresco, labios retozones y una tabla de pecho como para asirse a ella
un naufrago... Ahiddanse a estas perfecciones brevisimo pie, torneada pan-
torrilla, cintura estrecha, aire de taco y sandunguero, de esos que hacen
estremecer hasta los muertos del camposanto. La moza, en fin, no era
boccato di Cardinale, sino boccato de Concilio ecuménico” (“Rudamen-
te, pulidamente, mafiosamente”).

El parecido se descubre a primera vista, pero también resulta interesante ad-
vertir en los textos palmianos un trabajo literario (una voluntad de estilo) mas
cuidadoso, notable principalmente en el despliegue de imagenes ingeniosas y pre-
cisamente caracterizadoras. Tal vez se podria decir que en cuanto a retratos feme-
ninos la semilla que se da en los articulos de Segura fructifica espléndidamente en
las tradiciones de Palma.

En cuanto a diferencias entre cuadro de costumbres y tradicion, la mas evi-
dente parece ser que el cuadro se refiere exclusivamente al presente, a los habitos
personales y sociales contemporaneos del escritor (hay una relacién de sincronia
entre la realidad social enfocada y su correlato literario), mientras que la tradicion
se alimenta del pasado colonial en la mayoria de los casos, aunque también hay
textos inspirados en sucesos o personajes incaicos o de las primeras décadas de
vida republicana. Pero también es significativo que la tradicion cuenta con cierto
detalle: una anécdota exhibe, pues, una trama argumental que en el caso del arti-
culo de costumbres estd apenas esbozada por lo general. Ademas, el tradicionista
Palma reivindica el caracter historico de sus textos, cosa que tiene sin cuidado al
costumbrista enfrascado en la dimensién espacial y temporal préxima. Reclama,
en cambio, que se reconozca la fidelidad con que sus apuntes reflejen la realidad
de su entorno. Ya lo dijo en su momento Mariano Picon Salas: “El costumbrismo
es la primera via no digamos hacia lo autéctono, pero por lo menos hacia lo cir-
cundante en el proceso de nuestras letras” (1958).

La tradicién de Palma es, pues, una obra literaria dotada de cierta compleji-
dad en su estructura, que en su molde prototipico consta de tres partes: a) intro-
duccién, en la que se hace una presentacion preliminar del episodio a narrarse; b)
el llamado parrafillo histérico, que proporciona al lector informacién abundante
sobre hechos que constituyen el contexto general del asunto central; c) la historia
o anécdota propiamente dicha, que se cuenta haciendo uso abundante de carac-
terizaciones, didlogos y refranes. La tradicién termina con frecuencia con una
leccion o moraleja. El articulo de costumbres es sin duda mucho mas simple en su
arquitectura.

Ademas, como hemos apuntado al referirnos a Segura (el principal antece-
dente de Palma), es evidente la mayor preocupacion estilistica del tradicionista,
que se diferencia claramente del narrar despreocupado de Segura. Y es que don
Ricardo comprendia bien la importancia decisiva que la forma tiene en literatura.
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Recordemos un dicho suyo: “A mis ojos la tradicién no es un trabajo que se hace
a la ligera: es una obra de arte. Tengo una paciencia de benedictino para limar y
pulir mi frase. Es la forma mas que el fondo lo que las hace populares” (carta a
Vicente Barrantes). Y opiniones semejantes son frecuentes: “Creo que la tradi-
cion ante todo estriba en la forma” (carta al escritor uruguayo Escard6). Y en larga
misiva a Pastor Obligado precisa: “Resultado de mis lucubraciones sobre la mejor
manera de popularizar los sucesos histéricos fue la conviccion intima de que mas
que el hecho mismo debia el escritor dar importancia a la forma, que éste es el
credo del tio Antén” (todas las citas de este parrafo estin tomadas del ya citado
libro de José Miguel Oviedo). Debe verse en esta expresa voluntad de estilo la
explicacién no sélo de la calidad extraordinaria de la mayoria de sus tradiciones
y el general reconocimiento que obtuvieron, sino también el que con ellas lograra
la fundacién de una modalidad literaria definida y original.

En suma, en la tradicién de Palma hay una clara presencia costumbrista, pero
lo costumbrista en su caso es sélo un elemento de los varios que en singular e
inimitable sintesis la constituyen. Segin esto, Palma pudo haberse limitado a ser
solamente un eximio autor de cuadros o articulos de costumbres. Pero llevado por
su gusto del pasado, por su aficcion por la historia y su condicion natural de crea-
dor literario, prefirié otro camino mas dificil ciertamente, ya que se trataba de
abrir una senda, de crear una forma, la tradicién. La historia ha demostrado que
su eleccion fue la correcta.

Sin embargo, mds alla de las semejanzas en los contenidos y las estructuras
textuales, hay otro razgo significativo (generalmente inadvertido) que vincula a
Ricardo Palma con los costumbristas de la primera hora latinoamericana. Y es el
propésito patridtico-literario, la intencién de contribuir a la emancipacién mental
de la patria como entonces se solia decir. Transcribimos in extenso un revelador
texto de La bohemia de mi tiempo:

“Tocome pertenecer al pequefio grupo literario del Peru, después de
su independencia. Nacidos bajo la sombra del pabellén de la Republica,
cumplianos romper con el amaneramiento de los escritores del coloniaje,
y nos lanzamos audazmente a la empresa. Y, soldados de una nueva y
ardorosa generacion, los revolucionarios bohemios de 1848 a 1860 lucha-
mos con fe, y el éxito no fue desdenoso con nosotros”.

En otro texto (carta a Juan Maria Gutiérrez del 20 de febrero de 1877) afirma:
“Yo no quiero que en cuanto al pensamiento seamos siempre hijos de Espana.
Nuestra manera de ser politica y social a la par que la ley del progreso, ha puesto
una raya divisoria muy marcada entre Ameérica y la vieja metrépoli”. Y en otra
parte: “La Ameérica conserva todavia la novedad de un hallazgo y el valor de un
fabuloso tesoro apenas principiado a explorar”, colocandose asi en primera linea
de lo que se estaba comenzando a llamar americanismo literario, es decir, el
movimiento que iba a buscar a la vez lo genuino, lo auténomo y lo vilido estéti-
camente en el descubrimiento del ser latinoamericano en sus miltiples rostros y
su presentaciéon en un discurso literario que se queria propio, autéonomo y
literariamente calificado. En lo que respecta al Per1, cabria decir por eso que los
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costumbristas iniciales (Pardo y Segura sobre todo) y Palma, cada quién a su modo,
intentaban hacer realidad la promesa implicita en la declaracion de la Indepen-
dencia, esto es, la constitucion de una patria emancipada, en desarrollo continuo
y poseedora en literatura, como en otras manifestaciones culturales, de una voz
original. Todos ellos participaban, pues, del proceso de busqueda de nuestra ex-
presion, del que hablara Henriquez Ureia.

Desde este punto de vista histérico importa subrayar con énfasis que, proba-
blemente mas alla de lo que el propio Palma pudo vislumbrar, la forma literaria
“tradicion palmiana” venia a ser, luego del “yaravi melgariano” (aunque se trata
evidentemente de modos creativos diferentes), la segunda especie literaria
auténticamente originaria del Perti mestizo, una suerte de espontanea superacion
de la consabida dependencia cultural en relacién con Europa y una significativa
afirmacion de identidad peruana. Pero si el yaravi no salié fuera de las fronteras
nacionales, la tradicién de Palma, en cambio, se difundi6 no solamente por toda
Latinoamérica sino que llegé y fue reconocida en Espafa como anunciando el
proximo y triunfal arribo del modernismo a tierras hispanas. No ignoramos, des-
de luego, que de vez en cuando se pretende descalificar a Palma como protagonis-
ta del proceso de busqueda de una literatura nacional porque la mayoria de sus
tradiciones se refieren a la sociedad colonial. Sin embargo, desde una perspectiva
diacrénica, el significado de sus tradiciones en esa secuencia (independientemen-
te de que se guste o no de la obra de Palma) es evidente. Por lo demas, hace
tiempo que se esclarecié que Palma era un tradicionista (un hacedor de tradicio-
nes) y no un tradicionalista (un beato admirador de un pasado que, por lo contra-
rio, burla burlando, contribuy6 a desmitificar).

Ahora bien, si por un lado la obra de Palma mira hacia el costumbrismo, desde
otro sector del mundo literario y mas alla de la tradicién y sus limites sin duda
estrechos, otra posibilidad de creacién verbal inquietaba intermitentemente —pode-
mos suponer con fundamento- el espiritu creador de Palma. Era la novela, el gran
género que en sus diversas variedades habia marcado decisivamente la historia de
la literatura decimonénica occidental. Una sola vez, que se sepa, Palma se habia
aventurado por esta ruta escribiendo la novela historica Los marasiones, inspirada en
las aventuras de Lope de Aguirre. Pero los originales desaparecieron durante el
incendio de su casa en 1881, durante los aciagos anos de la Guerra del Pacifico, y el
libro jamas se conocié. Sin embargo, la proximidad de la novela se percibe a cada
paso, latente en el texto mismo de las tradiciones, a las que el propio Palma descri-
bi6 alguna vez como “novelas en miniatura, novelas homeopaticas”. Viene al caso
recordar en este punto las palabras de Raul Porras Barrenechea (1954):

“En las Tradiciones hay, refugiado y oculto, un estupendo escritor de
costumbres, acaso un gran novelista, creador de tipos de la farsa y del
ambiente criollo, que asoma por momentos... Si Palma hubiera accedido
al pedido suplicante de estos personajes... acaso contariamos ahora con
una galeria burlesca y castiza de personajes tipicos... Palma poseia dotes
innatas para esa forja artistica. Y es lastima que estas condiciones no se
emplearan para encarar de una vez los personajes de la novela peruana
de su tiempo”.
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Aprovechando del conocido titulo pirandelliano, podria decirse en efecto que
los personajes de las tradiciones de Palma se hallaban en busqueda de un novelis-
ta que, desarrollando el cumulo de posibilidades que cada uno encerraba, los con-
virtiese en personajes de novela.

Naturalmente que, como alguna vez se ha dicho, las tradiciones pueden con-
siderarse como fragmentos de un gran fresco novelesco, como piezas de una in-
mensa “comedia peruana” que, al igual que La comedia humana de Balzac, retrata-
ra en este caso sobre todo a la sociedad colonial, a la vida cotidiana en tiempos del
coloniaje. Y aunque no pueda negarse la verdad que se encierra tras esta sugestiva
interpretacion, la realidad objetiva es que una novela como tal jamas fue escrita
por Palma (salvo en el caso del texto perdido).

Y sin embargo, por el manejo admirable de la prosa, por la capacidad de
caracterizar personajes, por el don de evocar ambientes, por la habilidad para
urdir tramas y enredos, no cabe duda de que el gran tradicionista pudo haber sido,
ademads o alternativamente, un extraordinario novelista, el gran novelista peruano
del siglo pasado y uno de los mayores de la decimonénica América hispana.
Complementariamente, Palma tenia a su disposicion un casi inagotable material,
la historia grande y menuda de los tiempos coloniales y de los primeros afios de la
republica, que conocia como pocos. No obstante, Palma prefirié ser un “novelista
sin novelas” como ha dicho sagazmente José Antonio Bravo.

¢Por qué Palma no acometio la empresa novelesca para la que estaba tan ex-
cepcionalmente dotado? Dificil resulta descubrir la respuesta verdadera a esta in-
terrogante, una de las varias y graves preguntas sin respuesta clara que brotan aqui
y alla en el curso de nuestra historia literaria. {No quedo Palma satisfecho de su
primer intento, Los marasiones? Es probable, como también pudo haber ocurrido
que el encanto de la tradicion, la fama prontamente alcanzada, la certeza de haber
creado una forma original y la satisfaccion que de ello obtenia, obnubilar de tal
forma la visién del escritor que le impidiera ver como cercano y realizable el
proyecto novelesco. O tal vez don Ricardo prefiri6 mantenerse en el territorio
propio y conocido (donde el éxito estaba asegurado) antes que arriesgarse en in-
tentos que de todos modos suponian cambios en metas, disefos, ritmos y procedi-
mientos técnicos. Lo cierto es que en el momento actual no hay elementos de
juicio suficientes para inclinarse por una u otra de estas interpretaciones.

Sea como fuere, lo evidente es que entre una concreta actividad escritural, la
forja de algunos cientos de tradiciones —con su peculiar asimilacion y transfigura-
cioén de lo costumbrista—, y la posibilidad —siempre en trance de plasmarse pero
jamas realizada- de la creacion novelesca, se desarrolla infatigable por cerca de
cincuenta anos la tarea creadora de don Ricardo. Nada impide, sin embargo, de-
jar libre la imaginacién para que engratificante juego ucrénico dibuje a su placer
la fisonomia de esa extraordinaria novela que pudo haber sido, a no dudar, la
novela de don Ricardo Palma.
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PARA ABORDAR LA PREGUNTA POR LA DETERMINACION
DEL ASUNTO DEL PENSAR
MARTIN HEIDEGGER!

Breno Onneto M.

In memoriam Humberto Diaz-Casanueva

En el curso de esta velada festiva hemos podido comprobar que Ludwig Bins-
wanger, en el camino de su practica médica y de su bisqueda cientifica, atravesé
también por los diferentes estadios y direcciones de la filosofia de nuestro siglo.

Toda ciencia reposa sobre fundamentos que, en efecto, junto a los cuestio-
namientos y métodos de su modo de investigar, se mantienen para si misma en
principio inaccesibles. Pero, cada investigador es capaz de dirigirse reflexivamen-
te hacia estos fundamentos, suponiendo que él sea un espiritu despierto, y con él
se corra el riesgo de ingresar en un didlogo con la filosofia. Un riesgo semejante
pertenece a la vida del hombre cuya voluntad y obra festejamos hoy.

Por ello, séanos permitido desde el ambito del pensar, al cual pertenece la
filosofia, decir una palabra que segiin su proveniencia tiene la forma nativa de la
pregunta. Nosotros preguntamos:

¢Qué es y como se determina en la presente época del mundo el asunto del
pensar? Este asunto mienta aquello de donde el pensar es requerido y por medio
del cual el mismo es determinado. Por cierto, debemos contentarnos con senalar
algo minimo. Pero que en esta velada festiva debe servir de saludo y presente.

El que la pregunta por la determinacién del asunto del pensar sea hecha y coémo
lo sea decide —a mi parecer- sobre el destino del pensar. La decision que aqui se
toma no la hemos tomado nosotros. En ella somos ante todo necesariamente sélo
participes.

Quién hable de esta decision, supone que el pensar se encuentra, respecto de
la determinacion de su asunto, en un estado de indecisién. ¢En qué consiste ésta?
Presumiblemente en que el pensar, en su forma de largo ya tradicional, ha alcan-
zado su final. Si fuese éste el caso, entonces se habria decidido por cierto con su
final el destino de la filosofia, mas no el destino del pensar. Pues sigue siendo
posible el que, al final de la filosofia se oculte un otro inicio del pensar. Lo recién
dicho podria tenerse por una serie de afirmaciones no demostradas. Pero son tan
s6lo preguntas.

A ellas pertenece también la pregunta, de si en el ambito del pensar tenga su
sitio la peticién de demostraciones tal como las conoce la ciencia. Lo que no se
deja demostrar puede igualmente ser fundamentado. Pero el mismo fundamentar

" El siguiente texto: —Zur Frage nach der Bestimmung der Sache des Denkens—, aparecio a comienzos
de 1984, en Erker-Verlag, St. Gallen (Suiza). Se trata de una versién aumentada de un discurso pro-
nunciado por el filésofo, con el titulo: ~El final del pensar en la forma de la filosofia-, el 30 de octubre
de 1965, con ocasion de una ceremonia en honor de Ludwig Binswanger, en Amriswil.
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cae en el vacio, si el asunto del pensar no tiene mas el caracter del fundamento, y
por ello no puede ser mas el asunto de la filosofia.

Por ello, lo que cuenta ante todo es comprobar hasta qué punto la filosofia ha
entrado en su final.

Si hablamos de un final, entonces decimos que algo no llega mas all4, que ha
cesado de ser. El final cuenta como algo deficiente y malvenido. Final - suena
como incapacidad y caida.

Sin embargo, giros idiomaticos como: “de un extremo a otro” (von ¢inem Ende
zum andern: de cabo a rabo) y “en todos los fines y confines” (an allen Ecken und
Enden) nos dan noticia de un significado distinto de la palabra “final”. Dice tanto
como lugar. Bajo “final” entendemos en lo que sigue: el lugar en donde algo se
retne en su ultima posibilidad, en donde algo acaba plenamente.

En el final de la filosofia se cumple la indicacion que el pensar filoséfico sigue
desde su comienzo, a lo largo del camino de su historia. Al final de la filosofia se
sigue seriamente con la ultima posibilidad de su pensar. Podemos experimentar
esto en un proceso que se puede caracterizar con pocas frases.

La filosofia se disuelve en ciencias auténomas: en logistica, semantica, psico-
logia, sociologia, antropologia-cultural, politologia, poetologia, tecnologia. Al di-
solverse, la filosofia es separada de estas ciencias nuevas, ya existentes, mediante
una nueva forma de unificacién entre ellas. Su unidad se anuncia en que los dife-
rentes recintos tematicos de las ciencias son proyectados sin excepcién sobre un
inico acontecer. Las ciencias son provocadas para que presenten este aconteci-
miento como siendo uno tal del tipo de control y de la informacién. La nueva
ciencia, que unifica a todas las ciencias con un nuevo sentido de unidad, se llama
cibernética. Enlo que concierne a la claridad de sus representaciones conductoras
y a la introduccion de éstas en todos los recintos del saber, (ella) estd todavia en
sus inicios. Pero su dominio esta asegurado, porque ella misma estd controlada
por un poder, que no sélo ha acufiado en las ciencias el caracter de la planifica-
cién y del control, sino que a todo el actuar humano.

Mucho de esto puede verse hoy claramente: mediante las representaciones
conductoras de la cibernética —informacion, control, retroalimentaciéon—~ se han
transformado hasta este momento, de una manera que habria que decir inquietan-
te; los conceptos capitales que dan la medida a las ciencias, como fundamento y
conclusion, causa y efecto. De alli que la cibernética no pueda caracterizarse mas
como ciencia fundamental. La unidad de los recintos tematicos del saber no es
mas la unidad del fundamento. Ella es, en sentido estricto, una unidad técnica. La
cibernética permanece con ello orientada para preparar y producir por doquier la
vision de procesos controlados en general. El poder ilimitado que exige semejante
productividad define lo peculiar de la técnica moderna; no obstante, se sustrae a
todos los intentos de representarlo a él mismo incluso técnicamente. El caracter
técnico, siempre claramente marcante de las ciencias, es facil de reconocer por el
modo cémo ellas conciben las categorias que delimitan y articulan respectiva-
mente en sus recintos tematicos, a saber: instrumentalmente. Las categorias son
consideradas como representaciones operativas que poseen el valor de modelos,
y cuya verdad se mide por el efecto que su utilizaciéon produce al interior de la
marcha de la investigacién.
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La verdad cientifica es equiparada con la eficiencia de estos efectos. Las cien-
cias se encargan ellas mismas de hacer la necesaria y respectiva reformacion
(Ausformung) de los conceptos-modelo. A éstos les corresponde unicamente una
funcién técnico-cibernética; frente a ello, todo contenido ontolégico es negado.
La filosofia se vuelve supertlua. El juicio traido hasta aqui y que todavia dura, cual
es que la filosofia cojea detras de las ciencias —y mentadas son las ciencias natura-
les, ha perdido su sentido.

El concepto conductor de la cibernética, la informacién, es por tanto lo sufi-
cientemente amplio para que un dia la exigencia de la cibernética haga tributaria
suya a las ciencias historicas del espiritu (o ciencias humanas - N.d.tr.). Esto resul-
tara cuanto mas facil, en la medida en que la relacién del hombre actual hacia la
tradicién histérica se transforme visiblemente en una mera necesidad de informa-
cién. Mas en la medida que el hombre se entienda todavia como una naturaleza
histérica libre, se va a proteger ante todo de abandonarse a la determinacion del
hombre al modo del pensar cibernético. Por de pronto, la cibernética misma acepta
el que ella se topa aqui con preguntas dificiles. Con todo, las vé en el fondo como
algo soluble, y considera al hombre por ahora como un “factor de perturbacion”
en el célculo cibernético. Entretanto, ella puede estar segura ya de su asunto, a
saber: de calcular todo lo que es como proceso controlado, porque ya surge la idea
de determinar la libertad del hombre como libertad planeada, es decir, controla-
ble. Puesto que, esta tltima sola todavia parece garantizar la posibilidad del habi-
tar humano para la sociedad industrial, en el mundo técnico que puja siempre
cada vez mas decididamente hacia adelante.

El final de la filosofia esta caracterizado por la disolucién de sus disciplinas en
ciencias auténomas, cuya renovada unidad se viene preparando con la cibernéti-
ca. No obstante, si se quisiera evaluar la disolucién de la filosofia en las ciencias y
su separacion mediante la cibernética como un fenémeno de mera caida, enton-
ces se habria perdido con ello la vision tematica de aquello que se mienta con el
final de la filosofia.

El juicio seria también precipitado, porque hasta ahora s6lo hemos nombrado
caracteristicas del final de la filosofia, mas todavia no hemos pensado lo peculiar
del final.

Esto podria alcanzarse recién entonces, cuando —-al menos por un instante—
nos introduzcamos en la pregunta sobre: ¢ Cual es el asunto propio de la filosofia,
hacia el que se dirige desde su comienzo?

En su comienzo se encuentra el pensar, que mas tarde se llamara filosofia, indi-
cando primeramente hacia el decir y percibir de lo asombroso: que el ente es y
cémo es. Lo que nosotros de modo plural y equivoco llamamos lo ente, lo experi-
mentaron los griegos como lo presente (Anwesende), porque el ser se les dirigié a
ellos como presencia (Anwesenheif). En ella se pensé a la vez el transito de presencia
hacia ausencia, advenir y desaparecer, surgir y pasar, a saber, el movimiento.

En la marcha de la historia de la filosofia se transforman la experiencia y la
interpretacién de la presencia de lo presente. El final de la filosofia se ha alcanza-
do cuando esta transformacion se cumpla en su Gltima posibilidad. La historia de
esta transformacién y de su consumacién no fue reconocida hasta entonces, por-
que se ponia el pensamiento griego bajo las representaciones modernas. El ejem-

111



MAPOCHO

plo clasico de este proceder sigue siendo la interpretacion que da Hegel de la
Historia de la Filosofia.

De ese modo ha quedado desconocida para el pensamiento griego la presen-
cia en el sentido de la objetualidad ( Gegenstindlichkeit) de los objetos. Para ellos la
presencia no se daba nunca como objeto (Objeks). Presencia en el sentido de la
objetivacion (Objektivital) comienza recién a volverse pensable para la filosofia
cuando lo presente —en griego: Aypokéimenon, lo desde si mismo preyaciente, en
romano: el subiectum- fuera encontrado por Descartes en el Ego sumdel Ego cogito.
Conforme a esto, aparece el yo del hombre, el hombre mismo, como aquel sujeto
privilegiado que, en lo venidero, reclamara exclusivamente para si el nombre de
sujeto. Es por eso que, la subjetivacion configura de aqui en adelante el dominio
dentro del cual y para el cual se constituye recién cualquier objetividad.

Entretanto, la presencia de lo presente ha perdido también el sentido de ob-
jetividad y objetualidad. Lo presente se le impone al hombre de hoy como lo que
esta siempre disponible (das Bestellbare). La presencia muestra, aunque no sea pen-
sada como tal, ni expresada en lo mas minimo todavia, el caracter de la absoluta
disponibilidad de todo, sin excepcién.

Lo presente no se encuentra nj perdura mas en la forma de objetos. Se disuel-
ve en existencias, en fondos disponibles (Bestinde), los que deberian poder
fabricarse, distribuirse y ser reemplazados en todo momento y para cualquier fin
determinado. Los fondos disponibles, los stocks, son pedidos caso a caso de acuer-
do a la planificacién respectiva. Ellos estin puestos alli como tales en su constitu-
cion productiva, con sus componentes y propiedades, tanto esenciales como
inesenciales. Las existencias, los stocks, no tienen ninguna consistencia (Bestindigkeif),
en el sentido de una presencia constante e invariable. La manera de hacerse pre-
sente de las existencias es la disponibilidad, que se caracteriza por la posibilidad
de lo inestablemente siempre nuevo y perfeccionado, sin poner mientes en lo que
sea mejor.

Mas ipara quién se torna disponible lo presente de esta manera? No para los
hombres individuales que como sujetos hacen frente a los objetos. La disponibili-
dad de los stocks, de las existencias, se organiza y regula a partir de la relacion de
lo que hay de colectivo y de mutua solicitud en la sociedad industrial. En efecto,
ésta aparece todavia frecuentemente como la subjetivacién determinante puesta
sobre si misma, y siendo medida para la objetivacién de los productos e institucio-
nes de la civilizacion técnica mundial. La sociedad industrial, sobre cuyas deman-
das y arreglos el pensamiento sociologico quiere sabidamente retroreferir todo lo
que es, se piensa de acuerdo a esto ampliamente todavia como subjetividad en el
esquema sujeto-objeto, y esto quiere decir, como la base de explicacion para todos
los fenémenos. Sélo que, la sociedad industrial no es ni sujeto, ni objeto. Contraria
a la apariencia que da de su autonomia (Selbst-Stindigkeit), puesta por ella misma,
y la medida que ella sola da a todo, ella es mucho mas que esto, desde el mismo
poder del “poner provocador” (herausfordernden Stelln) puesto en la sumision, que
ha transformado también la antigua objetualidad de los objetos en mera disponi-
bilidad de existencias.

Como existencia disponible se aplica también a la naturaleza de la ciencia
natural. La presencia de la naturaleza seguira siendo impensable en el recinto
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tematizado de la fisica atémica, en la medida en que se la siga representando como
objetividad en vez de disponibilidad. La transformacion de la presencia de lo pre-
sente desde la objetualidad hacia la disponibilidad es, sin embargo, aqui ya el
supuesto, para que surjan en principio mecanismos tales como la forma del repre-
sentarse cibernético, y pueda reclamarse el rol de la ciencia universal.

Porque la cibernética sin poder saberlo, ni pensarlo, se mantiene subordinada
a la citada transformacion de la presencia de lo presente, es que inicamente ella
debe ser aducida como caracteristica del final de la filosofia. Esta misma se basa
en que, con la disponibilidad de lo presente se ha alcanzado la ultima posibilidad
en la transformacion de la presencia. A partir de alli se tornan disponibles para el
representar los diferentes recintos de lo presente. Las disciplinas del pensar arre-
gladas conforme a ello, pueden dirigirse independientemente hacia su cultivo. La
disolucion de la filosofia se despliega como una tarea disponible, cuya unidad de
ser es disuelta por el surgimiento de la cibernética.

Que la filosofia se dirija hacia su final es un proceso legitimo. Se corresponde
con la disposicion por medio de la cual ha asumido su comienzo, en la medida en
que ella sigue la indicacién de pensar la presencia de lo presente, de acuerdo al
modo como la presencia interpela el pensar, sin ser reflexionada en esto ella mis-
ma como tal.

La transformacién de la presencia de lo presente descansano en el cambio de
perspectivas de los filésofos. Estos son mas bien sélo los pensadores que ellos son,
en la medida en que son capaces de corresponder a la transformada apelacién
(Anspruch) de la presencia. Con esta correspondencia se nombra, por cierto, una
relacion que pertenece al ambito de aquello problematico, hacia lo cual estd diri-
gida la pregunta por la determinacién del asunto del pensar.

Esta misma relacién, empero, saldra a la luz, en cuanto nos adentremos en un
pensar, el cual en la dilucidacién llevada hasta aqui de la presencia como disponi-
bilidad, habia quedado sin atender. El cual reza:

¢Hasta qué punto la disponibilidad es la iltima fase en la historia de la trans-
formacion de la presencia? Ningin hombre puede decidir en ello, si acaso no
vayan a presentarse ain otras transformaciones mas. No sabemos nuestro futuro.
Solo que, para determinar la disponibilidad como la tiltima fase posible en la trans-
formacién historica de la presencia, no es necesario echar una mirada profética
hacia el futuro. La mirada en el presente basta, si tan sélo en ello se presta aten-
cién al modo de mirar global de la presencia del hombre y de las cosas, con la
presencia del hombre hacia las cosas, en vez de describir la situacion mundial y la
situacién del hombre. Entonces, se hace visible que: En el dominio de la disponi-
bilidad de lo presente, en él mismo, sale a relucir el poder del provocante impo-
ner, en la medida en que se le pone siendo asi ante todo al hombre mismo, para
que asegure todo lo presente y con ello a si mismo en su disponibilidad.

Es verdad que, los incontables éxitos del desarrollo irresistible de la técnica
despiertan todavia el parecer, que es el hombre el sefor de la técnica. En verdad,
empero, él es el siervo del poder que domina a todo el producir técnico. Este
poder de la provocante imposicién acufia a los hombres como aquellos mortales
reclamados y puestos por él para si, y en ese sentido, utilizados. El poder imperante
en la presencia de lo presente requiere y usa del hombre. En este usar se anuncia
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aquella relacion de la presencia con el hombre, que exige de éste una peculiar
correspondencia. Con la mirada puesta en esta relacion se muestra la presencia de
lo presente como la situacion de un asunto que se sustrae al campo visual del
pensar filoséfico.

A éste se le ha asignado desde su comienzo a través de la historia, pensar lo
presente con respecto a su presencia, mas no la presencia misma en la historia de
sus transformaciones, ni la presencia en vistas de aquello que la determina como
tal. La pregunta por esta determinacion piensa en un ambito que, al pensamiento
de la filosofia que conocemos como ontolégico, trascendental y dialéctico, le per-
manece inaccesible.

Con la otredad de su asunto no sélo se transforma el pensar que a éste le corres-
ponde en otro, sino también el sentido y el modo de la determinacién de su asunto
(0 el modo de ser éste acordado). Cuanto mas claramente experimentemos que el
poder de este provocante imponer y, con él, el dominio de la disponibilidad de lo
presente desplacen su propia proveniencia, tanto mas apremiante y desconcertante
a la vez se tornard la pregunta por la determinacion del asunto del pensar.

El final de la filosofia lleva un doble sentido: por un lado, significa la consu-
macién de un pensar, el filoséfico, al que se muestra lo presente con el caracter de
la disponibilidad; y por el otro, esa forma de la presencia contiene precisamente
la referencia al poder del provocante imponer, cuya determinacién exige un nue-
vo pensar, para el que la presencia como tal se vuelva problematica. Pues, ella trae
consigo algo ain impensado, cuya peculiaridad se le sustrae al pensar filosofico.

Es verdad que, lo impensado en la presencia no le es del todo desconocido al
pensamiento filosofico desde su alborada, pero no sélo no es reconocido por la
filosofia, sino que incluso es desconocido en lo suyo propio, lo que significa trans-
puesto (umgedeute) en el sentido de aquello que la filosofia piensa con el titulo de
“verdad”.

Con todo, ino corremos el peligro de subestimar justamente el alcance del
pensar griego? Cuando Platén divisa la presencia de lo presente en su aspecto
(eidos, idéa), que concede la vision de lo presente como tal, entonces trae a cola-
cion, a la vez, también, esa vision (o visibilidad: Sichd) en relacion a la luz, lo que
permite recién que una visioén tenga lugar. Esto atestigua que é] ya tiene en mira lo
que impera en la presencia. El corresponde con esto tan sélo a un rasgo fundamen-
tal de la experiencia griega de lo presente.

Pensemos hacia atras hasta Homero, quien asimismo ya habia mostrado la
presencia de un algo presente, casi como desde si mismo, en relacién con la luz.
Y esto sucede en una escena que recuerda el regreso de Odiseo. En la marcha por
el camino de Eumaios aparece Atenea en forma de una bella y joven mujer. El
hijo de Telémaco, no obstante, no la vé, y el poeta dice: “Ou gdr pos pdntessi theoi
phainontai enargeis” (Od. xv1, 161). “No a todos, pues, se les aparecen los dioses”.
Enargeis se suele traducir por “visible”. Sélo que, argds quiere decir, brillante. Lo
que brilla, que ilumina desde si mismo. Lo que ilumina de ese modo, se hace
presente desde si mismo. Odiseo y Telémaco ven a la misma mujer. Sin embargo,
Odiseo percibe el hacerse presente de la diosa. Los romanos han traducido mas
tarde endrgeia, en tanto lo que ilumina desde si mismo, con el término evidentia,
evideri quiere decir, tornarse visible. La evidencia es pensada por los hombres
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hasta aqui como lo que puede verse. Endrgeia, frente a esto, es un caracter de las
cosas mismas que estan presentes.

Ellas le deben su brillar segtn Platén a una luz. Se suele entender esta relacién
de las ideas hacia la luz como una metafora. No obstante, sigue siendo cuestiona-
ble: {Qué sea, pues, en lo propio de la presencia, lo que en su determinacién
demanda y permite una transferencia con la luz? Por largo tiempo ha intranquilizado
a pensadores, hasta qué punto determinaciones como igualdad, otredad (alteridad;
N.d.tr.), mismidad, movimiento, que pertenecen a la presencia de lo presente,
puedan todavia ser pensadas como ideas. ¢{No se oculta aqui acaso una situacion
por completo distinta, que mediante la transposicién moderna de la idea desde el
aspecto de lo presente se torna del todo inaccesible para la perceptio, para una
representacion prefigurada desde un yo humano.

La presencia de lo presente no tiene una relacién con la luz en cuanto tal, en
el sentido de la claridad. Pero, la presencia si esta dirigida hacia la luz en el sentido
del claro.

Lo que esta palabra nos da para pensar se puede aclarar con un ejemplo,
supuesto que lo reflexionemos lo suficiente. Un claro del bosque es lo que es, no
sobre la base de la claridad y de la luz que pueden aparecer en él durante el dia.
También durante la noche persiste el claro. El indica que: se puede pasar por el
bosque en ese lugar.

La luminidad (Lichte) en el sentido de la claridad (Helle) y la luminidad del
claro no sélo se distinguen en su asunto, sino también de palabra. Clarear (/ichten)
quiere decir: despejar, dejar libre, aligerar. A “clarear” le pertenece “ligero” (leicht).
Aligerar algo, alivianarlo, quiere decir: dejar de lado lo que se le opone, llevarlo
hacia lo libre, hacia lo sin resistencia. Levar el ancla (den Anker lichten), significa:
liberarlo del cercante fondo marino y levantarlo hasta lo libre del agua y del aire.

La presencia esta dirigida hacia el claro en el sentido de la custodia de lo libre.
La pregunta es: ¢Qué es lo que se aclara en el claro despejado de la presencia en
cuanto tal?

¢Acaso el discurso del claro no es también y todavia una metafora extraida del
claro del bosque? Sélo que, ésta es ella misma algo presente en el bosque que se
presenta. Pero el claro, como custodia de lo libre para el hacer presente y perdurar
de lo presente, no es ni algo presente, ni una propiedad de la presencia. Sin em-
bargo, el claro, y aquello que el aclara, permanece como tal, en lo que al pensar
atafie, en cuanto es tocado por la pregunta de cual sea la respectividad que tenga
con la presencia en cuanto tal.

¢Qué y como el claro custodie la presencia, pensar esto pertenece a la pregunta
por la determinacién del asunto del pensar que, si responde a este asunto y a su
situacion propia, se ve necesitado de una transformacién. Como tales situaciones se
muestran espacio y tiempo, que desde siempre han estado, para el pensar, en una
dependencia con la presencia de lo presente. No obstante, recién con el claro se
torna determinable lo peculiar del espacio y del tiempo y su relacién hacia la
presencia en cuanto tal.

El espacio espacia. Da lugar (ofrece mas espacio; N.d.tr.). Libera, a saber, cer-
cania y lejania, angostura y amplitud, lugares y distancias. En el espaciar del espa-
cio se juega el claro.
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El iempo temporiza. Libera en lo libre de la unidad de lo extatico de pasado,
presente y futuro. En el temporizar del tiempo se juega el claro.

¢Y recién ahora la unidad de espacio y tiempo? El copertenecerse de ambos
no es ni espacial, ni temporal. Pero, presumiblemente domina en su copertenencia
el claro. Con todo, éexiste ésta para si misma por encima y junto al espacio y al
tiempo? ¢O bien clarea el claro solamente en la forma de espacio y de tiempo, y
de su enigmatica unidad? ¢O bien se agota el claro totalmente en el espaciar del
espacio y el temporizar del tiempo?

Preguntas sobre preguntas, que un pensar del tipo de la filosofia no puede ni
siquiera alguna vez preguntar, qué decir entonces de responder. Pues, preguntas
semejantes apremian el pensar recién cuando aquello que para la filosofia sigue
siendo lo incuestionable, la presencia como tal, se torna digno de ser preguntado.

De tal modo que, parece apropiado en este instante el sefalar hacia el claro
como el asunto destacado de otro pensar, al menos en algo aproximado. Pues,
hace cuatro decenios, el analisis hermenéutico del Dasein hablo del claro, en vistas
al despliegue de la pregunta por el ser en “Sein und Zeif’. Con la analitica del
Dasein asi iniciada, se trajo a discusién maés tarde el “anilisis existencial” con el fin
de una aclaracion de los fundamentos de la psiquiatria.

Empero, fue necesaria una marcha de decenios sobre largas sendas perdidas,
para reconocer que la frase en “Sein und Zeit” . “El Dasein del hombre es el mismo
el claro” (paragrafo 28), quiza hubo sospechado el asunto del pensar, mas de nin-
gun modo lo hubo pensado lo suficiente, lo que significa, que lo haya presentado
como una pregunta que ya ha alcanzado el asunto.

El Dasein es el claro para la presencia como tal y no lo es igualmente del todo,
en la medida que el claro es recién el Dasein, es decir: como uno tal que lo custodia
o resguarda. La analitica del Dasein no ha ajcanzado aiin lo propio del claro, ni por
completo el ambito al cual el claro por su parte pertenece.

La transformacién necesaria del pensar en un ingresar a su asunto enteramen-
te otro, la referencia sobre el final y el limite interno del pensar filoséfico, no
contienen ningun descrédito de la filosoffa como si subiese este otro, e inmediata-
mente se colocara un pensar ampliamente indeterminado por encima de ella. No
se trata ni de colocarse por arriba de la filosofia, en cierto modo como un cuestiona-
miento trascendental elevado a la segunda potencia, ni de un profundizar mas en
los fundamentos de la filosofia en el sentido de un “retroceso al fundamento de la
metafisica”.

Mucho mais urgente se torna el paso atras, fuera de la filosofia. El cual es un
ingreso al dominio (Bereich) recién indicado con el nombre de claro, en donde
nosotros, los hombres, nos encontramos constantemente ya instalados. En él per-
duran, empero también, a su modo, las cosas.

Mediante este paso atrds, la filosofia ni es abandonada, ni mucho menos es
llevada a desaparecer como la memoria del hombre que piensa. Este peligro ame-
naza ante todo en una medida que aumenta constantemente del lado de las cien-
cias y de su organizacion cibemética dentro de la civilizacion mundial ya instaurada.
El todo de la filosofia y de su historia en su consumacién, no obstante, tampoco va
a ser superado mediante el paso atrds, en el sentido del proceso histérico dialécti-
co pensado por Hegel. Mediante el paso atras resulta mucho mas la posibilidad de
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transferir (iibereignen) propiamente recién a la filosofia para lo suyo propio. Asi
ésta alcanza una permanencia inicial que ya deja preparado el reino de lo ya pen-
sado, para otra discusién con ella.

La exigencia que llama el pensar a retroceder “a las cosas mismas”, tiene re-
cién entonces su sentido y un seguro indicio, si de antes se pregunta, cudl sea pues
el asunto del pensar y de dénde reciba éste su determinacién. La localizacién de
esta pregunta permite entretanto experimentar en lo préximo que, todo pensar es
finito. Su finitud descansa no solamente y no recién en la limitacién de la capaci-
dad humana, sino en la finitud del asunto del pensar. Experimentar esta finitud es
del todo mas dificil, que la precipitada inclusién de un absoluto. La dificultad
descansa en una malcrianza del pensar, condicionada por su asunto y por ello no
casual, que ya Aristoteles habia indicado a su modo (Metafisica 1v, 4. 1006 a 6ss).
La frase dice: “ésti gar apaideusia to me gignoskein tinon dei dzetein apddeksin kai tinon
ou dei.” “Es, pues, falta de educacion (en el pensar), no tener una mirada (puesta)
en aquello, en relacién a lo cual es necesario buscar pruebas, asi como también en
relacion a lo cual no lo es”. Esta falta de educacion es grande en el pensamiento
actual. Y mas grande es todavia en vistas de la tarea de hacer la pregunta de una
buena vez, por la determinacién del asunto del pensar y de desplegarla suficien-
temente. Por ello la palabra de Aristételes exige ya una atenta meditacién. Ya que
sigue estando aun por decidir de qué forma sea experimentable y decible aquello
que no requiere de pruebas, a fin de que el asunto se torne digno de ser pensado
para el pensar.

{Acontece esto mediante la mediacién dialéctica? {No es la apelacién a ella,
a pesar de su apariencia contraria, justamente, una absoluta y un desconocimien-
to de la finitud propia del pensar? ¢O bien acontece la experiencia del asunto del
pensar a través de la intuicion originariamente dada y finalmente fundante de lo
inmediatizable? ¢No es el llamamiento a una intuicion semejante, la misma ape-
lacién a un saber absoluto? (Y no permanecen la mediacién y lo inmediato refe-
ridos del mismo modo al mediar?

Exige el asunto del pensar un modo de pensar cuyo rasgo fundamental no es
la dialéctica, ni la intuicién? Para ello, unicamente la pregunta por la determina-
cién del asunto del pensar puede preparar la respuesta.

¢Y como entonces, si la respuesta a esta pregunta del pensar seria nuevamen-
te s6lo una nueva pregunta?

¢Y si esta situacion, en vez de senalar hacia un proceso infinito, mostrase la
finitud del pensar que reposa en su asunto?
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NORBERT ELIAS:
HISTORIADOR Y CRITICO DE LA MODERNIDAD

Carlos Antonio Aguirre Rojas *

“..stento de verdad orgullo de no haber cedido jamds, a pesar de
que esto ha sido dificil. Y ello porque siempre tuve conciencia de que las

opiniones dominantes eran una impostura”.

Norbert Elias, “Interview biographique” realizado
por A. J. Heerma van Voss y A. von Stolk, 1984,

Partiendo del limitado horizonte disciplinar, que a pesar de su crisis global conti-
nia siendo todavia hoy, el esquema dominante de aproximacién intelectual hacia
los diversos temas de lo histérico-social en general, resulta a veces muy dificil la
adecuada evaluacién de los aportes y de las lecciones contenidos en la obra de la
mayor parte de los grandes pensadores, de los grandes “clasicos” de la cultura de
nuestro siglo veinte.

Porque a tono con la creciente y cada vez mas paralizante “especializacion” de
las disciplinas, orientadas a reflexionar y a explicar los distintos territorios de lo
histérico-social, se desarrollé también, durante un largo periodo, el légico “enca-
sillamiento” y clasificacion de esos grandes autores del siglo veinte, dentro de una
y s6lo una de las diferentes disciplinas, las que al mismo tiempo que iban definien-
do “sus” métodos, técnicas, objetos de estudio, modelos, conceptos y procedimientos
especificos y exclusivos, iban también constituyendo, mediante esa clara apropia-
cién y ubicacién biunivoca de autores, su singular e igualmente propio en exclu-
sividad “pante6n” de pensadores y de “clasicos” ilustres e imprescindibles.

Con lo cual, por ejemplo, la Escuela de Frankfurt fue finalmente calificada
como una escuela mas bien “filoséfica”, y por lo tanto s6lo apta para filésofos de
profesién, al tiempo que Marc Bloch y Fernand Braude] eran confinados sélo al
consumo de los “historiadores” de oficio. Y con esta misma légica, Norbert Elias
resultaba ser uno de los “altimos” clasicos que todo estudiante bien formado de
sociologia estaba obligado a conocer, mientras los trabajos de Claude Levi-Strauss
so6lo eran leidos y discutidos dentro de los circulos y ambitos académicos de los
modernos antropélogos.

Lo que sin embargo, contrasta notablemente, tanto con los itinerarios de for-
macién intelectual como con las perspectivas dominantes contenidas en las obras
de la inmensa mayoria de esos mismos grandes autores del pensamiento social de
nuestro siglo: casi todos ellos han transitado libremente en periplos reiteradamen-
te transdisciplinares, pasando sin problemas de un campo a otro de ese reificado y
limitante “episteme” de las ciencias sociales especializadas del siglo veinte, a la

* Investigador de Tiempo Completo en el Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad
Nacional Auténoma de México.
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vez que defendian, posteriormente y en sus escritos principales, perspectivas siem-
pre globalizantes, cruzadas, combinadas, metadisciplinares, unidisciplinares o
totalizantes de aproximacién hacia lo social. Con lo cual, y marchando casi siem-
pre a contracorriente de esa linea dominante de parcelacion, autonomizacién y
luego especializacion de las distintas ciencias sociales actuales, han producido ese
vasto conjunto de obras y trabajos que constituyen hoy, en lo esencial, los progre-
sos que la ciencia social-historica ha logrado concretar a lo largo de la dltima
centuria,

Sin embargo, y felizmente para los destinos futuros de esta misma reflexién
critica y cientifica sobre lo social, una de las tantas consecuencias de esa enorme
revolucién cultural y civilizatoria simbolizada por la emblematica fecha del afio
de 1968, ha sido la de poner en cuestion, de manera irreversible y hasta sus funda-
mentos ltimos, a ese “episteme” cuadriculado y parcelado de las ciencias sociales
especializadas, desencadenando entonces un proceso de revisién profunda y de
intensa biisqueda de una nueva organizacion de las ciencias sociales que esta to-
davia en marcha.'

1968 entonces, ha traido también la refrescante apertura de esos espacios ce-
rrados de las disciplinas, y con ella, una mas intensa y muiiltiple “circulacién”
transdisciplinar de esos autores que hoy podemos calificar como los pensadores
“clasicos” del siglo veinte en el campo de la reflexion sobre lo social. Y asi, por
citar s6lo algunos ejemplos, es sélo a partir del ltimo cuarto del siglo que los
geografos, los economistas o los sociologos han comenzado a leer y a estudiar la
obra y los escritos de Fernand Braudel, al mismo tiempo que los historiadores
comienzan a recuperar mas seria y sistematicamente a autores como Freud, Ador-
no, Benjamin o Levi-Strauss. Y mientras que los psicélogos sociales leen y discu-
ten hoy, lo mismo a Jakobson y a Roland Barthes, que a Norbert Elias y a Michel
Foucault; los antropdlogos penetran en los escritos de Antonio Gramsci, de Marc
Bloch o de John Maynard Keynes. E igualmente, hoy los criticos literarios lanzan
el debate, actualmente cuasiomnipresente en las ciencias sociales, sobre el “giro
lingiiistico” y los distintos cientistas sociales se aproximan mas rigurosamente y de
multiples maneras a la historia, creando o reforzando una antropologia, una so-
ciologia, una economia o una geografia, todas ellas calificadas de “historicas”,

! Sobre la caracterizacién mas global de la significacion de 1968 puede verse Immanuel Wallerstein,
“1968: revolucién en el sistema-mundo. Tesis e Interrogantes”, en Estudios Socioldgicos, nim. 20, México,
1989; Fernand Braudel, “Renacimiento, Reforma, 1968” (entrevista), en La Jornada Semanal, nim. 226,
Meéxico, 10 de octubre de 1993; Francois Dosse, “Mai 68, mai 88: les ruses de la raison” en EspacesTemps,
nim. 38-39, Paris, 1988 y Carlos Antonio Aguirre Rojas, “1968: la gran ruptura”, en La Jornada Semanal,
nim, 225, México, 3 de octubre de 1993. En torno ala busqueda de un nuevo ‘episteme’ véase Boaventura
de Sousa Santos, Introducao a una ciencia pos-moderna, Ed. Afrontamento, Porto, 1990, Un discurso sobre las
ciencias, Ed. Afrontamento, Porto, 1990, y sobre todo Toward a New Common Sense, Ed. Routledge, New
York, 1995, y nuevamente Immanuel Wallerstein, “Analisis de los sistemas mundiales” en el libro La
teoria social, hoy, Ed. Conaculta, México, 1990, “The challenge of maturity: whiter social science”, en
Review, vol. XV, nam. 1, Binghamton, 1992, Unthinking social science, Polity Press, Oxford, 1991 y Abrir
las ciencias sociales, Ed. Siglo XX, México, 1996. También vale la pena ver el conjunto de contribuciones
incluidas en el nimero 1, de 1992, de la ya citada Review, dedicado a este tema, y finalmente Carlos
Antonio Aguirre Rojas, “La larga duracién: in illo tempore et nunc”, en el libro Segundas jJornadas
Braudelianas, Ed. Instituto Mora, México, 1995,

122



CIENCIAS SOCIALES

mientras que florecen por doquier estudios y programas dificiles de encuadrar
dentro de los marcos de ese viejo “episteme”, como los estudios sobre el medio
ambiente y la ecologia politica, el tema de las mujeres y los estudios de género, o
las reflexiones sobre los problemas del racismo o de las migraciones internaciona-
les.

Vivimos entonces, después de 1968, dentro de un claro proceso de reorgani-
zacion y reestructuracion del esquema de funcionamiento de las ciencias sociales,
proceso que si bien no logra todavia crear un nuevo “episteme” dominante de
aproximacion intelectual hacia lo social -dejando por ende subsistir al antiguo
“episteme” parcelado-especializado-, si ha logrado en cambio multiplicar y legi-
timar cada vez mas a esos “didlogos cruzados” meta y transdisciplinares, que van
preparando lentamente las condiciones de emergencia futura de ese mismo nue-
vo “episteme unidisciplinar”,

Y es desde esta misma perspectiva, de bisqueda y progresiva edificacion de ese
nuevo episteme de conocimiento y aproximacion a lo social, que creemos pertinen-
te preguntarnos acerca del aporte especifico de la obra de Norbert Elias desplegada
dentro del campo tradicionalmente adjudicado a la historia. Un aporte que, lejos de
ser marginal o puramente episodico, constituye mas bien el nicleo de preocupa-
cién principal de los primerostrabajos de este autor, y en consecuencia, la matriz mas
general de todo el conjunto de su produccién intelectual ulterior.

Una contribucién fundamental a los “estudios histéricos” del siglo veinte, que
contradiciendo la tradicional reputacién y la imagen mas difundida del mismo
Elias como soci6logo, apunta mas bien y una vez mas hacia las insuficiencias y los
limites mismos de este esquema de percepcion especializado y disciplinar.

Pues aunque Norbert Elias es, en general, poco frecuentado por los historia-
dores de profesion, sus obras mas importantes y originales —que son su magno
estudio sobre El proceso de la civilizacion, y su clasico trabajo sobre La sociedad cor-
tesana-,* constituyen sin duda notables contribuciones a la ciencia de la historia,
contribuciones que al mismo tiempo que intentan explicar fundadamente ciertos
procesos historicos de las sociedades europeas entre los siglos x1v y xvii1, preten-
den igualmente poner los cimientos de un nuevo modo de analisis socioldgico,
del que ademas y sin ninguna dificultad, se derivan también explicitamente cier-
tas lecciones ejemplares para la psicologia, la ciencia politica y los estudios
antropolégicos.

Una obra pues, de clara incidencia dentro de los “estudios histéricos” con-
temporaneos que, sin embargo, es en si misma dificil de clasificar y encuadrar
desde la perspectiva disciplinar de anilisis de los histérico-social.

¢Cuales son entonces las principales obras “histéricas” de Norbert Elias y cua-
les las lecciones que ellas implican para los historiadores “de oficio”?; ¢de qué tipo

* Clr. El proceso de la civilizacion, Ed. F.C.E., México, 1989, y La sociedad cortesana, Ed. F.C.E., Méxi-
co, 1982. Vale la pena insistir en el hecho de que el texto de La sociedad cortesana es un ensayo concluido
en 1933, que sin embargo permanecié inédito, para ser sélo publicado en 1969. Por su parte, El proceso de
la civilizacion fue publicado en 1939, aunque por el estallido de la segunda guerra, que imposibilité su
real difusioén, permaneci6 también practicamente desconocido, hasta su primera reedicién, realizada
igualmente en el afio de 1969. Sobre estos puntos, cfr. Norbert Elias, “Entrevista biografica con Norbert
Elias”, pags. 68 y 75, en el libro Mi trayectoria intelectual, Ed. Peninsula, Barcelona, 1995.
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de historia se trata en este caso?; y ¢qué relacién tiene esto con el campo proble-
matico, y con los temas de investigacion especificos elegidos por el propio Elias?;
¢y cémo se vincula esto con los perfiles intelectuales globales de nuestro autor,
con el itinerario de su formacion y con los sucesivos contextos culturales de pro-
duccién y escritura de estas mismas obras “histéricas”?. Sin pretender agotar, ni
mucho menos, la respuesta compleja que estas interrogantes merecen, podemos
sin embargo marcar algunos de los puntos de entrada de su adecuada solucién.

“Periodos de este tipo, periodos de transicién, ofrecen una ocasién especial
para la reflexion: (...) los hombres ponen en cuestion gran parte del comporta-
miento de generaciones anteriores...” Norbert Elias, £l proceso de la civilizacion,
1939.

Si observamos en conjunto, la produccion global de las obras, trabajos, ensayos
y escritos de Norbert Elias, nos llamara la atencion de inmediato un evidente des-
plazamiento de los centros de interés en cuanto a los temas abordados en esa misma
obra. Pues si antes de la segunda guerra mundial, el énfasis se halla puesto precisa-
mente en esos estudios que hemos calificado como la obra “histérica” de Norbert
Elias, después de la segunda guerra, en cambio, la preocupacion central y el tema
principal de los textos redactados por nuestro autor va a concentrarse sobre todo en
la redaccién de ensayos y textos mucho mas tedricos y mds claramente volcados
hacia el campo tradicionalmente considerado como “sociolégico”.

Y entonces, aunque después de 1950, Elias seguira incursionando en diferen-
tes ocasiones dentro del campo de los ensayos “histéricos” —con sus textos, por
ejemplo sobre La soledad de los moribundos, su luminoso ensayo Sobre el tiempo, sus
varios articulos sobre el tema del Deporte y ocio en el proceso de la civilizacion, o su
trabajo postumamente publicado sobre Mozart. Sociologia de un genio-,* esta linea
cederd sin embargo el puesto principal a sus trabajos de corte predominantemente
sociolégico.

Un cambio de énfasis que se explica claramente por la diversidad de los con-
textos en que esta produccién eliasiana ha sido concretada, y que nos llevan desde
el universo intelectual germanoparlante anterior al ascenso del nazismo y caracte-
ristico del periodo entre las dos guerras mundiales, que alimenta la construccién
tanto de La sociedad cortesana como de El proceso de la civilizacion, hasta el mundo
cultural anglosajén de la segunda posguerra, que es el escenario de concretizacion
de trabajos como Compromiso y Distanciamiento, Los establecidos y los marginales, o
¢ Qué es la sociologia?, entre otros.

Porque dificilmente podremos comprender el caracter innovador y la especi-
ficidad de las dos principales obras “historicas” de Elias —E{ proceso de la civilizacion

! Las referencias exactas de estos trabajos son: La soledad de los moribundos, Ed. F.C.E., México,
1989, Sobre el tiempo, EA.F.C E., Madrid, 1989, Deporte y ocio en el proceso de la civilizacion, Ed. FC.E.,
Madrid, 1992 y Mozart. Sociologia de un genio, Ed. Peninsula, Barcelona, 1992,

* Lo que puede verse claramente, al recorrer la bibliografia completa de la produccion de Elias,
incluida por ejemplo en el libro de Simonetta Tabboni, Norbert Elias. Un ritratio intellettuale, Ed. 11
Mulino, Bolofia, 1993, pags. 283-289. En espanol, algunos de esos ensayos mas ‘sociologicos’ o
‘antropolégicos’ han sido edjtados bajo los titulos siguientes: Zeoria del simbolo, Ed. Peninsula, Barce-
lona, La soctedad de los individuos, Ed. Peninsula, Barcelona, 1990, Conocimiento y poder, Ed. La Piqueta,
Madrid, 1994, Compromiso y distanciamiento, Ed. Peninsula, Barcelona, 1990, Humana conditio, Ed. Pe-
ninsula, Barcelona, 1988 y Sociologia fundamental, Fd. Gedisa, Barcelona, 1982,
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y La sociedad cortesana—, si no las vinculamos tanto a la tradicién cultural a la que
este mismo autor pertenece, como al complejo mundo de esa cultura austriaca y
alemana que le sirve de referente nutricio.

Pues Norbert Elias es, como a él mismo le gustaba definirse, un verdadero
“judio-aleman”, y por lo tanto, parte de esa rica y singular tradicién de pensadores
judios que, desde Marx y hasta Claude Levi-Strauss, y pasando por Freud, Durk-
heim, Adorno, Marc Bloch o Benjamin entre tantos otros, ha alimentado a la cul-
tura europea y mundial de los iltimos ciento cincuenta afios con una vasta y multiple
contribucion de reflexiones criticas y creativas de primer orden dentro del espec-
tro de las ciencias sociales contemporaneas.

Una cultura judia exacerbadamente cosmopolita, que apoyada en el hecho, igual-
mente sefialado por Elias, de esa “...larga tradicién [de esos mismos judios] como
pueblo del libro, en el que se atribuia un valor especialmente elevado al trabajo
intelectual...” ha logrado superar y trascender las limitaciones “nacionalistas” de
otros pensadores y de otras tradiciones culturales europeas, manteniendo en cam-
bio una apertura de horizontes y un universalismo cultural acendrado, que se ma-
nifiesta justamente en esa riqueza, complejidad y multideterminaciéon de las obras
de esta misma tradicién.’ Un cosmopolitismo cultural que no sélo explica el ente-
ro itinerario de Elias -nacido en lo que hoy es Polonia, formado en Heidelberg,
Friburgo y Frankfurt en Alemania, volcado en sus intereses de investigacion hacia
la cultura francesa, con conocimientos lingiiisticos del aleman, el francés, el italia-
no y el inglés, y con importantes estancias de trabajo en Frankfurt, Paris, Londres,
Leicester, Ghana y finalmente ciertas ciudades de Alemania y de Holanda-, sino
también la diversidad realmente europea de sus fuentes intelectuales y del campo
de sus investigaciones, alimentadas por una comparacion sistematica de los casos
aleman, francés e inglés, pero con incursiones también importantes en el resto de
los casos nacionales de Europa.

Un cosmopolitismo de dimensiones genuinamente europeas, que no sélo ha
facilitado el lanzamiento, para nada inocente en cuanto a la fecha, que la obra de
Elias ha conocido después de 1968 tanto en Europa como en el mundo,’ sino que
también explica en alguna medida importante, el campo general de investigaciones
al que alude esta obra “histérica” de nuestro autor, el campo del andlisis de ciertas

* Para la cita de Elias cfr. el texto “ Mi trayectoria intelectual’ pag. 152, en el libro Mi trayectoria
intelectual ya citado. Respecto a la idea del singular cosmopolitismo cultural de los judios véase Bolivar
Echeverria, “ Walter Benjamin: entre mesianismo y utopia”, (en prensa) y las notas sobre “La escuela de
Frankfurf’, texto mecanografiado de las conferencias impartidas el 3 y 5 de septiembre de 1996 en la
Facultad de Filosofia y Letras de la unam.

“Vale la pena insistir en el hecho de que antes de 1969, Norbert Elias ha sido en general un Profesor
mas bien marginal dentro de los distintos medios académicos en que ha trabajado, permaneciendo prac-
ticamente desconocido por la intelectualidad de las distintas naciones europeas. Y son justo los efectos
de la revolucion cultural de 1968 los que han hecho posible la recuperacion de su obra y la amplia
difusién de sus trabajos. Al respecto, hablan elocuentemente las fechas de traduccién, tanto de El proceso
de la civilizacion —ed. alemana: 1969; ed. francesa: 1973 y 1975; ed. inglesa: 1978 y 1982; ed. italiana:
1982 y 1983, ed. espanola: 1987 y ed. portuguesa: 1990 y 1993~ como de La sociedad cortesana —ed.
alemana: 1969; ed. francesa: 1974; ed. italiana: 1980; ed. espaniola: 1982; ed. inglesa: 1983 y ed. portu-
guesa: 1987-. Sobre estas distintas ediciones, cfr. por ejemplo las notas del articulo de Roger Chartier,
“Formacién social y economia psiquica: la sociedad cortesana en el proceso de la civilizacién”, en el
libro El mundo como representacion, Ed. Gedisa, Barcelona, 1992, pags. 81-104 y 257-58.
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curvas evolutivas fundamentales desplegadas por la civilizacion del occidente europeo en el
momento del nacimiento y luego afirmacion ascendente de ese proyecto de grandes consecuen-
cias historicas que es la todavia viva modernidad burguesa y capitalista, teorizada tam-
bién en su momento por el propio Marx.

Al mismo tiempo, y complementando esta insercion dentro de la tradicién
cultural judio-europea a la que pertenece Norbert Elias, se encuentra el hecho de
que los dos primeros y los mas importantes trabajos “histéricos” salidos de su
pluma, La sociedad cortesanay El proceso de la civilizacion, son también un fruto direc-
to de la singular coyuntura cultural que Europa ha vivido entre las dos guerras
mundiales, coyuntura que ademads y para el caso particular del espacio cultural
germanoparlante, ha significado el momento de climax y de maximo florecimien-
to de una clara hegemonia también cultural, ejercida sobre el resto del mundo
intelectual europeo y que arranca aproximadamente desde la fecha también sim-
bélica de la experiencia de la Comuna de Paris, desde 1870.

Ya que al observar con mas cuidado el conjunto de movimientos y de expre-
siones culturales que se han desarrollado en Europa entre 1919 y 1939, resultan
claros algunos de los trazos comunes compartidos por todas esas manifestaciones
intelectuales, trazos que se hacen presentes lo mismo en el teatro que en el psicoa-
ndlisis, en la historiografia o en la pintura, en las letras o en la antropologia, abar-
cando entonces al entero tejido de las ciencias sociales, las artes y las humanida-
des de aquellos tiempos.

Pues el gran resultado que dentro de la conciencia y la cultura europea han
provocado esa serie de sucesivos golpes que son la primera y la segunda guerra
mundiales, la crisis de 1929, la pérdida de la hegemonia europea sobre el mundo
occidental, la revolucién rusa de 1917 y los primeros intentos de construir mundos
no-capitalistas en el planeta, el ascenso del nazismo, del facismo y del franquismo,
e incluso, en otro plano diverso, ciertos hechos intelectuales como el descubri-
miento y difusién de la teoria de la relatividad de Einstein, el gran resultado de
todo esto no ha sido otro que el de provocar una profunda y estructural crisis de la
razon europea moderna, puesta en cuestion hasta sus altimos cimientos, por todo este
conjunto de crisis, catistrofes y cambios fundamentales.

Ya que al hacerse evidente que el punto iiltimo del progreso social global de las
naciones de la “pequena Europa”, no es otro que la auto-destruccion en masa, me-
diante la guerra, de las mismas poblaciones europeas, y al mostrar que todo el pro-
greso tecnologico y econémico de las ultramodernas economias capitalistas de esa
misma Europa sélo desemboca en el colapso financiero y productivo, en el desem-
pleo masivo y en las quiebras en cadena del crack de1929, tiene que entrar también
en crisis la pretenciosa ecuacion que Europa habia difundido y mantenido en todo
el planeta, y que igualaba el progreso humano con el esquema de la modernidad
capitalista europea. Y si el altimo eslabén de la cadena del desarrollo de las estruc-
turas politicas de esa modernidad europea burguesa, se ha hecho presente bajo el
triste y desolador conjunto de las tres figuras de Hitler, Mussolini y Franco, entonces
resulta logico tanto el hecho de que Europa pierda su rol hegeménico dentro del
planeta y que hasta los propios europeos han comenzado a dudar en serio respecto
del sentido y de los fundamentos de esta etapa de la modernidad que ha sido el
tltimo tramo recorrido por la curva vital global de la misma civilizacion europea,
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como también la situacién de que otras sociedades no europeas, como por ejemplo
la sociedad rusa intenten afanosamente la busqueda de otros caminos civilizatorios para
el propio desarrollo y avance de sus pueblos y de sus sociedades.

Y por eso, resulta también claro que la inmensa mayoria de los movimientos,
tendencias, manifestaciones y productos culturales, producidos dentro de esta Eu-
ropa de los aflos veintes y treintas, seran en general expresiones de signo critico,
que desde muy diversas entradas y en los muy diferentes planos de la realidad,
pongan en cuestion todos esos fundamentos del proyecto de la modernidad euro-
pea burguesa y capitalista.

Asi, no resulta dificil comprender lo que emparenta y conecta en un plano
mas profundo, proyectos intelectuales que en primera instancia parecerian mas
bien estar bastante alejados, como por ejemplo el psicoanalisis freudiano, la antro-
pologia inglesa de entre las dos guerras, el marxismo de Gramsci y de su grupo del
Ordine Nuovo, la renovacion historiografica cumplida en Francia por los Annales
d’histoire économique et sociale, los trabajos de los circulos lingiiisticos de Praga o
Viena o la teoria critica de la célebre Escuela de Frankfurt. Desde esta optica,
todos ellos pueden ser facilmente “leidos” como distintos acosos, siempre criticos
y siempre con una clara orientacion contracultural frente a las ideas dominantes,
respecto de esos mismos fundamentos de la razén europea moderna, entonces
enfrentada a una de sus mas profundas y radicales crisis.’

Y es justamente dentro de esta atmésfera, de puesta en cuestién y de diagnés-
tico critico de la modernidad europea, y compartiéndola plenamente, que van a
elaborarse los dos trabajos “histéricos” mds importantes de Norbert Elias, trabajos
que en consecuencia se construiran también a contracorriente y en clara oposi-
cion al tipo de historiografia entonces dominante. Y asi, desconstruyendo y
desmitificando las anteriores explicaciones de la historiografia francesa y de la
historiografia europea sobre el desarrollo de las sociedades europeas de los siglos
X1v-XVIII, explicaciones que en su mayoria son burdamente lineales, descriptivas,
aprisionadas en lo inmediato de los hechos histéricos, y completamente ajenas a
las problematicas de la sociologia, de la psicologia y de la teoria social que les son
contemporaneas, Elias elabora en su lugar y de manera alternativa todo un nuevo
tipo de interpretacion historica, que restituyendo la complejidad de las multiples
curvas evolutivas del desarrollo humano -llenas también de retrocesos relativos,
de saltos, de cambios de nivel y de aperturas de nuevos caminos inéditos para la
evoluciéon humana-,* y el rol fundamentalmente comprehensivo y explicativo de

"Para un mayor desarrollo de este punto, sobre la coyontura cultural europea de entre las dos
guerras mundiales, ejemplificada ademas en cuanto a sus consecuencias en el caso de la historiografia
francesa puede verse nuestro articulo en Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Convergencias y divergen-
cias entre los Annales de 1929 a 1968 y el Marxismo. Ensayo de balance global” en el libro Los Anales
y la historiografia francesa, Ed. Quinto Sol, México, 1996, pags. 97-125.

¥ Para la imagen, completamente no lineal ni burdamente ‘progresiva’, que Norbert Elias pro-
pone de esta evolucién humana véase, por citar sélo un ejemplo, el texto de la ‘introduccién’ y los
puntos 8 y 10 del capitulo vit del libro de La sociedad cortesana cit., pags. 9-52, 320-25 y 330-38.
Igualmente puede verse el articulo de Jurandir Malerba, “Sobre Norbert Elias” incluido en el libro 4
velha historia, Ed. Papirus Editora, Campinas-Sao Paulo, 1996, donde se critica convincentemente la
idea de un Elias defensor de una concepcién simplista y ya superada del progreso, restituyendo su
compleja visién sobre el punto.
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la empresa historiografica, defiende simultineamente la adopcién de una pers-
pectiva de analisis de los procesos en el largo plazo o en la larga duracion, que sea
a la vez una perspectiva critica, y al mismo tiempo atenta a la utilizacién de los
modelos sociologicos, de los aportes de la psicologia y de los progresos de las
ciencias sociales en general.

Con lo cual, nuestro autor, al mismo tiempo que explora los procesos de la
centralizacién politica, de la pacificacién de la violencia en los comportamientos
en general de los guerreros nobles, del complejo refinamiento de las conductas de
hombres y mujeres dentro de la corte, y de progresiva individualizacion que se
construyen paralelamente a la edificacién del complejo entramado de la sociedad
cortesana francesa de por ejemplo Luis XIV, explica también de manera simultd-
nea, y con un perceptivo y agudo sentido ¢ritico, la concomitante concentracién
desmesurada del poder y del monopolio de la violencia en el Estado que los pro-
cesos arriba descritos conllevan, y que genera el nacimiento de una nueva ¢ inédita
violencia, de magnitudes antes impensables entre los propios Estados, lo mismo que el
creciente distanciamiento de esos nuevos hombres y mujeres, mas refinados en sus
conductas cortesanas, frente a la naturaleza —ahora cada vez mas convertida en
mero “paisaje” lejano e imaginado—, frente a los otros hombres e incluso frente a
sus propios afectos y sentimientos, o también la real disminucion de la libertad indi-
vidual que se paga por esa “individualizacion” referida, y que deriva del comple-
mentario crecimiento de la cadena de interdependencia en las que esos nuevos
individuos comienzan ahora a estar insertos.

Mostrandonos entonces, tanto el lado histérico-progresivo, como también el
“lado malo”, antitético-negativo, de esos mismos procesos de la modernidad bur-
guesa, Norbert Elias construye también toda una compleja explicacién del “proceso
de la civilizacion” impulsado por esta modernidad, proceso que a la vez que mode-
la, diferencia y sofistica la expresion de los instintos, de los sentimientos, de las
necesidades y de los comportamientos humanos, a/ mismo tiempo y en virtud del mismo
movimiento anterior, despliega un proceso paralelo que bloquea, reprime, desvaloriza
y hasta en algunos casos elimina, el papel fundamental y las funciones antes mas
espontaneas y fluidas —si bien mas directas, elementales e inmediatas— de la expre-
si6n y manifestacion de estas mismas dimensiones emotivas, instintivas, placenteras
y pulsionales de la “economia psiquica” de los seres y de las sociedades humanas.

Por otra parte, y ejerciendo también una influencia importante en los perfiles
de estos primeros resultados histéricos eliasianos, se encuentra presente la pecu-
liar configuracion del espacio intelectual de la Alemania de los afios veintes y
treintas, un espacio al que el propio Norbert Elias ha calificado como “extraordi-
nariamente fructifero” desde el punto de vista cultural e intelectual.

Y no sélo porque en él, el autor de El proceso de la civilizacion ha podido apro-
piarse, de miltiples maneras, de la rica herencia de las obras de Hegel y de Marx,
de Freud y de Max Weber, sino también porque es en esa misma atmosfera que se
ha beneficiado del didlogo directo y de las ensefianzas inmediatas y entonces vi-
vas y actuantes de gentes como Georges Simmel, Alfred Weber, Karl Manheim o
Theodor Adorno, entre muchas otras.

Porque vale la pena recordar que esa misma Alemania en la que Elias se for-
ma y en la que concreta y define sus primeras investigaciones “histéricas”, es una
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Alemania que, aproximadamente desde 1870 y hasta la brutal catastrofe también
cultural del afio de 1933, del ascenso trgico de Hitler al poder, ejercié una espe-
cie de liderazgo o hegemonia cultural dentro del espacio europeo; en lo que se
refiere al desarrollo y despliegue de vastas zonas de las ciencias sociales, pero
también de las humanidades y de las artes. Un liderazgo que se hace evidente si
pasamos revista al hecho de que, nueve de cada diez veces, es este mundo germano-
parlante, alemdn y austriaco, el escenario evidente de los principales debates y de
las mas relevantes polémicas de la época, a la vez que el lugar en el que se afirman
y prosperan las innovaciones mas fundamentales dentro del arte, la literatura y el
saber sobre lo social, y en el que florecen abundantemente los grandes autores y
los grandes movimientos y tendencias que revolucionan el espiritu de la época.’

Es la Viena de Wittgenstein, de Musil y del movimiento psicoanalitico na-
ciente, del austromarxismo y de la historiografia de Alphons Dopsch, junto a la
Alemania de la Segunda Internacional y del movimiento espartaquista, de las jor-
nadas heroicas de la Comuna de Berlin y de la Escuela de Frankfurt, de las posi-
ciones encontradas de Heinrich y de Thomas Mann, de los trabajos de Wilhelm
Reich y de Bertold Brecht, el espacio cultural en el que se ha nutrido de manera
inmediata la formacion y los primeros proyectos, mas bien “histéricos”, de nues-
tro autor. Veamos con que consecuencias.

“Lo que se llama historia aparece, entonces, habitualmente, como un amonto-
namiento de acciones particulares de hombres concretos que sencillamente no
tienen ninguna relacion” Norbert Elias, La sociedad cortesana, 1933 (1969).

Cuando Norbert Elias recorre el primer proceso de su formacién intelectual,
estudiando simultineamente medicina y filosofia, para derivar después hacia la
sociologia," el paisaje con el que se encuentra en la Alemania de los afios veintes
y treintas, presenta una muy asimétrica configuracion del conjunto de las discipli-
nas que entonces se ocupan de lo social. Pues al lado de una floreciente historio-
grafia, que funciona incluso como modelo ejemplar del tipo de historia que entonces
se ensefa en practicamente todas las universidades europeas, la sociologia en cam-
bio es apenas un proyecto naciente, que a partir de la obra de autores como Max y
Alfred Weber, Georges Simmel o Ferdinand Ténnies, se encuentra aun en la etapa
de construccién de sus primeros perfiles como disciplina o campo de estudio in-
dependiente. Algo similar a lo que acontece con la psicologia y el psicoanalisis,
que recién venidos a este mundo, apenas esbozan, en estas épocas de entre las dos
guerras mundiales, el camino de su posible desarrollo ulterior, también como psi-
cologia y psicoanalisis sociales.

?Para un desarrollo mas amplio de estos puntos cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Los Anales
en el universo de la critica” y “De Anales, marxismo y otras historias”, ambos incluidos en el libro Los
Annales y la historiografia francesa, antes citado.

" Sobre este proceso de su formacion intelectual inicial cfr. Norbert Elias, “Mi trayectoria intelec-
tual” en el libro Mi trayectoria intelectual, cit., Simonetta Tabboni, Norbert Elias. Un ritratto intellettuale,
cit. pags. 9-64, Julia Varela, “Prologo” en el libro Conocimiento y poder, cit. pags. 7-49, Eric Dunning,
“Prefacio” en el libro Deporte y ocio en el proceso de la civilizacion, cit. pags. 9-29, Jurandir Malerba,
“Sobre Norbert Elias” en el libro 4 velha historia, cit. pp. 73-91, Richard Kilminster, “Introduccién del
editor” en el libro Teoria del simbolo, cit. pags. 725 y Roger Chartier, “Formacion social y economia
psiquica: la sociedad cortesana en el proceso de la civilizacion” en el libro El mundo como representacion,
cit. pags. 81-104.
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Lo que entonces explica, entre otras razones, ese sesgo marcadamente “histé-
rico” de los primeros ensayos de nuestro autor. Pues si su preocupacién intelectual
lo vuelca al abordaje de los distintos problemas de la sociedad, su intervencién
s6lo podra ser efectiva si se define frente a, y respecto de, esta historiografia enton-
ces dominante dentro de la cultura alemana y germanoparlante de las ciencias
sociales de aquellos tiempos.

Pero cuando hablamos de esa historiografia que ha funcionado como paradig-
ma de la historiografia europea de finales del siglo x1x y de principios del siglo xx,
hablamos sobre todo de la historiografia positivista, y luego de su variante como
historia historicista. Una historia concentrada sobre todo en la recuperacién de los
hechos politicos y militares, y en las grandes acciones espectaculares de los gran-
deshombres y personajes histéricos, cuya maxima es la célebre consigna de Leopold
von Ranke de “narrar las cosas tal y como han acontecido”, en una clara vocacién
de reforzamiento civico y nacionalista de los valores y los mitos de las distintas
naciones europeas.

Una historia predominantemente descriptiva y narrativa, y limitadamente afe-
rrada a los documentos escritos como tinica fuente, que en su variante “historicista”
mencionada es ademas, a fin de cuentas, s6lo una historia acumulativa de acciones
y de hechos “Unicos” e “irrepetibles” dentro del acontecer humano, hechos siempre
singulares sobre los cuales es imposible establecer ningun tipo de ley o de casualidad
recurrente, y que en consecuencia se muestra también como una historia profunda-
mente reacia a la teorizacion, a la construccion de modelos globales de interpreta-
cién, y a todo tipo de explicacion mas socioldgica, general o estructural."

Y es precisamente en abierta oposicion y confrontacion critica frente a esta
historiografia positivista y/o historicista, que se va a definir el proyecto de esas
obras “histéricas” de Norbert Elias que aqui analizamos, Porque frente a los trazos
de esta historiografia dominante que ya hemos definido, el proyecto de nuestro
autor puede en cambio ser concebido como el complejo intento de restituir la
dimension y el caracter interpretativo de la ciencia histérica, a partir tanto de la
construccién e introduccion dentro de la historia de nuevos y ricos modelos socio-
légicos, como del rescate e incorporacién, igualmente creativos y especificos, de
los entonces recientes descubrimientos del psicoanalisis y de la psicologia nacien-
tes. Por ello, no es una casualidad que el subtitulo del libro El proceso de la civiliza-
cion, que corresponde por lo demds muy exactamente al contenido de la obra, sea
el de “Investigaciones sociogenéticas y psicogenéticas”.

"' Lo que explica entonces, la importancia del rol jugado por aquellos autores y tendencias que,
dentro de la propia Alemania, se han opuesto criticamente a esta historiografia positivista e historicista
dominante. Como sabemos, es el caso, en primer lugar, de todo un amplio abanico de posiciones que
en general podriamos caracterizar como propias de una clara ‘historiografia académica critica’, y que
incluye a los defensores de la Kulturgeschichte, y a agentes como K. Lamprecht, A. Weber, M. Weber
o W. Sombart, entre otros, y en segundo lugar, a las distintas vertientes de la historiografia marxista
también critica, con obras como las de K. Kautsky, O. Bauer o H. Cunow, entre otros. Sobre este
punto, véase por ejemplo las varias alusiones a estos autores y tendencias en el articulo de Fernand
Braudel “La historia de las civilizaciones. El pasado explica el presente” en el libro Escritos sobre his-
toria, Ed. F.C.E., México, 1991. Para una caracterizacion mis amplia de esta historiografia positivista
cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “Hacer la historia, saber la historia: entre Marx y Braudel” en el
libro Los Annales y la historiografia francesa, cit.
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Insertindose entonces de pleno derecho, dentro de ese multiple abanico de
tendencias y autores que de manera marginal pero vigorosa se oponen a esta his-
toriografia positivista/historicista dominante dentro del mundo germanoparlante
del periodo de 1870-1933 —abanico que en consecuencia ha conformado toda una
vasta rama de historiografia académico-critica, incluyendo bajo su espectro tanto
a Werner Sombart o Max Weber, como a todo el conjunto de defensores diversos
de la Kulturgeschichte, desde Karl Lamprecht hasta Alfred Weber—, Norbert Elias va
a proponernos dentro de sus trabajos de 1933 y 1939, una nueva forma de abordar
o de aprehender a los hechos histdricos, una forma que podemos caracterizar como
un nuevo tipo de historia, interpretativa, comparatista, analizada desde la perspectiva de la
larga duracion, innovadora en los temas que aborda y profundamente critica.™

Pues al criticar radicalmente a esa historia que €l considera s6lo como “de
indole cientifica primitiva” o “cuasiacientifica”, y que desemboca en un “simple
amontonamiento de acciones particulares de hombres concretos que sencillamente
no tienen ninguna relacién”, lo que Elias propone es mds bien preguntarse, mas
alla de esos individuos concretos y de sus actos particulares, por las posiciones y
los roles sociales de esos mismos individuos, asi como por los efectos generales de
dichos actos, desde y dentro del entramado complejo de las especificas cadenas
de interdependencia en que dichas posiciones y roles se hallan insertos. "

Con ello, mas alla de simplemente acumular hechos y datos concienzuda-
mente verificados en su exactitud y ubicacién cronolégica, lo que se pretende es
preguntarse sobre los cdmos y los porqués de esos hechos histaricos, ensamblando-
los como un conjunto total dotado de sentido y proponiendo la explicacién de sus
necesarias y logicas interrelaciones, conexiones y mutuas presuposiciones.

Ya que al leer los textos “historicos” de Elias, algo que llama la atencion es
justamente su capacidad extraordinaria de correlacionar coherentemente y de un
modo que realmente convence, hechos aparentemente sin conexién, como por
ejemplo cuando explica la amplia popularizacién y difusién del tema del “paisa-
je” dentro de la pintura moderna vinculandola con el desarrollo de una literatura
y una actitud intelectual propias del romanticismo, o cuando nos muestra la corre-
lacién, para nada casual, del progreso paralelo de una nueva utilizacién de ciertos
cubjertos de mesa como el tenedor y el cuchillo de mesa, con los procesos de
centralizacién politica y de formacién de los Estados modernos.

Conectando entonces de una manera creativa y poco habitual, las curvas evo-
lutivas de la modificacién y modulacién de las conductas dentro de la corte, los
procesos de creciente urbanizacion, el desarrollo de la “pacificacion” de la noble-

“ Resulta mas que llamativa la evidente coincidencia de estos trazos del tipo de historia que
Norbert Elias va a poner en accién en sus obras de los afos treintas, con los trazos del tipo de historia
que en esas mismas épocas sera defendida e implementada, también en abierta confrontacién frente
a la historiografia positivista francesa, tanto por autores como H. Pirenne y H. Berr, como luego por
los Annales d’histoire economigue et sociale, de Marc Bloch y Lucien Febvre, y luego de la segunda guerra
de Fernand Braudel. Lamentablemente, no podemos profundizar aqui en esta problematica, algunos
de cuyos puntos principales se encuentran sefialados en el articulo de Roger Chartier, “Formacién
social y economia psiquica: la sociedad cortesana en el proceso de la civilizacion” en el libro £/ mundo
de la representacion, cit.

" Para las citas de este parrafo, cfr. La sociedad cortesana, pags. 16 y 13. Para la idea mas general de
esta historia interpretativa, las pags. 38-32 de esta misma obra citada.
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za guerrera, la disminucién de los comportamientos violentos e inmediatos en la
vida cotidiana o el avance del sentimiento de pudor y de vergiienza frente al cuer-
po propio y a los cuerpos de los otros, Norbert Elias va a defender y a ilustrar el
modo de poner en accién una nueva historia de tipo interpretativo, una historia que
fecundada por los aportes de la sociologia y de la psicologia, se imponga a si
misma como un objetivo explicito la construccion de modelos generales y explica-
tivos, de esos “modelos de configuracién mediante los cuales el campo de accién
y las dependencias de los individuos seran mas accesibles al estudio “empirico” y
a través de las cuales nos sera dado el acceso a la comprension de, por ejemplo, el
modo de funcionamiento especifico de la sociedad cortesana francesa de los siglos
XVII 'y XVIII, 0 los procesos de transformacion en la expresion de los instintos, los
sentimientos y las conductas que acomparnan al “proceso de la civilizacién”, es
decir a la génesis y despliegue de nuestra actual modernidad.

Defendiendo entonces, frente a la historia predominantemente descriptiva,
narrativa o empirista a la que se confronta, esta historia interpretativa, explicativa
y coherente, Elias va a insistir también en el hecho de que en la construccion de
dichos “modelos de configuracion” deberan tratar de eliminarse al maximo “las
valoraciones e ideales de corto alcance del investigador”, es decir, sus puntos de
vista, intereses, opiniones y pasiones extracientificos, para sustituirlos por el ana-
lisis de las relaciones existentes en la realidad misma, desde valoraciones auténo-
mas respecto de esas mismas relaciones histéricas. "

Y todo ello, desde el ejercicio sistematico de la comparacién historica. Porque
segin nuestro autor, la adecuada comprension de la especificidad de una socie-
dad o proceso o realidad historica cualquiera, implica su comparacién permanen-
te y sistematica con otras sociedades, procesos o realidades. Y es también este
movimiento de tenaz atencion hacia el comparatismo metédico de los hechos y
situaciones analizados, el que nos permitira sacar a luz mas facilmente a esos pro-
cesos esenciales s6lo detectables en el largo plazo, a esas transformaciones de las
realidades de larga duracidn que también Fernand Braudel investigara, y que llenan-
do siglos y hasta milenios del devenir humano de las sociedades, se constituyen
como sus arquitecturas principales y hasta determinantes.

Y entonces, es comparando sistematicamente, que Norbert Elias ha “indivi-
dualizado” su modelo de la sociedad cortesana, a la que concibe como radicalmente
distinta —oponiéndose con esta tesis a la inmensa y abrumadora mayoria de los histo-
riadores, y no sélo de los tradicionales sino incluso también de los historiadores criti-
cos—de la sociedad industrial de los siglos x1x y xx. O también, es desde la practica de
comparar metodicamente al periodo medieval con el mundo moderno, como se ha-
cen evidentes los cambios profundos y fundamentales que conlleva el “proceso de la
civilizacién” de las costumbres y de las conductas que Elias ha tematizado tan aguda-
mente, tanto en sus trazos y elementos generales, como en las especificidades que
presenta en las diferentes situaciones de Francia, Alemania o Inglaterra.

Porque si el resultado tal vez mas importante de la aplicacion de este método
comparativo a los hechos histéricos, tal y como nos lo ha explicado el propio

"* Para una compresion mas adecuada del modo en que Elias concibe estas ‘cadenas de interde-
pendencia’ y esa insercion del individuo y hasta del investigador dentro de ellas, y por ende, el modo
de construccion de esos ‘modelos de configuracion’, cfr. su libro Sociologra fundamental ya citado.
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Marc Bloch, es el de establecer y distinguir muy claramente, tanto las determina-
ciones singulares, especificas y particulares de los fenémenos histéricos, junto a
sus elementos o dimensiones mas generales, comunes o universales,” entonces
resulta mucho mas claro ese constante movimiento de va y viene intelectual que
encontramos en los trabajos de Elias, y que le permite teorizar la funcién social
del deporte en las sociedades modernas desde su comparacién con los especticu-
los antiguos del circo romano o desde el analisis de las antiguas olimpiadas grie-
gas, igual que nos radiografia las diferencias entre las “mentalidades” francesa y
alemana de los siglos xvi y Xix desde la confrontacién de los significados y de la
difusion de los semejantes, pero a la vez diversos conceptos de “civilizacion” y de
“kultur”. Lo que ademas le permite a nuestro autor declarar, también enfatica-
mente, que es esta “...una constatacién que considero una de las mas importantes
hechas por mi: que la estructura de las sociedades, como la de las mentalidades,
s6lo puede descubrirse mediante una comparacién sistematica”. 't

Y es también una cierta aplicacion de esta perspectiva comparatista la que le
ha permitido al autor de El proceso de la civilizacion delimitar y aprehender con mas
rigor la duracidn, vigencia y ritmos de esas estructuras que se afirman en el largo
plazo, de esas arquitecturas de larga duracion que constituyen también el nicleo
de sus preocupaciones intelectuales. Pues en abierta ruptura con la sociologia y la
psicologia de los afios veintes y treintas, atrapadas completamente en el estudio
de procesos de corto plazo, o en el erréneo intento de proyectar las lecciones de
los experimentos del presente, de modo mecanico y atemporal, al pasado, y tam-
bién en oposicién a la historiografia positivista e historicista dominantes, solo
ocupadas en lareconstruccion puntual y erudita de los hechos tinicos e irrepetibles
de la vida de tal héroe, rey o gran personaje historico, el padre de la “sociologia
figuracional” va a ocuparse en cambio del estudio de ciertos “procesos de larga
duracion”, tales como los cambios que a lo largo de la cadena ininterrumpida de
las generaciones se han registrado en las estructuras emotivas y de autocontrol de
los seres humanos o en el proceso de construccion del Estado durante los ultimos
cinco siglos.

Ya que al explicar, criticindolo, el fundamento de estas visiones prisioneras
del corto plazo, que remite muy elementalmente a los propios limites inmediatos
de las vivencias directas de la curva vital global de los propios individuos, y por
tanto también de los investigadores —que en consecuencia y sin cuestionarlo, uti-
lizan el simple criterio de los limites de su propia vida personal, como el criterio
necesariamente valido para el andlisis de los temas y problemas que investigan-—,
lo que Norbert Elias propone en cambio, es restituir a los mismos objetos de estu-
dio que la teoria social aborda, su temporalidad real de vida y de transformacion.
Pues si los hombres miden su vida en afios y en décadas, las sociedades lo hacen

Y Sobre este punto cfr. Marc Bloch, “El método comparativo” en el libro Perspectivas de la historio-
grafia contempordnea, Ed. S.E.P., México, 1976 y “Por una historia comparada de las sociedades euro-
peas” en el libro Marc Bloch. Una historia viva (Eds. Gigi Godoy y E. Hourcade), Ed. Centro editor de
Ameérica Latina, Buenos Aires, 1992,

** Cfr. Norbert Elias, “Mi trayectoria intelectual” en el libro Mi trayectoria intelectual, cit., pag. 70.
Para los ejemplos citados en este parrafo cfr. El proceso de la civilizacion, cit. pags. 57-96, y los ensayos
del libro Deporte y acio en el proceso de la civilizacion también ya referido.
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mas bien por siglos, mientras que ciertas estructuras de configuracién de la perso-
nalidad, o en otro caso, de creacién del monopolio de la violencia estatal lo haran
a veces hasta por milenios.

Con lo cual, lo que nuestro autor defiende es justamente la adopcién que
Fernand Braudel explicitara y teorizara algunos afios mas tarde, de las perspectivas
de la larga duracion historica -a las que Elias llama en ocasiones, con una expresion
un poco menos precisa, “del largo plazo”-, como perspectivas imprescindibles de
este mismo analisis sociologico e histérico de las grandes transformaciones de las
estructuras sociales de las que se ocupa sobre todo en su obra sobre El proceso de la
civilizacion.”

Una historia atenta entonces a los procesos largos de ciertas curvas evolutivas
de la civilizacién europea occidental, que es ademas radicalmente innovadora en
cuanto a los temas y problematicas que aborda. Pues treinta afios antes de que la
revolucion cultural de 1968 pusiese en el centro de su impugnacion a la vida co-
tidiana de los hombres, atrayendo entonces la atencién de todos los cientificos
sociales para su estudio e indagacién, y poniendo incluso de moda a la historia de
las “mentalidades”, tres décadas antes, Norbert Elias ha puesto justamente en el
centro de sus reflexiones el estudio de cuestiones como el de las estructuras
habitacionales, las reglas de etiqueta, los manuales de “civilidad”, los usos y com-
portamientos en la mesa, las reglas de la higiene corporal o las distintas actitudes
y conductas de los hombres frente a sus cuerpos. Y todo ello con un rigor erudito
de la informacion utilizada, y sobre todo en el marco de una permanente explici-
tacion de los vinculos de estas conductas y realidades de lo cotidiano, con el pro-
ceso global de transformacion de las sociedades, y también con los distintos con-
textos culturales, sociales, econémicos, nacionales y generales que enmarcan a
estas estructuras de la economia psiquica de los individuos, que muchas veces se
hallan ausentes en esas mismas obras mencionadas de la historia de las mentalida-
des y de laantropologia histérica de los afios setentas y ochentas.™

Historia que otorga un rol privilegiado a la interpretaciéon y a la comparacién
sistematica, construida desde las perspectivas de la larga duracion, y profunda-
mente novedosa en cuanto a los problemas de que se ocupa, que sera al mismo
tiempo una historia genuinamente crifica, en el mismo sentido en que lo es un
cierto tipo de historia que toda una importante tradicién intelectual, ha ido desa-

7 Elias declara en el comienzo de su introduccién, redactada en 1968 para la primera reedicion
de El proceso de la civilizacion: “El interés de la sociologia actual se concentra sobre procesos a plazo
relativamente corto y, fundamentalmente, sobre problemas que se refieren a una circunstancia con-
creta de las sociedades. Las transformaciones de larga duracién de las estructuras sociales, asi como
de las estructuras de personalidad, han desaparecido por completo del horizonte actual de la investi-
gacion. El presente estudio trata de tales procesos de larga duracion™, op. cit., pags. 9-10. Para profun-
dizar en las implicaciones de esta perspectiva de la larga duracién cfr. Fernand Braudel “Historia y
ciencias sociales. La larga duracion” en Escritos sobre historia, cit., y Carlos Antonio Aguirre Rojas,
Fernand Braudel y las ciencias humanas, Ed. Montesinos, Barcelona, 1996, “Dimensiones y alcances de
la obra de Fernand Braudel” en el libro Primeras Jornadas Braudelianas, Ed. Instituto Mora, México,
1993 y “La larga duracién: in illo tempore et nunc” en el libro Segundas Jornadas Braudelianas, cit.

*Insistamos en que por eso, no es una casualidad que la intensa recuperacion de la obra de Elias,
sea justamente un hecho posterior al acontecimiento-ruptura de 1968. Sobre esto, cfr. nuevamente la
nota 3.
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rrollando y enriqueciendo desde la propia obra de Carlos Marx y hasta los mas
recientes trabajos de Immanuel Wallerstein o de Carlo Ginzburg, entre muchos
otros. Veamos con mas detalle, este iltimo perfil de esta nueva historia propuesta
por Norbert Elias.

“El hambre es hambre. Pero el hambre que se satisface con carne guisada,
comida con cuchillo y tenedor, es un hambre muy distinta del que devora carne
cruda con ayuda de manos, ufias y dientes” Carlos Marx, Elementos fundamentales
para la critica de la economia politica, 1857-58.

El resultado intelectual mas importante, y el de mayor alcance y pretensiones
generales, de este descentramiento o desplazamiento critico operado por Elias, frente a
la historiografia germanoparlante entonces dominante, y también frente a la so-
ciologia, la psicologia e incluso el psicoanalisis también reinantes," es precisa-
mente su gran trabajo sobre El proceso de la civilizacion. Una obra que al proponerse
el examen cuidadoso y la reconstruccion global del itinerario de dos de las prin-
cipales curvas evolutivas desplegadas por la civilizacion europea occidental entre
los siglos x11 y xvII aproximadamente, nos entrega entonces, simultineamente,
dos de las claves de acceso esenciales para la comprensién de lo que ha sido y es
el proyecto europeo occidental de constitucion de nuestra actual modernidad, burguesa y
capitalista.

Pues al abordar sucesivamente, primero, los “...cambios de larga duracién de
las estructuras emotivas y de control de los seres humanos”, que van transforman-
do lentamente la carga emotiva depositada en las experiencias y los comporta-
mientos de los hombres, a la vez que regulan de manera nueva la miiltiple expre-
sion de sus instintos y afectos, sometidos ahora a nuevas y diversas coacciones
externas e internas, y luego, en segundo lugar, “...el proceso de construccién del
Estado” que centraliza el monopolio del ejercicio de la violencia en ese aparato
estatal, pacificando de manera progresiva tanto a la clase de los guerreros nobles
como al conjunto de las conductas cotidianas de la sociedad, lo que nuestro autor
elabora y sistematiza es precisamente la comprension y explicacion de dos de los
procesos esenciales, aunque muy poco investigados, de lo que hoy llamamos mo-
dernidad, dos de las transformaciones fundamentales que acompaifian y constitu-
yen al nacimiento de la sociedad moderna capitalista.

Con lo cual, Elias va a inscribir su trabajo dentro de esa corta lista de autores
que, en los 1ltimos ciento cincuenta afos, se han atrevido a plantearse este enor-
me problema de las ciencias sociales contemporaneas, el problema de la génesis
y caracterizacion del proyecto todavia vigente de nuestra actual modernidad. Un
tema de dimensiones y complejidad mayusculas, que sélo ha sido abordado, des-
de muy diversas entradas, en las principales obras de autores como Marx, Werner,
Sombart, Max Weber, Fernand Braudel, Michel Foucault o Immanuel Wallerstein,
por ejemplo.

Pues es solo desde esta escala de medida, excepcional y al mismo tiempo
referida a una cuestién absolutamente central, que puede graduarse adecuada-

' Para ahondar en la postura critica de Elias al respecto cfr. el punto V del ‘Resumen’ de E/
proceso de la civilizacion, titulado “La contencion de los Instintos. La psicologizacion y la racionalizacion”
en las péags. 482-499, asi como la ‘Introduccién’ de La sociedad cortesana, cit.

% Para estas dos ultimas citas cfr. E/ proceso de la civilizacion, cit., pags. 9-10.
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mente la contribucién intelectual contenida en esta obra principal de Norbert Elias,
Porque el tema central de este trabajo, sobre £l proceso de la civilizacion, trabajo que
ademas se constituira finalmente en el obligado marco general de referencia de todas
las restantes incursiones o ensayos “histéricos” de nuestro autor, es justamente el
del estudio detenido y luego la radiografia critica de la modificacién profunda
que, en los Gltimos seis u ocho siglos, sufren los patrones de conducta del compor-
tamiento humano de los individuos, respecto a la satisfaccion de sus necesidades
naturales y respecto a la expresion de sus instintos, pasiones, deseos y sentimien-
tos frente a los otros individuos, modificacién que se produce en el sentido del
despliegue de un cada vez mayor y mas sofisticado autocontrol, y una mas fuerte,
regular y también sofisticada autorregulaciéon en cuanto a la expresién y manifes-
tacion de esas necesidades naturales y esos instintos, pasiones, deseos y sentimien-
tos. Y directamente vinculado a esto, un aumento también notable en términos de
la “pacificacién” y la autocoaccion de control y moderacion frente a los compor-
tamientos sociales cotidianos referidos a la violencia, lo que en otro plano hace
posible, el también concomitante proceso de centralizacién y concentracién del
monopolio del ejercicio de la violencia fisica directa, monopolio ahora deposita-
do en el Estado, en ese nuevo Estado moderno entonces en vias de constitucion.?

Y todo ello desde una perspectiva que, como ya hemos senalado antes, es una
perspectiva fundamentalmente critica. Pues al analizar esta especifica modificacion
de las conductas, que revoluciona tanto la estructura psiquica y de personalidad de
los individuos, como las configuraciones politicas en que ellos se encuentran inser-
tos —ademas, obviamente, de toda la entera estructura de la sociedad, y de todo su
metabolismo social general, lo que Elias percibe y sefiala, aunque no lo estudie en
profundidad,- nuestro autor va a denunciar, y luego a desconstruir criticamente a
las anteriores visiones lineales y evolucionistas, que conciben al “progreso” sélo
como un aumento progresivo, fatal e ineludible, de mejoras y avances en todos los
planos, aumento que llevando necesariamente y siempre de una situacién peor a
una mejor, concibe ademads a este mismo progreso como un mero cambio cuantita-
tivo, desplegado dentro de una sola linea, con una sola direccién posible y forzosa-
mente como irreversible.

A diferencia de esta posicion, Elias va a concebir esa modificacion de los patro-
nes del comportamiento humano como el complejo transito de una serie de formas
de expresion mas abruptas, extremas, intensas, espontaneas, inmediatas y capaces
de notar sibitamente desde un extremo hasta el otro, a otra situacion en que estas
expresiones de la emotividad y de las pulsiones humanas adquieren formas mas
reguladas, controladas, medidas y atemperadas, a partir de la imposicién de una
serie compleja de codificaciones y de normas recién establecidas que se constituyen
desde ese momento como los nuevos comportamientos “civilizados” ahora domi-
nantes. Por ejemplo, al describirnos esa verdadera revolucion en cuanto al modo del
consumo de los alimentos, que simbolizada en la invencién y luego amplia difusion
del tenedor, nos lleva desde la situacion medieval en que todos los hombres comen,
cuando esto es posible hasta saciarse, y con la ayuda de dedos y manos, tomando
todo el tiempo su alimento de la fuente comiin y comiendo cada uno a su manera,
hasta el reinado de las reglas modernas y “civilizadas” del comportamiento en la
mesa, en que el hombre no toca mas lo que come hasta antes de introducirlo en su
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boca, comiendo de su plato individual y siempre con los cubiertos correspondientes
a cada alimento, y observando estrictamente todas las prescripciones de no tomar
bocados demasiado grandes, de dejar siempre un poco de comida en el plato, de
ceder el turno para servirse a los otros, de no sonarse o escupir mientras se alimenta,
etc., etc.

Un “progreso” entonces que, lejos de ser puramente acumulativo y lineal, y
en un solo sentido preestablecido, avanza mas bien de manera cualitativa y con-
tradictoria, modificando de raiz los modos y las estrategias de expresion de las
pulsiones, instintos y emociones humanos. Y ello no sélo en cuanto a modificar
profundamente las “maneras” de esta expresion, cambiando totalmente el espa-
cio de su despliegue, sino también en el sentido de pasar de una situacion de
control exterior, discreto, irregular, esporadico y puntual de los comportamien-
tos, hasta una introyeccién, dificil y muchas veces autolimitante, de estos contro-
les, que ahora se interiorizan por parte de los individuos, al mismo tiempo que se
convierten en autocontroles regulares, continuos, sistematicos y permanentes de
estas mismas conductas.

Y también como un avance o “progreso” que no tiene nada de definitivo o
irreversible, pues dado que “...las experiencias sociales acumuladas pueden per-
derse siempre»,* entonces es completamente posible que los hombres retroce-
dan, en determinadas circunstancias —como por ejemplo, después de una guerra
de destruccion nuclear de dimensiones planetarias— a comportamientos otra vez
violentos, abruptos, mas oscilantes y muy poco “civilizados”.

Y finalmente, un “progreso” que Norbert Elias concibe también en términos
genuinamente dialécticos: es decir, desde la perspectiva critica que afirma que, en
estas condiciones de la prehistoria humana en las cuales atin vivimos, todo pro-
greso es necesariamente de doble significacion, y se halla marcado por un necesa-
rio e intrinseco caracter antitético. Pues aqui todo progreso es un retroceso relativo,
dado que no existe la afirmacién de una nueva positividad sin su oculta negatividad
correlativa, y entonces siempre dentro de la manzana de este “progreso” se encon-
trara oculto pero actuante el gusano que la corroe irremediablemente por dentro.

Lo que le permite a nuestro autor afirmar el hecho de que, si bien esta modi-
ficacion de las conductas en el sentido de una mayor modulacién y autocontrol,
permite darle un cauce mas previsible, normado, pacifico y tranquilo a las relacio-
nes interhumanas, ello sélo se logra al precio de que, al convertir las coacciones
antes externas en autocoacciones, aumenten de manera importante los conflictos inter-
nos de los propios individuos, sometidos ahora a una serie de nuevas presiones y
prescripciones en el comportamiento, que al generar una nueva tension interna
antes inexistente, implican también un mucho mayor desgaste psiquico y una mas
compleja capacidad de adaptacion a esas nuevas tensiones, lo que constituye para
esos mismos individuos un desafio fuerte y complicado del que no todos logran
salir airosos. Con lo cual, la modernidad se afirma en este plano, sélo a partir de

4 Sobre este punto, ademas del propio texto de El proceso de la civilizacion, vale la pena ver tam-
bién la entrevista realizada al propio Elias en 1974, y publicada en espanol bajo el titulo “En torno al
proceso de civilizacion”, en revista Archipiélago, nim. 6, Barcelona, 1991.

#Cfr. el desarrollo mas amplio de esta tesis en el libro La sociedad cortesana, cit., pags. 22-24.
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crear, regular y sistematicamente, su “parte de batalla” con las victimas de todos
aquellos que no resultan vencedores en esta compleja empresa de autodomestica-
cion de las propias pasiones, y de asuncion, al precio del propio desgaste y auto-
contencion, de los nuevos comportamientos requeridos por la emergente “civili-
zacién” de la actual modernidad.

Al mismo tiempo, este “progreso” del proceso civilizatorio de los modelos de
las conductas emotivas, ha hecho posible una mayor diferenciacion de todo ese
conjunto de sentimientos, pulsiones, afectos, instintos y deseos que constituyen el
universo del psiquismo y de la personalidad humanas. Pues al atemperar su ex-
presién, estableciendo grados, mediaciones, formas y momentos de su adecuada
manifestacién, esto ha permitido una mayor introspeccién y autorreconocimiento,
por parte de los individuos, del contenido, diferencias y composicién de esas di-
mensiones y cargas emotivas, que antes se volcaban hacia el exterior de modo
mas inmediato, espontaneo y abrupto.

Sin embargo, y pasando una vez mas la mirada a contrapelo de estos induda-
bles avances, Norbert Elias va a sefialar que la contrapartida necesaria de esta
mayor diferenciacién consiste en una cierta disminucién de la intensidad de esas
mismas manifestaciones emotivas. Ahora “...la vida encierra muchos menos peli-
gros, pero también proporciona menos alegrias, por lo menos en lo relativo a la
manifestacion inmediata del placer”,* lo que significa que esta diferenciacién mayor
y mayor autopercepcion de las propias dimensiones emotivas de la personalidad
se acompafan también, irremediablemente, con una mayor represion, bloqueo y
relativa negacién de su importancia, de su vigencia y sobre todo de sus posibilida-
des virtuales pero ahora reprimidas de placentera y adecuada satisfaccion.

Por otra parte, y como el mismo Elias percibe agudamente, esta mayor dife-
renciacién de los elementos constitutivos de la economia psiquica de los indivi-
duos, es también una palanca o precondicién importante del también progresivo
avance de laindividualizacién que caracteriza igualmente a la modernidad. Y con
ello, un salto adelante considerable en términos de la definicién de los distintos
rasgos de la personalidad humana, de la personalidad de estos nuevos individuos
que al emanciparse de la sobredeterminacion por parte de otros conglomerados
mayores, pueden ahora afirmar mas nitidamente su estatuto como personas, como
individuos, dotados de una identidad mas clara y definida.

Pero como ha ensenado bien Spinoza, “determinar es negar”, y junto a esta
diferenciacion e individualizacion crecientes, aumenta también, segun Elias, el na-
mero de cadenas de interdependencia en las que los hombres se hallan ahora inser-
tos, lo que quiere decir que aumenta también, con el progreso mismo de la moder-
nidad, la coaccion del grupo sobre el individuo, reduciendo entonces los espacios,
antes mucho mayores, de ejercicio de su libertad individual. Con lo cual, y en contra
de las opiniones dominantes mas ampliamente difundidas, Norbert Elias va a afir-

** Dice Elias ahondando en este punto: “... Y no siempre encuentra una solucién feliz este com-
bate casi automatico del hombre consigo mismo; no siempre la autorreforma que exige la vida en esta
sociedad conduce a un equilibrio nuevo de la estructura instintiva. Muy a menudo se producen rebe-
liones de una parte de la persona contra la otra, o bien deformaciones que dificultan o impiden el
desarrollo de las funciones sociales” en El proceso de la civilizacidn, cit., pag. 460.

2 Cfr. El proceso de la civilizacion, cit., pag. 459
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mar la idea de que, en la modernidad dentro de la cual aun estamos atrapados, los
hombres son menos libres que en el pasado, y no mas, por lo que corresponde al ambito
especifico de su libertad individual frente al grupo, y desde esta perspectiva de la
complejizacion de las cadenas de dependencia dentro de las cuales se inserta.

Y es de este modo como Norbert Elias nos retrata al proceso de “la civiliza-
cién” que aborda: como un proceso que hace mas fluidas y pacificas a las relacio-
nes entre los hombres, mientras que agudiza y potencia las tensiones y contradic-
ciones internas de los individuos, que matiza y distingue los afectos y sentimientos
de los hombres, pero sélo para reprimir, sesgar y hacer mas dificil su asuncién a su
expresion plenamente satisfactoria, y que potencia y promueve la mayor defini-
cion de la individualidad, pero sélo dentro de un entramado que reduce y acota
los espacios de afirmacion de su libertad individual. E igualmente, y respecto de
la segunda curva evolutiva analizada en El proceso de la civilizacién, nuestro autor
mostrard como el indudable progreso en el proceso de pacificacién de la vida
social, derivado de la constitucion del Estado como unico depositario del mono-
polio legitimo de la violencia fisica de una sociedad, trae como su contrapartida
necesaria e ineludible el nacimiento de una nueva escala, antes impensable, de la
violencia posible, violencia que ahora se multiplica desmesuradamente para ex-
presarse en un nuevo nivel, mucho mas denso, complejo, peligroso y
significativamente potenciado que es el de la violencia amenazadora entre los Esta-
dos, el de esa inédita y terrible violencia interestatal.

Lo que significa, una vez mas, una puesta en perspectiva critica de todo el entero
proceso de la civilizacion y de estas, sus miltiples manifestaciones. Un proceso al
que Elias ha investigado, desde una entrada especifica y fundamental, y al que va
a caracterizar, en términos globales, con los siguientes y lapidarios términos, afir-
mando que “...nuestros cédigos de comportamiento son tan contradictorios y tan
llenos de desproporciones como las formas de nuestra convivencia, y la estructura
de nuestra sociedad”.*’

Una perspectiva entonces, radicalmente critica frente a la modernidad y a su
proceso de civilizacién, que sera ademas el marco general desde el cual nuestro
autor abordara mas adelante, en ulteriores y brillantes ensayos y de modo igual-
mente desmistificador y critico, otros temas “histéricos” —aunque igualmente “so-
ciolégicos”- como el de nuestras actuales nociones del tiempo o el de la soledad
de los moribundos.*

Y alli, con el mismo enfoque a contracorriente de las opiniones dominantes,
nos mostrara como la muerte mas higiénica, cuidada, aséptica y combatida hasta
el final con los mas modernos medios de la ciencia y de la técnica médicas, tipica
de la modernidad, es sin embargo también una muerte rodeada de una mayor
soledad, de un abandono o distancia mucho mayores respecto del entorno coti-
diano y respecto del circulo de afectos habituales del moribundo. Con lo cual
vuelve a hacerse evidente, esa ley de la modernidad aun vigente, que sélo otorga
y despliega “sus” progresos, en la misma y exacta medida en que descarga y hace
victimas a los hombres de sus limitaciones y contradicciones.

= Cfr. El proceso de la civilizacion, cit., pag. 529
% Veéase los textos La sociedad de los moribundos y Sobre el tiempo, ambos citados en la nota 3.
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O también, y en otro plano de problemas, Elias va a desarrollar con igual
agudeza la explicacién del proceso por el cual los hombres acceden a la creacién
de un marco temporal, de un nuevo modo de percepcién del tiempo, mucho mas
riguroso, completo, sistematico y exacto para la medicion del paso de la tempora-
lidad, proceso que sin embargo debera pagarse, nuevamente, con un incremento
enorme del ritmo de actividad de los individuos y de las sociedades modemas, y
mas alla, incluso con una clara esclavizacion y sometimiento de la propia vida
individual a las regulaciones y sincronizaciones que hace posible ese nuevo marco
temporal.

Toda una serie entonces de nuevas incursiones “historicas”, en los distintos
temas y curvas sefialados, que nos explican el caracter sin duda todavia vigente y
estimulante de la obra de Norbert Elias, obra que a esta luz se presenta como una
clara contribucién para el diagnéstico y examen criticos de ciertas dimensiones
fundamentales de la historia y de la situacién actual de la modernidad. De esa
modernidad con la que el propio Elias ha convivido, y a la que deseaba sin duda
superar y trascender, cuando en los pasajes finales de £l proceso de la civilizacion,
afirmaba seguro y convencido que “...nuestro entramado social no es definitivo y
mucho menos un punto culminante de una civilizacién, como tampoco lo es nues-
tra forma de comportamiento, nuestro nivel de coacciones, mandatos y miedos”.
Y es por eso que cerraba con la conviccién, que concluye toda la escritura del
texto mencionado, de que "La civilizaciéon no se ha terminado. Constituye un
proceso”.

Un proceso que cada dia mas, sigue clamando por trascender ya su limitada y
cada vez mas limitante configuracion capitalista y burguesa, una configuracion
para cuya superacion, resultan entonces sin duda también utiles, las herramientas
intelectuales contenidas en la obra de ese importante pensador y critico de lo
social que ha sido Norbert Elias.
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LA PREGUNTA POR LA NACIONALIDAD CULTURAL

Marcos Garcia de la Huerta

“Injértese en nuestras republicas
el mundo, pero el tronco ha de
ser el de nuestras republicas”.

Marti
PARTICULARISMO Y UNIVERSALISMO

La edad modemna inicié un proceso de comunicacién y acercamiento de los mundos
que ha desembocado en lallamada globalizacién y que en el orden simbélico se traduce
en una tendencia a la homogeneizacién cultural, incluso al dominio/ imposicién de un
discurso tnico. Sin embargo, en nuestra época se ha destruido al mismo tiempo la
antigua creencia en la universalidad del espiritu y se ha terminado admitiendo un
mundo babélico, plural, con distintas lenguas, religiones y culturas. De modo que,
contra lo que siempre supuso el colonialismo moderno que partié de un universal,
sea éste un ideal religioso, un modelo racional o una organizacion de la sociedad
politica que se trataba de imponer sobre los otros pueblos, lo que parece importar
ahora es el resguardo de las diferencias o entidades particulares.

Una de las coordenadas en que se inscribe la cuestién acerca de la identidad
es, en efecto y paradéjicamente, esa tendencia a suprimir las diferencias. El feno-
meno de proliferacion de minirrelatos, de particularismos y retribalizacién de los
colectivos seria, desde este dngulo, la contratendencia en el plano discursivo, de la
“globalizacién”. Esta contratendencia surge justamente porque la idea de
globalizacién es de cuno mercantil, aunque tiende a constituirse en ideologia do-
minante en virtud de la misma légica que el marxismo detect6 en la determina-
cién de la “superestructura” por la economia.

En todo caso, subsiste una paradoja ya que cuando se intenté imponer un
canon unico, las diferentes culturas vivian en relativo aislamiento e inaccesibili-
dad, lo que favorecio la subsistencia de la diversidad. En cambio, a medida que la
mundializacién de los mercados ha ido poniendo en jaque las autonomias locales,
se reforzo la preocupacién por las diferencias y la identificacién.

En América Latina este dilema se ha planteado desde su nacimiento a la vida
independiente. Lo que permite leer el reclamo identitario como la otra cara del
afan independentista y del ethosautonémico. La preocupacion por el resguardo de
la especificidad, ha atizado en distintos frentes el debate sobre la nacionalidad
cultural. El llamado postmodernismo ha encontrado en este aspecto un terreno
abonado pues, al enfatizar el derecho a la diferencia, ha procurado un argumento
suplementario a las afirmaciones identitarias frente o contra las pretensiones
universalistas, especialmente de la razén ilustrada.

Con todo, la cuestion acerca de la identidad parece un motivo mas bien “con-
servador” y ha asumido a veces la forma de una demanda explicita de recupera-
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cién de la tradicién hispana, hispano-catdlica o del sincretismo religioso origina-
rio. Cuando el reclamo ha venido de las izquierdas, ha asumido la forma de un
rechazo al “imperialismo cultural” y a “los modelos foraneos”, y a la vez de una
reivindicacién de “lo nacional”, identificado con lo autéctono mestizo o incluso
con el pasado precolombino alli donde la tradicion indiana permanecié mas viva.
Ha mostrado, en todo caso, este reclamo, ser una cantera sumamente prédiga de
la que ha surgido junto al marmol fino, la piedra tosca y también el rechazo expli-
cito de la democracia liberal'.

Son, pues variados los motivos que estdn en juego en torno a la alteridad cul-
tural, y el hecho de que las influencias externas mas decisivas estén asociadas a la
accion de algun imperio, no es tampoco indiferente. El trauma de la invasion y su
asociacién con el despojo, siguen actuando en el imaginario bajo la forma de una
demanda de identidad, que es a la vez una demanda de autonomia y reconoci-
miento. En el orden de las producciones simbdlicas, esa demanda se traduce en
una exigencia heuristica: la de descubrir las diferencias en los discursos e impedir
su aplanamiento, su colonizacién o su disolucién en una cualquieridad cosmopo-
lita. Constituye, pues, una exigencia de veracidad y de rigor frente a los simula-
cros y a las imposturas.

CONTINUIDAD/DISCONTINUIDAD DE LOS MUNDOS

No sélo es licito, por lo visto, también es necesario y hasta indispensable replantear
los criterios de legitimacion que la cultura dominante -la europea inicialmente, pero
enseguida la cultura oficial de cada nacién-, ha esgrimido contra las demds. La
exacerbacion de las identidades locales, implica una cierta retribalizacién que suele
portar gérmenes de nuevos fundamentalismos, en la medida que el vacio dejado
por los “metarrelatos” tiende a ser llenado por discursos débiles. La consecuencia
mas visible de la “muerte de los grandes relatos” ha sido, en efecto, la potenciacién
de los pequerios. El “postmodernismo” en este aspecto solo constata una disemina-
cién y segmentacion de los discursos que él mismo no puede remediar.

Una de las cuestiones que plantea entonces el contacto entre culturas dispares
o de diferente nivel histérico, es acerca de la continuidad y conexién de los espa-
cios: si hay puntos de encuentro y conversién entre los mundos o si las culturas
son unicas y radicalmente cerradas en si mismas. La alternativa parece ser, pues,
o bien una especie de apartheid cultural que afirma la especificidad de un grupo,
de una tradicién cultural vernacula, o bien un universalismo que, en virtud de lo
que hay de comun en la humanidad, postula un ideal de validez general o even-
tualmente un sentido de la historia que todos debieran seguir el precio de sacrifi-
car los particularismos®.

! En Chile, por ejemplo, hay una tradicién en el pensamiento histérico, por demas respetabilisi-
ma, pero que viene a decir en distintas formas, mas o menos esto: “somos tan nicos, tan diferentes,
que tampoco la democracia liberal se aviene con nosotros.” (Ver de Renato Cristi y Carlos Ruiz £l
pensamiento conservador en Chile. Editorial Universitaria, Santiago 1922)

‘ Ver Jorge Larrain Modernidad, Razon e Identidad en América Latina. Editorial Andrés Bello, San-
tiago 1996.

142



CIENCIAS SOCIALES

El mas solido argumento para un rechazo de toda forma de colonialismo es
probablemente la afirmacion de la singularidad cultural a ultranza. La imposibili-
dad de juzgar diferencias implica afirmar la individualidad de cada cultura como
algo irreductible y de significacion tnica. Por el contrario, toda evaluacion en
términos de un ideal o regla genérica -sea de caracter religioso, filosofico, politico
o moral-, supone de algin modo la legitimacién de la tendencia a la homogenei-
zacion cultural y la reduccion de la alteridad?.

Habria, segiin esto, fundamentalmente dos tipos de respuesta:

1. Las culturas representan visiones de mundo que difieren radicalmente y no
existen criterios ni referentes comunes. Toda aparente convergencia entre ellas es
accidental, equivoca e ilusoria. Los mundos son entre si sistemas alternativos, ani-
cos, intraducibles e in-con-mesurables: no susceptibles de reducir a una medida co-
mun y, en consecuencia, no habrian criterios para dirimir diferencias de este tipo
como existen, por ejemplo, para resolver conflictos familiares, legales, territoria-
les, o bien diferendos teéricos dentro de una disciplina o entre hipétesis alternati-
vas. En todos estos casos, hay reglas de método, cédigos, normas morales u otras
que permiten zanjar las desavenencias. En cambio, no habria un criterio suficien-
te que permita comprender y juzgar un mundo en nombre de las reglas y codigos
de otro. La idea segiin la cual una comunidad de hablantes puede llegar a acuer-
dos y consensos a través del didlogo y la comunicacion de los interlocutores, supo-
ne justamente una situacion ideal de interlocucion en que argumentacién es sufi-
ciente y eficaz. Pero esta hipotesis olvida que toda argumentacion parte ya a la
descubierta de ciertos criterios y referentes categoriales de base que no son nece-
sariamente compartidos, sobre todo si se trata de culturas dispares; y olvida asi
mismo esta teoria comunicativa que los diferendos més sustantivos se suelen plan-
tear mas bien en el plano del interés o del deseo y no son dirimibles a través de la
pura interaccion argumentativa',

2. Lasegunda respuesta toma pie precisamente en la simbiosis y asimilaciones
que se producen a raiz de los contactos. La historia, mas belicosa que parlantera,
zanja diferendos como si la fuerza fuese la medida comun y la d@ltima ratio. Asi
como ordena la muerte, la “partera de la historia” decide la fusién de mundos
rivales: por soluciones de continuidad factica. Esta hip6tesis viene a decir, enton-
ces, que si hay integracion o fusién entre las culturas y unas sobreviven mientras
otras desaparecen, la que muere demuestra con eso que merecia sucumbir porque
la otra la sobrepasaba y su muerte hace sentido porque da lugar a una forma supe-
rior. La historia decide, pues, para mejor.

Se podria tomar a Wittgenstein y a Hegel como referentes para ilustrar una y
otra alternativa. No hay tal vez una filosofia mas imperial que la de Hegel, en el
sentido que asume la absorcién y la conquista como hechos de razon. Segin esta
visién, habria una suerte de justicia inherente a la fuerza y consustancial a la vida,
que domina en la historia. Aunque Hegel no lo dice expresamente, ésta es la pre-
misa de su tesis: la historia es progresiva y decide para mejor.

! El dilema ético entre universalismo y relativismo ha sido abordado por Miguel Orellana B. en
Pluralismo: una élica del siglo XXI. Universidad de Santiago, Santiago 1994.

* Habermas plantea la hipotesis de la suficiencia de la argumentacion racional en la solucién de
diferendos. { Teoria de la accion comunicativa. Editorial Taurus, Madrid 1988).
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En tanto, la idea de “forma de vida”, asi como la de “juego de lenguaje” de
Wittgenstein, son claramente refractarias a cualquier intento de reduccion cultu-
ral. La afirmacién del Tractatus en el sentido que los limites de un mundo son al
mismo tiempo limites de un lenguaje, significa que no es posible hablar con algin
sentido de lo que no tiene referentes dentro del mundo del hablante. Mas tarde
Wittgenstein revisa esta concepcion y llega a admitir otros usos posibles del len-
guaje, pero los considera de significado metaférico. Las certezas basicas que cons-
tituyen el fondo de todo conocimiento y que definen una cultura, pertenecen,
segun Wittgenstein, a un orden especifico y en iltima instancia remiten a un modo
de existir en el mundo: expresan rasgos primordiales de una forma de vida compar-
tida. En consecuencia, los codigos de una cultura serian otros tantos juegos de len-
guaje que no pueden pretender superponerse o primar sobre otros cédigos: “Lo
que tiene que aceptarse, lo dado es, podria decirse, formas de vida™.

Hegel, en cambio, sin proponérselo, desde luego, parte de un concepto de la
historia que procura una justificacién de la imposicion cultural, pues sanciona el
desenlace de la historia como un verdadero “juicio de raz6n”, como un triunfo
terrenal del Espiritu y de la libertad. Su propésito de encontrar una “razén histé-
rica” que dé cuenta de la conquista y la guerra, de la declinacién y la muerte,
puede tomarse también como una legitimacion del derecho del mas fuerte. La
idea que “todo lo real es racional” permite, en efecto, la consagracion del hecho
consumado, la glorificacién del resultado. Sirve por ende a la santificacion del
presente en cuanto representa la formacion histérica mas acabada y perfecta.

Llamaremos, sin embargo, “hegeliana” esta solucién es un sentido genérico:
no como la referencia a la obra del autor Hegelsino a su ensamble con una cons-
telacién de significados. La respuesta de Marx seria igualmente hegeliana en este
sentido, en cuanto supone un camino de perfeccién en la historia que conduce
necesariamente también, aunque por otra via, a una mayor libertad y perfeccién
humana.

Las respuestas de este tipo, si bien permiten evitar el riesgo de relativismo
cultural que acecha a las soluciones del primer tipo, no estan exentas, a su vez, de
dificultades. Desde luego, ellas no consideran la posibilidad de un bloqueo del
camino de emancipacién que suponen, ni de un eventual fracaso de la historia. De
hecho en ésta no siempre triunfa lo mejor: Grecia perecié a manos de Persia,
Roma sucumbi6 ante los germanos. En fin, los que sobrevivieron a esas y a otras
justas, tampoco fueron necesariamente los mejores: la regla es mas bien la inversa,
es decir, que de la guerra vuelvan los peores. Si la caida de Roma simboliza la
destruccion del mundo antiguo, es también un simbolo de la regresién que acecha
al mundo humano, que siempre estd en un riesgo latente, aunque no hayan gue-
rras de por medio.

Hegel aduciria, pese a todo, que exista un sentido general, una direccionalidad
en la historia que autoriza establecer, por sobre cualquier eventual caida o retro-
ceso, una verdad superior, una meta no visible desde la 6ptica de lo particular que

¥ Investigaciones filoséficas 37: 11; X1 pag. 226. En esta obra, Wittgenstein establece asi mismo las
condiciones para el establecimiento de criterios compartidos, reglas de significado para la compren-
si6n o eventual construccion de un sentido comiin.
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resulta sacrificado. Esa direccionalidad ascendente atestiguaria la omnipotencia
de la Idea, el poder de la razén.

Sin embargo, la historia concebida en funcién de una idea y de la realizacién
de un ideal, es una sobrehistoria. Mientras mas elevado el ideal, mas se alejade la
historia que hacen los agentes y mads requiere de un juicio final. Es preciso, en
efecto, erigir un tribunal de la libertad o elevar la historia misma a tribunal, para
que su autoridad se legitime y se invista del sentido que pretende asignarsela.

Esta vision supone, por tanto, un observador #o situado, o colocado en un
mundo tal que desde el puede juzgar los otros mundos y patrocinar el derecho a
existir de lo existente, o sea, ratificar como triunfo del espiritu el “juicio de la
historia”. El juicio comprensivo sobre el conjunto de la historia se logra, pues, a
expensas de la multiplicidad, del sacrificio de la diversidad en el altar del “univer-
sal”. La filosofia de la historia en este aspecto es etnocéntrica, incluso etnocida,
porque contiene las premisas para justificar la reduccion por la fuerza de las dife-
rencias®.

Un progreso sustantivo de la libertad o un eventual “triunfo de la razon” en el
mundo, no puede sostenerse mas que a través de una operacion filoséfica que
colonice la nocién teologica de Providencia, es decir, que construya una sobre-
historia sobre el conjunto del pasado. Un hegelianismo prometeico, en cambio,
en lugar de afirmar el presente como el momento de culminacion, situara la plena
realizacion de la racionalidad de la historia en el futuro. Pero, ya sea que se con-
sagre la supremacia ideal del presente o que se sitie en un por-venir el cumplimiento
final de la humanidad, en ambos casos la idea de un progreso general y necesario
de la libertad sustituye al providencialismo fideista.

Desde este angulo, el agnosticismo histérico parece ser el corolario de la crisis
del hegelianismo y la respuesta menos reductiva. Aunque, por otra parte, tampo-
co pretende conferir ningtin sentido superior a la historia que, ademas de belicosa
y cruel, resultaria indiferente y absurda, en tanto no se la puede juzgar como un
camino de perfeccion humano. En una palabra, el respeto a la individualidad y la
especificidad de las culturas se logra al precio de renunciar al juicio critico y, des-
de luego, a la voluntad integradora.

LA LLAVE DEL LENGUAJE

El estudio de las culturas supone, no obstante, la existencia de criterios o referen-
tes comunes, o sea, la conmensurabilidad de los mundos. De no ser asi, la practica
antropolégica en general no seria posible: la antropologia tiene sentido sélo si las
culturas poseen cédigos o sistemas conceptuales susceptibles de comparar y ho-
mologar, aunque sea en sus formas basicas. Levi Strauss ha mostrado fundamen-
talmente eso. Es cierto que sus criterios son formales, estructurales, y no permiten
conjurar el problema de la especificidad de los lenguajes. Pero justamente porque

® En la seccion dedicada a América de la Filosofia de la historia, a proposito justamente de la
conquista, Hegel parece encontrar una prueba de la Allmacht des Gedankens en esos indigenas que “se
extinguen ante la sola proximidad y contacto con el espiritu europeo”.
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entiende en cierto modo el universal realizado en cada cultura particular, una
antropologia como la suya no deja mucho lugar al reproche de “relativismo”. Nos
obliga, antes bien, a poner en duda la posibilidad misma de constituir una mirada
omnicomprensiva, un “ojo de Dios” capaz de juzgar la contraposicién entre cultu-
ras distintas y legitimar una de las visiones o mundos rivales.

Uno de los aportes mas significativos de la antropologia reciente consiste en
haber puesto una voz de alerta frente al centrismo que dominaba en las anteriores,
precisamente porque su punto de vista y su comprensién de las demas culturas
pretendia ser externo y por eso era dogmatico y reductivo.

El intento por despojarse de cualquier juicio previo que venga de la propia
situacion, condicién y formacion previa, con miras a alcanzar una completa inge-
nuidad conceptual y fundar un juicio apodictico sobre el mundo, es un ensayo que
la filosofia ha intentado en mas de una ocasion. La duda metddica cartesiana o la
suspension de validez del mundo comiin en Husserl, son ejemplos de operaciones
de reconstruccién de una inocencia conceptual. Conducen, sin embargo, a juicios
de constatacién y no pueden generar ellas mismas un juicio que funde un dere-
cho. Por ende, no habria un sentido comin que legitima determinadas reglas, las
ponga sobre otras y haga preferible una forma de vida a otras.

Bernard Williams establece una diferencia tajante en lo que respecta a este
problema de los diferendos, distinguiendo los asuntos éticos respecto de las cues-
tiones de la ciencia’. Segiin Williams, “en la investigacién cientifica puede haber
idealmente convergencia sobre una respuesta alli donde la mejor explicacion de la
convergencia contiene la idea que la respuesta representa cémo son las cosas”.
“Las cuestiones de evaluaciones no se plantean realmente” en los casos extremos
de disension ética como serian los choques entre culturas®”.

Rorty, por su parte, rebate este argumento aduciendo que no es posible negar-
le a la ciencia lo que se le reconoce a la ética, a saber, “la solidaridad con una
cultura”. La ciencia no estd exenta de “relatividad”: es pura y simplemente un
“prejuicio cientista” pretender que la ciencia escapa a la contingencia’. “Para el
pragmatista se trata de relativizar ambas, afirmando que, en los dos casos apunta-
mos a lo que Williams se representa como una verdad absoluta, negando al mis-
mo tiempo que esta nocién pueda ser explicada en relacién al modo como las
cosas pasan realmente... A diferencia de Williams, el pragmatista no ve ninguna
verdad en el relativismo'””. Y explica esto ultimo recurriendo, entre otros, preci-
samente a Wittgenstein: “Bajo un angulo como el de Wittgenstein, de Davidson o
de Dewey, no existe algo asi como “la mejor explicacién”. Lo que hay es la expli-
cacion que mejor concuerda con los fines que persigue un autor dado de una
explicacion!”

Rorty admite, sin embargo, un sentido “fuerte de la racionalidad” que se daria
en las ciencias de la naturaleza y que estaria asociado a la “objetividad”, a la pre-

“ En Ethics and the Limits of Philosophy. Cambridge Mass. Harvard University Press 1985.
* Ibid., pag. 136.
* Is Natural Science a Natural Kind? Citado de la version francesa La science de la nature est-elle un
genre naturel? En Science et Solidarité. Editions de I'Eclat, Paris 1990.
0 0p. cit,, pag. 80.
't 0p. cit, pag. 81
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diccion y a los criterios metodolégicos predefinidos. Esta forma se diferencia de la
“racionalidad débil” de las disciplinas humanas. “Yo pienso que deberiamos con-
tentarnos con la segunda concepcién ...y evitar la primera”. Deberiamos, en suma,
desembarazarnos de la distincion tradicional entre verdad y opinion, pues en las
humanidades “la dnica ‘verdad objetiva’ que razonablemente podemos desear,
(es) el acuerdo intersubjetivo'?”.

Lo cual nos devuelve al punto de partida, porque significa que sélo se pueden
establecer acuerdos cuando se comparten ciertos puntos de vista. No hay una ra-
z6n natural que permita juicios transculturales y por tanto no se pueden condenar
las précticas de unas culturas en nombre de lo que aprueban o practican otras. Lo
tiinico que se puede afirmar sobre la legitimidad de otras creencias y formas de
vida es aquello en lo que nosotros mismos creemos o podemos ponernos de acuer-
do. “Nosotros los pragmatistas no tenemos una teoria de la verdad, menos aun
una teoria relativista. Porque somos partidarios de la solidaridad, nuestra explica-
cion del valor de la investigacion humana reposa sobre bases exclusivamente éticas, en
modo alguno sobre una teoria del conocimiento o sobre una metafisica™”.

Rorty recomienda que “no deberiamos considerar las culturas alternativas bajo
el modelo de geometrias alternativas” porque estas tltimas, en virtud de su
axiomadtica contradictoria estan “destinadas a ser incompatibles”. En cambio, “las
culturas pueden protegerse institucionalizando sistemas de saber que toman ca-
racter de exigencia y haciendo sufrir a los que no adoptan ciertas creencias. Tales
apoyos institucionales se expresan en la existencia de burdcratas y policias'”.

En este, Rorty no considera que haya mayor distincién entre los diferendos
existentes entre culturas diversas y los que se presentan al interior de alguna: “Los
mismos argumentos pragmatistas (mas precisamente los de Quine)... arruinan la
distincion establecida por los antropologos entre lo intracultural y lo extracultural®”.

Supongamos por ahora que esta identificacién sea correcta. Ella puede enten-
derse, por demas, como una propuesta, a saber, la de tratar ambos diferendos como
si fueran equivalentes, para mantenerlos en el registro del discurso. Si se desplaza de
este modo la cuestion acerca del conflicto entre mundos alternativos mediante un
anclaje en el lenguaje, en lugar de interculturalidad o transculturalidad de visio-
nes rivales, se plantearia la traductibilidad de los lenguajes. En vez del universalis-
mo y la unidad virtual de los mundos, que anula la singularidad y el particularis-
mo de los lenguajes, el asunto quedaria transformado en una cuestion mas simple:
¢Es posible traducir? y ¢Bajo qué condiciones?

Un lenguaje comiin por si solo no garantiza el entendimiento. Se puede en-
tender el significado de lo dicho sin compartir los contenidos ni los puntos de vista
ni los criterios de lo significado. Pero la comunidad de lenguaje es una condicién
previa, indispensable, para tratar diferendos, incluso para definirlos. Sin lenguaje
seria imposible identificar al otro como culturalmente diferente o incluso como
humano. La constitucién de un espacio donde puedan plantearse y dirimirse dife-
rencias, supone un cédigo o lengua comunicante. En este sentido, el lenguaje es

2 Op. cit, pags. 49 y 51
4 Op. cit., pag. 31

" 0p. ct., pag. 53.

Y [bid.
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necesariamente social. Como dice Jackobson, es el unico bien enteramente socia-
lizado y piiblico: al mismo tiempo la lengua es mia y es de todos. Si fuera en
exclusividad de alguien, negaria su condicién comunicante, seria un antilenguaje,
una lengua autodestructiva.

Wittgenstein en su ficcién de una “antropologia imaginaria”, ha concebido
una tribu de solipsistas que elaboran un lenguaje propio de cada cual e
incomunicable con el de los demas: esta lengua solo serviria para comunicarse
cada uno consigo mismo. Semejantes “lenguajes privados” con reglas privadas, no
serian portadores de significados y sélo servirian de acompafnamiento ceremonial
alas conductas y equivaldrian a la desconstruccién radical del lenguaje, Wittgenstein
los llama “mitos” lingiiisticos. Estos “mitos” cumplen, no obstante, una funcién
similar a las “experiencias ideales”, o sea, son experimentos o suposiciones que
tienen lugar en la pura imaginacioén y que permiten “producir” los fenémenos mas
puramente y mejor incluso, que en la misma experiencia sensorial. Asi, por ejem-
plo, se puede dar cuenta del movimiento a partir de la inercia 0 movimiento cero;
se puede entender la politicidad desde la socialidad nula o politicidad cero (el
“estado de naturaleza”), y asi por el estilo. Desde un lenguaje cero, puramente
privado, se puede mostrar el caracter necesariamente comiin del lenguaje, porque
uno puramente privado seria el anti-lenguaje, que anula las condiciones de cual-
quier comunicacién. En otras palabras, todo lenguaje por el solo hecho de serlo,
ha de cumplir una regla fundamental, que es ser intercambiable, comunicante. De
modo que habria una suerte de regla implicita en el uso de cualquier lengua y es
que ésta participe o comunique a los hablantes de esa lengua.

Cuando los sujetos hablantes son comunidades, cada una de las cuales posee
su lenguaje, en cada caso diferente al de los otros, el problema seria similar, en
cuanto la comunicacién de los hablantes de sendos conjuntos no seria posible sin
mas. Seria capaz de traducir los dichos de una a los de otra.

Ocurre, sin embargo, que cuando hablamos de “lenguaje” en el sentido de #dio-
mano le damos atin toda la extensién posible a los diferendos, que puede ser no sé6lo
idiomaticos sino concernientes a las estrategias de vida y de verdad de los grupos en
cuestion. En este caso, los lenguajes difieren no sélo en cuanto a los cédigos grama-
ticales, verbales y demas, sino en cuanto al mundo que los sostiene. Cuando un
francés aprende castellano o inglés s6lo necesita aprender un vocabulario y nuevas
reglas para la construccion de ciertas oraciones. Todo eso sobre la base de una cul-
tura mas o menos compartida. La situacion cambia si es preciso entender, por ejem-
plo, la lengua o los ritos de un azteca del siglo xv1 o un oraculo zande’.

Peter Winch se vale del ejemplo del “lenguaje” matematico para ilustrar esa
especificidad de los mundos. Aprender este lenguaje no seria equivalente a apren-
der inglés. En principio un miembro de la tribu zande puede aprender el idioma
inglés, pero no por eso queda capacitado para entender un libro de matematicas
en inglés. Porque las matematicas constituyen por si mismas un cédigo aparte:
“mientras que podriamos hablar de una traduccién del inglés al francés, dificil-
mente hablariamos de una traduccion de las matematicas al... bueno, ¢a que? No

' Ver de Peter Winch Comprender una sociedad primitiva, Editorial Paidos, Barcelona, Buenos Ai-
res, México 1994.
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hay algo asi como la traduccién a términos no matematicos de la frase ‘solucion de
una ecuacién diferencial””. En uno u otro aspecto seria posible traducir el len-
guaje zande al inglés o al francés, “pero en otros campos pretender una traduccién
del zande al inglés seria como pedir una traduccién de las matematicas a algo no
matematico” (Ibid); es decir, mutatis mutandi, que para entender un oraculo o una
costumbre zande hay que comprender su cultura, lo que puede ser tan dificil para
nosotros como entender las matematicas para alguien que no tenga tradicion
matemadtica alguna en su propio lenguaje y cultura.

Winch sostiene, siguiendo a Wittgenstein, que comprender las reglas y practi-
cas de una sociedad culturalmente remota, no es posible en virtud de un recurso
a una naturaleza humana idéntica que permitiria determinar un criterio compren-
sivo mayor para los standares y reglas morales de ese o de otro pueblo cualquiera.
Sin embargo, es posible, segin él, fijar ciertos criterios comprensivos vélidos para
cualquier “comunidad moral” (Melden), porque la “vida en comiin” esta, quiérase
o no, regulada por criterios morales y posee un lenguaje compartido. Esta doble
condicion vale para cualquier comunidad humana y sélo para ellas. Las “socieda-
des” animales estan sometidas a reglas pero éstas no son propiamente morales, es
decir, racionalmente pactadas: se asientan en tendencias naturales o “instintivas”.
En otras palabras, el acuerdo es lo que diferencia la conducta humana de la animal,
y el acuerdo supone necesariamente alguna moral.

“¢Dices, pues, que el acuerdo entre los hombres decide lo que es verdadero y
lo que es falso? Verdadero y falso es lo que los hombres dicen; y los hombres estin
de acuerdo en el lenguaje que usan. No se trata de un acuerdo en las opiniones
sino en la manera de vivir®”.

Si se pretende que el lenguaje es un medio de comunicacién, es preciso que el
decir la verdad sea una norma para cualquier sociedad. Si una sociedad pudiera
renunciar a esta norma y abolirla por completo, se destruiria a si misma, seria la
antisociedad. Por ende, aprender a ser veraz (truthful) y aprender a hablar son
procesos equivalentes y concomitantes. Cualquier sociedad en que existan acuer-
dos o convenciones, debe adoptar esta norma, no de un modo caprichoso como se
adopta la regla de transitar por la derecha o la izquierda de la calzada, sino nece-
sariamente.

Diremos, pues, para sintetizar, que la cuestion acerca de los criterios de ver-
dad o de la compatibilidad de feorias o visiones alternativas, no topa el problema
mucho mads grave e inquietante, de los mundosrivales. Los diferendos en este caso
no serian susceptibles de dirimir platénicamente a través del dialogo apacible y el
lenguaje racional, porque ambos sujetos verbales no disponen de un cédigo supe-
rior distinto al suyo propio que les permita llegar a acuerdos respecto a los crite-
rios de racionalidad. Siempre las explicaciones y juicios se harian en los términos
del propio lenguaje y no seria posible encontrar una equivalencia de la interme-
diacion entre las lenguas trataindose de mundos o culturas dispares.

¥ Winch Comprender... Op. cit. pag. 93

* Wittgenstein, Philosophical Investigations S 241, pag. 88. Traduccion [nvestigaciones filosdficas.
Editorial Critica, Barcelona 1988.

¥ Winch Comprender... Op. cit., pags. 121ss.
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¢No hay, entonces, una esencia comiin a todos los mundos en virtud de la cual
cada mundo particular comunica o participa con los otros mundos humanos?

Wittgenstein responderia: tanto como hay de comiin entre el futbol, el ajedrez
y el tenis: todos son juegos pero no son parte de un superjuego que lo abarque a
todos. Al contrario, cada uno tiene sus reglas que comportan un acuerdo entre los
jugadores de ese juego en particular. Por eso tampoco hay un suprajuego cuyo
aprendizaje habilite para jugar otros juegos. Se pueden inventar nuevos juegos
que combinen los existentes, pero en cada caso constituirdin una modalidad nueva
y diferente de juego, que reclamara habilidades especificas. Aunque la destreza en
un juego determinado guarde relacion con las requeridas para otros juegos o con
la destreza para los juegos en general, no es en razon de esta destreza genérica que
se aprende a jugar un juego en particular.

Otro tanto cabe decir para los mundos: cada uno tiene sus cédigos y reglas
que suponen pactos, acuerdos interpersonales y, en ultimo término, una “forma
de vida” compartida. Pero no hay un supermundo que sintetice dos mundos: cada
uno de ellos es singular e irreductible al otro.

{Podra decirse lo mismo de la prdctica de una fe o creencia misma, por la fe
interior, sino tan s6lo se interroga por su expresién ciltica, por su practica externa
ritualizada. El ritual no es todavia la creencia: es posible imaginar que un mismo
rito exprese mas de una creencia. También es posible un relato intermediario, o
sea, una creencia que se vierte o “traduce” en términos de otra creencia, que es en
cierto modo lo que ocurre con una “religion sincrética”. Pero al precio de un equi-
voco o de un engaiio, que consiste en hacer creer ~a uno mismo y eventualmente
a otro—, en la complentariedad/traductibilidad de la fe, cuando en rigor no habria
tal versatilidad tratandose de creencias. Cada fe es para si misma la fe verdadera;
creer uno que su fe es falsa, es algo en si contradictorio. Si llegara a ocurrir que
alguien creyera que su propia fe es falsa, es simplemente que ha dejado de creer.
Creer y creer en la verdad de lo que se cree, es la misma cosa®.

Parece necesario, en consecuencia, distinguir entre la fe propiamente tal y su
expresion practica o ciiltica. También traducir, en dltimo término, resulta imposi-
ble. El traductor es un traidor de ambas lenguas, pues no hay cabal equivalencia
y cada una de ambas versiones representa una manera de decir alternativa de la
otra e irreductible a ella. Pero la traduccién existe y, dentro de ciertos limites, se
da por aceptable. Su existencia no anula una paradoja y es que si bien la ¢raduccion
suprime las diferencias, por eso mismo las pone de relieve, es decir, que si no hubiese el
intento de hacer comunicantes las lenguas, jamas aparecerian sus contrastes. La
diferencia nos aparece desde los otros y por los otros: gracias a ellos podemos

20 Otra cosa es si la muerte de una fe “habilita” para adoptar otra, como ocurre con las destrezas.
El vacio de una creencia predispone a la adopcién de nuevas creencias o a investir éstas con rasgos
propios de la antigua.

Wittgenstein considera por su parte que las costumbres y los ritos no son expresiones de una
creencia: si ésta coexiste con aquellas, no quiere decir que se origine en ellas. Una cosa es la interpre-
tacion de los fenomenos implicada en la creencia y otra la magia respectiva. Nuestra ciencia no se
diferencia fundamentalmente de las creencias “primitivas”, pero si en su magia (Ver la critica a este
punto de Norman Rudich y Manfred Stassen: “Wittgenstein’s Anthropology: Remarks on Wittgenstein’s
Notes on Frazer”. En History and Theory 10 (1971).
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definirnos y precisar lo que somos. De modo analogo, el propio mundo se perfila
y precisa solo a través del contacto con mundos distintos.

La traduccion, por otra parte, es interpretacion, algo necesariamente aproxi-
mativo. Supone un esfuerzo por salir de si y de verter lo otro en uno mismo: una
tentativa mas o menos fallida y siempre en riesgo de fracasar. La razon pide que el
traductor desaparezca y que sean los textos los que hablen por si solos. Pero son
raros los casos en que las frases tienen equivalencia palabra por palabra en otra
lengua. Hay que elegir entre distintas aproximaciones, para lo cual siempre es
uno y no el texto el que tiene que hablar. El traductor ha de buscar equivalencias
y vecindades; resolver las soluciones de continuidad entre las lenguas con solucio-
nes de compromiso. Su papel es de mediador: tiene que arbitrar el encuentro entre
ambas lenguas, lo que importa una transaccién con el significado y con la letra del
texto original. La traduccién es posible como propuesta y por eso supone una
pragmatica y una estrategia de los signos: una politica de “traicién” controlada.
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LA DEMOCRACIA COMO ANTIVALOR!

Luis Corvaldn Marqués

Esta ponencia forma parte de un trabajo de investigacién mayor, que versa sobre
las variables ideolégicas que incidieron en la Violencia Extrema desde el Estado
que se verifico en Chile entre 1973 y 1989.

La hipotesis de esa investigacion sostiene que tal violencia, en tltimo término,
fue posible por el hecho de que las elites que tomaron el poder en 1973 poseian
una conciencia teérica conformada por ciertos corpus tedricos —que denomino como
conservadurismo revolucionario- los que se caracterizaban por una dicotomia que
suponia un bien absoluto -la nacién- y un mal absoluto, incompatible con la
pervivencia de aquella —el Comunismo Internacional, el enemigo interno, etcéte-
ra-, de donde se deducia la necesidad de extirpar a este ultimo mediante cual-
quier medio.

El tema que trato de investigar se vincula con el problema de la democracia
en la medida en que, segiin los corpus tedricos profesados por quienes tomaron el
poder en 1973, el mal absoluto se incuba precisamente en los regimenes democra-
tico liberales. Pero mds atin, segiin esos corpus, la democracia misma seria parte de
un proceso macro-histérico de disolucién social, no siendo el sefialado mal abso-
luto mas que su necesario remate logico. Desde esta 6ptica, entonces, la democra-
cia liberal aparece como un antivalor.

Tal diagnéstico conduce a lo que Carl Schmitt denomina como “decisionismo”,
el que, desde mi 6ptica, seria lo que distingue al conservadurismo revolucionario
del conservadurismo corriente®. Segiin Schmitt, el decisionismo es el resultado de
cierta caracterizacion de la realidad segin la cual se vivirian momentos decisivos
en el enfrentamiento entre el bien y el mal. Entre ambos no habria transaccion
posible, por lo cual sélo cabe precipitar el enfrentamiento a través de una decision
salvadora encaminada a restaurar un orden considerado natural e intrinsecamen-
te bueno.

Ahora bien, al investigar el pensamiento conservador revolucionario chileno
me topé con el hecho de que este esencialmente constituye una importacién de
esquemas ideolégicos de origen aleman y espaiiol. Por lo mismo, para compren-
derlo mejor me pareci6 necesario estudiar estas tradiciones teéricas europeas.

Esta ponencia resume algunos elementos de ese estudio. Lo que, por tanto,
me propongo en ella es: 1) Subrayar ciertas tesis de representantes del decisionismo
conservador espaifiol y aleman que visualizan a la democracia como antivalor; y 2)

! Ponencia leida en el V Seminario Internacional “Democracia, diferencias culturales y bio-
diversidad”, efectuado en el Instituto de Estudios avanzados de la USACH, entre el 3 y el 11 de enero
de 1999.

* Carl Schmitt, Teologia y politica, Ed. Struhart & Cia. Buenos Aires, 1985.
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dejar enunciada la afirmacion de que en ambas tradiciones se sustenta cierta his-
toriografia conservadora nacional y, en algin grado a definir, el discurso de la
propia derecha chilena.

II

En primer término propondré una caracterizacion esquemadtica de lo que podria
denominarse como pensamiento conservador en sentido amplio, para sobre ese
trasfondo perfilar ciertos rasgos del decisionismo aleman y espariol.

Todo indica que el pensamiento conservador es una respuesta especifica a la
modernidad racionalista. Constituye una critica a esa modernidad, sin necesaria-
mente ser antimoderno en todos los sentidos. A mi juicio, los rasgos que definen
la esencia de este pensamiento podrian resumirse asi:

1) Existe un orden natural, que en el terreno de la cultura se manifiesta en la
tradicién.

2) Tal orden natural, en el plano social, supondria jerarquias. Y en el orden
politico, aristocracias meritocraticas.

3) El sustento del orden social y politico natural reside en las creencias y en las
tradiciones. La erosién de estas implicaria, por tanto, su disolucién.

4) Desde estos supuestos el pensamiento conservador despliega una radical
critica al liberalismo y al racionalismo moderno. Estos, en efecto, al cuestionar las
creencias tradicionales y al someter todo al libre examen de la razén, traerian
consigo el nihilismo y la disolucion de la tradicién y, en consecuencia, del orden
natural que se sustenta en ella. Orden que, por lo demas, seria el \inico posible, en
cuyo reemplazo ilusamente pretende el liberalismo construir otro derivado de una
razén abstracta y ahistorica.

5) El resultado final de este proceso macro-historico es el hundimiento de la
auténtica cultura, es decir, del conjunto de valores trasmitidos de generacién en
generacion a través de un proceso histérico que ha dado su identidad a cada nacién.

6) La democracia liberal operaria en esta misma direccion. Ella, al garantizar la
libertad de pensamiento y debate, constituiria el marco politico del proceso condu-
cente al nihilismo y a la pérdida de identidad de la comunidad nacional. Al asegurar
la libertad de asociacién, dividiria artificialmente a la nacionalidad en facciones y
partidos que expresarian intereses subalternos de caudillos y profesionales de la
politica que, persiguiendo el poder y las granjerias que creen inherentes a él, mani-
pulan a las multitudes mediante la demagogia. Estas multitudes, provista del arma
del voto, adquieren asi un lugar preponderante en la vida social y politica, la que es
opuesta a la ubicacién subalterna y obediente que le corresponde en el orden natu-
ral.

7) El Estado, mediante el sistema de partidos, es vaciado de un contenido y
una misién trascendente y se transforma en un mero botin en manos de una
partitocracia necesariamente corrupta y corruptora.

8) La democracia liberal, en fin, al terminar legitimando el relativismo y al
incentivar la demagogia, da lugar al aparecimiento del anarquismo, el socialismo
y el comunismo, los que constituyen la fase final del proceso de disolucién de la
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cultura occidental, evidenciando de tal modo que la democracia liberal, en cuyo
seno necesariamente nacen, constituye parte de un proceso de decadencia. Desde
esta optica, por cierto, es concebida como un antivalor.

9) Llegada la fase final de descomposicion social, el ala revolucionaria del
conservadurismo, es decir, el ala decisionista, postula una reaccion salvadora de
la cultura, la que no puede llevarse a cabo mediante la democracia liberal, pues
esta es en si misma parte de la enfermedad. Tal salvacion ha de ir, pues, por otras
vias y debera ser total o no sera. Por lo mismo, sus medios deben ser radicales,
excluyendo transacciones de cualquier tipo. Su meta debe dar lugar, en fin, a la
extirpacién del mal en sus raices mismas. En este sentido, el conservadurismo
decisionista pone su mira en las F.F.A.A. alas que considera como reserva ultima de
la tradicién y la nacionalidad.

II1

En el marco descrito, me referiré en primer lugar al conservadurismo espaiiol.
Podriamos sostener que lo propio de él radica en la identificacion de la naciona-
lidad con la tradicién catélica y con el pensamiento escolastico y neoescoldstico.
La modernidad racionalista asi como la reivindicacién de las libertades de pensa-
miento, la tolerancia, la diversidad y la democracia politica, son vistas por él como
medios de destruccion de la esencia catélica de la nacién y del orden social y
politico tradicional que le seria propio.

En esta linea cabe mencionar en primer lugar a Juan Donoso Cortés. No ahon-
daré mayormente en la tesis de este autor segtn la cual toda cuestion politica es
primero una cuestion teoldgica. Me limitaré a sefialar que bajo ese supuesto la
defensa del libre albedrio y de la libertad moderna, seria antes que nada expre-
si6n de la soberbia de la razon que cree poder prescindir de Dios y ser auténoma.
Las tesis racionalistas, por tanto, contendrian desde ya una implicita afirmacién
teologica, errénea, por cierto. La expresion politica de complemento posicion
teologica racionalista serin el parlamentarismo y la democracia, los que preten-
den decidir sobre la verdad mediante votaciones y mayorias en lugar de someter-
se a la palabra de Dios expresada en la Iglesia y la tradicién catélica.

La autonomia de la razén y la libertad humana desligada de la Iglesia lleva al
desorden, que se define como la negacion del orden querido por Dios. El mal, por
tanto, proviene del libre albedrio, de la libertad humana, de la cual es portadora
el liberalismo y el racionalismo.

Por obra de la independencia de la razén eclosionada mediante la difusién
del paganismo literario inaugurado con el Renacimiento, del paganismo filosofi-
co generado por la Ilustracion, y del paganismo politico representado por la de-
mocracia liberal, el mal se ha vuelto universal. Su resultado es la revolucion libe-
ral primero y la socialista y comunista después.

Estas revoluciones, para Donoso, nunca vienen del pueblo, sino de los tribunos
y de la propia clase alta en la medida que ha renegado de la tradicion y asumido
el racionalismo y el liberalismo.

Corrompidos los pueblos por obra de aquellos se hace muy improbable vol-
ver al orden natural espontineamente. De alli que Donoso postule la necesidad de
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una dictadura conservadora. De lo contrario, a su juicio, dado el grado de disolu-
cion alcanzado por la sociedad y la cultura, advendra la dictadura popular.

Donoso critica al liberalismo como ciego ante estas realidades. Hace lo propio
con la burguesia liberal, a la que califica como “clase discutidora”, es decir, inca-
paz de tomar decisiones radicales ante los problemas en curso. Aqui, y en sus tesis
sobre la dictadura, se evidencia con toda claridad el decisionismo de Donoso.

A sujuicio, los soldados y los sacerdotes son los medios salvadores del decisio-
nismo, mientras que las ideas, y los intelectuales aparecen como los causantes de
la ruina de la sociedad. Asi puede preguntar: “iQué seria del mundo, que seria de
la civilizacién, que seria de la Europa si no hubiera sacerdotes ni soldados?™
“éCuando, sefores, cuando ha visto el mundo, sino hoy, que se vaya a la civiliza-
cion por las armas y a la barbarie por las ideas?™.

José Antonio Primo de Rivera, por su parte, no es menos drastico en su critica
ala democracia liberal. Califica al sufragio como una “farsa de las papeletas entra-
das en una urna de cristal, (que) tenia la virtud de decirnos en cada instante si Dios
existia o no existia, si la verdad era la verdad o no era la verdad, si la Patria debia
permanecer o si era mejor que, en un momento, se suicidadase™.

Ante la crisis del pais, Primo de Rivera postula la necesidad de una revolucién
nacional que armonice con la tradicién y que supere el cuadro de division interna
que presenta la nacién espaiiola por obra de la democracia liberal y del marxismo.

Esta revolucioén, sin embargo, ha de representar una voluntad nacional que
esté por sobre derechas e izquierdas y represente a la naci6n en su unidad, unidad
que, a su vez, ha de permitir materializar una comunidad de destino en lo univer-
sal. El Estado debe ser la expresion de esa unidad nacional e impulsor de ese
destino.

Como puede verse, en el pensamiento de Primo de Rivera la diversidad poli-
tica aparece como un antivalor en la medida que constituiria un factor disgre-
gador de la patria y de su comunidad de destino.

En la perspectiva de la revolucién nacional, segiin Primo de Rivera, el Ejér-
cito juega un papel fundamental. Ello por cuanto, especialmente en un periodo de
crisis y disolucion, “guarda las tinicas esencias y los inicos usos integralmente
reveladores de una permanencia histérica”. De alli que, sostiene, “al Ejército le va
a corresponder, una vez mas, la tarea de reemplazar al Estado inexistente™. O
sea, al igual como en Donoso Cortés, los militares aparecen aqui como instrumen-
to clave del decisionismo.

Por ltimo, cabe senalar que en reemplazo del sistema de partido y sus divisio-
nes, Primo de Rivera postula la participacion de la comunidad nacional en orga-
nismos naturales e intermedios, que, aparte de la familia, serian basicamente los
gremios y los municipios. Este corporativismo seria, en {in, una barrera contra la
omnipotencia estatal, en lo cual se diferenciaria el decisionismo esparfiol del facismo.
Ello sin perjuicio de que Primo de Rivera defienda un Estado fuerte.

* Juan Donoso Cortés, Escritos politicos, Ed. RIALD, Madrid, 1954, pag. 153.

* Juan Donoso Cortés, Escritos politicos, Ed. RIALD, Madrid, 1954, pag. 155.

* José Primo de Rivera, en El pensamiento de José Antonio, Introduccion y sistematizacion de textos
por Agustin del Rio Cisneros. Ediciones del Movimiento, Madrid, 1971, pag. 68.

¢ José Antonio Primo de Rivera, 0p. cit., pag. 204.
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En tercer lugar, me referiré a Ramiro de Maeztu. A diferencia de los dos an-
teriores, no me atreveria a calificarlo de conservador revolucionario por cuanto su
quehacer se sitia en el ambito de las letras espafnolas manteniéndose lejos de la
accion politica. No obstante, sus tesis tienen una clara proyeccion en lo referente
a ésta.

No me detendré en todas aquellas ideas que Maeztu comparte con los autores
arriba mencionados, como las referentes a la critica al liberalismo, a la democra-
cia y al socialismo. Me centraré tan sélo en una tesis que me parece capital, a
saber, larefente a la dialéctica entre el ser y el no ser como expresién de la tensién
entre lo nacional y lo extranjero.

El ser de la nacion, a juicio de Maeztu, viene a constituir algo asi como su
identidad, la que estaria conformada por una esencia espiritual. Obviamente, para
Maeztu tal esencia se vincula con el catolicismo. El no ser es la pérdida de dicha
identidad, lo que opera mediante una renuncia a lo propio y una correlativa asun-
cion de lo extrano, de lo extranjero, que constituye el no ser.

Maeztu explica la historia y principalmente la decadencia espafiola desde esta
optica. Los problemas de la nacién derivarian, a su juicio, de una admiracién por
lo extranjero, ocurrida desde el siglo xviil en adelante, cuando lo francés, que
advino con la dinastia borbénica, habria pasado a ser el modelo de la clase diri-
gente hispana. Desde entonces, sefala, “surgié el ideal de convertir a Espafa en
otra Francia™. Pero tal desvario no habria sido exclusivo de la clase dirigente, sino
también de la intelectualidad. “Durante dos siglos, agrega Maeztu, los escritores
espafioles han vivido en su patria como desterrados, leyendo todo el tiempo libros
extranjeros”.

Este proceso de enajenacion nacional lo denomina Maeztu como revolucién,
la que llevaria ya dos siglos, y a la que califica de antipatria en la medida que
conformaria una negacion de esta. Obviamente, el liberalismo anglo francés, el
parlamentarismo y el racionalismo figuran en esta vision como elementos ajenos
y destructores de la identidad nacional y, por tanto, como disolventes de la
nacién.Como respuesta a ello Maeztu llama a reconstruir la hispanidad recobran-
do su identidad restaurando una monarquia catélica y organizando la sociedad
corporativamente.

Lo esencial de este enfoque, en consecuencia, reside en identificar la identi-
dad nacional con ciertas concepciones del mundo y con ciertas formulas sociales
y politicas, definiendo a las otras como destructoras del ser nacional. La historia
de la nacion pasa a ser asi una especie de drama entre el ser y el no ser, donde
algunos personifican la afirmacién y otros la negacion, lo que implicitamente pre-
figura la dualidad entre patriotas y antipatriotas. La diversidad, obviamente, apa-
rece en esta vision como disolvente y la democracia una vez mas, aparte de ex-
tranjera, en la medida que supone una diversidad que da carta de ciudadania a lo
foraneo, aparece como un antivalor.

" Ramiro de Maetzu, Defensa de la hispanidad, Ed. Gabriela Mistral, Santiago, 1975, pag. 145.
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En relacion al conservadurismo aleman, me referiré exlusivamente a Oswald
Spengler. La reflexién que hace Spengler sobre la democracia se sitiia sobre un
trasfondo macrohistérico en el que destacan tres elementos centrales, a saber:

Primero. La tesis de que la cultura occidental se encuentra en un transito que
va desde “el mundo organizado en los Estados del siglo xvi1 al Imperium Mundi™,
es decir, al imperio mundial; Segundo. Que paralelamente existiria lo que Spengler
denomina como revolucién de la raza blanca; y Tercero. Que detras de ésta, y
vinculada estrechamente a ella, viene una segunda revolucion mundial, que es la
de los pueblos de color.

El tema de la democracia lo sitiia Spengler dentro de la revolucion de la raza
blanca.iCuadl es el contenido de esta revolucién? No seria otro que el de la iguala-
cién, esto es, el de la rebelion de los plebeyos en contra de las aristocracias depo-
sitarias por naturaleza del poder, de la propiedad y la riqueza, que son las premisas
de toda alta cultura y refinamiento.

La revolucion blanca, segiin Spengler, aparece en la fase postrera de la cultura
occidental, cuando esta deviene en civilizacién, cuando aparecen las megalé6polis
que albergan a gigantescas masas de habitantes. La democracia viene a represen-
tar a estas multitudes, desprovistas de todo vinculo con la tradicién, y a su afan
nivelador. Sus lideres provendrian de estratos resentidos de la intelectualidad, de
grupos marginales de la propia clase alta e incluso de la Iglesia, que recelan de los
felices y exitosos. Su principio, por tanto, es el resentimiento del hombre medio
frente a las aristocracias.

La democracia, en consecuencia, constituiria una expresion de la decadencia
de la cultura occidental. Es bajo estos supuestos que Spengler puede afirmar que
“la igualdad de derechos —postulada por la democracia- es contraria a la natura-
leza, es el signo de degeneracion de sociedades envejecidas, y el comienzo de una
descomposicion imposible de detener™.

Ahora bien, en este proceso de decadencia y disolucion, sefiala Spengler, la
democracia liberal y el comunismo son parte de un mismo y tinico movimiento
organico. El liberalismo, dice, “avanza consecuentemente desde el jacobinismo
hacia el bolchevismo. Entre ambos no hay oposicion de pensamiento y voluntad.
Es la forma temprana y la tardia, el principio y el fin de un solo desenvolvimien-
to”'’. Mas adelante agrega que “el liberalismo es la forma en que se suicida la
sociedad enferma”"’.

Spengler, por otra parte, sostiene que la revolucién blanca ha dado alas a la
revolucion de los pueblos de color. Estos habrian perdido el respeto y el temor a
laraza blanca desde que ella, con las ideas de democracia e igualdad de derechos,
harenunciado ala creencia en su superioridad. De tal modo, se habrian creado las
condiciones para la revancha de los pueblos de color, cuya revolucion ya estaria
en curso.

* Oswald Spengler, Anos de decision, Ed. Ercilla, Santiago, 1937, pag. 36.
? Oswald Spengler, o0p. cit. pag. 93.

' Oswald Spengler, op. cit.,, pag. 107

'* Oswald Spengler, op. cit.,, pag. 118.
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En el plano politico, el contenido de la revolucién blanca no seria otro que el
debilitamiento del Estado primero y su destruccion después. Ello operaria preci-
samente por medio de la democracia, que da lugar a gobiernos débiles, a autori-
dades condicionadas por las presiones de los sindicalistas y los partidos.

Para Spengler el Estado es una unidad para la guerra. Las divisiones internas,
inherentes a cualquier democracia, obstaculizarian el cumplimiento de esa natu-
raleza. En este sentido elabora el concepto de “Estado en forma”, que costituiria la
unidad de todo un pueblo plasmada y representada por el Estado para hacer la
guerra. Por lo tanto, la democracia, al dividir a la nacién en bandos, destruye al
Estado en forma y da pie a la decadencia.

Este proceso habria comenzado en Occidente durante el siglo xvii1, cuando
las propias aristocracias gobernantes empezaron a dudar de la legitimidad de su
poder exclusivo, siendo gradualmente ganadas para las ideas liberales. Dentro de
este proceso de decadencia de la idea de Estado, los Ejércitos, segin Spengler,
representarian un contrapeso y un pivote para superar la revolucién blanca.

Dicha revolucién, que ya llevaria dos siglos, no podra ser vencida mediante
soluciones intermedias y transacciones. Mientras estas continden, sera todavia el
tiempo de aquella. Su derrota, por el contrario, estara asociada al cesarismo, es
decir, a un poder personal apoyado en el ejército. “El cesarismo del futuro —dice
Spengler- no se preocupara de convencer, sino que vencera con las armas™* y
excluira a los partidos de los esquemas de poder. “El cesarismo perfecto, sefiala, es
la dictadura, pero no la dictadura de un partido, sino la de un hombre contra
todos los partidos, sobre todo contra el propio”®. De alli que, a su juicio, sean los
ejércitos y no los partidos la forma futura del poder.

Por fin, resuelto lo anterior, el cesarismo triunfante debera avanzar hacia el
gobierno mundial. Este es precisamente el desafio que tendria la raza céltica ger-
manica la que, luego de la superacion de la revolucion blanca, estaria en mejores
condiciones de cumplirlo exitosamente en virtud de que es la raza de mas fuerte
voluntad que ha existido en la historia.

En conclusién, la democracia es vista por Spengler como un antivalor en la
medida que aparece como destructora de la cultura superior, del orden natural
donde gobierna una raza de sefiores ricos, bellos, felices y cultos. Constituiria, por
tanto, parte relevante de la decadencia de occidente.

\Y%

Larecepcion del conservadurismo revolucionario aleman y espafiol en Chile quizas
haya encontrado en al historiografia su expresién mas importante, desde donde
influira en el pensamiento politico. Apoyados en los esquemas de la tradicién
conservadora espaiiola y alemana se han escrito las mas difundidas interpretacio-
nes de la historia de Chile. Tales son la de Alberto Edwards, contenida en La
Fronda Aristocrdtica, y la de Jaime Eyzaguirre, en particular en Fisonomia Histérica
de Chile.

% Oswald Spengler, op. cit., pag. 172.
% Oswald Spengler, op. cit, pag. 174.
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Edwards asume la visién de Spengler. Articula su hermenéutica en torno a los
conceptos de Estado en Forma y Decadencia. El Estado en forma, en su herme-
néutica, aparece como la obra de Diego Portales y la decadencia como el resulta-
do de la recepcion de lo que llama “la religion liberal” por parte de la elite aristo-
cratica, lo que habria implicado negar las tradiciones nacionales y permitido la
irrupcion de las masas mediante el voto universal, dando paso a la anarquia que
prefiguraria la disolucién nacional. Ante ello Edwards, siguiendo el esquema
spengleriano, postula la dictadura de un hombre fuerte, que vio en el General
Ibanez, de cuyo régimen, por lo demas, fuera ministro.

Jaime Eyzaguirre, por su parte, visualiza el contenido de la historia de Chile
como una antitesis entre lo propio —que vincula a la hispanidad y a un régimen de
orden y autoridad- y lo foraneo —que relaciona con el racionalismo y liberalismo
francés—, que en ciertos momentos seria asumido por sectores del pais. Estos, al
proceder asi negarian el ser nacional. La historia de Chile, de tal modo, seria una
especie de drama en el que la nacién, en recurrente conflicto consigo misma,
lucha por afirmarse, debatiéndose, al modo de Maeztu, entre el ser y el no ser.

No esta demas finalizar diciendo que desde estas nociones historiograficas la
derecha chilena en grado importante ha estructurado su visién de pais. En parti-
cular utilizando los conceptos de decadencia y disolucién, —que vincula a la pene-
tracion de “ideas foraneas”-, procesos que, a su juicio, deberian ser revertidas
mediante un acto decisionista en el que a las F.F.A.A. les cabria un papel relevante.

Como hemos visto, tales nociones se sustentan en medida apreciable en es-
quemas tedricos de la tradicion conservadora espaiiola y alemana, pese a lo cual
paradojicamente en nuestro medio se autoasumen como expresion de un alma
nacional incontaminada por lo foraneo. Desde tales visiones, en fin, la derecha
chilena ha intentado legitimar su proyecto de modernizacién y la practica de la
dictadura militar que lo hizo posible. De alli la importancia que tiene su estudio
para una historia contemporanea de Chile.
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HISTORIA, NARRACION Y NARRATIVISMO:
LAS MULTIPLES CARAS DE UN DEBATE ABIERTO

Marco Antonio Leon Leon”

INTRODUCCION

La necesidad de narrar, de otorgar significados a acontecimientos o hechos aisla-
dos, pareciera ser algo tan propio del ser humano, que extraa la gran cantidad de
debates, posturas y publicaciones que este tema ha originado. En la altima déca-
da, han surgido defensores de un relativo repliegue de la historia desde los terre-
nos sociolégicos hacia sus viejos cauces narrativos, sin renegar, obviamente, de las
perspectivas teéricas y metodolégicas que han enriquecido a la historiografia des-
de comienzos del siglo xx. Por narrativa, se entiende una historia que organiza su
material de forma descriptiva (segin una secuencia ordenada cronol6gicamente)
mads que analitica, y centra su punto de interés en el hombre y menos en sus cir-
cunstancias. Se trata de una historia que versa sobre lo particular y lo especifico y
no sobre lo colectivo o estadistico. Desacreditada y desplazada por la asi llamada
historia estructural, existen indicios en los ultimos afios de una inversion en esta
tendencia. Eso fue lo que observo a fines de la década de 1970 el historiador inglés
Lawrence Stone, en una clara postura a favor de un conveniente “regreso a la
narrativa”, que dio lugar a una interesante polémica en la revista Past & Present'.

Sin embargo, Stone no consideré que en el plano epistemolégico desde me-
diados de este siglo se habia desarrollado igualmente un debate entre fil6sofos de
diferentes posturas en torno al problema de la narracién en la historia. No obstan-
te, frente a dicho debate, la historiografia permanecié casi ajena, al igual que gran
parte de los historiadores. De hecho, éstos advertieron en el analisis de los fil6so-
fos una simple explicacién extrinseca, sin soluciones y, por tanto, irrelevante para
la labor concreta del historiador. Como desde el siglo xi1x la historia habia busca-
do alcanzar un mayor grado de cientifizacién, no se vio con buenos ojos por parte
de varios profesionales de la historia la discusiéon en torno a la narrativa, pues el
regreso a una historia centrada en la narracion entraba en abierta polémica con la
adopcion de modelos extraidos de las ciencias sociales.

En este contexto surgieron las principales posturas narrativistas, que compren-
dian diversos puntos de vista epistemologicos e historiograficos no siempre coin-
cidentes en todo, pero unidos por la idea comiin de que la historia en si era una
disciplina valida y que la mantencién de una estructura narrativa no era un obsta-

* Departamento de Historia de Chile y América. Instituto de Historia. Pontificia Universidad
Catélica de Chile. Becario CosicyT. El autor agradece los comentarios de Francesco Borghesi a este
trabajo.

' Lawrence Stone. “El resurgimiento de la narrativa: Reflexiones acerca de una nueva y vieja
historia” (1979), en El Pasado y el Presente, F.C.E., México, 1986, pags. 95-120.
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culo para que tuviese un estatus cientifico. Las diferencias presentes dentro del
narrativismo se encontraban, a nuestro parecer, en los objetivos que filésofos e
historiadores perseguian con el retorno o defensa de la narracién en la historia.
Mientras para los primeros se trataba de considerar a la narracién como la tnica
representacion adecuada del trabajo historico; para los segundos constituia una
alternativa a la citada cientifizacion de la historia®

De acuerdo a lo expresado, nuestra intencién no es elaborar una nueva con-
cepcion tedrica sobre la narrativa dentro del ambito de la historia o de la historio-
grafia -lo cual seria evidentemente pretencioso—, sino mas bien plantear de forma
ordenada el derrotero que la discusién sobre la narrativa ha tenido en este siglo,
revisando algunos antecedentes en el siglo pasado. Examinar este debate es reco-
rrer un camino no siempre facil entre diferentes posturas, antagénicas unas,
conciliables otras. Sin embargo, permite vincular este tema con la discusion gene-
ral sobre las relaciones entre historiadores y filosofos, ala vez de reflexionar sobre
la funcién misma de la narrativa en el trabajo concreto de investigacién. Por tal
motivo, entregamos una opinién, una doxe formada a través de diversas lecturas
sobre el tema, que quizds puedan parecer en algunos puntos de sentido comun,
pero que a nuestro modo de ver es algo necesario. Por ello, nuestra exposicién no
es s6lo un recorrido entre la teoria o la practica. Es mas bien una instancia de
didlogo, en un debate siempre abierto.

LA HISTORIA COMO NARRACION Y LA NARRACION DE LA HISTORIA

La palabra Historia, como muchos términos de nuestro lenguaje, no estd exenta
de ambigiiedades o de significados equivocos. De hecho, involucra en su natura-
leza tanto la investigacion y el relato de las acciones humanas pretéritas (historiam
rerum gestarum ), como los acontecimientos en si (res gestae ). Este caracter dualista
ha originado que en determinadas épocas se coloque énfasis en una u otra de estas
acepciones, pero no puede negarse que su naturaleza narrativa ha estado siempre
presente en los escritos que se califican o no como histéricos. En dicha perspecti-
va, la historia se convierte en una actividad donde el pasado se hace comprensible
a través de la tarea del historiador, quien descubre, identifica y discrimina los
restos del pasado, aquellos vestigios que perviven en el presente del investigador
en la forma de residuos materiales, huellas corpéreas o ceremonias visibles.
¢Coémo puede ser entendida la narracion histérica? En la medida que la narra-
cion se concibe no sé6lo como una escritura de la historia, sino ademéas como une
forma de inteligibilidad que afecta tanto la produccion del texto como su recep-
cion’, es posible comprender paulatinamente la funcién que los historiadores le
han otorgado. Si hacer historia es contar un relato, como se concibi6 durante mucho
tiempo, el rol del historiador dentro de esta concepcion es entonces la de restituir
el caos de acontecimientos que constituyen el tejido de la existencia y darles un

* Peter Burke, “Historia de los acontecimientos y renacimiento de la narracion”, en Peter Burke
{ed.). Formas de hacer Historia, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pags. 287-305.
* Jorge Lozano, El discurso histrico, Alianza Editorial, Madrid, 1994, pag. 173.
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sentido. Fue asi en el interior de la historia-narraciéon donde el acontecimiento,
por naturaleza tinico y no comparable, adquiri6 significado de acuerdo a su posi-
cion sobre el eje de dicho relato: el tiempo. El proceso esbozado fue tomando
mayor complejidad a medida que se sumaron los aportes de quienes buscaban
entregar a la narracion, al relato de acontecimientos verdaderos o reales, una mayor
complejidad o pretension de verdad.

La narracién de la historia, no obstante, puede presentar también otras funcio-
nes, de acuerdo al punto de vista de quien teorice sobre ella. Para Hegel, los acon-
tecimientos existian en la medida que eran parte de una narracién, la cual no sélo
los hacia inteligibles, sino también los descubria, es decir, les daba una existencia®.
Ortega y Gasset por su parte, no sélo argument6 que la historia desde los tiempos
griegos era una narracién, sino ademas sefial6 que la actitud basica del historiador
era la de un narrador. Por ello, la narracion se transformaba en una operacion inte-
lectual, una forma de razén por medio de la cual se descubria o se averiguaba lo que
un objeto o cosa era, es decir, el ser de esa cosa’. De acuerdo a lo aseverado por el
filosofo W. H. Walsh, lo expresado hasta el momento se traducia mas bien en lo que
él denominaba una unidad de tema, que definible de la siguiente manera:

“Lo que todo historiador busca no es un relato escueto de hechos
inconexos, sino una fluida narracién en la que cada acontecimiento esté,
por asi decirlo, en su lugar natural y forme parte de un todo inteligible.
En este aspecto el ideal del historiador es en principio idéntico al del
novelista o el dramaturgo. Asi como una buena comedia parece consistir
no en una serie de episodios aislados, sino en el desarrollo ordenado de la
situacién compleja de la cual parte, asi una buena historia posee una cier-

ta unidad de argumento o tema”®.

Posturas mas recientes como la de Hayden White, consideran a la narracién
de acontecimientos reales (narrativa) como una forma de representacion (descrip-
cion) de la realidad histérica, “una practica que debe ser tan critica sobre la forma
de describir sus objetos de estudio como sobre la forma en que explica sus estructuras
y procesos”’. Dicha narrativa no es sélo la forma de ordenar los acontecimientos
de acuerdo a un inicio y un final, sino ademas de identificar la realidad con el
sistema social vigente (un orden politico-social, una legalidad, una autoridad o el
Estado), siendo por tanto su finalidad la formulacién de juicios moralizantes®. Esta
posicion, que sin duda merece comentarios, la abordaremos mas adelante.

La necesidad de dar inteligibilidad a los acontecimientos reales subyace en las
teorizaciones existentes sobre la historia y la narracion. Jacques Ranciére, al expre-

* G. W. Hegel. Lecciones sobre la filosofia de la historia universal, Ediciones de la Revista de Occiden-
te, Madrid, 1974, pag. 137,

* José Ortega y Gasset. Una interpretacion de la historia universal, pag. 119. Citado por Lozano,
op. cit, pag. 114.

® W. H. Walsh. Introduccion a la filosofia de la historia, Editorial Siglo XXI, México, 1978, pag. 34.

7 Hayden White. “La cuestion de la narrativa en la teoria historiografica actual”, en El contenido
de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica, Ediciones Paidos, Barcelona, 1992, pag. 41.
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sar que la narracién otorga un marco de formas legibles a una historia que implica
comienzo y final, personajes y acontecimientos’; nuevamente trae a colacion la
necesidad de entregar un referente, de hacer comprensibles o significativos no sélo
para el narrador sino también para un auditorio el relato histérico que se compone.
Este tipo de comentarios constituyen el telén de fondo basico para considerar la
trayectoria de la narracién histérica y su vinculacién primaria con formas que en la
actualidad desplazamos mas bien al &mbito imaginario, pero que en un momento
de la historia de la narracién estuvieron entrelazadas con ella, como fueron la poé-
tica y el mito®. Esbozar su relacion, es una manera de sefialar que la division tajante
que han buscado muchos teéricos entre lo real y lo ficticio, estuvo por mucho tiem-
po hermanando ambos planos de la narracion'!, postura que retomaran después
algunos narrativistas, segin tendremos la oportunidad de revisar.

ENTRE “ECLIPSES” Y DEFENSAS: LA POLEMICA ANTINARRATIVISMO-NARRATIVISMO
a) La redefinicion del acontecimiento y el cuestionamiento de la narracion

Mientras la narracién histérica fue entendida como la narracién de acontecimien-
tos verdaderos, esta idea basica pareci6 constituir el maximo anhelo de muchos
historiadores. Sin embargo, lentamente comenzaron a escucharse voces criticas
que se manifestaban en contra de una historia que sélo atendia al relato de tales
acontecimientos y no se preocupaba también, entre otras cosas, de analizar las
causas de éstos. Por ello, las limitaciones de esta historia se encontraban en su
naturaleza narrativa y no explicativa®. En la medida que la historia hiciera un
esfuerzo por explicar por qué ocurrieron ciertos acontecimientos y no se limitara
solo a sefialar gué eventos se produjeron; ésta podria elevarse a un rango cientifi-
co. Si mantenia su forma narrativa, s6lo quedaria circunscrita al campo artistico y,
por tanto, excluida de las disciplinas cientificas. La insistencia por conformar una
historia de rasgos cientificos implicaba la revisién de los acontecimientos hasta
entonces examinados (fundamentalmente politicos), ademas de la inclusion de

* Hayden White, “El valor de la narrativa en la representacion de la realidad”, en El contenido de
la forma ... op. cit, pag. 38.

® Jacques Ranciére. Los nombres de la Historia. Una poética del saber, Ediciones Nueva Visién, Bue-
nos Aires, 1993, pag. 18.

19 Ver al respecto, Enrique Moradiellos, £/ oficio de historiador, Siglo XXI editores, Madrid, 1996,
pégs. 23 y ss.; Jorge Lozano, op. cit, pags. 116-123; Peter Burke, op. cit., pag. 287

'* En este sentido, el historiador Moses Finley, especialista en el mundo antiguo, ha recordado
los estrechos vinculos presentes entre la historia y la poesia para ese periodo, ya que ambos géneros
cumplian la funcion de “poner en escena las grandes figuras y acontecimientos del pasado”, tarea que
posteriormente se circunscribié a la historia. Por su parte George Dumézil, desdibujando la separa-
cion tajante entre realidad y ficcion, seniala que los mitos “constituyen el relato de situaciones reales
o ficticias destinadas a que una sociedad admita, prefiera o mantenga las condiciones de su existencia,
o que justifique y refuerce una pretension o una aspiracién tradicional o nueva de esa misma socie-
dad; entregandoles asi la intencionalidad de destacar los hechos admirables”. Ver al respecto, Jorge
Lozano, op. cit,, pag. 121 y ss.

12 El resumen de este debate en Georg Henrik von Wright, Explicacién y comprension, Alianza
Editorial, Madrid, 1987 (1971), passim.
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hechos de diferente naturaleza. Se trataba, en esta perspectiva, de describir suce-
sos que determinaran los cambios histéricos, los cuales, por supuesto, no siempre
eran de indole politico, militar o diplomatico. De alli que se distinguieran los grandes
acontecimientos de los irrelevantes y se prestara atencion a las costumbres, la vida
cotidiana, los cambios climaticos, etc.

El desplazamiento que se verifico en el orden de los acontecimientos, esbozo
lo que en las primeras décadas del siglo xx se conoceria como la “historia total” y
que en la historiografia francesa tomé el nombre de nouvelle histoire, encontrando
su principal, aunque no tnica, fuente de inspiracion en el historiador Jules Michelet.
De hecho, en el prefacio escrito a su Historia de Francia en 1869, sefialaba que:

“... la historia, aquella a la que me dedico [...] me parece atin débil en sus
dos métodos: Muy poco material, tendiente a informar de razas, no de tie-
rras, de climas, de alimentos, de tantas circunstancias fisicas y sicologicas.
Muy poco espiritual, hablando de leyes, de actos politicos, no de ideas, de
costurmnbres, no de grandes movimientos progresivos, interiores, del alma
nacional”",

Cuando se inici6 el abandono de la descripcion de acontecimientos tradicio-
nales, se vislumbro la posibilidad de hacer una historia cientifica, buscando para
ello leyes generales que justificaran tal pretensién. La historia, al igual que otras
ciencias sociales (sicologia, sociologia), se vio invadida por métodos precisos, si-
tuacién que atrajo la atencién de la filosofia analitica que encarnaba el espiritu
neopositivista resurgido durante el periodo de entreguerras. Sobre este punto, Paul
Ricoeur recuerda que para la epistemologia de la historia nacida del positivismo
l6gico o neopositivismo: “No era la practica de la histora la que nutria la argumen-
tacion, sino la preocupacién, mas normativa que descriptiva, por afirmar la unidad
de la ciencia, segun la tradicion del Circulo de Viena”". En tal sentido, Ricoeur
habla de un “eclipse del acontecimiento”, pero se puede postular que se trata mas
bien de una redefinicion del caricter que hasta entonces tenfan “ciertos” aconte-
cimientos, como los politicos, que comenzaron a ser desplazados en funcion de
los de caracter econémico y social.

Fue en este escenario intelectual que el neopositivista Carl Gustav Hempel
escribi6 su articulo sobre “La funcién de las leyes generales en la Historia” (1942),
donde, de acuerdo a von Wright, lo irénico fue que desde el plano de la filosofia
analitica “ la formulacién mas completa y licida sobre la explicacion llegara a
establecerse a propésito de la materia para la que, obviamente, la teoria se hallaba
peor dispuesta: la historia”*. Este articulo constituy6 un intento de reconducir la
historia al denominador comun de las ciencias empiricas. Para Hempel, el objeti-
vo del historiador era mostrar, de manera similar al cientifico, que un determina-
do acontecimiento no se daba por azar, sino que podia ser esperado en funcién de
ciertos antecedentes o condiciones simultaneas. Por ello, todo discurso que aspira-

** Citado por Jorge Lozano, op. cit,, pag. 144. La traduccion es nuestra.

% Paul Ricoeur. Tiempo y narracion. Vol. I. Configuracion del tiempo en el relato histérico, Ediciones
Cristiandad, Madrid, 1987, pag. 198.

¥ G. H. von Wright, op. cit., pag. 30.
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se a merecer el calificativo de “cognoscitivo” debia tener, aunque fuese implicita-
mente, la misma estructura légica. Este fue el denominado modelo nomolégico.

En el plano metodolégico, la otra gran critica a la nocién de acontecimiento
provino de la historiografia francesa, en cuyo caso el “eclipse” o el cuestionamiento
de la forma tradicional de narracién procedia principalmente del desplazamiento
en e] objeto de estudio. Es decir, ya no era el individuo el que concentraba la
atencion de los historiadores, sino el hecho social en su totalidad, la estructura.
Esta tendencia, fue representada por la escuela de Annales, surgida a iniciativa de
Lucien Febvre y Marc Bloch (1929), y continuada por Fernand Braudel y sus se-
guidores. De acuerdo a esta postura, la historia no debia preocuparse por lo episo-
dico (hechos de corto aliento), ni estar adscrita a la tradicional narracion histérica,
que, como se ha expresado, se basaba fundamentalmente en acontecimientos
politicos. Para Lawrence Stone, la nueva manera de concebir el acontecimiento,
la narracién y, por ende, la misma historia; se encontraba inserta en las tendencias
que durante la primera mitad del siglo xx habian incidido en algunos historiado-
res deseosos de buscar una nueva “historia cientifica”, diferente a aquélla basada
en el fetichismo documental decimonénico. Las influencias mas evidentes eran la
ideologia marxista y la metodologia de las ciencias sociales, que priorizaban el
estudio de las sociedades y no de los individuos. Asi, junto al modelo econémico-
marxista y la metodologia cuantitativista norteamericana (“cliometria”), se encon-
traba la propuesta francesa, surgida “de un afiejo interés [...] por la geografia his-
torica y la demografia histérica, aunado a la metodologia de la cuantificacién™.

La historia hasta ese entonces (década de 1930), al menos para el pensamiento
de Annales, era la historia politica del pasado, concebida s6lo como una sucesion
de conflictos y crisis a corto plazo descritos de una forma “dramética” o “literaria”,
lo cual era incompatible con el concepto de una “historia cientifica”. En un ensa-
yo sobre la situacién de la historia en 1950, Braudel compendiaba los principales
argumentos contra la narracién y la nocién de acontecimiento que habia impera-
do en los afos precedentes:

“La historia narrativa tan querida por Ranke nos ofrece |[...] [un] des-
tello pero no iluminacién; hechos pero no humanidad. Obsérvese que
esta historia narrativa siempre pretende relacionar “las cosas exactamen-
te tal cual sucedieron en la realidad” [...] Sin embargo, de hecho, en su
propio modo encubierto, la historia narrativa se trata de una interpreta-
cion, una auténtica filosofia de la historia. Para el historiador narrativo, la
vida de los hombres estdi dominada por accidentes dramaticos, por la
accion de aquellos seres excepcionales que surgen ocasionalmente, y que
a menudo son los duefios de su propio destino e incluso mds del nuestro.
Y cuando hablan de “historia general”, de lo que realmente estan hablan-
do es del cruce de estos destinos excepcionales, pues obviamente cada
héroe debe medirselas con los demas. Se trata, como sabemos, de una
equivoca falacia™’.

' Lawrence Stone, op. ¢il,, pag. 98.
7 Citado por Hayden White, “La cuestion de la narrativa ... op. cit., pag. 49.
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Esta posicién fue adoptada igualmente por otros historiadores de Annales, que
justificaban una historiografia dedicada al analisis de las tendencias a “largo pla-
zo” en disciplinas afines como la demografia, la economia o la etnologia. De esta
manera los procesos impersonales, esas “estructuras de larga duracién” a las que
Braudel dedicé su estudio sobre El Mediterrdneo en la época de Felipe I1(1949), y que
defini6 afios después en su ensayo sobre la Historia y las ciencias sociales (1958); se
enfrentaron al tiempo de los acontecimientos, la mas caprichosa y engafiosa de las
duraciones, segtin Braudel.

Tras Braudel, los historiadores de Annales se lanzaron al estudio de la “larga
duracién” introduciendo masivamente los procedimientos cuantitativos de la eco-
nomia y amplidndolos a la historia demografica, social e incluso espiritual. Con
esta metodologia, discutieron una importante suposicién concerniente a la natu-
raleza del acontecimiento: el de ser tnico e irrepetible. La historia cuantitativa o
serial, descansé precisamente en la construccion de series homogéneas de items, es
decir, de hechos repetibles que podian ser asimilados por un computador. Por
ello, todas las categorias importantes del tiempo histérico podian redefinirse so-
bre una base serial, entre ellas la coyuntura (mediana o corta duracion) y la estruc-
tura. Esta fue una de las tantas vinculaciones que establecio la “nueva historia”
con otras disciplinas (la sociologia, la antropologia, la sicologia). La incursion de
la historia en el campo cuantitativo, demostré también la continua lucha de la
historiografia francesa contra la historia episodica y, por supuesto, contra el modo
directamente narrativo de escribir la historia.

Aunque los historiadores estructurales se dedicaron a mostrar que el relato tra-
dicional pasaba por alto importantes aspectos del pasado, como en lo relativo a la
consideracién de procesos econémicos y sociales o las experiencias y modos de
pensar de la gente corriente; no es menos cierto que su critica a la historiografia se
basé exclusivamente en la historia politica, desde la cual se impugné el aconteci-
miento y la narracién que hiciera referencia a asuntos de indole politico o militar. La
historia narrativa se convirtié por ello en sinénimo de historia politica y ésta en
historia no cientifica, circunscrita a hechos sin mayor trascendencia, descriptiva y
con escasa proyeccion. Sin embargo, como expresa Paul Ricouer, nunca el concep-
to de narracion fue interrogado por si mismo, como si ocurrié con la politica y el
acontecimiento®™. De la misma opinién es Hayden White cuando sefiala que los
historiadores de Arnales —al menos los seguidores de Braudel- no tuvieron mayor
interés en analizar el contenido de la propia narrativa como un modo de represen-
tacion historica, pues sélo criticaron su forma literaria o novelistica®.

¢Qué otras criticas se han formulado contra el acontecimiento y la narracién
histérica?. Aparte de los argumentos de epistemologos e historiadores, intelectua-
les vinculados al estructuralismo y post-estructuralismo también han participado
en el debate sobre el papel de la narracién, redefiniéndola no sélo como un instru-
mento ideolégico, sino incluso como el paradigma del discurso ideologizante. Esta
postura tuvo representantes dentro de la antropologia, la sicologia y la semiologia,
las “nuevas caras” del debate contra la narrativa. En este sentido, un antropélogo

¥ Paul Ricoeur, op. cit., pag. 184.
' Hayden White, “La cuestion de la narrativa ... op. cit., pag. 50.
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como Claude Lévi-Strauss, criticaba no tanto la narrativa como la propia historia,
a la cual le negaba el caracter de disciplina universal que algunos pretendian ad-
judicarle. De acuerdo a Lévi-Strauss, la historiografia —que en si era narrativa-
constituia un mito de las asi llamadas sociedades desarrolladas (histéricas) que
pretendia unificar el conocimiento de las diferentes culturas a través de un méto-
do tinico basado en la ordenacion cronolégica de acontecimientos, todo ello des-
de una perspectiva occidental, burguesa, industrial e imperialista. De alli su carac-
ter ideoldgico, pues se concebia “la idea de una humanidad exclusivamente
identificada con las sociedades capaces de creer que habian vivido el tipo de his-
torias que los historiadores occidentales les habian contado acerca de su pasa-
do™®. Esta postura reducia el caracter de la historia a una mera recitacién de suce-
sos ordenados en el tiempo, al considerar que el codigo de esta disciplina consistia
en establecer una cronologia.

La creencia de que la narrativa era simplemente un cédigo discursivo entre
otros, que podia o no ser apropiado para describir o narrar los acontecimientos,
fue compartida por otros linguistas y semiologos (Michel Foucault, Jacques Derrida,
Tzvetan Todorov, Umberto Eco, Emile Benveniste). El semiélogo francés Roland
Barthes, por ejemplo, en su trabajo sobre “El discurso de la historia” (1967), entre-
gaba una idea de la hostilidad que era posible apreciar hacia la nocién de historia
narrativa:

“La narracién de los acontecimientos del pasado, que en nuestra cultu-
ra, desde los griegos en adelante, ha estado sujeta a la sancién de la “cien-
cia” historica ligada al estindar subyacente de lo “real”, y justificada por los
principios de la exposicién “racional”, {difiere en realidad esta forma de
narracion, en algun rasgo especifico, con alguna caracteristica indu-
dablemente distintiva, de la narracion imaginaria, como la que encontra-
mos en la épica, la novela y el drama™.

Para Barthes, al igual que Lévi-Strauss, el discurso histérico era sélo una for-
ma de elaboracién ideolégica o imaginaria; un acto de habla mediante el cual el
autor de un discurso (una entidad lingiiistica) “rellenaba” el lugar de la materia de
expresion. Tales posturas estructuralistas no estian exentas de comentarios. De
hecho, es bastante dificil aceptar que cuando se habla de discurso o de narracién
histérica se haga referencia a sinénimos de subjetividad y objetividad, en la medi-
da que no existen formas puras de discurso o de historia, ya que un texto se pue-
den alternar formas objetivas y subjetivas sin que ello descalifique a una respecto
de la otra. Igualmente, la posicién de los lingiiistas estructurales no ha considera-
do tampoco la enorme cantidad de tipos de narrativa de que dispone toda cultura
para sus miembros, los que puedan desear recurrir a ella en la codificacién o trans-
mision de mensajes. En este sentido, se debe recordar que un discurso narrativo
no es s6lo una estructura monoliticamente empleada, sino un complejo conjunto
de codigos que requieren de una interrelacion entregada por el autor. Esta opera-

¥ Hayden White, “La cuestion de la narrativa ... op. cit., pag. 31.
# Jorge Lozano, op. cit,, pag. 131; Hayden White, “La cuestion de la narrativa ... op. cit., pag. 53.
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cion es la que convierte al escritor, al decir de Hayden White, en un artista, un
maestro; mas que un simple siervo de los cédigos disponibles en su momento*,

En concreto, es posible darse cuenta que ni las criticas de la filosofia analitica,
de la escuela de Annales, ni del estructuralismo antropolégico o lingiiistico; agotan
en su programa el caracter narrativo de la historia. Para estas posturas antinarrativis-
tas, la narracién se ha considerado algo demasiado rudimentario y pobre para
explicar, con un caracter episédico y no configurador; es decir, una simple forma
lingiiistica. Estos elementos, en su conjunto, reafirman la escisién epistemolégica
producida entre la historia y la narracion.

b) En defensa de la narracion

El modelo explicativo de Hempel, destinado a encuadrar dentro de las coordena-
das del neopositivismo a la disciplina historica, comenzoé desde temprano a reci-
bir precisiones y cuestionamientos. Al intentarse medir la aplicabilidad del mode-
lo al trabajo concreto de los historiadores, se hicieron presentes los errores o
rectificaciones que era preciso resolver. Esta situacién permite visualizar una pri-
mera tendencia de oposicion a la postura antinarrativa, donde maés bien la discu-
sién se centrd en las modificaciones al modelo hempeliano, antes que abandonar-
lo por completo; idea esta Gltima que se sistematizé hacia mediados de los afios
60.

En el plano epistemologico, la primera reaccién en lo que se refiere a la mo-
dificacién del modelo nomolégico provino de los filésofos analiticos angloameri-
canos que, a diferencia de la postura francesa, defendian la narracién histérica,
tanto por ser un modo de descripcién de la realidad como también de explicacion
de ella. No consideraban a la historiografia narrativa como una ideologia, sino
mas bien como un antidoto a las filosofias de la historia de corte hegeliano o mar-
xista. En dicho aspecto, esta postura se acercaba el antinarrativismo de los neopo-
sitivistas y de Annales, pero se distanciaba al momento de entregar mayor valor a
la narrativa, considerandola no como un recurso carente de significacién, sino un
tipo de explicacién especialmente apropiada para los acontecimientos y procesos
histéricos.

De acuerdo a lo sefialado, es posible apreciar como la aparicion de las tesis
narrativistas fueron producto del cruce de caminos de dos corrientes de pensa-
miento. La primera, como se menciond, surgida a partir del cuestionamiento de
Hempel (modificacién del modelo). La segunda, basada en la reevaluaciéon de la
narracion historica, apoyada principalmente en sus recursos de inteligibilidad o
en su caracter autoexplicativo (ruptura con el modelo). En el plano metodolégico
o historiografico, podemos encontrar una tercera corriente que pondera la narra-
cién por la continuidad temporal que imparte a la simple descripcién de eventos
o lugares, y que la convierte en una alternativa a la cientifizacion de la historia.

Revisemos estas posturas y algunos de sus representantes. En el primer caso,
obras como las de Patrick Gardiner, “La naturaleza de la explicacién histérica”
(1952); o la de William Dray, “Leyes y explicacion en historia” (1957); iniciaron

* Hayden White, “La cuestion de la narrativa ... op. cit., pag. 59.
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las reacciones desde la epistemologia respecto de la operatividad del modelo
hempeliano, maés alld del simple esquema de causas y efectos unidos por una ley
general. Gardiner, en lo esencial, dirigi6 su critica a refutar el modelo de Hempel
precisamente porque la historia no suministraba ningin sistema de correlaciones
precisas. Las generalizaciones empleadas, segin Gardiner, eran de naturaleza esen-
cialmente disgregada o “porosa”, es decir, presentaban una multitud de factores
relacionados entre si cuya pertinencia o impertinencia respecto de los aconteci-
mientos que se deseaban explicar era dificil de determinar®. Mientras mas com-
plejos eran los acontecimientos tratados, mayores eran las exigencias que se ha-
cian al criterio del historiador. Los historiadores ofrecian, por tanto, varias causas
para cualquier acontecimiento de cierta magnitud o complejidad.

Sin duda el trabajo de Dray fue el mas influyente al plantear que era posible
entregar explicaciones dentro del campo historiografico sin referencia a la legali-
dad de la que habia hablado Hempel. Por ello, recuerda Ricoeur, todavia la esen-
cia de este libro era la contestacién del modelo nomolégico, que seguia siendo el
hilo conductor negativo de toda la obra*'. Pero dicho caracter fue el que le permi-
ti6 entregar la primera fundamentacién fundada al concepto de explicacién esgri-
mido por Hempel. Al respecto, es interesante destacar que el planteamiento de
Dray encuentra vinculacion con la segunda corriente narrativista (de corte ruptu-
rista), al considerar dentro de su concepto de explicacion el papel de las intencio-
nes en la comprensién de los comportamientos, propio también de la teoria narra-
tiva. De hecho, la idea de la intencionalidad no sélo estara presente en el debate
explicacién-comprension que es propio de los afios que revisamos, sino ademas
tendra repercusion en conceptos adaptados de la critica literaria como el de cons-
truccion de la trama, expuesto después por Hayden White y Paul Veyne.

La arremetida mas sistematica en defensa de la narracion fue la que se presen-
t6 a mediados de los arios 60, cuando surgieron publicaciones como las de William
Gallie, “Filosofia y comprensién historica” (1964); Arthur Danto, “Filosofia Ana-
litica de la Historia” (1965); Morton White, “Fundaciones del conocimiento hist6-
rico” (1965); Louis O. Mink, “Autonomia de la comprension histérica” (1966).
Que luego serian secundadas por los trabajos de Paul Veyne, “Cémo se escribe la
historia” (1971); Hayden White “Metahistoria” (1973); y “El contenido de la for-
ma” (1987), recopilacion de diversos articulos de este autor. A partir de este mo-
mento el problema de la narracién ocupé el lugar que tenia la explicacién en los
anteriores debates sobre la epistemologia de la historia.

Respecto de las obras de Gallie y Danto, es posible establecer una compara-
cion entre ellos, en la medida que existen puntos similares de analisis frente a la
narrativa. En tal sentido, se desprenden dos ideas matrices: que la historiografia es
esencialmente una narracién, no una explicacién; y que la narracién histérica es
autoexplicativa, vale decir, es capaz de explicar los elementos narrados sin un
referente externo, como acontecia con las leyes hempelianas. Gallie es mas expli-
cito en indicar que la historiografia es una forma especifica de narracién (story),
donde se procede a relatar una sucesion de acciones que pueden surgir de un

# Paul Ricoeur, op. cit., pag. 210 y ss.
* Paul Ricoeur, 0p. cit., pag. 214.
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individuo en particular o de una entidad supraindividual, no importando si son
producidas por personajes reales o imaginarios®. Esta postura se acerca a lo bos-
quejado posteriormente por Hayden White en su construccién de la trama, donde
igualmente se entrega mayor relevancia al interés que produce una obra de historia,
mas que al nimero de evidencias que permiten establecer un corte epistemolégico
tajante entre lo real y lo ficticio. Es dicho interés el que asegura la continuidad
entre la historia, en el sentido historiografico, y la narracion ordinaria®®.

Una postura similar presenta la obra de Arthur Danto, un alegato en favor de
la interpretacion narrativista formulado en el propio marco de la filosofia analiti-
ca”. Danto, al igual que Gallie, defiende el caracter autoexplicativo de la narra-
cion, pero a partir de un racconto que obliga al historiador a entregar una organi-
zacion a su relato, cumpliendo asi una funcién analoga a la que la hipoétesis tenia
dentro del campo cientifico (orientar y estructurar la explicacion). De alli que no
baste con proseguir una historia (Gallie), sino mas bien sea preciso identificar el
marco conceptual que rige el uso de ciertas oraciones, las cuales permiten analizar
las formas de hablar del pasado, que son al mismo tiempo formas de concebirlo.
Por tal razén, el historiador considera el significado de los acontecimientos pasa-
dos en relacion a una totalidad temporal, dando asi un juicio retrospectivo:

“Preguntar por la significacién de un acontecimiento, en el sentido
histérico del término, es preguntar algo que sélo puede ser respondido en
el contexto de un relato [story]. El mismo acontecimiento tendra una sig-
nificacion diferente de acuerdo con el relato en que se sitie o, dicho de
otro modo, de acuerdo con qué diferentes conjuntos de acontecimientos
posteriores pueda estar conectado. Los relatos constituyen el contexto
natural donde los acontecimientos adquieren una significacion histérica,
y existe un buen nimero de cuestiones que ni siquiera puedo tocar en
este momento referentes a los criterios propios de un relato, los criterios
que invocamos para decir, con respecto a un relato R, que un aconteci-
miento A es parte de R y un acontecimiento A" no. Obviamente, contar
un relato significa excluir algunos sucesos; es apelar tacitamente a algu-
nos de esos criterios”,

Es necesario recordar que Danto no se opuso frontalmente a Hempel como
ocurri6 con sus predecesores, pues mds bien se limité a observar que los partida-
rios del modelo nomolégico, tan preocupados por la estructura del explanans (cau-
sas o estados de cosas), no veian que tal explanans funcionaba en un explanandum
(evento) que ya era una narracién y por tanto estaba cubierta por una descripcion
equivalente a una explicacion. La obra de Danto dejé en claro que la narracion
histérica no era un simple vehiculo de transmision de informacidn, sino también

4 Pueden revisarse al respecto, los comentarios de Raymond Aron. Lecciones sobre la Historia.
Cursos del Collége de France, F.C.E., México, 1996, pags. 176-179; 180-182.

2 Paul Ricoeur, 0p. cit., pag. 256.

% Raymond Aron, op. cit., pags. 130-134.

*Arthur C. Danto. Historia y narracion. Ensayos de filosofia analitica de la historia, Ediciones Paidos,
Barcelona, 1989, pag. 45.
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un procedimiento de produccién de significado y, por ende, se le podia atribuir
una funcién explicativa.

Un paso importante dentro de los planteamientos epistemolégicos favorables
a la narrativa, a inicios de la década de 1970, se present6 con las obras de Paul
Veyne y Hayden White. Interesa revisar primero la postura de White, en la medi-
da que su trabajo ha continuado a lo largo de los afios defendiendo en esencia la
tesis de que la historia no es por completo una ciencia, pues se asemeja en muchos
aspectos a la obra de arte. De alli que su trabajo Metahistoria (1973), sea la primera
obra que explicita y sistematicamente utiliza categorias narrativas provenientes
de la critica literaria, junto con dejar establecido que las normales divisiones entre
realidad y ficcion (establecidas desde la historiografia clasica), no siempre han
sido tan evidentes; entregando para ello un nimero significativo de ejemplos y
siendo mas atrevido, a diferencia de Gallie, en proclamar su presencia dentro del
trabajo concreto de los historiadores.

Las contribuciones de Metahistoria a la teoria narrativa fueron en concreto las
siguientes. Por una parte, reorganizé las relaciones entre historia y ficcion segin
normas diferentes a las de la epistemologia, que afirmaba que la problematica de
la objetividad y la evidencia eran las que determinaban el criterio fundamental de
cualquier clasificacion de los modos de discurso®. Segin White, la ficcion y la
historia pertenecian al mismo género en lo concerniente a su estructura narrativa.
Por ello, el acercamiento entre historia y ficcion entrafiaba también un acerca-
miento entre la historia y la literatura, pues la historia no era sélo una operacién
secundaria propia de la retérica de la comunicacion, sino ademas una forma de
escritura, un artificio literario. Asimismo, debia replantearse la frontera trazada
por los epistemol6gos entre la historia de los historiadores y la filosofia de la his-
toria, ya que toda gran obra hist6rica mostraba una vision de conjunto del mundo
historico; y las filosofias de la historia, por su parte, recurrian a los mismos medios
de articulacién que las grandes obras histéricas. De alli que White colocase en el
mismo plano a historiadores como Michelet, Ranke, Tocqueville y Burckhardt; y
a filosofos como Hegel, Marx, Nietzsche y Croce®.

{Qué era entonces la Metahistoria?. Una estrategia interpretativa que conside-
raba las narraciones histéricas como ficciones verbales, trasladando asi a la historio-
grafia categorias provenientes de la critica literaria. Asi, era posible comprobar que
las historias y las filosofias de la historia combinaban datos y conceptos teéricos a la
vez para explicar dichos datos, junto con una estructura narrativa que los presenta-
ba como un conjunto de acontecimientos que habian ocurrido en tiempos pasados.
White, de acuerdo a estos razonamientos, sostenia que: “[las historias y filosofias de
la historia) tienen un contenido estructural profundo que es en general de naturale-
za poética y lingiiistica de manera especifica, y que sirve como paradigma
precriticamente aceptado de lo que debe ser una interpretacion de especie “histori-
ca”. Este paradigma funciona como elemento “metahistérico” en todas las obras
histéricas de alcance mayor que la monografia o el informe de archivo™!.

* Hayden White. Metahistoria. La imaginacion histérica en la Europa del siglo XIX, F.C.E., México,
1992.

* Hayden White. Metahistoria ... op. cit., pags. 53-400.

% Hayden White. Metahistoria ... op. cit., pag. 9.
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De acuerdo a lo expresado, la Metahistoria para White debia romper dos re-
sistencias: la de los historiadores, que sostenian que el corte epistemologico entre
la historia y la narracion tradicional y mitica, alejaba a la primera del circulo de la
ficcion; y la de los criticos literarios, para quienes la distincién entre lo imaginario
y lo real era una evidencia fuera de toda duda. Segin White, los historiadores
podian elegir tres opciones: la explicacion por la trama; por argumentacion for-
mal y por implicacién ideologica®. En el ambito de cada una de estas opciones,
identificaba cuatro posibles modos de articulacién sobre cuya base los historiado-
res podian obtener un efecto explicativo. Para las intrigas (tramas) existian los
arquetipos de la Novela, la Comedia, la Tragedia y la Satira; para los argumentos,
los modos del Formalismo, el Organicismo, el Mecanicismo y el Contextualismo;
y para la implicacion ideologica, estaban las ticticas del Anarquismo, el Conser-
vadurismo, el Radicalismo y el Liberalismo. Una determinada combinacion de
los modos de articulacion creaba lo que White llamaba el estilo historiografico de un
historiador o de un filosofo de la historia. Bajo estas categorias, tipificaba el realismo
historico de los historiadores como Romance (Michelet), Comedia (Ranke), Tra-
gedia (Tocqueville) y Satira (Burckhardt); mientras que las defensas filosoficas de
la historia de Marx, Nietzsche y Croce, eran signadas como Metonimica, Metaférica
e Irénica.

Para White, cobraba especial relevancia dentro de la tipificacién senalada la
explicacion o la construccion de una trama que, en vez de explicar acontecimientos
como normalmente se suponia que podia ser su funcién, sefialaban mas bien el
tipo de historia a que pertenecian dichos acontecimientos. Es decir, era el hilo
conductor de la historia narrada lo que permitia identificar la configuracién de un
tipo o clase de relato histérico (tragedia, comedia, etc.). Por tal motivo, la explica-
cién de los acontecimientos y de la propia historia eran acciones separadas. La
obra del historiador, en el fondo, era una forma de actividad intelectual al mismo
tiempo poética, cientifica y filosofica.

Hayden White continu6 explorando las relaciones entre la historia y la narra-
cién en diversos articulos posteriores, los cuales fueron reunidos en 1987 en una
obra titulada El contenido de la forma . Tal como su nombre lo indica, en los textos
que componen el libro White sostuvo que la narrativa no era solo una forma de
discurso sino también un contenido preexistente (un a priori ), que alcanzaba ple-
nitud a medida que el relato de los acontecimientos tenian como referentes la
legalidad o el orden social, basado por lo demds en un moralidad especifica. De
alli la discutible argumentacién de que la narrativa tenga como propésito formu-
lar juicios moralizantes. Este es un aspecto tocado en el resto de los articulos del
libro (que corresponden a la década de 1980), pero que no aparece explicito en
Metahistoria. Por tal motivo, puede sefialarse que constituye un ejemplo de las
derivaciones de la teoria narrativista de White, donde se aprecia un virtual
desdibujamiento de los ambitos de lo real y lo ficticio y el inicio de la busqueda de
algunos puntos de amarre para el relato de los acontecimientos. Si tal relato es o
no moralizante, implica por supuesto una discusion de la cual lamentablemente
los historiadores se han mantenido ajenos.

2 Hayden White. Metahistoria ... op. cit., pags. 18-37.
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Dentro de los postulados epistemolégicos, hemos dejado para el final la obra
de Paul Veyne Cémo se escribe la historia®, por consituir una especie de puente entre
las opiniones de los filésofos y los historiadores. De hecho, Veyne, un historiador
del mundo antiguo, ha decidido escribir sobre epistemologia desde la 6ptica del
investigador. Su libro ha sido objeto de muchos comentarios, pero deseamos con-
centrarnos fundamentalmente en dos tesis del libro: aquélla que defiende la capa-
cidad narrativa de la historia; y la que debilita la pretensién explicativa de ésta,
punto que se engarza con el debate hasta aqui bosquejado que ha reunido a la
explicacién, la comprension y la narracién.

Segiin Veyne, la capacidad narrativa de la historia reside en una trama (intri-
ga), concepto fundamental que agrupa a un conjunto de fines, causas materiales y
casualidades; a las cuales no les es esencial un orden cronolégico. La trama, por
ende, existiria donde estuviese presente esta combinacion inconexa, humana y
poco “cientifica”, de fines, causas y azar; la cual podria involucrar incluso a la
historia cuantitativa®. Asi, mientras la ciencia subsume hechos dentro de leyes
generales, la historiografia los integra dentro de una trama, cuya estructuracion es
la que califica a un hecho como histérico. En este sentido, un acontecimiento
histérico no es sélo lo que sucede, sino lo que puede ser narrado o se ha narrado
ya en croénicas o leyendas. El historiador realiza su trabajo siempre sobre docu-
mentos parciales, razén por la cual una trama se construye sélo sobre lo que se
sabe. Por ello, siguiendo su naturaleza, se trata de un conocimiento mutilado®.
Esta reflexion es importante, ya que al vincular el acontecimiento a la trama, Veyne
desdramatiza el debate entre lo episédico y lo no episédico abierto por la escuela
de Annales. Bajo esta optica, la “larga duracion” puede ser tan episodica como la
corta si la trama es la inica medida del acontecimiento.

En lo que se refiere al debilitamiento de la pretension explicativa, sélo recor-
daremos que para Veyne la historia si bien tiene una critica y una topica (“lugares
comunes”); no tiene en cambio un método, una regla que permita realizar la sin-
tesis de los hechos. Por estas razones, la unica logica compatible con la nocién de
trama es la logica de lo probable (lo sublunar), una referencia al vocabulario de
Aristoteles®. Como lo probable es el caracter de la propia trama, no hay lugar ya
para la distincién entre explicacion-comprensién y narracion. Es decir, explicar
no es mas que la forma que tiene toda narracion de organizarse en una trama
comprensible. Explicar, por parte de un historiador, sélo quiere decir mostrar el
desarrollo de la trama, hacerla comprensible. El aporte del libro de Veyne ha sido
precisamente el de defender a ultranza el concepto de trama que, en lo
historiografico, permite conciliar las posturas de los defensores de la “larga dura-
cion” y del acontecimiento en si. Mientras, en lo epistemolégico, desdibuja la
frontera trazada entre la explicacion historica y la narracion.

Quien ha buscado una conciliacién entre las diversas posturas anotadas, des-
de una perspectiva de interpretacién mas bien hermeneiitica, ha sido Paul Ricoeur,

* Paul Veyne. Cdmo se escribe la historia: Ensayo de epistemologia, Editorial Fragua, Madrid, 1972,
pag. 13.

“ Paul Veyne, op. cit., pags. 117-152.

33 Paul Veyne, op. cit., pags. 11-25.

¢ Paul Veyne, op. cit., pags. 295-329.
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para quien la narracion es, en el fondo, la manifestacion de una determinada clase
de consciencia del tiempo en el discurso. De alli su esfuerzo monumental en Tiem-
po y Narracién por desentrafiar la relacion entre el relato y su caracter temporal.
En su opinion, la historia: “sigue siendo histérica en la medida en que todos sus
objetos remiten a entidades de primer orden -pueblos, naciones, civilizaciones-
que llevan la marca indeleble de la pertenencia participativa de los agentes con-
cretos que provienen de la esfera praxica y narrativa”’. Sus opiniones, por supues-
to, ayudan particularmente a precisar que en esta polémica, como en cualquier
otro debate, el tiempo, pasado o presente; no puede estar desvinculado de nues-
tras reflexiones y, por supuesto, menos de nuestras actitudes de defensa ante de-
terminadas ideas.

¢) ¢Retornos o alternativas a la narracion tradicional?

El debate que concentré la actividad intelectual de los epistemoélogos durante las
décadas de 1950, 1960 y 1970; no atrajé mayormente la atencién de los historiado-
res, salvo la excepcién citada de Veyne. Pero a fines de los afios 70 y después de
haber pasado el periodo mas algido del debate antinarrativismo-narrativismo, el
historiador britdnico Lawrence Stone realizé un diagnostico de lo que a su modo
de ver era un “regreso” a la forma narrativa por parte de diversos historiadores,
postura con la cual el propio Stone simpatizaba.

Después del evidente cansancio con los modelos sociolgicos-estructurales do-
minantes, con raices en el marxismo, en la interpretacion ecolégico-demografica de
Annales, y en el modelo cliométrico norteamericano; era posible apreciar c6mo una
nueva generacion de historiadores, habian hecho resurgir un nuevo interés por los
factores culturales o politicos y por la historia de las ideas, concebidos en términos
muy diferentes a los de la historia tradicional. ¢éEn qué consistia dicho cambio?. Se
entregaba mayor importancia a las vidas, sentimientos y comportamientos de los
pobres y desconocidos, en vez de los grandes y poderosos; el analisis seguia siendo
tan esencial para su metodologia como la descripcién; se producia una apertura a
nuevas fuentes; bajo la influencia de las ideas freudianas y de la antropologia, se
exploraba el inconsciente y se intentaba utilizar la conducta para revelar el signifi-
cado simbolico de los fenémenos; y, por tltimo, se componia el relato para ilustrar
el funcionamiento interno de la cultura y las sociedades pasadas.

En dicha perspectiva, la historia de la sociedad era la que interesaba y no la de
las elites; pero dentro de esta historia los grandes temas no eran sélo los socioeco-
noémicos sino también fenémenos como el liderazgo politico, la fuerza de grupos
(la familia, el clan o la nacién), el tratamiento de los delitos o el surgimiento de
protestas populares vinculadas a esperanzas milenarias. Asi, autores que comen-
zaron su carrera profesional con historias estructurales, acabaron publicando des-
cripciones de acontecimientos nicos o biografias de personajes que revelaban un
contexto historico. Este es el caso de Georges Duby con El domingo de Bouvines, o
su trabajo sobre Guillermo el Mariscal; Carlo Ginzburg y su historia detallada de un
molinero del siglo xv1: El queso y los gusanos; Emmanuel Le Roy Ladurie con el

% Paul Ricoeur, op. cit., pag. 303.
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cuadro de la vida cotidiana en una aldea occitana a principios del siglo XIV:
Montaillou o con el analisis de El carnaval de Romans. Incluso en autores marxistas
como Carlo M. Cipolla®, Eric Hobsbawm o E. P. Thompson; Stone también ob-
servaba esta tendencia, inimaginable afios antes.

Para Stone, los cambios en la historiografia “en cuanto a su contenido, lo ob-
jetivo de su método y el estilo de su discurso histérico, los cuales estan dandose
todos a la vez, presentan claras afinidades electivas entre si: todos se ajustan per-
fectamente. No existe ningin término adecuado que los abarque, y por ello la
palabra “narrativa” nos servira por el momento como una especie de simbolo
taquigrafico para todo lo que esta sucediendo™. Por ello, dichas transformacio-
nes, que afectaban los temas centrales en los problemas estudiados, en las discipli-
nas influyentes, en el objeto de analisis, en los modelos explicativos del cambio
social, en las técnicas de investigacion, en la organizacion del material y en el
entendimiento de la funcién del historiador; convertian a la narrativa en una alter-
nativa a la explicacion cientifica del pasado.

La argumentacién del historiador britanico despert6 reacciones, pero en es-
pecial la mas penetrante fue la de su colega de profesion Eric Hobsbawm, quien
en el numero siguiente de la revista Past & Present, cuestioné algunas de las aseve-
raciones de Stone*. En esencia, para Hobsbawm, nada de lo que Stone calificaba
como cambios en el discurso histérico cuestionaba la historia social, sino més bien
era el resultado de la diversificacion producida gracias al éxito de esa misma his-
toria y a la ampliacién de su campo de interés hacia temas marginales. No era la
narrativa la que resurgia, ni podia aceptarse que hubiese una renuncia al analisis
de las grandes cuestiones historiograficas; lo que ocurria era que la mayoria de los
historiadores habian ampliado el instrumento utilizado y optaban ahora por el
microscopio, pero sin rechazar el telescopio como material anticuado. La “nueva
historia” de los hombres, del pensamiento, de las ideas y de los acontecimientos;
debia servir para complementar y no suplantar el analisis de las tendencias y es-
tructuras socioeconémicas. En definitiva, los cambios detectados por Stone no
significaban un rechazo de la historia estructural®'.

En este sentido, Peter Burke ha sido el historiador que, en un esfuerzo de
sintesis entre las posturas narrativas y estructurales, ha logrado conciliar los pun-
tos de vista examinados por Stone y Hobsbawm respecto del papel de la narra-
cién y su posibilidad de coexistir junto a las investigaciones de “larga duracion”.
De hecho, en un trabajo centrado igualmente en el renacimiento de la narracién,
Burke entregaba ejemplos concretos de que la narracién, los acontecimientos y el
andlisis estructural; no eran incompatibles siendo posible alcanzar una combina-
cién armoniosa*’. ¢En qué consistia dicha armonia?. Fundamentalmente en adop-

** En este sentido se plantea el estudio sobre las enfermedades de Carlo M. Cipolla. Contra un
enemigo mortal e invisible, Editorial Critica, Barcelona, 1993 (1989).

* Lawrence Stone, op. cit., pag. 120.

"0 El articulo se encuentra reproducido en Eric Hosbawm. Sobre la historia, Editorial Critica,
Barcelona, 1998, pags. 190-195.

* El resumen de la critica de Hobsbawm en Julian Casanova. La historia social y los historiadores,
Editorial Critica, Barcelona, 1991, pags. 117-118.

** Peter Burke, op. cit, pag. 293.

176



CIENCIAS SOCIALES

tar, no sin algiin criterio racional, nuevas formas de presentacién de eventos o
historias, donde fuese posible alternar en un trabajo diferentes puntos de vista que
hicieran mas inteligible un determinado tema; la perspectiva particular del autor;
o donde se abordara de mejor manera el fluir del tiempo; como en el caso de los
estudios de historia estructural. Perspectivas que, como demuestra Burke, en par-
ticular en el ultimo aspecto, ya han merecido algunos esfuerzos por parte de los
historiadores.

De hecho, otras disciplinas de las ciencias sociales, como la sicologia, la so-
ciologia y la antropologia (no la del estructuralismo de Lévi-Strauss, se entiende),
han permitido innovar no sélo en las tematicas de la historia sino también en la
manera como deben ser abordados o narrados ciertos acontecimientos. En este
sentido, se explica la acogida de la “descripcion densa” del antropélogo Clifford
Geertz, donde mediante la descripcion precisa y concreta de determinadas prac-
ticas o sucesos, se interpreta una cultura ajena*. Esta estrategia de descripcion e
interpretacion ha respaldado los trabajos de los historiadores de Annales de los
tltimos afos (Georges Duby, Robert Mandrou, Emmanuel Le Roy Ladurie, Robert
Muchembled), y en general de la denominada “historia de las mentalidades”.
También las obras de Simon Schama sobre la Revolucion Francesa o la cultura
holandesa; o de la “micronarracién” o “microhistoria” que conjuga las técnicas
narrativas de los novelistas decimononicos al centrar su interés sobre gente co-
rriente en escenarios locales (Carlo Ginzburg, Carlo Cipolla, Natalie Zemon
Davies). Muchos de ellos, como se puede apreciar por los nombres citados, han
vuelto a la narracién para iluminar el estudio de las estructuras y para demostrar
que es mas que una alternativa a la historia “cientifica”, convirtiendo la distincién
entre historia estructural y narrativa en un mero formulismo**. Siguiendo de cerca
las palabras de Burke:

“... [si bien] historiadores como Tawney y Namier, Febvre y Braudel
estuvieron justificados en su rebelion contra una forma tradicional de
narracion histérica mal adaptada a la historia estructural que ellos consi-
deraban importante. La historiografia se vi6 enormemente enriquecida
por la expansion de sus temas y por el ideal de “historia total”. Sin embar-
go, muchos estudiosos piensan ahora que la historiografia ha quedado
también empobrecida por el abandono de la narracién y ya se ha em-
prendido una bisqueda de nuevas formas de relato que sean apropiadas
a las nuevas historias que los historiadores nos contarian. Entre estas nue-
vas formas se halla la micronarracion, la narracion hacia atras y los rela-
tos que se desplazan atras y adelante entre mundos publicos y privados o
presentan los mismos acontecimientos desde miiltiples puntos de vista”*.

¥ Clifford Geertz. La interpretacion de las culturas, Editorial Gedisa, Barcelona, 1992, péags. 19-
40. Asimismo, Conocimiento local. Ensayos sobre la interpretacion de las culturas, Ediciones Paidos,
Barcelona, 1994.

* Nuevas posturas sobre la narrativa pueden también ser revisadas en Joyce Appleby, Lynn Hunt
y Margaret Jacob. La verdad sobre la historia, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1998, pags. 245-248.

*> Peter Burke, op. cit., pag. 304.
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Vale decir, no sélo existe una busqueda de nuevos modelos de narracién,
como ha detectado Burke, sino también se presenta una diversificacion de estra-
tegias de interpretacién y analisis donde pueden complementarse de manera ar-
moniosa, y no en una “guerra de trincheras”, la historia episédica y estructural.
Incluso el desarrollo paralelo de las técnicas cinematograficas puede ayudar a que
los historiadores ensayen modos diferentes de organizar un relato, no sélo como
un ejercicio intelectual, sino también como una renovada forma de llegar a un
publico auditor mas amplio*. Los afanes cientificistas de los ultimos cincuenta
afios, y este es un aspecto que no todos los autores revisados explicitan, alejaron a
la historia de los gustos de la gente comin, dedicandose a cautivar mas bien sélo
a los medios “académicos”. Es en este sentido que las innovadoras formas de na-
rracién que presenta Burke contribuyen, a nuestro entender, no sélo a que se hable
de un “renacimiento” o de una “regeneracion” de la narrativa, sino mas bien de
un nuevo encuentro de la historia con su piiblico.

Una situacion similar de conciliacién o sintesis se ha presentado también en el
plano epistemologico. Este es el caso de una obra publicada, a mediados de la
década de 1980, por el filosofo Manuel Cruz Rodriguez, quien expresa:

“La estrategia de la narracién consiste en incorporar el ingrediente
humano: sentimientos, valores, pensamientos al desarrollo de la accién,
de manera que pueda ser deducido de ella, que se desprenda como una
necesidad [...] No se trata, por tanto, de trastocar la jerarquia de los proce-
dimientos mediante los que conocemos lo humano, sino de intentar una
nueva sintesis. La narracion apareceria entonces como el lugar en que los
diferentes procedimientos existentes depositan su particular aportacion a
una experiencia unificada, la unidad mayor donde quedarian integradas
de acuerdo con la estructura del sujeto y del conocimiento ...”*.

A nuestro entender, los grandes logros de la postura narrativista fueron que
logré demostrar a un medio escéptico del valor de la narrativa, que el simple
hecho de narrar un acontecimiento o una historia era también una forma de expli-
carlo. Respondieron asi a la diversificaciéon y jerarquizacion de los modelos expli-
cativos en las ciencias exactas, con una jerarquizacion y diversificacién compara-
ble con los recursos explicativos de la narracion. Este hecho, no obstante, también
trajo otro corolario, como fue la diversificacién de los argumentos narrativistas
{desde Gallie hasta White) que terminé con una fragmentacion de ellos.

Esta perspectiva no sélo es propia del campo epistemolégico, pues dentro de
la historiografia es posible comprobar c6mo en los tltimos anos se ha asistido a un
“desmigajamiento” de las tematicas histéricas*, como producto del regreso a la

‘® Peter Burke, o0p. cit., pags. 304-305. Marc Ferro. Cine ¢ Historia. Editorial Gustavo Gili, S.A.,
Barcelona, 1980. Ver de este mismo autor también en un sentido narrativo, Cémo se cuenta la historia
a los nifnos en el mundo entero, F.C.E., México, 1993.

"Manuel Cruz Rodriguez. Narratividad: La nueva sintesis, Ediciones Peninsula, Barcelona, 1986,
pag. 175. El destacado es nuestro.

8 Sobre este punto, Francois Dosse. La historia en migajas. De “Annales” a la “nueva historia”, Institucié
Valenciana d'Etudis i Investigacid, Valencia, 1988.
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narrativa. Para algunos estudiosos, esta tendencia se ha traducido en la explora-
cién de casos individuales dentro de un contexto especifico, con la pretension de
prevenirse contra la falsa universalidad de las reglas con que se interpreta normal-
mente la disciplina (microhistoria). Sin embargo, hay quienes piensan que la adop-
cion de la narrativa es una posible solucion a la compartimentacion de la investi-
gacion, hecho que ha llevado a la falta de una vision de conjunto*®. Ambas posturas,
por supuesto, no son incompatibles, pero ninguna esta libre de volver a suscitar
controversias entre sus pares. Esa es quizas la mejor muestra de que en este campo
de discusion, el debate continia abierto.

CONCLUSIONES

A lo largo de esta reflexion, se puede apreciar como ha existido un esfuerzo cons-
tante de la historia por desembarazarse de lo mitico e irreal. Si bien fue posible
encontrar en un principio influencias de elementos ficticios en relatos que preten-
dian ser historicos, desde Tucidides en adelante se excluyé del estatuto epistemo-
légico y metodolégico de la historia el vinculo con lo imaginario, materializando-
se, al decir de Paul Veyne, la pretension de verdad de un relato que aspiraba al titulo
de narracion veridica. Esta actitud fue fortalecida en el siglo pasado, por los esfuezos
de diferentes historiadores que buscaban alcanzar mayores grados de cientifizacion
para la historia, de un modo analogo a las ciencias exactas. De esta forma, los
historiadores decimonoénicos y de inicios del siglo xx, se vieron obligados a hacer
una eleccion entre estrategias de corte “cientifico” o “literario” al momento de
producir sus obras. Para unos fue preciso buscar mayor apoyo documental y desa-
rrollar un juicio critico respecto de sus fuentes; para otros se trataba de presentar
un relato que no estuviese desprovisto de formas estilisticas. No obstante, en am-
bos casos la narracién era un importante elemento de apoyo en una u otra forma
de reconstruir o hacer inteligible el pasado.

La fractura més evidente entre historiadores y epistemoélogos respecto de la
narracion, se gesté durante las primeras décadas de este siglo cuando el neoposi-
tivismo o positivismo logico, y la influencia estructural del marxismo y de las
ciencias sociales; penetraron en la la generacién de historiadores franceses forma-
dos bajo la mirada de Lucien Febvre, Marc Bloch y, con posterioridad, Fernand
Braudel. Después de nuestra revision de la trayectoria de la narracion en la histo-
riografia y de su cuestionamiento durante gran parte del siglo xx, es posible com-
probar que el problema puntual de la narrativa debe ser entendido a partir de una
dualidad dialéctica. Es decir, por una parte, como el esfuerzo de los historiadores
por “cientifizar” su disciplina, lo que ha provocado que los investigadores se mue-
van en una dialéctica de acercamiento y alejamiento de la ciencia (ya sea por el regreso
a una historia narrativa, que entra en polémica con la adopcién de modelos extrai-
dos de las ciencias sociales; o por la preferencia hacia los métodos cuantitativos,
empiricos y verificables. Y por otra, como el debate entre las posturas antinarrativista

** Dichas posturas son sintetizadas por Josep Fontana. La historia después del fin de la historia. Re-
[lexiones acerca de la situacion actual de la ciencia historica, Editorial Critica, Barcelona, 1992, pags. 17-24.
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(nomolégica, estructural) y narrativista (comprensiva, episodica), discordantes y
concordantes con la narracion, que ha generado esfuerzos de sintesis por parte de la
historiografia y también de la epistemologia.

Durante el periodo mas intenso de este debate, la narracion histérica en gene-
ral no gozé de buena reputacion, siendo incluso acusados sus defensores, tanto en
lo epistemolégico como en lo historiografico, de rechazar la entrega de una mayor
rigurosidad a la historia, continuando asi sélo con una metodologia expositiva
que era una simple cobertura con la que se revestian determinados acontecimien-
tos. Por tal razén, se criticaba al narrativismo su caracter evasivo frente a la nece-
sidad de una historiografia comprometida a asumir construcciones teéricas o re-
novados métodos de interpretacion. Lo expresado no es s6lo un comentario del
periodo mas intenso de este debate (1950-1960), sino una opinién que ha vuelto a
estar presente.

En suma, creemos que el debate expuesto y sus antecedentes histéricos pue-
den ayudar a comprender no sélo el itinerario epistemolégico o metodolégico de
la narrativa, sino también el hecho de que ella es parte esencial de la historia y
que, a pesar de cuestionamientos, elucubraciones, teorias estructurales o linguisticas;
sigue presente dentro del trabajo concreto del historiador. En lo personal, y sin
caer en eclecticismos forzados, estimamos que la narracién, entendida en la pers-
pectiva actual -como la han expuesto con ejemplos Stone y Burke-, puede ayudar
a explicar y comprender determinados fenémenos, haciéndolos mas accesibles o
inteligibles para el piiblico lector. Al igual que en sus comienzos, la historia esta
destinada a ser recordada, leida y ser narrada. Solo asi es posible mantenerla y
heredarla a otros, evitando los olvidos de nuestra “fragil memoria”.
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ESPARCIMIENTO, SOCIABILIDAD Y VIDA COMUNITARIA
EN LA COLECTIVIDAD ALEMANA DE VALPARAISO
DURANTE ELSIGLO XIX!

Elisabeth von Loe Salm

InTRODUCCION

En un lugar como Valparaiso que durante un largo lapso de tiempo acogi6 a im-
portantes corrientes de inmigrantes, cobran especial interés los procesos de
aculturacion que se desarrollaban entre los diferentes grupos de extranjeros y la
sociedad portefia. Concibiendo aculturacién como un intercambio reciproco de
elementos culturales?, su analisis debe empezar por la observacion detallada de la
cotidianeidad de los diversos sectores de la poblacion que participan en este pro-
ceso. Bajo este aspecto, las formas de sociabilidad que se cultivaron en las diferen-
tes comunidades étnicas merecen nuestra especial atencién. La sociabilidad ha
demostrado su relevancia como categoria historica para el estudio de las mentali-
dades®. Por sociabilidad podemos entender eventos y procesos intersociales de
diversa indole que acontecen en la vida cotidiana de los grupos. El lenguaje diario
relaciona sociabilidad con eventos festivos, costumbres lidicas y cualquier mane-
ra de organizar los momentos de ocio. Sin embargo, el concepto se extiende mas
alld de la mera entretencién, abarcando manifestaciones sociales que van desde
las mas formales y organizadas hasta los mas variados tipos de encuentros infor-
males y privados'. Asi pues, el conjunto de estos fenémenos puede revelar am-
plios aspectos de la idiosincrasia y cultura de una colectividad étnica. Ademas
permite conocer la dindmica por la cual se rigen los multiples subgrupos que la
componen y el grado de cohesion entre ellas. Finalmente se puede apreciar si esta
comunidad presenta cierta permeabilidad hacia otros grupos étnicos, sobre todo
hacia la sociedad receptora.

El presente trabajo pretende estudiar un aspecto del comportamiento social
de la comunidad alemana de Valparaiso durante el s. x1x. Se centrara en las acti-
vidades y acontecimientos asociados con momentos de recreacion y alegria, es
decir, enfocara el fenémeno de la sociabilidad desde un angulo mas estrecho. En

' El trabajo forma parte de un proyecto apoyado por la Direccion General de Investigacion
DIGI de la Universidad de Playa Ancha de Ciencias de la Educacion. Fue presentado como ponencia
de las VI Jornadas de Movimientos Migratorios de la UCV.

* Abou, Selim: Los aportes culturales de los inmigrados. Metodologia y conceptualizacién. En:
Leander, Birgita (Coordinadora): Europa, Asia y Africa en América Latina y el Caribe. Migraciones “libres”
en los siglos XIX y XX. México-Madrid-Bogota-siglo veintiuno editores, (C)1989, pags. 29-57.

* Agulhon, Maurice: La sociabilidad como categoria historica. En: Agulhon, Maurice, Bernardo
Bravo Lira et al.: Formas de sociabilidad en Chile 1840 - 1940. Santiago de Chile-Editorial Vivaria 1992,
pégs. 1-10.

* Una buena descripcion del fenomeno proviene de Gazmuri, Cristian: Las formas de sociabili-
dad. En: La Epoca, 15 de septiembre de 1996.
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este contexto, la organizacién comunitaria con sus multiples instituciones y clubes
sociales desempefia un importante papel.

Como fuentes idoneas para abordar la temadtica se ha recurrido a documentos
escritos por los mismos inmigrantes, en parte inéditos, como cartas, diarios de
vida y memorias. Asimismo se consultaron reportajes, comentarios y avisos del
diario Deutsche Nachrichten, que aparecié en Valparaiso en idioma aleman entre
1870 y 1906, y, en algunos casos, también de El Mercurio de Valparaiso de la época.
Ademas, el anuario de Ivens en su primera ediciéon de 1888/89 proporciona mu-
chos datos sobre las diversas instituciones de la “Colonia Alemana”, como se
autodenomina la comunidad aproximadamente a partir de 1870.

LA COLECTIVIDAD ALEMANA DE V ALPARAISO EN EL SIGLO XIX

Antes de ocuparnos del tema propiamente tal es preciso tener presente algunos
hechos que se refieren al desarrollo y a la estructuracion social de la colectividad
alemana de Valparaiso durante el s. XIx. Una especie de colonia de comerciantes
alemanes empieza a instalarse en Valparaiso a partir de los afios veinte del siglo
pasado, luego que Chile lograra su real independencia. En parte se trata de em-
pleados, en parte de socios de empresas inglesas. Ya a partir de 1822 abren sus
puertas las primeras casas comerciales alemanas, comenzando con Schiitte, Post &
Co. de Bremen. Hasta los afios cuarenta contamos mas o menos 12 casas de con-
tratacion, la mayoria proveniente de las ciudades hanseaticas de Hamburgo y
Bremen.

Sin embargo, el grupo de alemanes reunidos en Valparaiso no debe identifi-
carse s6lo con estos representantes del alto comercio. Desde el primer momento,
se percibe el perfil de toda la piramide social. Maria Graham comprueba las acti-
vidades de comerciantes ambulantes en el puerto, y los libros parroquiales de la
iglesia anglicana atestiguan ya antes de la mitad del siglo la presencia de un buen
nimero de artesanos. En 1864, la lista de las matriculas del comercio portefio
registra alrededor de 90 establecimientos alemanes desde casas de contratacion
hasta talleres de artesania y bodegas, que se pueden encontrar en las cinco clases
de impuestos establecidas en este entonces’. En la iiltima década del siglo son mas
de ochocientos los vecinos alemanes que figuran en el anuario “J aAr-und Adressbuch
der Deutschen Colonien in Chile de Ivens®. Detras de un buen nimero de estos
nombres hay que suponer una familia con un promedio de entre tres y cuatro
hijos”. Una cifra considerable de personas que pertenecen a los estratos de obre-
ros y del pequefio comercio permanece en el anonimato.

La comunidad se caracterizaba por una buena dinamica de grupo con mul-
tiples contactos entre sus diferentes sectores. A partir de la mitad del siglo se

* El Mercurio 1864

¢ Ivens, Josef (Ed.): Jahr und Adressbuch der Deutschen Colonien in Chile. 1. Jahrgang 1888/1889
Santiago-Valparaiso. -Santiago de Chile- Commissionsverlag fiicr Europa Julius Klinkhardt, Leipzig.

7 Salinas Meza, René: Una comunidad inmigrante: Los Alemanes en Valparaiso 1860-1960. (Es-
tudio demografico). En: Jahrbuch fiir Geschichte vom Staat, Wirtschaft und Gesellschaft Lateinamerikas. Bd.
29, Koln 1992, pags. 309-342. En lo que se refiere a la fecundidad de las familias véase pags. 323-333.
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observa una marcada tendencia a organizarse, disponiéndose luego de institucio-
nes vitales como escuela, iglesia y hospital, un diario en idioma aleman y una
tupida red de clubes sociales.

EL CLUB ALEMAN. ACTIVIDADES MUSICALES. LA LECTURA

Las primeras noticias de una cultura de esparcimiento entre los vecinos alemanes
nos llega de los representantes del alto comercio hansedtico, en su mayoria jove-
nes solteros quienes pasaban penurias para ocupar su tiempo libre en una forma
adecuada a su nivel cultural. En su relato de viaje a Chile y al Per, el cientifico
aleman Eduardo Poeppig nos da una idea sobre la carencia de deleites espirituales
que aquejaba ala ciudad en las primeras décadas del siglo x1x, emitiendo un juicio
bastante negativo sobre el tipo de especticulos y ejecuciones musicales que alla por
el afo 1827 se ofrecen en Valparaiso. Asimismo, a su parecer, “las tertulias en las
familias criollas no satisfacen a la larga las exigencias que hace el conocedor o el
hombre serio a una conversacion.”. No es extrafio, entonces, que los jovenes
hanseaticos, acostumbrados a un ambiente culto como se vivia en Hamburgo, la
capital de la musica, el teatro y las artes en el Norte de Europa, apodaran Valparaiso
como “la ciudad del aburrimiento”. Desde muy temprano buscaron soluciones a
las deficiencias que encontraron en este lugar. Es asi que se valieron de sus talen-
tos formando grupos que practicaban la lectura, el teatro y sobre todo, la musica
clasica. A tales esfuerzos debe su origen el Club Aleman de Valparaiso, que fue
fundado formalmente en 1838. Anos mas tarde, uno de sus fundadores, Franz
Kindermann, cajero de la casa Huth & Griining, recuerda los comienzos de esta
primera asociacion creada en el seno de la colectividad alemana de Valparaiso.
En el transcurso del siglo iban a nacer muchas otras mas.

“..En esta pequefia casita (la primera sede del Club Aleman en la
Plazuela La Matriz) los socios del club pasaron momentos muy gratos. Se
realizaban una o mds funciones de teatro por semana, en las cuales se
destaco especialmente el Sr. Hasselbrink, quien, debido a su talento dra-
matico, tenia mds cualidades para ser actor que para desempefiarse de
comerciante. También el Sr. Muchall realizaba conciertos. Era todo un
talento musical, habia estudiado contrabajo, dominaba varios instrumen-
tos y disponia de una maravillosa voz de segundo bajo y baritono. Pronto
su talento atrajo a todos los musicos y cantantes de Valparaiso. Con estos
destacados talentos, el Sr. Muchall formaba coros a cuyos conciertos asis-
tia la sociedad aristocratica de Valparaiso y también el almirante inglés
Ross, lo cual llamaba la atencién de la ciudadania. No habia nada mejor
en ese entonces en Valparaiso™.

* Poeppig, Eduard: Un testigo en la alborada de Chile (1826-1829). Version castellana de Carlos
Keller, Santiago, Zig-Zag 1960, pags. 88-89.

® Kunz, Hugo: Chile und die deutschen Colonien. Leipzig- Commissionsverlag Julius Klinkhardt 1890,
pags. 366-367. Probablemente Kindermann dié este relato a Hugo Kunz en forma oral, cuando éste
recopilé datos para su libro.
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Otro aficionado y promotor de las actividades musicales del Club era el médi-
co Dr. Aquinas Ried, un hombre extraordinariamente talentoso y creativo, que
compuso 6peras y escribié poemas y obras dramaticas. Otra vez Kindermann nos
cuenta:

En un dia festivo, el 18 de septiembre, dia de la Independencia de Chile,
a pedido especial del sefior cura Riob6, hermano del duefio de la sede del
club, la academia coral/ Singakademie/ del Club Aleman, canté una misa
solemne en la Iglesia La Matriz, la cual fue compuesta y dirigida por el
Dr. med. Ried —un evento, que es recordado hasta hoy como una muestra
de la difusion del canto lirico aleman en Valparaiso."

En la década del cincuenta, el flujo de inmigrantes alemanes trajo a otro talen-
to musical a Valparaiso: el pianista C.W. Deichert, proveniente de Cassel. Tam-
bién Deichert organizaba a veces conciertos pablicos. Paul Treutler lo menciona
elogiosamente!".

Al parecer, la creatividad del Club Aleman disminuyé a medida que el mimero
de sus socios aumentaba y el grupo fundador comenzaba a desmoronarse. Hernandez
se refiere al auge y descenso de la importancia musical del Club Aleman en la vida
cultural de Valparaiso'. Sin embargo, se continiia con la practica del canto y el
ejercicio de la musica de camara al interior de sus salones. En 1850 existia un “cuar-
teto de canto” bajo la direccién del Sr. Theodor Herbstaedt, un comerciante, quién,
como dicen las actas, “segun la opinién generalizada, aportaba mucho a la recrea-
cién en el club”®. Asimismo August Emst, director del recién fundado Colegio Ale-
man, presenta el programa de un concierto con muiisica selecta que tuvo lugar en los
salones del club y cuyos ejecutores fueron exclusivamente alemanes. Ernst agrega:
“El club concede a menudo a sus socios deleites de este estilo, por ejemplo represen-
taciones de comedias breves, actividades cuyo valor crece ya que renuevan el espi-
ritu y el corazon, y ninguna otra institucion las ofrece”."

Los origenes del club no ocultan su afinidad con la tradicién de las famosas
“sociedades de lectura” —Lesegesellschafien— creaciones de la cultura ilustrada, que
existian en todas las grandes ciudades alemanas, naturalmente también en
Hamburgo. Desde sus inicios los socios del Club Aleman mostraron su aficién a la
buena lectura. Citemos nuevamente al Sr. Kindermann: “Desde un comienzo, el
club se inscribi6 en algunos diarios, y cada socio dono los libros que poseia o
aquellos de los que pudo prescindir hasta que los medios pecuniarios del club
permitieron poco a poco la compra de una biblioteca””.

1% Ibid., pag. 367

" Treutler, Paul: Andanzas de un Alemdn en Chile 1857-7863. Traduccion de Carlos Keller R.,
Santiago de Chile, Editorial del Pacifico, S.A. 1958, pag. 37

" Hernandez C., Roberto: Los primeros teatros de Valparaiso y el desarrollo general de nuestros espectd-
culos publicos. Valparaiso, Imprenta San Rafael 1928, pag. 92.

" Club Alemén de Valparaiso, Libro de Actas 1838-1900, Acta 54, 3.8.1850.

" Ernst, August: Republik Chili. Berlin, Verlag von Moser & Scherl 1863, pag. 62.

5 Kunz cfr. (9) pag. 366
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En los anos siguientes, la directiva se preocupé especialmente de mantener a la
vista diarios y revistas, no sélo alemanes sino también ingleses y franceses, de con-
tenido politico, econémico y cientifico. Durante los afios de las grandes perturba-
ciones en Europa, en las décadas cuarenta y cincuenta, ingresaron cada vez mas
compatriotas, que habian dado la espalda a Alemania. Para ellos, los periédicos
significaban una atraccién de primer orden. Llegaron los mejores productos de la
prensa alemana, todos de corte liberal como la Augsburger Allgemeine Zeitung, 1a Colnische
Zeitung, el Kladderadatschy muchas mas, dandose de esta forma testimonio del espi-
ritu liberal y patriético que regia en esta sociedad. La biblioteca es alabada por
muchos visitantes, entre ellos Paul Treutler's. Habia obras de las mas diversas areas,
no faltando las ciencias naturales. Por supuesto muchos de los socios preferian dedi-
carse a entretenciones mas livianas como el juego de naipes o el billar. Y todos
frecuentaban el casino donde se comia y tomaba bien.

De vez en cuando el club realizaba bailes para los socios y sus cényuges. En el
mes de noviembre casi siempre se hacia un picnic. El mas recordado tuvo lugar en
el afio 1859 con ocasién de la visita del buque austriaco Novara, en honor a su
oficialidad y a los representantes de la expedicion cientifica que llevaba a bordo".

Las Fiestas Patrias chilenas formaban parte importante del calendario festivo. El
club se adornaba montando una iluminacién especial. Hasta el afio 1869, al lado del
pabellén chileno flameaba la bandera en los colores negro-rojo-oro, simbolo del
movimiento liberal republicano aleman del 48. Se recibia a autoridades regionales
y municipales. A fines de los afios cincuenta y durante toda la década de los sesenta,
la conmemoracién de la Independencia constituye un punto importante en las ta-
blas de las asambleas generales. Entre los socios, su celebracion era muy popular.
En uno de los dias siguientes al mismo Dieciocho se organizaba un picnic o un baile.
En una ocasion, la asamblea discuti¢ la instalacién de una carpa en el parque de
Playa Ancha para los socios que quisieran presenciar las entretenciones populares
que ahi se efectuaban'®. No sabemos si este plan se realizo.

Es de mas decir que esta institucién asumia funciones mucho mas alld de la
mera entretencioén, Sobre todo a los jévenes solteros quienes se vieron desconecta-
dos de su ambiente familiar y se asociaban en gran nimero, el club les brindaba
amparo. “Para nosotros, los mas jévenes de los socios de ese entonces, el club signi-
ficaba un hogar en el verdadero sentido de la palabra. Nuestra vida se desarrollaba
casi exclusivamente entre el club y el despacho”... recuerda uno de los “veteranos”,
el Sr. G. Pommerenke®,

Asimismo, para la gente joven el club ejercia un papel como instancia de con-
trol moral, socializacién y educacion. El reglamento obligaba a los socios a una
buena conducta dentro y fuera de sus salones, velindose estrictamente por su

% Treutler cfr. (11) pag. 195.

7 Este picnic fue descrito por un miembro de la expedicion, el Dr. Karl Scherzer, en su relato de
viaje, parcialmente traducido al castellano, comentado y publicado por Torres Marin, Manuel: 4si nos
vid la Novara. Impresiones austriacas sobre Chile y el Perii en 1859. Santiago, Editorial Andrés Bello 1990.
Lo referente al picnic véase pags. 55-56.

¥ Club Aleman cfr, (12), Acta 117

¥ Citado en: Hundert Jahre, Deutscher Verein zu Valparaiso 1838-1938, Valparaiso, Imprenta Vic-
toria 1938, pag. 22.
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cumplimiento, como consta en el libro de actas; sin embargo, el hecho de encon-
trarse al otro lado del océano creaba sus propias reglas, que apuntaban a un am-
biente mas libre de ciertas convenciones muy severas que en la patria a veces
hacian sufrir a los jovenes. Con agradecimiento uno de ellos, joven commis*® en
ese entonces, lo anota afios mas tarde en sus memorias:

“A diferencia de Alemania, en las ciudades de ultramar los jefes alternan
con sus commis, ya sea en el club, en los picnics, o en tertulias, sin hacer
distinciones de clase social. Ninguno se siente superior al otro. Como
hombre joven, uno se siente bien y, por lo tanto, se preocupa de no come-
ter ningin desatino, como sucederia si los j6venes o los empleados sélo
alternaran entre ellos”.?

EL CULTIVO DE LA MUSICA EN LOS HOGARES

A partir de la década de los cuarenta encontramos ya varias familias formadas
entre los comerciantes pertenecientes a la alta burguesia. Las residencias de estos
alemanes siempre eran lugares de cultivo del canto lirico, del piano y de otros
instrumentos, como también de la buena lectura. El ya citado Georg Bendixen
recuerda las veladas en la casa de sus principales, los Srs. Uhde y Hiiniken. “La
Sra. Uhde tenia talento musical, ella tocaba muy bien el piano, se cantaba mucho,
también se leian obras alemanas del teatro clasico con roles repartidos™*.

Especialmente atraia a los compatriotas el talento musical y el encanto de la
Sra. Osthaus, como nos cuenta Carl Eggert, representante de la casa Gibbs en
Lima y varias veces en Valparaiso. Segun €él, también en las casas de las familias
Garbe, Matthaei y Diestel se acostumbraba tocar musica alemana?®.

El pintor aleman Otto Grashof* quien durante su estadia en Valparaiso (fe-
brero 1854-mayo 1855) frecuentaba la haute volé de todas las etnias de esta ciu-
dad, en cartas a sus hermanos en Alemania, opina sobre e] ejercicio musical en la
elite portena: “El piano se toca casi en todas partes, pero raras veces en forma
exquisita, y s6lo en circulos ingleses y alemanes se ejecuta ese arte con gusto”.
Especialmente alaba la voz de la Sra. Liidemann, una dama berlinesa, quien lo
invita a escuchar sus bellas canciones y también a saborear sus albondigas y el pan
negro, preparados a la usanza alemana®.

* Commis se denomina el empleado de una empresa comercial quien ha cursado estudios en una
escuela de comercio y hecho un aprendizaje correspondiente.

! Georg Lané Julius Bendixen: Lebenserinnerungen. Fiir die Familie im Jahr 1899 aufgezeichnet.
Inédito, escrito a maquina. Hamburger Staatsarchiv A 7 5 2, pags. 17-18.

2 Ibhid., pag. 17

% Eggent, Carl: Zwischen Deutschland und Siidamerika. Carl Eggert im Briefwechsel mit seinen Geschwistern
71845-7868. Gesellschaft der Biicherfreunde zu Hamburg 1967, pag. 191

#* Otto Grashof, pintor aleman, nacido el 12 de junio de 1812 en Prenzlau / Uckermark, falleci-
do en 1876.

5 Loschner, Renate: Otto Grashof: Die Reisen des Malers in Argentinien, Uruguay, Chile und Brasilien
1852-1857. Iberoamerikanisches Institut-Berlin 1987, pag. 100.
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SOCIABILIDAD EN LAS CASAS

Los estrechos contactos existentes entre el comercio inglés y aleman se extendian
a la vida privada entre los representantes de ambas naciones, como consta en los
documentos autobiograficos. Centro de esta buena convivencia era el Cerro Ale-
gre que se convirti6 en el barrio residencial preferido por la “aristocracia” comer-
cial britanica y germana. Sin embargo pueden haber existido circulos con mas
trato internacional que otros. El ya mencionado Georg Bendixen cuenta que en la
casa de los Uhde, donde alojaba, habia muchas tertulias, pero casi exclusivamente
entre alemanes. Asimismo Carl Eggert, gerente de la Gibbs en Lima, que hace su
primera visita a Valparaiso en el afio 1860, manifiesta su sorpresa al circular por
un salon de treinta damas y caballeros, todos compatriotas®.

En varios testimonios se puede ver que en las décadas de los afios cincuenta y
sesenta la vida social en los estratos altos de los hanseaticos era muy animada. Los
circulos -Kranzchen- de las tardes o las tertulias son una costumbre practicada en
muchos hogares. En 1854, el pintor Otto Grashof escribe: “La vida alemana aca es
muy alegre. Hay tertulias que se turnan en tres familias, uno tiene lugar donde el
comerciante Osthaus, el otro donde el Sr. Diestel y el tercero donde el Sr.
Hallmann"#,

Asimismo Maria Bulling, institutriz de los hijos Miiller, menciona estas tertu-
lias®. De buena estirpe, es tenida como hija de la casa y participa en todos los
eventos sociales. Segun Bulling, todos los dias miércoles, y a menudo también los
viernes, hay casa abierta donde los Osthaus. Acuden damas y caballeros, a veces
mds personas, a veces menos. Ademas de ejecuciones musicales se representan
cuadros vivos y se recitan versos propios. Otras veces se hacen simplemente jue-
gos con lapiz y papel. Maria Bulling no pierde oportunidad de dar su opinién
sobre estos esparcimientos. A veces se siente muy a gusto, otras veces su fallo es
muy categorico: “El encuentro donde los Shut fue espantosamente aburrido, creo
que no iré por un largo tiempo”*.

Segiin el diario de Maria Bulling casi ninguna tarde o noche pasa sin visitas.
Ademas se sale mucho. Los bailes son frecuentes, y las damas dedican mucho
tiempo a su tocador y al arreglo de su ropa.

En sus cartas el pintor Otto Grashof nos da una idea del lujo con que se cele-
bran las fiestas y de la holgura en la que viven estos extranjeros del Cerro Alegre.
No falta el ingenio ni el dinero en sus recreaciones.

“Pasado mafana se realizara un baile de fantasia en casa del adinerado
Sr. Schwarz, mi gran protector. La idea para esto y las disposiciones par-
tieron de mis sugerencias. Le he regalado al Sr. Schwarz algunos elemen-
tos dorados que pinté sobre atlas rojo y que adorné con cintas y guirnal-
das. A este baile han sido invitadas 350 personas, y créanme que entraran

» Eggert cfr. (23), pag. 163.

7 Loschner cfr. (25), pag. 98

% Maria Bulling: Tagebiicher einer schleswig-holsteinischen Gouvernante in Chile 1850-1857,
1859-1861. Manuscrito. Inédito. 21 Bande. Hamburger Staatsarchiv Handschriftensammlung, 2202,
Passim.
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en circulacion 30.000 a 50.000 pesos. Las exquisitas vestimentas, inspira-
das en su mayoria en trajes tipicos nacionales, han sido disenados por mi,
y con ello me he hecho querer por viejos y jovenes. Ya me han solicitado
las bellas Srtas. Lamarc y Mrs. Suthers un baile. Una va como Elena y la
otra como Fornarina, con mucho brillo™.

La alta burguesia germana aprovecha la presencia de Grashof, para dar ain
mas esplendor a sus fiestas. Para la celebracion de las Fiestas Patrias en el Club
Aleman, Grashof pint6 dos grandes transparencias. Instal6 en el jardin del Sr.
Liidemann una fantasiosa iluminaciéon. Con ocasién de las bodas del Sr. Poppe
confeccioné un hermoso poema. En el circulo de amigos del muy adinerado co-
merciante Hallmann funcionaba un teatro de aficionados, cuya direccién era con-
ferida a Grashof durante su estadia en Valparaiso.”!

RECREACION HOGARENA

No faltan los hogares en los cuales se da preferencia a una vida mas retraida,
intima. Los Claude, oriundos de Danzig, en Prusia occidental, estaban asociados
a una casa comercial inglesa y ya habian vivido algunos afios en Liverpool antes
de hacerse cargo de la sucursal en Valparaiso®. De ahi que sus contactos sean de
preferencia con familias inglesas, un caso muy tipico para la situacién de comer-
ciantes alemanes en Valparaiso en las primeras décadas de la inmigracion. La casa
de los Claude estd situada en el puerto a pocos pasos del edificio de la aduana. En
las noches, Minna, la dueiia de casa y madre de cuatro hijos, se dedica a trabajos
de bordados y tejidos, mientras su marido lee. A veces se invita a unos amigos. De
vez en cuando, el matrimonio va, junto a otros amigos, al recién inaugurado Tea-
tro de la Victoria, donde se ejecuten dramas liricos y operas. All4, por los afios
1844y 1845, la 6pera es la nueva sensacion para la sociedad porteria: “La 6pera es
ahora lo maximo, y aunque nuestro predicador nos manda a todos nosotros al
infierno, ahi estd toda la comunidad™.

Muy similar es el caso de la joven pareja Grisar, Jules y Laura, recién casados,
que habitan una casita en el Jardin de Abadie. Jules, de origen belga alemdn, es
socio de Hugo Schuchardt, proveniente de la ciudad de Barmen en el oeste de
Alemania. Laura es oriunda de esta misma ciudad **. En cuanto a sus formas de
hospitalidad, a los Grisar les gusta un estilo mas intimo. “En las noches nunca

» [bid. Band 14.

“ Loschner cfr. (25), pag. 103.

W Ibid., pag. 114.

# Georg Schwarzenberg (Ed.): Aus Granny’s Nachlass. Briefe und Tagebiicher aus den Jahren 1840-1849.
Sonderabdruck der Geschichtlichen Monatshefte des Deutsch-Chilenischen Bundes 1933, pag. 1. En
“Granny” se trata de Minna Reclam de Claude {1810-1899), casada con Adolf Claude.

* Ibid., pag. 85. Acerca de las funciones de 6pera que se realizaron en el antiguo Teatro de la
Victoria, inaugurado en 1844, véase: Hernandez cfr. (127), capitulos viy vIL.

* Las informaciones sobre los Grisar provienen de Hoesterey, Laura: Tagebuch und Briefe von
Laura Hoesterey 1854-1855. Edicion privada. Imprenta Victoria-Valparaiso 1938 y de datos propor-
cionados por Veronica y Manfred Wilhelmy.
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salimos. A menudo recibimos a uno u otro de nuestros amigos para una acogedo-
ra taza de té”*. Casi siempre me quedé en la casa ~mi marido, mi hijito— mas no
deseo ni quiero®. Sin embargo, la sociedad portefia no parece aceptar una vida
tan retirada. “Tuve que recibir muchas visitas, mas de alguna buena sefiora que
piensa que Madame Grisar estaba perdida para el mundo de afuera de tanto pasar
en casa™. Laura se excusa con la lejania de su morada de los barrios preferidos
por la elite europea, es decir, el Cerro Alegre y ciertas zonas de El Almendral. Las
sefioras que acuden a ver a Laura provienen sobre todo de los sectores belgas y
galos. La joven mujer manifiesta su buena intencién de ser mas comunicativa. Su
temprana muerte le impide cumplir con su promesa. Laura fallece en 1855 de
fiebre tifoidea. A ambas mujeres, tanto a Minna Claude como a Laura, les llama
la atencion que también en las mafianas se hagan visitas. Especialmente al co-
mienzo de su estadia reciben las visitas de bienvenida, muy en oposicién a la
costumbre en Alemania donde el recién llegado debe tomar la primera iniciativa
para saludar a sus nuevos vecinos.

La Navipap

Entre los inmigrantes alemanes, la Navidad se celebra exclusivamente en el ho-
gar, en el seno de la familia, invitindose s6lo a uno u otro de los jévenes compa-
triotas solteros que trabajan en el comercio de ultramar. Para la primera genera-
cién, la Pascua es un momento de nostalgia. Se sufre con el intento de evocar la
atmosfera navideria que rige en su tierra natal, cosa casi imposible en el ambiente
de calor y verano que se vive aca. Se extraiia como nunca el contacto con los seres
queridos en la lejana patria. Muchas veces las tan esperadas cartas no llegan a
tiempo. Ninguna familia alemana quiere prescindir de un drbol de pascua. Es
dificil conseguir un pino auténtico, las coniferas de la regién no sirven. Los prime-
ros inmigrantes se las arreglan como pueden. Minna Claude adorna la mesa navi-
dena con ramos de flores de la estacion y frutas. Como regalos para los nifios
repara los juguetes viejos y se los obsequia de nuevo, ya que los regalos pedidos a
los familiares en Alemania no han llegado a tiempo. Todos quedan contentos.

En anos posteriores se hacen venir por barco los auténticos pinos que se dan
en las zonas surefias. Una vez instalado el comercio detallista aleman en todos los
rubros, los alemanes pueden adornar el arbol y su mesa con todos los implemen-
tos de chocolate, azicar, galletas, y otros adornos tipicos en Alemania, ya que los
confiteros Hucke y Junge los fabrican o importan, mientras que los negocios de
Commentz, Niemeyer, Kirsinger y otros ofrecen juguetes y un gran surtido de
objetos de regalo, traidos de Alemania, como en la época navidena se puede leer
en los avisos econémicos del diario Deutsche Nachrichten.

La Navidad constituye, quiza, un buen ejemplo para una aculturacién en el
sentido de un proceso reciproco. En 1882, el comentarista de las Deutsche Nachrichten

5 Ibid,, pag. 132.
% Ibid, pag. 136.
Y Ibid, pag. 132.
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observa que la poblacién nativa celebro la Navidad preferentemente en entreten-
ciones publicas mientras los extranjeros —sobre todo los ingleses y los alemanes-
se aferraron a sus tradiciones vernaculas. Sin embargo, al parecer en el transcurso
de los afios algo de sus costumbres se filtra a la sociedad anfitriona. “Cada vez se
difunde mas entre la poblacion de este pais nuestra manera de celebrar la pascua.
Aungque sélo en casos aislados y a instancias de algin miembro extranjero de la
familia se llega a instalar un arbol de Navidad, la costumbre de intercambiar
regalos se ha difundido ampliamente”.*

LAS ENTRETENCIONES DE LOS ESTRATOS MEDIO Y POPULAR

No s6lo en el area del trabajo sino también en el de la organizacién de sus
entretenciones y fiestas los alemanes han demostrado su proverbial eficiencia. En
lo que respecta a los estratos medios y bajos de la poblacion germana, su vida
social se ve intimamente relacionada con el asociacionismo que, a partir de la
mitad del siglo, se desarrolla al interior de la colectividad en una red de institucio-
nes cada vez mas tupida y diversificada. Entre todos los grupos de inmigrantes
presentes en el pais, los alemanes poseian lejos el mayor nlimero de asociaciones
y clubes sociales, como lo ha comprobado J.G. Prado en un prolijo estudio.*” Este
asociacionismo se caracteriza no tanto por el sistemna del mutualismo —aunque
éste también existe— sino que su distintivo se puede ver en la multiplicidad y va-
riedad de sus clubes sociales. Aun cuando éstos declaran determinadas activida-
des como objetivo primordial, por ejemplo el canto, el tiro, la gimnasia, la ejecu-
cion en citara, siempre su fin principal apunta a la buena convivencia, a pasarlo
bien —die Pflege des geselligen Beisammenseins— un fin a menudo explicitamente in-
cluido en los estatutos.

En el transcurso de los afios las asociaciones con fines especiales desarrollaron
una productividad admirable, especialmente un creciente nimero de coros.

Los clubes tenian socios activos y pasivos; logicamente la cantidad de estos
ltimos superaba lejos a los primeros. Los socios activos preparaban programas
de entretencion y esparcimiento. Generalmente los coros tenian su tarde de re-
unién - Vereinsabend - una vez a la semana. Después de los ensayos se pasabaala
convivencia entre todos los socios que habian acudido. Uno de los mas activos y
atractivos de estos clubes fue por muchos afios el club de canto, fundado en 1866
bajo el nombre de Deutscher Singerbund®. Este declaré por finalidad cultivar el
canto de varones. Sin embargo, en su local de calle Tubildad 4 no faltaba el des-
pacho de cerveza. De vez en cuando cada una de estas sociedades realizaba una
velada de concierto o de mera entretencién con programas divertidos. En estas
ocasiones se permitia la presencia de damas. A veces cada socio recibia dos o tres

3¢ Deutsche Nachrichten, 27 de diciembre de 1882

* Prado, Juan Guillermo: Los extranjeros y sus agrupaciones en Chile durante el siglo XIX. Boletin de
Documentacion en Derecho y Ciencias Sociales, Afio I, N° 10 Santiago 1978, pag. 1.

* Sobre la trayectoria de este club véase: Deutscher Sdngerbund zu Valparaiso 1866-1950. Festschrift
anlisslich seines 84 jihrigen Bestehens, enthaltend die Geschichte des Singerbundes seit seiner
Griindung bis 30. September 1950. Valparaiso, 1950
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entradas, pero por lo general las veladas quedaban estrictamente reservadas a sus
socios. Estos eran exclusivamente varones. La fundacion en 1876 de un club de
canto mixto, el club Cecilia, -Cicilienverein- signific6 una novedad que puso al
Sangerbund en serios problemas ya que provocé el éxodo de muchos de sus miem-
bros activos para cambiarse a la nueva entidad.

Ademas del Sangerbund, el Coro Ceciliay el Club de Gimnasia que acogieron
a la clase media, existia otro tipo de organizaciones en los que se nota el afin de
los sectores mas populares de la colectividad por participar en la vida comunitaria
y elevar su autoestima. Por casi 30 afios prosper6 un coro de nombre “Harmonie”,
en el que se reunian artesanos, manufactureros y comerciantes detallistas para
cantar y tomar cerveza''. En pocos afios contaba con mas de 150 socios, mas que
ninguna otra sociedad alemana en esta época. Obviamente no todo era harmonia,
lo cual llevé a su disolucion en 1887#, Otras sociedades de corte popular fueron
la asociacién de obreros —Arbeiterverein—y la asociacion de artesanos -Handwer-
kerverein— ambas fundadas alrededor de 1860. Ademas de perseguir fines recrea-
tivos, ofrecian a sus miembros la oportunidad de complementar su educacién a
través de cursos de espafiol, clases de instrumentos musicales y de otras mate-
rias¥. En este empefio seguian el modelo de las “asociaciones para la formacion
de obreros”, muy difundidas en Alemania en esta época. Albert Chodowiecki,
comerciante en Valparaiso desde 1859, cuenta en sus memorias que profesionales
pertenecientes al Club Alemdn acostumbraban dar charlas sobre asuntos varios
en la Asociacion de Artesanos*.

De acuerdo con una serie de indicios, en el ambito privado, por lo menos de la
clase media, no existian contactos mas intensivos con la sociedad chilena. Si bien, a
nuestro saber, la afiliacién a los coros estaba reservada a germano-hablantes, éstos
tendian ciertos lazos hacia la comunidad portefia. Varias veces al afio el Singerbund
realizaba conciertos ptblicos. En 1876, por ejemplo, hubo dos conciertos en la Sala
de la Filarménica, uno en colaboracion con solistas chilenos®®. Otras sociedades
invitaban, a través del periédico Deutsche Nachrichten, al publico en general, es decir,
atoda la colonija. De esta manera cumplian con la importante funcién de interconectar
los diferentes sectores de la colectividad alemana a través de sus fiestas y demas
realizaciones. La asociacién de obreros alemanes —Deutscher Arbeiterverein— destaca-
ba por sus funciones de teatro del tipo farsa. A partir de la década de los ochenta las
fiestas del Club Gimnastico, el cual alcanzaba a vastos sectores de la comunidad, se
contaban entre las mas populares. Se exhibian muestras de lo que sus miembros
activos habian ensayado, destacdndose estos por su destreza y su buen humor. Asi-
mismo los bomberos realizaban fiestas; no es ningun secreto que ellos no sélo apa-
gan los incendios. Todos los clubes celebraban su aniversario, ademas del natalicio
del emperador y el dia de Sedan que figuraba casi como un dia nacional del joven

“ Kunz cfr. (8), pags. 376-377

2 Ibid.

* Ernst cfr. (14), pags. 62-63. Véase también: Tornero, Recaredo Santos: Chile Hustrado. Valparaiso
Librerias i Ajencias del Mercurio 1872, pags. 185-186.

¥ Chodowiecki, Albert: Aus meinem Leben. II. Chile. Copia del original, escrita a maquina. Liga
Chileno-Alemana, Santiago, Biblioteca y Archivo Emilioc Held Winkler, PER 100 CHO, pags. 19.

> Deutsche Nachrichten, 16.2. y 7.6.1876 y El Mercurio 15. y 18.2.1876.
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Imperio. (Enla guerra franco-prusiana la batalla de Sedan ocurrida el 1de septiembre
de 1870 trajo a los ejércitos alemanes el triunfo decisivo sobre las fuerzas de Napoleon
u1). En afos posteriores se conmemoraba también el cumpleafios de Bismarck. Para
darnos una idea de la densidad de la agenda social: Segiin avisos y reportajes en las
Deutsche Nachrichten alo largo del afio 1876 se efectuaron veintiocho eventos especia-
les, organizados por los diferentes clubes, entre actos festivos, picnics, bailes, con-
ciertos, funciones de teatro y otras realizaciones, sin contar las reuniones regulares de
todas las semanas.

Muchas personas eran socios de varios clubes, y asi las tardes de la semana se
les llenaban de actividades sociales. Obviamente los clubes competian entre si
por atraer mas socios, y las peleas eran frecuentes. Sin embargo, la situacion se
caracterizaba por una enorme variedad de ofertas, y el afan de solidaridad y co-
operacién vencia en muchas oportunidades al espiritu de competencia.

LA METACULTURA DE LAS TABERNAS

Quién no sentia vocacién por el ejercicio de alguna actividad musical o deportiva,
no quedaba fuera. Este se habra dirigido a uno de los tantos locales de estilo ger-
mano que desde tiempos tempranos invitaban al coterraneo a disfrutar del am-
biente aleman —deutsche Gemiitlichkeit- para tomar cerveza y degustar algin plato
tipico. Sin duda en estos locales se formaban las mesas fijas de tertulia -Stammtische-
tan tipicas para la sociabilidad de la clase media alemana.

En el ano 1857, en las paginas de El Mercurio, un tal A. Kayser invitaba en idio-
ma aleman y en términos deferentisimos “a todos los amigos del placer” -an alle
Freunde des Vergniigens— a visitar su “Salon Aleman” —Deutscher Salon- donde les ofre-
cia musica bailable todas las tardes del dia domingo y a veces también en un dia de
semana. Al igual H. Bohn, jefe de la estacion de Vina del Mar, sabia muy bien como
conferir atractivo a un paseo a este lugar, en ese entonces aun muy campestre. En su
Hotel de la Estrella habia musica ligera todos los dias sdbado y domingo®.

Con el advenimiento del Segundo Imperio Aleman, en la década del setenta,
en Valparaiso se instala un verdadero imperio de la cerveza. En 1873, H.F. von der
Burg tiene abierto su local Stadt Hamburg -Ciudad de Hamburgo- en Calle Inde-
pendencia, con su pista de bolos* . Este gallardo patriota fund6 ademas un club de
veteranos de la guerra - Kriegerverein—, una instituciéon que en ese entonces no faltaba
en ninguna aldea de Alemania. Burg invitaba frecuentemente a veladas nostalgicas,
tituladas Recuerdos de Alemania. En una oportunidad se inauguré en su local un
monumento a Arminio El Querusco, una figura de 25 pies de altura (6 a 7 metros).
Con ocasion del cumplearios del Kaiser —Kaisers Geburtstag— se efectuaban fuegos
artificiales que culminaban con la aparicién de un retrato del emperador o de la
Cruz de Hierro con luces multicolores o alguna otra sorpresa que animaba el orgu-
llo nacional®. En 1874 Luis Kirberg abre una casa de la cerveza alemana -deutsches
Bierhaus—lamado Unter den alten Zypressen (Bajo los Viejos Cipreses) situada en Calle

% El Mercurio, 11 de diciembre de 1857
‘" Deutsche Nachrichten, 21 de junio de 1873.
* Deutsche Nachrichten, 5 de enero y 22 de marzo de 1876.
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Victoria, un poco alejado del centro, por lo cual las Deutsche Nachrichten proporcionan
el dato sobre la existencia de un carro de transporte publico para llegar a dicho
lugar*’. En la Plaza del Orden, Heinrich Jessen acomodo el antiguo Hotel Dimier
con el nuevo nombre Deutsches Gasthaus (Hostal Aleman)®. Otro tabernero, Peter
Peter, pregona su “bien provista bodega” - “reiches Lager” - del néctar germano que
se puede saborear en su Sala Alemana de la Cerveza —Deutsche Bierhalle- en Calle
San Juan de Dios® . Tanto Peter como Kirberg agasajan a su clientela con programas
musicales durante una tarde por semana.

En el rubro hospitalario, no faltaban las anfitrionas. Durante decenios el Jardin
Polanco en Calle Simpson fue punto de encuentro. Su duena era la Sra. Marie Beckers,
ampliamente conocida con el nombre “la gorda Maria” -die dicke Marie-. En 1879
respondié a las crecientes exigencias de la colonia alemana efectuando una
remodelacion de su local, incorporando a su terreno el sitio que ocupaban los anti-
guos barios del Sr. Rios. Naturalmente no sin instalar una espaciosa pista de bolos™.

Desde afios muy tempranos las actividades recreativas se extendian hacia las
afueras de la ciudad. Las excursiones a lugares campestres constituian una
entretencién difundida, por ejemplo los picnics en Quilpué, eran una costumbre
de varios clubes. Pero también a grupos individuales no les faltaba a donde ir. A
lo largo de la linea del ferrocarril se abrieron nuevos locales. Ya mencionamos los
establecimientos de Kayser y Bohn en “la Vifa”. En 1879 otra dama, Emilie Bloss
de Saul, da a conocer que en el ameno lugar de El Salto ha abierto un jardin-
taberna. Segun el aviso en las Deutsche Nachrichten, este constituye un verdadero El
Dorado para las familias. Pero también se dispone de algunas piezas para “caba-
lleros solteros que desean pernoctar en El Salto”,

El verano de 1879 parece oponerse a todo mal presagio. En enero, Theodor
Hess organiza una alegre fiesta en el parque del Hotel Vifia del Mar. Se ilumina
todo el jardin. Hay fuegos artificiales, y las bandas de la Policia y de los Navales
rivalizan para animar a la gente. Unica calamidad: no hay carros suficientes para
regresar a los cientos de concurrentes. {Por qué Ferrocarriles no acoplé dos o tres
carros mas a su tren nocturno? preguntan los Deutsche Nachrichten >*.

Para los amantes de esparcimientos menos bulliciosos, los Srs. Kahn & Co.
instalaron una “amena taberna veraniega” —freundliche Sommerwirtschafi- en las
Quebradas de Las Zorras, “especialmente para jinetes”.

En la década de los afios ochenta continta el boom de los locales de distrac-
cion. En la primera edicién del anuario de Ivens que aparece en 1888 y que regis-
tra todos los rubros econémicos de la colonia, figuran alrededor de treinta estable-
cimientos ligados al sector gastronomico™.

¥ Deutsche Nachrichten, 9 de octubre de 1874.

3 Deutsche Nachrichten, ibid.

3 Deutsche Nachrichten 11 de noviembre de 1874.

32 Deutsche Nachrichten 11 de enero de 1879.

33 Deutsche Nachrichten, ibid.

% Deutsche Nachrichten N° 640, 18 de enero de 1879 y N° 641.

* Deutsche Nachrichten, 21de junio de 1876.

3 Ivens cfr. {6). Véase: []. Theil. Namentliches Verzeichnis der Deutschredenden Etnwohner der Stadt
Valparaiso nach Berufs- Ordnung pags. 57-78.
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Con una oferta tan amplia y atractiva para encontrarse y entretenerse entre sus
connacionales, los contactos con los lugarefios quedaban exiguos. Indice de este
hecho es la alta tendencia a la endogamia étnica que caracteriza a la colectividad
alemana de Valparaiso®”.

A MODO DE RESUMEN Y CONCLUSIONES

En todos los estamentos sociales de la colectividad alemana de Valparaiso se ob-
serva un notable afan de sociabilidad.

El Club Aleman retine a los representantes acomodados del comercio y a los
pocos académicos alemanes que en ese entonces residen en Valparaiso. Sobre
todo durante las primeras décadas de su existencia se destaca por su creatividad
en el ambito de la misica y de las exhibiciones teatrales de aficionados.

La vida social de la elite burguesa alemana se desarrolla en gran parte en los
hogares, en circulos de amigos, en su forma tradicional de casa abierta, tertulias y
veladas. Las actividades de esparcimiento que se realizan ahi corresponden a un
nivel culto. En los actos recreativos el ejercicio de la musica clasica ocupa un lugar
preferido. El grupo se muestra abierto al intercambio con sectores de otras etnias
del mismo nivel social y cultural, sobre todo con representantes de la colectividad
britinica. En cambio, relaciones con la elite chilena del Puerto parecen bastante
mas escasas.

Para entretenerse, celebrar fiestas y cultivar el intercambio social, los estratos
de la clase media y sectores mas modestos se sirven de las estructuras del
asociacionismo, que sigue los modelos tradicionales de la patria. En sus activida-
des recreativas demuestran una considerable originalidad a través de la cual lle-
gan a vastos sectores de la poblacién alemana radicada en Valparaiso. De esta
manera los clubes cohesionan los diversos grupos de esta colectividad. La vida
comunitaria cumple, en gran medida, la funcién de proporcionar los grupos pri-
marios, los grupos de referencia, los lideres, las posibilidades para el liderazgo, el
mercado nupcial, en fin, satisface ampliamente las necesidades sociales de los
sujetos, logrando de este modo su total integracion en su propio ambiente étnico,
—en desmedro eso si- de la pronta asimilacién al ambiente receptor, lo cual es el
deseo de todo pais anfitrién.

En nuestro estudio no todas las facetas del asociacionismo aleman en Valparaiso
pudieron ser consideradas. Las repercusiones de los eventos politicos que tienen
lugar en la metrépolis se hacen sentir al interior de la colonia alemana e influyen
sobre las formas de la sociabilidad. A partir de la fundacién del nuevo Imperio
Aleman, los clubes actian como cajas de resonancia del entusiasmo patriético que
toma auge en aquel momento. Las miiltiples funciones que estas entidades asu-
men para conservar las tradiciones por un lado, pero también como ambiente
para preparar cambios mentales requieren otro analisis mas profundo.

°7 Salinas cfr. (7) pags. 320-321.
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PEQUENA AUTOBIOGRAFIA DE UNA VOCACION

Pedro Lastra

Siempre me ha parecido que la palabra gracias es una de las expresiones mas ricas
de la relaciéon humana. Repetida sin cesar en las mas diversas circunstancias del
quehacer cotidiano, nunca se desgastan sin embargo su valor y su sentido: al de-
cirla sentimos que en ella se muestra lo mejor de nosotros. Es hermoso agradecer
los dones, grandes o pequerios, que nos son concedidos, y si es cierto que ni uno
solo de ellos puede recibirse sin esa respuesta, hay momentos en los que el acto de
agradecer ilumina toda nuestra vida.

Es lo que me ocurre ahora, al dirigirme a ustedes para manifestarles mi grati-
tud por la distincién que me otorgan al regresar a este lugar (el lugar en el que
reconozco mi origen verdadero) y en el dia en el que se celebran los 418 afios de
la fundacién de Chillan, lo que hace doblemente significativo para mi este acon-
tecimiento.

No es falsa modestia lo que me lleva a decirles que no creo haber hecho nada
extraordinario para merecer semejante honor, porque el inico mérito que podria
sefialarse en mi tarea intelectual, como profesor y como escritor, es el de la fideli-
dad a una vocacién. Y como esa vocacion surgié y creci6 aqui, en Chillan Viejo,
quiero contarles brevemente por qué nunca he dejado de sentirme como un hijo
mas de este pueblo, al que sin duda estaba destinado, aunque no fuera el de mi
nacimiento.

Nuestra familia materna era chillaneja, y creo que esa ascendencia se remon-
taba a mas de dos generaciones. A fines del siglo x1x los abuelos vivian en la calle
Carrera, de Chillan, y mi madre nos llevé en mas de una ocasion a ver la casa que
correspondia al nimero 202, en la que ella habia nacido en 1900. Esa casa era
ahora muy distinta, desde luego, y aunque no quedaran rastros de lo que habria
sido en ese ayer tan lejano para nosotros, mis hermanos y yo debemos haber
sentido que algo secreto e indecible nos convocaba desde ese espacio.

La familia de mi padre se extendia, también desde viejos tiempos, por las
inmediaciones de Linares. Son sitios que desconozco casi del todo, pero sé que no
son ajenos a mi memoria, por asi llamarla, sentimental. Lo comprobé en el invier-
no de 1963, cuando fui profesor de una Escuela de Temporada de la Universidad
de Chile en Linares.

Mis padres se conocieron y se casaron en Valparaiso, donde nacieron mis
hermanos Julia y Baldomero. En algin momento, las nostalgias surefias deben
haber animado al matrimonio a emprender un lento viaje de regreso, que empez6
por Quillota, donde la familia se estableci6 en 1931, tal vez por un tiempo algo
indefinido, mientras encontraban en Chillan o en sus cercanias un lugar a su gus-
to.
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En medio de esos deplazamientos llegué al mundo en Quillota, pero el desti-
no final fue Chillan Viejo, y precisamente una casa quinta situada en la esquina de
Serrano con Antonio Varas, a la que habremos llegado (pues a esta altura ya debo
incluirme en esa andanza) a comienzos de 1933.

En esa casa quinta, destruida por el terremoto de 1939, di literalmente mis
primeros pasos, y de una manera figurada puedo decir que los di también en otros
sentidos: el amor por el mundo natural y por las faneas campesinas que le gustaba
realizar a mi padre —a quien siempre vimos cuidando plantas, drboles y animales-, la
aficion por lo imaginario: como no habia luz eléctrica en la casa, los corredores y
los cuartos se alumbraban con lamparas, a menudo portatiles, cuyo movimiento
producia un fascinante ir y venir de luces y de sombras, o creaba zonas de penum-
bra, propicias a las figuraciones de la fantasia. Tales penumbras suelen recurrir en
mis versos, y en algunos de una manera algo extrana, que sélo ahora empiezo a
descifrar: vienen de aquéllas que se generaban alrededor de las velas y las lampa-
ras de la infancia.

Pero esa casa también sigue viva para mi por otra circunstancia, relacionada
con los ejercicios de la memoria y el acercamiento a la poesia. Desde la llegada de
la familia a Chillan Viejo, o desde muy poco después, una joven vecina se convir-
ti6 en algo asi como una directora de juegos de mis hermanos y en una afectuosa
cuidadora para mi. Yo recuerdo desde siempre a Juanita Garrido (que hoy nos
acompaia aqui) animando nuestros juegos y preparando, para onomasticos, cum-
plearios u otras ocasiones de celebracion, veladas que incluian recitaciones, can-
tos, rondas y breves comedias, que ella habria aprendido en la escuela y en las que
nosotros éramos actores. Uno de los primeros poemas que recité en esas veladas
(diré més bien que repeti, pues creo que entendi muy poco de lo que decia) fue el
soneto “Caupolican”, de Rubén Dario. Juanita Garrido me ensefi6 el poema y me
sugirié algunos ademanes que podian aclararme lo que se exaltaba en él. No sé
hasta dénde segui bien esas indicaciones, pero nunca olvidé el famoso soneto, en
el que sin duda me intrigarian muchas cosas: Hércules, Sansén, Nemrod, o el final
del segundo cuarteto: “...desjarretar un toro, o estrangular un leén”: recuerdo si
que en ese punto yo me llevaba graficamente una mano a la garganta.

Afios después, he pensado, en lo mucho que significaron para mi esas veladas
familiares. Entre otras cosas, el gusto por la armonia de las palabras y el afan por
retener memoriosamente esa armonia. El ingreso a la escuela y el aprendizaje de
la lectura intensificarian luego esa temprana inclinacién.

El terremoto de 1939 destruyo las escuelas de hombres y de mujeres, que en
esos afios y por muchos mas funcionaban separadas con los nameros 2 y 5. Des-
truy6 los edificios, pero no el espiritu y la voluntad de esos profesores admirables.
Don Adrian Parra habilité su casa —harto menos dafada que tantas otras— como
escuela. Y alli, en cuartos que daban a patios poblados de arboles frutales, conti-
nuaron las tareas de las escuelas de Chillin Viejo mientras se construia un nuevo
local. En marzo ingresé al primer afio en esa improvisada Escuela Nimero 2 diri-
gida ejemplarmente por don Miguel Ortega y donde tuve como profesor a don
Homero Martinez.

No puedo encarecer bastante lo que le debo a ese maestro, cuyas lecciones
recibi durante los seis anos que duraba entonces el ciclo de la educacién basica.
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Lo primero fue el deslumbramiento de ese instante en el que un nifo descubre
que sabe leer (doce afos mas tarde yo asistiria al deslumbramiento vivido por
otros nifios, que ahora eran mis alumnos, en los tres periodos en que fui profesor
del primer afio en la Escuela Niimero 9 de Santiago).

Aunque casi todos los profesores de Chillan Viejo eran habiles en educacion
musical, el Sr. Martinez se destacaba como violinista, y esa aficion suya no es
ajena a mis preferencias por ese arte, en el que traté después de imitarlo, sin éxito.
Lo segui mas de cerca en materia poética. No escribia versos, o por lo menos
nunca supe que los escribiera, pero disfrutaba mucho la lectura y la ensefianza de
poemas. Desde aquellas veladas en la casa, y mas ahora que sabia leer gracias a él,
encontré natural el aprendizaje de poemas: para mi fue el ejercicio mas gratificante
de las tareas infantiles.

En 1940, las escuelas de Chillan Viejo se establecieron en el edificio que se
construyo, segin un modelo generalizado en la zona, en el lugar donde habia
estado la casa natal de don Bernardo O’Higgins. El 20 de agosto adquirié enton-
ces para nosotros un significado singular, que no sé6lo nos alcanzaba en ese dia
memorable en la historia del pais y de nuestra comunidad, sino a lo largo de los
meses anteriores: la velada que seguia a los actos civicos de la mafiana se prepara-
ba en las escuelas con mucha anticipacién, y nos comprometia a todos de una u
otra manera; desde luego, porque el sitio en el cual estibamos no podia no impre-
sionarnos. Creo no alterar mis recuerdos si digo que senti desde entonces algo que
hoy describiria como la vivencia de la historia, la impresién de que los hechos que
nos explicaban en las clases y que leiamos en los libros tenjan una suerte de ma-
terialidad que hacia casi visible, por asi decirlo, lo que pudo haber sido el movi-
miento de la vida en el pasado. Por eso pienso ahora que ese pasaje por un lugar
histérico privilegiado no ocurre sin consecuencias; en mi caso, creo que contribu-
y6 a afirmar mi interés por el estudio de la historia, asignatura que cursé por un
ano y medio en el Instituto Pedagégico Técnico (colegio que antecedio a la actual
Universidad de Santiago), y que no reinicié en la Universidad de Chile por con-
flictos de horario con mi trabajo como profesor de primera ensefanza. Esa dificul-
tad determiné finalmente mi opcién por los estudios literarios, un terreno tan
inagotable como el otro, y en cuyo lento recorrido uno confirma cada dia la mag-
nitud de la ignorancia. Pero en esa opcién también tuvieron una parte central mis
anos en la Escuela Numero 2.

La escuela disponia de una pequeria biblioteca, que por los afios 42 0 43 esta-
ba a cargo del profesor Franklin Recabarren. Yo creo que muchos de los libros de
esa biblioteca provenian de una donacion suya, a la que se habran sumado las de
otros profesores y personas amigas. Encontrar ahi libros de Alejandro Dumas, de
Julio Verne y, sobre todo, de Emilio Salgari, fue un deslumbramiento. Don Franklin
Recabarren no sélo vio con gran simpatia mi fervor por esos libros. Hizo mas: lo
estimuld, facilitindome los volimenes de Salgari que conservaba en su casa,una
vez que di cuenta de los que poseia la biblioteca. Mis hermanos deben recordar
esa experiencia feliz, que duro lo suficiente como para convertirme en un adicto
incurable a la letra impresa. Cuando llegué a la Escuela Normal en 1945 y visité
por primera vez la biblioteca, que me pareci6é enorme, supe en seguida que los
dias por venir no serian ingratos para mi en el internado. Y asi ocurrié. A la bon-
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dad y simpatia de don Franklin Recabarren en la escuela primaria correspondian
en la Escuela Normal las del bibliotecario, don Edmundo Orellana, de quien lle-
gué a ser muy amigo (incluso lo ayudé en los veranos de 1949 y de 1950 a hacer
el inventario). Con los viejos condiscipulos normalistas, algunos de los cuales me
acompaiian ahora -veo alli a Francisco Sepiilveda, Gaston Melo, Mario Puccio y
Hugo Casanueva- lo hemos recordado a menudo como un hombre muy culto, al
que le debemos lecciones duraderas de amor a los libros.

Mas de una vez, ese amor a los libros me ha significado privaciones diversas.
Contaré, signiendo con el tono testimonial que anima esta breve autobiografia, un
dialogo que tuvo lugar en el verano de 1961 en Lota, en casa de mi querido com-
paiiero y amigo Luis Henriquez Yanez, donde estuvimos algunos dias con Juanita
y nuestras hijas antes de venir a Chillan Viejo. Una de esas noches, en la conver-
sacion de sobremesa, Luis nos hablé con gracia y con humor del remordimiento
con que a veces recordaba un episodio de nuestros primeros afios del internado.
Solia esperarme los dias domingos, dijo, con la tentacion de algunos libros de
Salgari que él sabia que yo no habia podido obtener -Las ndufragos del Liguria, por
ejemplo- para prestarmelos por algunos dias a cambio del pan que mi abuela me
hacia cada fin de semana, y disponia antes de mi partida en un cuidadoso paquete.
Yo habia olvidado esos trueques, porque debo haberlos entendido como favora-
bles para mi, y a Juanita le pareci6 que ésa no era ninguna manifestacion extrafia
de mi conducta trataindose de libros; pero a Luis lo mortificaba esto que a la dis-
tancia de tantos afios sentia como excesivo: quedarse con los sabrosos, y amoro-
sos, panes de la abuela por el préstamo de unos pocos libros de Salgari.

He vivido, pues, enla cercania de los libros, y terminé haciendo de esa forma de
vida mi profesion. Yo estoy convencido de que las experiencias chillanejas que he
recordado hoy fueron decisivas en la bisqueda y en el encuentro de ese camino.

No lo hice solo, por cierto. {Quién hace solo su camino? A lo largo de mi vida
he recibido estimulos y ayudas inolvidables. Hoy no tengo que ir muy lejos para
mencionar a algunos que han sido esenciales, porque me acompanan aqui mis
familiares, mis amigos, el cordial y generoso vecindario de esta comuna.

A proposito de esto, no me resisto a contarles un pequeiio suceso, que es mas
bien una reflexién compartida.

Un dia de hace ya varios afios, conversabamos Juanita y yo con Luis Eyzaguirre,
un amigo muy cercano con el que nos unen coincidencias y vecindades (Luis
naci6 en San Carlos, ejercié también como profesor de primera enseifianza, y ac-
tualmente es profesor de literatura hispanoamericana en la Universidad de
Connecticut). En algun momento del didlogo recordamos una frase, muy citada,
del Quijote, que Cervantes hace decir a Sancho en el capitulo 47 de la primera
parte. Es esta: “...y cada uno es hijo de sus obras...”.

Estuvimos de acuerdo en que a veces esa posibilidad es real, y en que no
faltarian ejemplos que la corroboraran; pero a los tres nos parecié también que
era necesario matizar esa idea, tomando en cuenta los azares venturosos, repre-
sentados o manifestados en aquellas personas que en distintos momentos de la
vida se nos acercaron y nos ayudaron de las maneras mas variadas a hacer esto o
aquello, a tomar este camino o el otro o que, puestos ya en marcha, estuvieron
junto a nosotros y nos animaron a seguir.
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Luis, Juanita y yo reconstruimos entonces, en ese frio anochecer de Sound Beach,
lo que habian sido algunos de esos encuentros. Pronto nos dimos cuenta de que las
deudas eran muchas y que en ocasiones solo se pagan con una gratitud silenciosa.
En esa suerte de ritual en que se convirti6 aquella conversacion yo empecé a recor-
dar a personas de Chillan, sin las cuales mi destino acaso hubiera sido muy distinto.
Mi ingreso a la Escuela Normal, en 1945, por ejemplo, se debié fundamentalmente
al estimulo, los consejos y el apoyo de don German Sandoval Sepiilveda, entonces
Alcalde de Chillan, y amigo cordialisimo de mi familia. Es esa una deuda mayor,
que no olvido. Y ahora me hubiera gustado decirselo a don German.

En otro momento, casi al término de esos estudios, se hizo presente Enrique
Gajardo Velazquez, quien organizé6 en 1950 lo que podria entenderse como un
auténtico taller de lecturas filoséficas, que tuvo como sede el local de radio “La
Discusién”. Con gran puntualidad concurrimos cada semana a esas memorables
reuniones, Luis Andrade, Francisco Sepilveda, Ciro Vargas y otros interesados,
quienes ademas actuaban en un programa radial denominado “Radiodifusion
Cultural de Chillan”, que habia iniciado hacia poco tiempo el mismo Enrique. No
tengo habilidades de actor, pero Enrique me animé a escribir adaptaciones
radiof6nicas para esos programas. La primera de las versiones en la cual intervine
fue la de Los intereses creados, de Jacinto Benavente.

Después me atrevi un poco mas, gracias ahora a don Alfonso Lagos Villar,
quien acepto algunos textos mios en el diario La Discusidn, y con generosidad que
me conmueve toleré mis precariedades y vacilaciones de principiante, que eran
muchas. Alguna vez me he armado de coraje y he releido una que otra nota de
aquella época, y entonces he podido apreciar el tamafio de la paciencia y de la
gentileza del director que las acogié. Y he ganado una ensenanza.

No tanto por el resultado impreso, sino por la motivacién y el valor ilustrativo
que tuvo para mi, recuerdo mejor una serie que se llamé “Notas para la historia
literaria de Chillan”, que apareci6 en La Discusién en julio y agosto de 1955. El
mismo don Alfonso me ayudo6 en la recopilacion de materiales para ese trabajo,
planeado como un recorrido o revision de la literatura escrita por autores nacidos
en Chillan, desde la Colonia hasta el presente (una tarea que primero Sergio
Hernandez y luego Oreste Plath han realizado hace pocos aiios con la eficacia y el
rigor requeridos en trabajos de esta naturaleza).

Las notas de 1955 fueron una sorpresa para mi, porque hasta ese momento no
habia advertido que fueran tantos los escritores nacidos en Chillan, desde el siglo
xviL Hacia 1607 o 1608 naci6 aqui Francisco Nuiiez de Pineda y Bascunan, cuyo
libro Cautiverio feliz y razon individual de las guerras dilatadas del Reino de Chile es,
como se sabe, una de las obras fundamentales de la literatura colonial, no sélo de
Chile sino de Hispanoamérica. Ese libro es piedra miliar de la literatura
autobiografica e ideoldgica de nuestro pais. Yo suelo pensar que de un modo u
otro ha seguido animandonos aqui, secretamente, hasta hoy. Lo podemos enten-
der como un gran comienzo para la cultura de Chillan, y enorgullecernos de eso.

Yo sabia algo de ese libro fundador, porque en 1948 habia llegado a la biblio-
teca de la Escuela Normal una edicién abreviada. Desconocia en cambio la obra
del padre Miguel de Olivares, uno de los jesuitas que padecieron la expulsién de
su orden de los territorios espafioles dispuesta por Carlos 111. La brevisima nota
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sobre el padre Olivares que preparé para La Discusién me acercé a este escritor,
cuya larga vida y sus prolijos trabajos, hasta su muerte en Imola en 1786, no han
dejado de preocuparme en estos afios.

Creo que un pequeio aporte de esas notas (en las que me estoy deteniendo
mas de lo que debiera) fue la ocurrencia de incorporar en esa teoria de autores a
don Bernardo O’Higgins, atendiendo desde luego a su notable epistolario. El frag-
mento de una carta, que seleccionamos con don Alfonso Lagos, no es mas que un
leve indicio de la desplegada condicién intelectual de nuestro héroe, a quien nun-
ca le fueron ajenas las letras y las artes, como lo muestra con admiracién y simpa-
tia la escritora y pintora inglesa Maria Graham, que lo traté con frecuencia en sus
dias de obligada residencia en Chile, en 1822.

Los escritores chillanejos del siglo Xx nos son familiares a todos, y bastaria
mencionar a personalidades como Tomas Lago, Marta Brunet y Nicanor Parra
para destacar esa constante que constituye una rica tradicion local. Se sabe menos
de otros episodios culturales que han alimentado esa tradicion: de la figura y de la
fugaz accion de Jocelyn Robles, por ejemplo, cuyas colaboraciones poéticas en la
revista chillaneja Primerose mucho aprecié Gabriela Mistral, que supo reconocerlo
fraternalmente en ese momento.

No seguiré con el recuento de esas notas de 1955, harto elementales, que no
tuvieron otra finalidad que la de invitar a los lectores de La Discusion a continuar
un didlogo con los escritores de nuestra tierra. No hace falta insistir en que el
primer beneficiado con esa invitacién fui yo mismo: hacia menos de un afo, en
1954, que habian aparecido mis primeros versos en un librito editado cuidadosa-
mente por Carmelo Soria, en Santiago, y entonces —al revisar el recorrido literario
cumplido por mis mayores— creo haber sentido al mismo tiempo admiracién y
temor: la admiracién que suscita la tarea llevada a cabo con fervor y rigor ejem-
plares (el caso de Marta Brunet, en primerisimo lugar) y el temor de que el trabajo
propio no se acercara en el futuro a ese desideratum de perfeccién que animé a
quienes un escritor joven puede considerar legitimamente como sus maestros. Con
generosidad extremada, que agradezco en este acto, ustedes me otorgan hoy un
titulo que me incluye en la admirable comunidad cultural de esta region.

Antes de dar término a esta intervencién, quiero cifrar mis agradecimientos —
ya que no puedo nombrarlos a todos, como desearia- en las personas del Sr. Al-
calde, don Julio San Martin Chandjia, de los sefiores miembros del Honorable
Concejo Municipal, del Sr. Secretario de Cultura, don Jaime Rodriguez, de Sergio
Hernandez, Carlos Rebé Ibacache y Audito Gavilan Tapia, compafieros cordia-
les; de Juan Gabriel Araya, que ha prodigado en su presentacion elogios sobre mi
y sobre mi trabajo que sé que no merezco pero que me comprometen a hacer
mejor las cosas en el futuro; del gran poeta Gonzalo Rojas, mi maestro de siempre
en el oficio mayor, y en el de Hernan Castellano Girén, cofrade y escritor de todo
mi aprecio, con quien me he reencontrado ahora en Santiago —en un cruce de
espacios entre California y Nueva York- exactamente después de 25 anos, como
si fuera ayer, y que decidio venir a filmar este acto de celebracién de Chillan
Viejo, y que es también consagratorio para su amigo.

Y por ltimo, les leeré un breve poema que escribi en 1970. Sin saberlo yo
mismo, estos pocos versos prefiguraban de algiin modo la situacion que hoy vivo
felizmente entre ustedes:
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LoOS DiAS CONTADOS

Después de todo el pais es muy bello,

si de mi dependiera

creo que no abandonaria estos lugares,

el aire ain no estd contaminado,

los drboles son hermosos hasta en invierno

—que para ellos es solo la espera de la resurreccion-
las aves cruzan los caminos

siempre las mismas,

inmortales

y la gente es amable

(0 por lo menos no recuerdo nada del odio, de la usura).
A mi me gustaria quedarme con ustedes.

A todos los presentes aqui, y a los ausentes, dondequiera que estén, yo les
repito una vez mas mi palabra de gratitud.

Chillan Viejo, 26 de junio de 1998.
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EL HUIQUE, UNA HACIENDA CON HISTORIA

Manuel Pera Munoz

Dicen que soy una de las mas hermosas casas patronales de Chile, que por mis
corredores olorosos a flor de la pluma y a jazmin de Espafia, han caminado impor-
tantes figuras de la historia; que en mis salones deteriorados por el tiempo, se
reunia el presidente Federico Errazuriz Echaurren con sus ministros y que des-
pués del almuerzo en el comedor de gala, salian a discutir de politica bajo la som-
bra fresca del magnolio. Todo eso cuentan y yo sé bien que es cierto porque aun
hoy, en las noches, cuando mis aposentos quedan vacios y nadie duerme en las
grandes camas con dosel, yo siento deambular en las sombras de los cuartos, a mis
queridos fantasmas.

Son ellos que vienen otra vez, delicadamente, atravesando esferas impalpa-
bles, a susurrarme historias de tiempos viejos, cuentos veridicos que saben a penas
y a dias tristes. Pero también siento el crujido de las sedas en la tertulia musical o
las carcajadas de los muchachos en los patios de la servidumbre. Entonces parece
que todo vuelve a revivir y percibo risas en las habitaciones, escucho que alguien
toca el arpa y después siento a la madre de misia Elena Errazuriz, a dona Gertrudis
Echeiiique, conversar con dofia Isidora Goyenechea... Recuerdo que esa tarde
estuvieron juntas bajo el parrén hablando de las minas de Lota, de aquel viejo
palacio a orillas del mar, rodeado de araucarias, avellanos y hortensias azules...
Casi al atardecer, antes de irse en el birlocho, dofia Isidora le dejé de recuerdo &
misia Gertrudis su propio bastén de madera de cocobolo, cuyo mango tiene for-
ma de pie.

Son tantos los recuerdos que ahora, al tratar de reconstruir mi pasado, sélo
veo imagenes dispersas y sonidos aterciopelados por el tiempo. A misia Elenita la
distingo mas, tal vez porque se dedicé tanto a cuidar personalmente de mis cica-
trices. Ella misma restauraba con engrudo y papel mural de arabesco diseno, cada
uno de los rasgufios de las paredes. Ella mandaba reparar las balaustradas de cris-
tal del comulgatorio de la capilla o bordaba en uno de los escarios del parque, los
corderos pascuales de los manteles del altar... La querian tanto, tanto, que cuando
llegaba desde la capital a pasar en mis habitaciones una temporada, la iban a
buscar a la estacion de trenes de Colchagua con banda de musica.

Desde el campanario puedo ver la antigua estacion de madera mds alla del
puente techado sobre el rio Tinguiririca. En esos afos pasaban las viejas locomo-
toras a carbon y de tarde en tarde, los hermosos vagones de pasajeros forrados en
madera, con lamparillas de cobre y asientos de felpa roja. Los campesinos acu-
dian a caballo a buscar a los familiares que venian de Santiago. Luego se venian
en carretelas por el camino polvoriento bordeado de zarzamoras. Cuando venia
misia Elena, hacian una caravana de coches entoldados para escoltar a las visitas.
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Abajo se formaba una constelacién de carruajes ante la verja del parque. Bajaban
apresuradamente las maletas. Los muchachos entraban los baiiles y todo este am-
plio atrio de tierra era un escenario donde bullian los inquilinos, los capataces, los
administradores, los huasos con sus aperos, los talladores de estribos y los campe-
sinos con sus ponchos y sus bonetes huicanos confeccionados en fieltro y borda-
dos por las mujeres con los motivos del campo.

¢No era hermosa esa época? Ahora que la revivo, me parece que en ese tiem-
po no la valoraba. Me parecia tan natural aquella vida, que no me imaginaba
siquiera un final asi. Me daba la sensacion que aquello iba a durar para siempre.
Por eso hoy, al ver los cuartos vacios, me acomete una impresién de desamparo...
Pensar que misia Elena viaj6 especialmente a Espana para averiguar el origen de
mi estirpe. Porque de alla vinieron los Errdzuriz que habitaron mis aposentos, de
una generacion a la otra.

Aunque mis verdaderas raices son anteriores, Alin mucho antes de que pusie-
ran mi primera piedra, estas praderas sembradas de espinos, pertenecian a los
indios picunches. Eran hombres pacificos y pacientes alfareros. Confeccionaban
una delicada ceramica en tonos ahumados. Sabian cultivar el maiz y cantar him-
nos religiosos en castellano. Los sacerdotes mercedarios que venian de Trujillo, de
Caceres y de Alba de Tormes no tuvieron dificultades para ensenarles la sefial de
la cruz a esos indigenas que hablaban en mapudungin y que ayudaron a levantar
la pequena capillita de la hacienda fundada por dofia Inés de Suarez y por su
esposo don Rodrigo de Quiroga. Nadie lo sabe, pero de esa sencilla ermita a la
vera del camino, construida en adobe, teja y madera, con santos coloniales de
pelo natural, queda solamente la llave de fierro de la puerta de entrada que ha
resistido tres siglos y que yo guardo celosamente en una cajuela con incrustaciones
de nacar en una gaveta de la sacristia.

El tiempo destruy6 la capilla de la hacienda Colchagua, pero no la fe de las
familias criollas que habitaron el valle en los tiempos de las procesiones con Cristos
de tinicas moradas y coronas de espinas. Eran otros tiempos... Se creia
fervientemente en Dios, se ayunaba y se acudia a las misiones. Diferentes espaio-
les comenzaron a llegar de Castilla y de Leon. Eran los afios de las familias vizcai-
nas, la época de los Echaurren, de los Eyzaguirre, de los Larrain y de los Ossa.
Eran hombres de temple que sucedieron a la vieja aristocracia de los conquistado-
res.

A estas tierras de maitenes y pataguas, lleg6 un dia don Pedro Gregorio de
Echeiiique, Caballero de la Orden de Santiago, que comenzo la construccién de
mis dependencias a mediados del siglo xvi.

Desde entonces, los Echeriique perfeccionaron mi estilo. Fui desde esa época,
un modelo de arquitectura rural chilena. Desde diversos pueblos campesinos, des-
de Manantiales y Cunaco, desde Peralillo y San Fernando, venian a contemplar
mis estancias embaldosadas y mi parque con estatuas, glorietas con madreselvas y
aljibes. Ahora mis dependencias se iban ampliando. Contaba con bodegas, con
establos, cocheras, con una llaveria, con huertos, gallineros y corrales. Todos que-
rian verme y acudian a visitar a los Echefiique para asi poder observar bien los
detalles de mis rejas de estilo andaluz y de mis suelos de ladrillo con figuras de
azulejos.
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En 1875, doiia Gertrudis Echeriique que vivia aqui ~y que fue la madre de
misid Elenita— se casé con su vecino de la hacienda Los Maquis, don Federico
Errdzuriz Echaurren, -hijo del Presidente Errazuriz Zanartu- que también seria
Presidente de Chile en 1896. Fue entonces que, al venirse a vivir aqui don Fede-
rico, me empezaron a llamar “la hacienda de los Errazuriz”. Alguien me puso “El
Huique” porque entre mi arboleda, revoloteaba un pajaro nativo con ese nombre
y que hoy, como el huemul, el pudy, el lince o el choroy, parece encontrarse
menos. iEl Huique! iEl Huique! Asi cantaba el pajaro entre las ramas de los boldos
centenarios.

Duenos de toda la explanada, los Errazuriz dieron vida a los campos y
dieron lujo a las habitaciones unidas por puertas de doble hoja. A la sobriedad
espartana de los cuartos severamente decorados con nazarenos y escapularios, se
agregaba ahora cierto refinamiento aristocratico traido de Paris. Los dormitorios
que antes olian a espliego, a membrillo guardado en cémodas, a incienso y a
sahumerio, se embellecian con lamparas de opalina turquesa con colgantes de
uvas doradas. Las cujas de fierro tenian ahora colgaduras de brocato damasquina-
do. El dormitorio del Presidente era -y sigue siendo— magnifico con su espejo
Trumeaux de luna perfecta, sus lamparitas votivas, el salivero floreado, las
bomboneras, los jarrones isabelinos, las cajuelas de piel de Esparia y el album de
tapas de madreperla con paisajes antiguos europeos: Cannes, Montecarlo, el Hotel
Negresco, Paris.

En el salén, alguien esta tocando el piano. Puedo escuchar las notas claramen-
te revolotear por mis corredores. Es la esposa de un diplomatico belga que inter-
preta el famoso vals “Mignonette”. Ahora alguien la releva. Una dama antigua de
polisén y sonrisa estoica, se sienta en el taburete y ataca unas cuadrillas de don
Guillermo Wetzer. Luego vienen pasacalles, mazurcas y lanceros. Varias parejas
han salido a bailar a la luz de los candelabros. Es de noche y al salon llega por las
puertas abiertas de par en par, el perfume de los don diego de la noche que se
abren en el jardin. Ahora viene “El Temporal en el Cabo de Hornos”, el vals
brillante que mas agradaba a don Federico y a misia Elenita. En ese tiempo {qué
edad tenia?... s*Si, unos diecisiete afios. Esta en edad de bailar “El Angel de la
Caridad”, el vals de Rodolfo Lucero que fue dedicado a la filantropica sefiora
Juana Ross, casada con don Agustin Edwards Ossandén, que era la duena de la
hacienda Nancagua y fundadora del balneario de Pichilemu. Alli veo a misia Elenita
en el salén encristalado, haciendo figuras en medio de las parejas, frente al cuadro
de “Dama con palmatoria”. Baila bien misid Elena. Tiene estilo. ¢Sera que le vie-
ne de cuna? Al fin y al cabo fue bautizada en la capilla de La Moneda, siendo
presidente de Chile su abuelo. Hoy, lo es su padre, don Federico. Ahi estd él, en
la poltrona de cuero capitoné, junto al piano francés Herz Es que ahora, en el
momento en que las damas cierran los abanicos o los mueven sigilosamente en la
penumbradel sal6n, Antonia de Wallerstein, amiga de misia Gertrudis, que viene
de Iquique de visita, se ha sentado a tocar “Idilio de luciérnagas”.

Noche de mazurcas en el gran sal6n de El Huique, partituras de misica repre-
sentando a la emperatriz Eugenia, de perfil, con mofio trenzado y collar de perlas.
Don Federico ha mirado a los ojos a su querida hija Elenita. {Sabra ella capturar
esos instantes? Don Federico intuye que si. Sabe que la nifia, afios mas tarde, se
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preocupara de alhajar personalmente las salas con muebles de época y de viajar a
Espania para investigar la historia de mis moradores. éNo es acaso bello indagar
acerca del origen de nuestras familias? ¢Pensar en nuestros antepasados? Dofia
Elenita viajé al Pais Vasco en 1918 y compré el escudo de armas de la familia
Errazuriz que representa dos aves que sostienen una guirnalda... iy dos corazones
flechados! éNo es un simbolo de una escuela familiar en la que el amor preside
cada uno de los actos desde muy antiguo?

Alli, en el valle de Batzan, en el barrio de Pertalaz del villorrio de Arizcun,
estaba la vieja casa de piedra donde estableci6 su solar hijosdalgo don Manuel de
Errazuriz, el primer antepasado varén que en 1602 casése con dofia Graciana de
Orgaycena.

A misia Elenita se le caen las lagrimas. Esta emocionada ante ese descubri-
miento familiar. No sélo trae a Chile el escudo de piedra que hace sacar de la casa
solariega y que ahora adorna uno de mis patios, sino que también averigua la
historia de los descendientes de don Miguel de Errazuriz, para ver en qué mo-
mento esa linea familiar desemboca en Chile.

Si, Don Francisco Javier de Errdzuriz y Larrain, nacido en Aranaz y pariente
en linea directa de don Miguel de Errazuriz, vino a Chile en 1733 y se radic6 en
Santiago. Una vez aqui se casé en la Catedral con dona Maria Loreto de Madariaga
Lecuna y Jauregui, rica dama santiaguina también de origen vasco. Esas son las
raices, en Chile, de la familia que por tantos afios habit6 mis aposentos. Un bisnie-
to de este matrimonio, dijo misa en mi capilla. Fue don Crescente Errazuriz y
Valdivieso, que habia estudiado en el Seminario Conciliar de los santos Angeles
Custodios. Yo lo quise mucho y aiin hoy, conservo colgado en uno de mis muros,
un retrato al 6leo del querido arzobispo dominico, cuyo padre, don Francisco
Javier Errdzuriz y Aldunate fue Guardia de Corps de Fernando vir.

Fue entonces que misid Elenita, empapada de esas historias heraldicas familia-
res, al volver, dio a la casa todo el sabor espaiiol de su rancia estirpe. Arreglé uno de
mis comedores en estilo vasco, con lamparas de pantallas de género a cuadros rojos
y estampas de costumbres vizcainas. Una de las salas decoradas con mejor gusto es
la de billar. Eran los afios 20 y Espana estaba de moda. Era la época del pintor Julio
Romero de Torres. Por todas partes se colgaron cuadros andaluces con serranas
vendiendo alfajores y majos en un dia de romeria. Las paredes de la sala de billar,
la primera al entrar a mi primer patio, esta practicamente tapizada de carteles de
corridas de toros. Pocos lo notan. Sélo el visitante observador y curioso advierte que
junto a la ventana, en medio de castafiuelas y panderetas, tengo colgado un cartel
histérico: el que se pegé en las paredes de las casas de Bayona el 23 de agosto de
1925, el dia de la muerte en la arena del torero Ignacio Sdnchez Mejias:

“/Que no quiero verla!
Dile a la luna que venga,
que no quiero ver la sangre
de Ignacio sobre la arend’...

En el sillon de cuero cordobés, alguien lee un libro de poemas de Federico
Garcia Lorca. En el dormitorio, una prima de misid Elenita, ordena su coleccion
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de santitos antiguos con rebordes de encaje. Las empleadas brufien los candela-
bros y limpian con esmero el cristal de los fanales de Nifio Dios sobre las cémo-
das. Don Tomas Contreras, el mayordomo, revisa las pesebreras. Los muchachos
dejan como espejos los faroles de bronce de los birlochos. Otros barren mi capilla
o reparan el pulpito con pintura dorada.

Pero, {qué pasa? El tiempo es un torbellino que desordena mis pensamientos.
Ahora que sobreviene la vejez, los recuerdos se tornan confusos. {Serd que no
quiero acercarme a este tiempo presente? Evado mi época y temo enfrentarla. No
me gusta. No quiero aceptar que el rio una vez se desbordé y llené de lodo mis
alfombras turcas, que carcomié de humedad mis muros de adobe y que me enve-
jeci6 sin remedio. No quiero aceptar que... iNo! Prefiero retroceder en el tiempo
y volver a esa época en que el nifio Federico pint6 mi frontis en una bandeja y se
laregalé a misid Elenita el 18 de agosto de 1848: “A mama, con todo el carifio de
su hijo”. {Dénde estd hoy el nifio? {Por qué no ha venido a verme? ¢ No se acuerda
acaso cuando jugaba en el patio de la ramada o cuando en las tardes de febrero se
sentaba aqui, en el corredor a mirar los animalitos de loza? Un dia se fue el nifio
Federico y no regres6 mas. Al cruzar en el automévil el puente tapado, ni siquiera
se volvio para despedirse. iY sin embargo, aqui fue tan feliz! Yo me quedé inmo-
vil, con el viento en las palmeras, hasta que lo perdi de vista. ¢ Volvera el nifio a
verme? Dicen que hoy vive en la calle Ismael Valdés Vergara, en la capital, rodea-
do de objetos bellos. ¢Y cudntos afios tendra? ¢{Cuantos recuerdos de sus viajes a
Europa?

Ahora vuelve una tromba por mis patios sembrados de azucenas. Misia Elenita
ha regresado de Santiago. Me parece verla mds acabada, con el pelo mas blanco.
¢Qué esta haciendo? Se ha sentado en la cémoda-escritorio y con impecable cali-
grafia se ha puesto a escribir unas diminutas cartulinas indicando la pequeiia his-
toria de cada objeto de la casa. “Este botiquin pertenecié a don Diego Portales”.
“En esta cama con incrustaciones de marfil durmié el Presidente José Manuel
Balmaceda”. “Esta campana se salvé del incendio de la Iglesia de la Compaiia el
8 de diciembre de 1863”.

Su pasion por la historia de Chile es tan grande que en un viaje a Mendoza
compro la puerta por donde cruzaron por tltima vez los hermanos Carrera antes
de ser fusilados. Hermosamente labrada en fierro, hoy se encuentra en uno de los
patios del fondo, junto a la acequia.

Misia Elenita va y viene. Organiza la actividad en la hacienda, recibe la visita
de la revista National Geographic que quiere realizar un documental filmado acerca
de la vida campesina en una hacienda patronal chilena. iHasta un cine instalaron
en una de las bodegas! El 6 de marzo de 1949 dieron “Joven, viuda y estanciera”
con Mecha Ortiz y en la matiné femenina “El hombre que hablé demasiado” con
Virginia Bruce. Ain conservo los carteles pegados en una de mis paredes.

iAh, si! iY las propagandas de las paqueterias de Santa Cruz! “La Femme Chic.
desde el calcetin hasta el sombrero para hombres!”.

Pero, {por qué misia Elenita viene cada vez menos? ies que ha oido murmu-
raciones? Algunos campesinos no estin conformes. Dicen que van a cambiar le
manera de vivir aqui en el campo. éSera posible? Pensar que ella traia piezas de
género desde la capital a precio de costo para ensenarles a las mujeres a confeccio-

211



__MAPOCHO - S
nar su propia ropa. Y son ellas y sus maridos los que hablan de revolucién. Yo algo
oi por la radio. Unas empleadas estaban en la cocina sentadas junto a la R.C.A.
Victor con expresion temerosa. En 1966 muri6 misia Elenita Errdzuriz de Sanchez,
escuchando los rumores de una reforma agraria.

Ese mismo afio, la hacienda fue expropiada. Quedo la reserva y algunas hec-
tareas. Esa noche, estaban sacando las cosas personales don Renato Sanchez, hijo
de misid Elenita, con la sefiora Bebé, cuando tocaron la campanilla. La portera fue
a abrir y dijeron que eran unos dirigentes politicos que venian a pasar aqui el fin
de semana. Por suerte no les abrieron. Pasaron a ver la capilla y se fueron en sus
automoviles.

Después de eso, ha sido el abandono aqui en el campo. Vinieron las inunda-
ciones y los terremotos, y mis paredes se fueron agrietando cada vez mas. Ya casi
nadie viene a verme.

En 1975, los ultimos herederos de El Huique, don Renatito, don Federico y
dona Teresa Sinchez de Errazuriz, los tres hermanos, decidieron donarlo todo al
Ejército. Ya no deseaban seguir viniendo. Hoy, los fieles inquilinos custodian las
habitaciones vacias ivestidos de soldados! Afioran, yo creo, el estilo de vida que se
llevaba antes aqui, y por eso tienen nostalgia por un viejo tiempo ido. No quieren
irse. Las bodegas estan vacias. En algunas, han puesto a secar semillas de girasol.
No hay nadie en el patio de los hornos, ni en el patio de los naranjos. Ya nadie usa
la vajilla de Limoges, ni los ventiladores a cuerda que se ponian en las mesas de
los banquetes. La manteleria de encaje de Bruselas estd guardada. Hay un canda-
do en la gran despensa donde sélo entraba misia Elenita. La iglesia también esta
cerrada. A veces, viene el parroco de Palmilla a decir misa y entonces, los mismos
criados de antes, ayudan. Hay uno, incluso, que hasta sabe tocar el viejo armonio.
Es el que enciende una a una las velas de cera de abeja de la gran lampara de
lagrimas. Hoy, al descenderla sobre el altar para prender los cirios, ha encontrado
un picaflor que ha caido muerto enceguecido con el brillo de las cuentas de vidrio
multicolor. Si. Me gusta detenerme en la capilla. Aqui yacen los restos de los nifios
Luis y José Errazuriz Vial; los de don Renato, que am6 entrainablemente esta casa
y que conservd las virtudes de sus antepasados; los de su hermanita Teresa; y los
de mama Elenita, la dltima duena de esta hacienda, que fue una mujer bondadosa
y recta, humilde y fuerte, y que como sus antecesores, amé estas tierras y este
palacio campestre con gran carifio dejando el ejemplo de una vida consagrada al
servicio de todos sus habitantes.

Tal vez en otros ambitos mds puros, mis queridos moradores me vean y pro-
tejan. Por eso, a pesar del olvido —y de un televisor que alguien ha encendido a
todo volumen en una consola estilo Imperio— a pesar de la Iluvia, a pesar del
tiempo y la tristeza, yo pienso que un dia voy a volver a mis raices, y alguien,
como ocurre en Espafia con los castillos histéricos, decida restaurarme. Tal vez sea
hermoso que en el futuro me convierta en un auténtico museo de costumbres
campesinas como queria misia Elenita, y que al pasear por mis habitaciones em-
papeladas como en aquellos tiempos, los chilenos sepan como se vivia antes en el
campo.

Comprendo que se viven otros afios y que hay que saber aceptar las nuevas
formas de vida. Y yo, prefiero adaptarme antes que morir abandonada. No quiero
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el olvido. Quiero que se abran otra vez mis rejas como antes y que se reparen mis
viejos danos. éNo hay alguien que pueda hacer algo? ¢ Alguien que comprenda mi
historia y ame mis secretos? ¢ Alguien que se pasee con agrado entre las estatuas
del parque y que desee conservarme como testimonio de tres siglos de historia de
Chile? Si ese alguien existe, ique consiga ayuda!, ique venga! Aqui, en medio de
la llanura, al otro lado del rio, bajo las palmas despeinadas, yo estaré aguardando.
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SANTA MARIA LA CENICIENTA DE VALDIVIA

William Thayer Arteaga

Se cuenta de un Presidente de Chile que, interesado en ligar su memoria de gober-
nante a una obra duradera y tangible, concibi6 el proyecto de transformar alguna
ciudad chilena en ciudad modelo. El pais no tenia recursos para hacer de todas sus
ciudades un ejemplo de armonia arquitecténica y urbanistica, pero debia encar-
narse en una, al menos, ese ideal. Asi el pueblo dirfa: “Como esa ciudad serian
todas, si tuviéramos recursos, si fuéramos capaces de vencer el subdesarrollo con
el esfuerzo y el empuje solidarios”. Llamoé el Presidente a un equipo de expertos
urbanistas europeos y les encargo recorrer el territorio para identificar la ciudad
adecuada a tan ambicioso fin, recomendandoles especialmente La Serena, anti-
gua ciudad nortina que a €| le parecia, tal vez, la mas apropiada.

Cumplida su interesante comision, los expertos regresaron al palacio de La
Moneda e informaron al Presidente que después de un prolijo analisis habian
llegado a una conclusion precisa: la ciudad adecuada para ser un modelo de belle-
za, atraccion turistica y armonia existia, pero no era La Serena, sino Valdivia.

No se convenci6 el Presidente. Dispuso un segundo viaje, con especial énfasis
en La Serena y Valdivia. Por segunda vez los expertos dijeron: “Muy hermosa es
La Serena, pero la ciudad que Ud. busca, Presidente, es Valdivia”. El Presidente
agradeci6 el informe; puso término a la misién de expertos; los devolvié a Europa
y se dedic6 al embellecimiento y progreso de... La Serena. iPor algo era su ciudad
natal!

Esta anécdota, con serio fundamento histérico, enmarca de alguna manera el
destino de Valdivia, siempre a mitad de camino, siempre a punto de ser. El con-
quistador don Pedro de Valdivia, fundé numerosas ciudades, pero reservé su nom-
bre para ésta, pensando hacerla un dia la capital de Chile. “Santa Maria La Blanca
de Valdivia”, como la Cenicienta, alin espera quien la vista de reina, como corres-
ponde a su incomparable belleza natural.

11

Gonzilez Vera', que vivi6 en ella por los afios veinte, relata asi su llegada e impre-
siones: “Entré a Valdivia al anochecer. Habia bastante luz, no obstante, para ver

! José Santos Gonzilez Vera, Premio Nacional de Literatura en 1950.
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que las calles eran de madera. A ratos, el coche debia correr por un extremo de la
calzada. Por estar sueltos algunos maderos, del costado opuesto saltaba lodo al
carruaje y nos salpicaba”. Agrega después: “(En Valdivia) dominan la madera, el
barro, el agua. Hay sol, llueve, sopla fuertemente el viento, graniza, torna el sol,
truena, nubes tempestuosas empafian el cielo, pero nada permanece salvo la luz,
que deslumbra. Su hermoso rio casi la rodea. Ninguna calle lo aventaja en anima-
cién. Botes, faluchos, lanchas, barcos, todos los medios de navegacion lo surcan.
El impermeable lo llevan nifios, mujeres y hombres, por igual. Estos también sue-
len llevar perneras. Paraguas no usan sino los forasteros, y no duran porque el
ventarrén los desarma”.

“Bajan al rio las calles; el pasto verde es capitoso y las casas parecen pintadas
por mujeres, dados sus incontables colores. Lo que se trasluce anuncia que alguien
dentro hace visillos, encera, limpia, pule, guarda manzanas en armarios y cémo-
das, almacena dulces. Y quizas alguna mire con intencién benéfica al hombre
moreno que pasa”.

“Abundan los pequefios astilleros, las fibricas y las manufacturas, y los obre-
ros, en ciertas horas, los mas muy bajos y anchos de espalda, llenan las inmedia-
ciones del rio, porque éste es el corazén de Valdivia”.

Valdivia tiene una fascinante y atormentada historia que se ha hecho carne y
espiritu en su poblacién. Su pasado se lee en la variedad de los rostros y en la
similitud de ciertas actitudes. Cuando muere un valdiviano, el cortejo lo acompa-
fa a pie ~a pesar del clima inhéspito—- a su iltima morada. Pareciera que la Muer-
te, asi con mayiscula, tiene algin madrinazgo en el temple de la gente. Un dlbum
de grabados de alto valor histérico que todavia puede hallarse en algunos hoga-
res, se titula: “Valdivia antes del Gran Incendio de 1909”. Sus diversos capitulos
van ordenando el suceder histérico “desde el terremoto... hasta el gran temblor...”;
“desde la tromba... hasta el gran incendio...”. Pero seria injusto que esto lo atribu-
yéramos a un catastrofismo puramente subjetivo. Frente a la Plaza de la Republica
se encuentra “La Catedral”, asi, entre comillas. De ella s6lo quedan restos de un
grueso muro sobre los que se apoyan dos grandes campanas que llaman a los
servicios religiosos, oficiados en una especie de barracén que sirve de iglesia. Pre-
guntamos un dia al Obispo por qué no se habia reconstruido la Catedral. Nos djjo:
“Catorce veces se ha levantado y otras tantas se ha destruido; no es facil en estos
tiempos destinar los escasos y precarios ingresos a edificar la decimoquinta iglesia
catedral de la Diocesis”. La ciudad ha sufrido de veras y ha sufrido tanto como
para que su historia pueda contarse asi*.

?Desde su fundacion, la han azotado terremotos en los siguientes afos: 1575, con terremoto e
inundacién por avalancha del lago Rinihue; 1737; 1833; 1907 y 1960, con maremoto y similar avalan-
cha del Rifithue. Incendios de la ciudad: 1862; 1737; 1742, 1748; 1864; 1904 y 1909; tromba destruc-
tora en 1881; hambruna en 1720; peste que redujo a la mitad de su poblacién, en 1736. En 1599 la
destruccion total por los indios maté, junto a su poblacién adulta de varones, toda esperanza de ser la
capital del Reino, mientras las mujeres fueron raptadas, con posterior influencia en el mestizaje.
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¢Quiénes han sido los testigos de esta historia, que parece una sintesis de las anti-
guas filosofias presocraticas, por expresarse en tierra, agua, fuego y aire?
Partamos de los huilliches, pacificos y laboriosos agricultores, hostilizados y
empujados hacia el norte del Bio-Bio y el sur del Cautin, por los belicosos mapuches.
Estos, desde la Conquista, enfrentaron una guerra de tres siglos —si no se reactiva
en cualquier momento- con los espanoles y los “huincas™ que les sucedieron.
Espafia, dueiia de un imperio en “donde no se ponia el sol”, tenia su gran rival en
Inglaterra, lo que dificultaba su accién en ultramar y hacia sufrir las consecuencias
a los aborigenes y los conquistadores del Nuevo Mundo. Pero Inglaterra no era el
tinico rival de Espana. También Holanda, cuyos marinos sentaron pie en Valdivia,
sin poder quedarse, a mediados del siglo xvi1, y Francia, que al impulso de la
Revolucién y de las Guerras Napolednicas, hizo posible el éxito de la epopeya de
la emancipacién de América Latina. Desde la segunda mitad del siglo pasado, la
colonizacion alemana impulsada por el Presidente Bulnes y completada por el
Presidente Montt, hizo de Valdivia y sus alrededores una verdadera “plaza de las
tres culturas”. Lo indigena, lo espaiiol y lo germano explican parte principal de la
idiosincrasia del habitante con que debe tratar el turista que desde cualquier lati-
tud llega a Valdivia, Osorno, Puerto Varas o Puerto Montt. Las circunstancias
guerreras en que se gesto Valdivia crearon un desequilibrio de sexos. El rapto de
mujeres por los indigenas; el caracter de plaza fuerte y presidio y la condicién de
teatro permanente de riesgos y batallas, la mantuvo por largo tiempo sin pobla-
cién femenina y, con ello, sin familias ni formas de vida propias de una ciudad. En
el siglo xvii1 el Gobierno de Martin de Mujica debi6 recurrir a un grupo de muje-
res de la mal llamada vida alegre de Santiago, para que se unieran a los soldados
y reanudaran una existencia normal, dentro de lo que las condiciones permitian.

v

Es curioso observar como se gesta esa especie de patriotismo local, que evidencia
en algunas ciudades un sentido de su propia dignidad; un vestir el uniforme de
parada, con botones dorados... e hilachas en los puiios.

Valdivia tiene su personalidad forjada entre desgracias y tropiezos. Pero, en
Gltima instancia, tiene la dignidad de la tragedia, mas que la tristeza del drama.
Hay siempre algo grande en la historia de Valdivia, “la ciudad austral mas antigua
del mundo” como lallama un cronista, jugando a medias con la palabra “austral”.

Valdivia “sabe” que pudo ser la capital de Chile y que disputé durante siglos
al Callao la condicién del mas poderoso baluarte de Espania en el Pacifico. Los
castillos de San Pedro de Alcdntara y San Francisco de Baides, en la Isla Mancera,;
de Niebla, Corral, Amargos y San Carlos, mas varios otros de significado secun-
dario, a la entrada del puerto; el castillo de San Luis de Alba de Cruces, que
custodiaba el terminal de la ruta terrestre del norte a Valdivia y que el tesén y el

* Hombre blanco, segin los mapuches.
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esfuerzo de Van de Maele* han reconstruido; el fuerte San José de Alcudia de Rio
Bueno y los de San Carlos de Ancud y Castro, en Chiloé, no sélo han dejado sus
huellas en las rocas, las playas y la historia, sino en el alma de Valdivia y su gente.

La osadia de Lord Cochrane, Miller y Beaucheff, para aduenarse en unas pocas
horas de todo ese poder, realizé la alquimia de hacer chilenazos a esos europeos
e identificarnos a todos con su valor. iTomarse Valdivia con dos barquichuelos
insignificantes; tres centenares de soldados y una fragata vacia que se venia hun-
diendo! iQué importa que la “derrotada” sea Valdivia si desde ese momento mis-
mo, los valdivianos fueron chilenos!

Y no es poco decir, tratindose de Valdivia. Durante dos siglos dependié di-
rectamente del Virreinato del Per1 y no de la Capitania General de Chile, lo que
importé mucha honra y mayores problemas. Cuando Chile habia ganado y jura-
do su independencia, Valdivia seguia siendo espanola y los valdivianos pelearon
por Espana el 5 de abril en Maipu. Todo esto dej6 su huella “virreinal” en Santa
Maria la Blanca de Valdivia. Ceremonial, jerarquias, joyas, nobleza, presunciéon.
Indudablemente que “amaban tanto las usanzas godas”, que la Independencia
tuvo sabores especiales para las grandes familias de Valdivia.

A"

Hay un mal que la ha danado, mas que todos los terremotos e incendios que regis-
tra su historia. Es el centralismo. Si antes de la Independencia, su vinculacién al
Virreinato del Perd y no a la Capitania General de Chile era una manifestacién de
centralismo imperial, los anos de olvido y frustracién que sucedieron a la abdica-
cién de O’Higgins contienen el primer azote del centralismo nacional.

Por eso, la colonizacion alemana de mediados del x1x, organizada in situ por
el agente especial de gobierno de Montt, don Vicente Pérez Rosales, fue un verda-
dero Renacimiento. No cont6 Valdivia con Borgias ni Leonardos; pero entre los
hermanos Bernardo y Rodulfo Amando Philippi, Guillermo Frick, Francisco
Kindermann, Carlos Andwandeter, y tantos otros, Valdivia alcanzé una nueva y
particular perspectiva. No fueron el cafién, la espada, la cruz y el castellano, que
en no muy grata asociacién nos enviaba Europa. Ahora eran la disciplina cienti-
fica y laboral, el tesén infatigable; el impulso civilizador incontenible de un grupo
excepcional, que supo unir a sus condiciones raciales, un profundo sentido moral
y patriético hacia esta “nueva patria”. Cervecerias, curtiembres, calzado, vapores,
destilerias, conservas, cecinas, astilleros, aserraderos, ganaderia, agricultura, edu-
cacion, hospitales, teatros y centros culturales, asistenciales y sociales, cambiaron
la faz de la region y Valdivia llegé a ser la tercera ciudad de Chile y un verdadero
centro motor del sur. Corral, puerto de Valdivia, era recalada necesaria para los
barcos que seguian la ruta del Estrecho. El rio Valdivia les permitia, conforme al
tonelaje de la época, remontarlo hasta la ciudad misma. Los astilleros y las com-
paiiias navieras prosperaban naturalmente. Después debieron soportar el impac-
to de la ruta ferroviaria al norte, y, sobre todo, la apertura del Canal de Panama,

' Director del Museo Historico y Arqueologico de la Universidad Austral.
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que alter6 de manera mortal el trafico portuario. Pero ni ello, ni los incendios ni
los terremotos, detuvieron el impulso colonizador. Por cada incendio, nacian dos
compaiiias de bomberos y Valdivia seguia siendo Valdivia, con su historia tragica,
su complejidad racial y sus anhelos de grandeza.

VI

Sin embargo, hay condiciones de infraestructura que no pueden superar ficilmente
el empuje de un pueblo, ni muchos menos el de una ciudad. Un pais de la estructura
geografica de Chile, con mas de cuatro mil kilometros de longitud, que deben ser
cubiertos con los medios de una nacién en vias de desarrollo, es incapaz de un
crecimiento arménico sin el apoyo atinado y constante del Gobierno Central, como
poder equilibrador. Valdivia no lo ha tenido. No lo han tenido las provincias de
Chile en general, al menos en la medida en que hubiera sido necesario y posible.
Santiago, como otras capitales latinoamericanas, se devora a si misma, en el brumo
y la superpoblacién. Construye un ferrocarril subterraneo a un costo de 500 millo-
nes de dolares para movilizar un millon de habitantes de exceso; pero no es capaz
de asegurar un ritmo de crecimiento equitativo con las provincias extremas, particu-
larmente las del sur, que no sélo estin lejos de Santiago, sino lejos del mundo, lo que
no puede olvidarse. La pérdida del valor estratégico del Puerto de Corral después
de la apertura del canal de Panama no ha sido compensada, y no puede serlo sin
decisiones politicas. Por otra parte, la aceleracion del desarrollo, como consecuen-
cia de los avances cientificos y tecnolégicos, le dan otra dimension a la competencia
industrial. En tal sentido, el terrible terremoto de 1960 ~que si no ocurre a pleno dia,
en domingo, y gentilmente advertido por un fuerte temblor quince minutos antes,
pudo significar decenas de miles de muertos— fue un verdadero knock out. Se han
contado no diez segundos, sino diez afios, y Valdivia no levanta cabeza... salvo la
Universidad. El terremoto destruy6 las Cervecerias, las fabricas de calzado, las cur-
tiembres, las compaiiias navieras, que a duras penas mantenian izadas sus banderas;
sumergi6 centenares de miles de hectareas de buenas tierras; destruy6 puentes y
caminos; endeudé a la industria, la agricultura y los particulares. Muchos empresa-
rios mantuvieron a sus obreros en planilla para no agudizar el desastre, con la espe-
ranza de una ayuda fiscal posterior. Esta lleg6, pero s6lo en forma de préstamos, que
gravitaron con pesados intereses en los costos, mermaron las utilidades, debilitaron
las empresas y, de una u otra manera, no pudieron rehacerse la mayoria de ellas.

Una imagen actual de Valdivia la proporcionan algunas cifras. La ciudad no
llega a los 100.000 habitantes y la provincia alcanza los 275.000 habitantes. En el
desarrollo de 1960/1970 la poblacion crecié en un 1.03% al afio, contra 1.9% del
promedio nacional, el crecimiento del pGB fue de 2.72%, contra 4.9% del prome-
dio nacional. El bajisimo indice de aumento demografico se explica considerando
que unas 49.000 personas abandonaron la region de Los Lagos (Valdivia y Osorno)
durante el periodo 1952-1960, y unas 60.000 en el decenio 1960/1970. De 127.900
vehiculos particulares que transitaban en Chile hacia 1969, 74.242 correspondian
a Santiago y s6lo 3.372 a Valdivia; de 22.900 taxis, 16.300 servian en Santiago y
235 en Valdivia.
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En cambio, Valdivia y Osorno tienen la mas alta produccion lechera del pais,
con el 21.2% del ganado bovino y aportan nada menos que el 31.1% de la produc-
ci6én maderera, sobre un 10% del trigo, y aproximadamente un 15% de la avena,
las papas, el raps y la remolacha.

VII

Un gran aliento ha sido, desde 1955, la iniciacién de actividades de la Universi-
dad Austral de Chile. El Dr. Eduardo Morales fue su fundador, apoyado por un
importante grupo de vecinos, muchos de ellos herederos de los colonos alemanes.
La Universidad se moldeé de manera ostensible en los contornos de las universi-
dades germanas, tarea que continué su segundo rector, el Dr. Martinez Bonati.
Duramente afectada por el sismo de 1960, la Universidad ha ido reponiéndose y
hoy dia constituye un elemento indispensable y dinamico en el desarrollo regio-
nal. No s6lo la docencia superior y la investigacién cientifica directamente vincu-
lada a ella, sino todo cuanto dice referencia con el desenvolvimiento cientifico de
la zona austral y con los planes de desarrollo enssilvicultura, agronomia, ganaderia
e inseminacion artificial, tecnologia de alimentos, especialmente leche y produc-
tos lacteos, salud e higiene ambiental, ecologia, planificacion regional, adminis-
tracion de empresas, bellas artes, pedagogia y perfeccionamiento docente, en-
cuentra cabida e impulso entre las azaleas y rododendros de su campus, para muchos
el mas hermoso de Chile.

Es frecuente calibrar la importancia de los institutos universitarios por el nii-
mero de sus alumnos. Grave error en nuestro concepto. Cualquiera universidad
metropolitana debe enfrentar el problema de una concentracién demografica que
reune millones de personas en un radio de 10 kilémetros de su edificio principal.
La universidad Austral debe considerar sus comunicaciones con un millén y me-
dio de personas en mas de 300.000 kilémetros cuadrados, de alta ruralidad y don-
de, ademas, existen seis u ocho centros provinciales de universidades capitalinas.
Asi, sus tres mil estudiantes, unidos a los dos mil de la sede local de la Universidad
Técnica del Estado, configuran una densidad de poblacién estudiantil universita-
ria que no se da ni siquiera en Santiago. Valdivia es, por eso, la ciudad mas univer-
sitaria de Chile y parece marcarse ya en su destino esa perspectiva alentadora y
concordante con sus ancestrales deseos de excelencia.

Amenazada por algunos grupos y atacada con dureza y dolor por la pasién
sectaria o la ambicion personal, la Universidad ha encontrado a nivel presidencial
apoyo y respeto. Moviliza el mas grande presupuesto corriente y de inversiones
de la zona y ha perfeccionado y desenvuelto programas internacionales de indu-
dable trascendencia. En febrero de 1971, ante el recién designado Presidente Allen-
de, se firmé un convenio con el Banco Interamericano de Desarrollo que com-
prende un préstamo de t.s.$ 4.600.000 para contribuir al financiamiento de un
proyecto de u.s.$ 8.400.000. La operacion se inicié bajo el Gobierno de Frei y se
firmé bajo el actual. Similar suerte han seguido los importantes programas que
dieron origen al Instituto Tecnolégico de la Leche, con aportes de Dinamarca,
PNUD, FAO y Gobierno; al aserradero Modelo e Instituto de Tecnologia de la Ma-
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dera, con apoyo de la Republica Federal de Alemaniay la Universidad de Gotinga;
y al Sistema Universitario Regional-SUR, que asocia la Universidad Austral de Chile
a las Universidades Nacional del Sur (Bahia Blanca), Nacional del Comahue
(Neuquén), y a la Fundacion Bariloche (San Carlos de Bariloche), todas en la Re-
publica Argentina.

Si los proyectos BID, Tecnoldgico de la Leche y Forestal estan triplicando la
planta fisica de la Universidad -veinte mil a sesenta mil metros cuadrados, sin
considerar otras construcciones en la ciudad y en los campos experimentales- el
Convenio SUR constituye una verdadera avanzada en la incorporacién de Argen-
tina al Pacto Andino y la simiente de una futura Universidad del Sur de América.

En todo caso, la asociacion con los referidos centros universitarios argentinos,
aparte de asegurar una solidez académica liberadora de la asfixiante succion de
las grandes capitales —Santiago y Buenos Aires— implica el mas firme apoyo para
las corrientes migratorias, turisticas e integradoras que conectan el sur de América
y el de Chile, el Atlantico y el Pacifico, en una latitud donde la Cordillera es
sumamente baja y la comunicacién aérea y terrestre es particularmente expedita,
invierno y verano. Parecen dadas todas las condiciones para estimular los nexos
no sélo cientificos y culturales, sino econémicos, comerciales y turisticos. La ruta
aérea que deberia unir los aeropuertos internacionales de Neuquén (Argentina) y
Pichoy (Chile, Valdivia), cerraria el circuito Buenos Aires-Santiago, Sur de Chile-
Sur de Argentina y viceversa, lo que actualmente, aunque parezca absurdo, no
existe. La ruta terrestre en construccién por el paso de Huahin, que ahora se usa
aprovechando la navegabilidad y belleza de los lagos Panguipulli, Pirihueico y
Lacar, puede derivar hacia Valdivia y Puerto de Corral, quiza un 30% de la carga
que utiliza el puerto de Bahia Blanca y que tendria costos y condiciones mejores
saliendo directamente hacia el Pacifico. Esta sola alternativa podria constituir la
mas vigorosa compensacion de la pérdida sufrida por la apertura, tan beneficiosa
para el resto del mundo, del istmo de Panama.

VIII

Las investigaciones sobre conservacién de las riquezas naturales, contaminacién
ambiental y ecologia han alterado profundamente los valores del avance indus-
trial. Aun recordamos con mezcla de nostalgia y pavor la dura experiencia de los
Altos Hornos de Corral. Fue un orgullo para la zona tener entre los afios 1910 y
1945 una gran siderurgia. Eran los dorados tiempos en que si no se creian inago-
tables los recursos naturales, se obraba como si lo fueran. El maremoto de 1960 se
llevo fisicamente los Altos Hornos y arrasé con los archivos que hubieran podido
cuantificar la magnitud de este esfuerzo de industrializacién antiecolégica.

Hoy dia, la distincion entre paises desarrollados y paises en vias de desarrollo
dej6 de reflejar dos etapas en el ideal de progreso. Ni los paises del Tercer Mundo
aspiran a seguir la dinamica de las grandes potencias, ni éstas pueden proyectar
hacia el futuro las vias de su desarrollo anterior. Los recursos naturales del planeta
son limitados; la industrializacién los ha ido destruyendo, mientras que el creci-
miento exponencial de la poblacién amenaza con una catastrofe a corto plazo. Se
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busca ansiosamente un modelo mundial que equilibre las complicadas variables de
crecimiento demografico, desarrollo econémico, uso de recursos naturales y orde-
namiento de recursos sociales. Las grandes metrépolis han destruido el aire, el
agua y la tierra, que son la riqueza del mundo subdesarrollado. Un nuevo trato
entre éste y aquéllas es necesario, no sélo por imperativos de justicia, sino por
necesidad vital, por equilibrio del ecosistema universal. Estamos asistiendo a una
dramatica realizacion de la fabula del Rey Midas: hemos transformado la tierra, el
agua y el aire en capital en los momentos en que la poblacion del globo terraqueo
tiende a duplicarse en 33 afios y a buscar precisamente los recursos de la tierra y
el agua para alimentarse y el aire puro para respirar.

Por otra parte, las viejas ciudades amuralladas, rompieron sus lindes y se ex-
pandieron cada vez mais, paralelamente al desarrollo industrial, al avance de los
medios de comunicacién y al aumento de la poblacién. Ninguna de las “ciudades-
estados” de la antigua Grecia super6 los 50.000 habitantes y el hombre podia
recorrerlas a pie sin notable esfuerzo. Las grandes metropolis actuales se han ex-
tendido tan considerablemente que Tokio, Nueva York o Londres tienen menor
densidad de poblacién por hectireas que Atenas, Esparta, Argos, Tebas, Siracusa
o Mileto. Islamabad, la nueva capital de Pakistan, ha sido planeada para atender
atodo el pais y albergar dos comunidades de 40.000 habitantes, pero podra crecer
sin cambiar su estructura hasta permitir una poblacién superior a los dos millones.
En lontananza, mas alld de la megalépolis, esta la “ecumendépolis”, la ciudad
mundial, que ird fundiendo ciudades vecinas, cada vez mayores, cada vez mas
pobladas, hasta “los limites del crecimiento”, que tan seriamente examina el Club
de Roma.

IX

Estamos demasiado cerca del experimento social, politico y econémico iniciado
por el Presidente Allende en 1970, para juzgar sus efectos sobre la ciudad que
ahora examinamos. La aceleracion de la reforma agraria, las expropiaciones, in-
tervenciones y requisiciones han alterado sustancialmente no sélo la estructura de
la propiedad de la tierra que la rodea y de las industrias, sino los métodos, habitos
de trabajo y los equipos de mando y administracién: la “tecno-estructura” de que
habla Gailbraith,

En este punto del acontecer de Valdivia, nos hallamos ¢ Cudl sera su porvenir?
Cuando Edgar Faure y su equipo de UNESCO en luminoso informe, bosquejan las
lineas de una sociedad educativa tal vez nos lo estan mostrando. éPor qué dudar de
que sea la ciudad educativa el destino propio de una ciudad universitaria, si la
Universidad sabe hacerse carne y espiritu de la comunidad en que se inserta? Para
calzar este zapatito de cristal, Maria Cenicienta de Valdivia no necesita un Presi-
dente de la Republica valdiviano. Le basta con salir al encuentro de su vocacion
y consumar su historia inconclusa.

Valdivia, marzo de 1973.
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MERCADO Y ROSA
Maria Angélica Illanes’

“Araneda por mi padre
en lagua Tagua naci ...

He aqui nuestra primera Violeta, la Rosa chilena que, desde la cuna —como ella
dice- se levanta con su cancién y sale a andar por los caminos del amor, de la
naturaleza y de la historia con los versos de su arte y saber. Rosa y Violeta, poe-
tisas campesinas que se abren paso a inspiracién y misculo propio por los cami-
nos de la historia de su pais.

Mucho esta dando que hablar esta Rosa Araneda desde que entré en la amis-
tad de Micaela. Micaela la est llevando al sitial que la propia Rosa sabia merecia.
Quizas hay algo comiin entre ambas: sin duda, la voluntad, conviccion y decisién
de Rosa y Micaela. Porque, {no es verdad, Micaela, que has elegido a Rosa para
encabezar la serie de los poetas populares que seguirdn, porque hay algo de tu
“otro” en esta mujer extraordinaria?... Personalmente, declaro haberme también
envuelto en el embrujo de esta mujer, que mas que mujer es pajaro: pico cantor y
griton, alas abiertas planeando tejados, patas trepadoras por las ventanas, andante
callejera de mercados y plazas; loro y condor, canario y dguila.

Mujer altiva la Araneda, que declaraba su valor y luchaba por su lugar, no
so6lo en la escritura publica, sino en el conocimiento del mundo. Mujer de alto
vuelo, de alcance atmosférico y saturnal, de energia tempestuosa y melodiosa, ella
era su canto. Su poesia era la pécima que le proporcionaba las claves del saber:
cronista de la creacion del mundo, bruja de amores y desamores, cantora de gestas
heroicas, sacerdotiza de crimenes y fusilamientos, mensajera de divinidades. Rosa
es tierra y cielo, cuerpo y espiritu, machi y dios; todo cuanto toca su mirada se
hace hierba y pasta de su canto.

¢QUIEN ES ESTA ROSA ARANEDA COMO POETISA MUJER?

Quizas donde ella mds se muestra sea en su poesia amorosa, poesia notable y
sabrosa en la que canta al amor y al des-amor de los amantes. Su lira es aqui
trasvesti: su primera persona habla tanto en masculino como en femenino. Nos
retrata, con bastante ironia, una especie de “masculinidad-amorosa” en estado de
conquista y solteria: masculinidad dependiente de la amante libre e indiferente,

* Con ocasion de la presentacion del libro Anugue no soy literaria. Poesia de Rosda Araneda, investi-
gacion de Micaela Navarrete, participaron comentando la obra: Maria Angeélica Illanes, profesora de
Historia de la Universidad de Chile y Marcela Orellana, profesora de Literatura de la Universidad de
Santiago. Ademas, improvisé dos décimas el poeta popular Santiago Varas de San Vicente de Tagua-
Tagua. Publicamos aqui estos tres trabajos que dan a conocer la obra de la Gnica mujer que publico
liras en el siglo xIx.
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que lo enferma de mal de amor. “Si lo desprecia su Luna -dice- queda de amor
malherido”. Masculinidad que se transforma en feo machismo en el hombre casa-
do, despreciando y maltratando a su esposa. Rosa insta a esta esposa a darle de
golpes y palos, a responder de igual a igual al esposo que la maltrata, mientras
moraliza a aquel respecto de sus relaciones con su mujer. En general, Rosa Araneda
transmite a las mujeres el arquetipo de una persona altiva, fuerte y segura: arque-
tipo que no es sino ella misma; lo que quizas la convierte en una de las primeras
feministas —feminista popular— de aquella modernidad de fin de siglo xix.

Feminismo popular que se expresa muy bien en la sexualidad de los versos
amorosos; sexualidad que no conoce represion ni diferenciacion de roles de gé-
nero hombre-mujer; otorgandole quizas una carga de mayor pasion y sexualidad
a la mujer popular, la que toma a menudo las iniciativas sexuales con gran soltura
y manejo de su placer. Encanta el lenguaje corporal sexual de esta poetisa, la que
no habla de “hacer el amor”, sino de “ir a la cama” y de “hacer la cruza”. Este
amor popular, impregnado de espiritu pasional, se poetiza sin formalismos y lejos
de toda normativa de la cultura dominante: el amor busca el cuerpo amado para
poseerlo, para gozarse de su placer, para solazarse en el beso y el sexo. El amor
popular se expresa en la experiencia de su delirio corporal. De este modo, la mujer
Rosa nos ofrece desde sus versos al amor, un campo interesantisimo de compren-
si6n de algunas claves importantes del mundo y cultura popular en su diferencia’.

Rosa Araneda estd dando que hablar. A partir de este hermoso libro verde
editado por la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos, bajo la inspiracion de
Micaela, Rosa ha sido referida en la prensa de este fin de siglo. éQué ha estado
pasando para que Rosa Araneda pudiera convertirse ahora en una poetisa que,
junto a Violeta y otros poetas populares, nos acomparie en el siglo por venir?
éQué ha estado pasando para que nuestra Rosa, de poetisa popular de mercado
sea editada y presentada en este gran salon del recinto institucional de la cultura
republicana? éQué ha pasado para que ella ocupe un lugar destacado en los co-
mentarios literarios de la prensa mercurial “aunque yo no soy literaria”, como nos
dice la Araneda?

Algunos teéricos de la cultura contemporanea calificarian el hecho como una
expresion genuina de lo post-moderno. Néstor Garcia Canclini quizas veria en la
confluencia entre Rosa Araneda y la Biblioteca Nacional, la relacién post-moder-

! Creo que un ambito fundamental para la comprension de lo popular y para un intento de
definicion de esto que denomino aqui “feminismo popular” es la cultura de la sexualidad o de la
relacién libidinal con el cuerpo. Las culturas dominantes occidentales, desde Aristoteles adelante,
dicotomizan mente/cuerpo, negando el cuerpo y afirmando la razon o la mente como ambito donde
reside la libertad y superioridad. Asi, al feminismo de la elite uno lo encuentra abriéndose camino en
la historia dando pruebas de racionalidad y de superacién de su “frivolidad corporal”. El “feminismo
popular” —que se aprecia en Rosa Araneda- no parece operar con esa dicotomia. Emerge su razén
desde el cuerpo, como el arbol desde la raiz y las nubes desde el mar. El cuerpo es un punto de partida
del conocimiento. Su “feminismo popular” es su critica al maltrato del cuerpo de las mujeres por
maridos curados e indolentes; su feminismo es su goce del amor corporal y natural; su feminismo es
su libertad sin cortapisas. El feminismo popular, teniendo el cuerpo como punto de partida, no tiene
punto de llegada; emergiendo su razén desde lo corporal, puede emprender el libre vuelo hacia el
sentimiento y la abstraccién, pero sin dejar jamas el cuerpo que es su modo de estar-crear en la tierra-
mundo.
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na entre lo popular y lo culto en su expresion latinoamericana: una hibridacién de
tradicién y modernidad. En el proceso de esta confluencia, lo popular y lo culto
han roto la delimitacion de sus espacios propios: el mercado donde traficaba Rosa-
poeta y la Biblioteca Nacional donde se escenificaba la cultura ilustrada. Micaela
encarna y es el vehiculo de esta interrelacion.

Confluencia que, sin embargo, no ha sido fruto de una mera postura post-
moderna de las instituciones culturales y de los profesionales que las albergan,
sino que ha sido resultado de un arduo esfuerzo, de la lucha que ha dado, en este
caso, Micaela, por convencer, por abrir, por traer y por imprimir la oralidad y la
cultura tradicional chilena. La brillante presencia de Rosa Araneda en estos salo-
nes y desde hoy en nuestros corazones al mismo tiempo que en nuestras aulas
académicas, es el fruto del camino seguido por un siglo de rupturas, grietas y aper-
turas de los espacios denominados “cultos” hacia las luces del saber popular. Un
siglo comenzado por Rodolfo Lenz que culmina en Micaela y la piBam. El post-
modernismo cultural no puede pretender haber caido del cielo o del derrumbe de
los muros de Berlin. Es la culminacién, en el plano de la cultura, de la conquista
del espacio publico por parte de la sabiduria popular. Quizas es la Gnica parcela o
fragmento de conquista de poder que a este fin de siglo, pueda el pueblo acceder.

Es interesante constatar, al mismo tiempo, un fenémeno inverso: que el arte
culto llega al campo popular. Asi lo hemos podido apreciar reciéntemente con la
presentacion en santiago de la orquesta juvenil de Curanilahue. Con emocién
vimos que inspirados y talentosos nifios y nifias de ese humilde poblado minero,
cuyos habitantes aiin se calientan de la Jumbre de sus bosques aledarios, han con-
formado una excelente orquesta de violin y chelo. Confluencia de lo popular y lo
culto. Este hecho alcanzé su texto en un bello corto metraje apoyado por el Mi-
nisterio de Educacion, donde, con gran belleza y plasticidad se muestra la vida
cotidiana y minera del pueblo de Curanilahue —sus casitas pequenas diseminadas
por los faldeos de tierra y pasto, su cancha y su minima plaza- interrumpido su
tradicional ritmo con la musica culta y la espectacular presentacion de su orques-
ta. Algo francamente fascinante y que no difiere mucho de la aparicién de este
bellisimo libro de la poetisa Araneda, donde ella, desde su Tagua-Tagua natal y
desde el mercado central, alcanza el estrado mayor de la patria y la ciudad.

Al leer estos versos uno no puede dejar de lamentar que hoy, en las ferias y
mercados ya no esté la presencia, a plena voz en cuello y a pliego alzado, de la
poesia popular. La existencia de los poetas y cantores populares esta viva y pre-
sente en esta sala, pero tengo la impresion que la cultura popular, uno de cuyos
escenarios es la feria de la poblacion, esta escaso de poesia, de Rosas y Violetas, de
pregoneros poéticos del acontecer politico, social y amoroso, en lengua y traduc-
cién popular. Porque poetas como Rosa Araneda nos demuestran esto: que hay
un espacio publico popular por excelencia que es el mercado y la feria, en el cual
se produce una explosion de vida de pueblo -lenguaje, cuerpo y grito- y su modo
particular de apropiarse de ese escenario de color, calor y fruta.

Si consideramos el mercado como escenario de lo piblico-popular, no es raro
que, a fines del siglo X1X, cuando se vive un activo proceso de construccién civil de
lo pablico-politico en la sociedad, circularan textos como los pliegos de los poetas
populares. Estos hacian las veces de prensa popular que, al traducir los aconteci-
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mientos mds notables en un lenguaje emotivo, lograba que el pueblo se acercase
mas intimamente a lo piiblico y a lo politico. Los poetas populares, como Rosa
Araneda, a mas de ser las cartas de sus amores y desamores, eran los cronistas y
periodistas del pueblo.

Como deciamos, esta poesia popular es una forma de prensa; pero una prensa
como acto de arte, que emerge libremente y se vincula al pueblo en tanto mercado
de opinién piblica. En este sentido, el poeta popular hace del pueblo parte y sujeto
de una historia colectiva. Lo alfabetiza a través de su arte porque apela a ese pueblo,
iletrado, como su piblico y mercado. Llama la atencion su tiraje: de 10.000 a 18.000
ejemplares: lo que nos habla de que dicha prensa poética era una forma de sociabi-
lidad y de que habia un consumo masivo de ella, en tanto una forma amena y per-
sonal de entender los sucesos cotidianos, locales y sociales del momento.

Por otra parte, esta poesia era una suerte de cémic: sus representaciones gra-
ficas de los sucesos acaecidos estimulan la imaginacién y el goce de su lectura. A
veces era también una suerte de lira-novela por entrega, con su “continuara” en
el momento del suspenso mayor.

En suma, a través de esta recopilacion poética de Rosa Araneda se nos devela
un importantisimo fenémeno cultural en Chile, cual es la clara conformacion a
fines del siglo pasado de un espacio piublico genuinamente popular —que se instala
principalmente en los mercados— en el seno del cual van a surgir una serie de
manifestaciones culturales propiamente modernas, que se comenzaran a entretejar
con el modo tradicional popular campesino emigrado a la ciudad.

Rosa Araneda, quiero decir tu nombre esta tarde como una bandera de Chile
en Septiembre, patria que tanto amaste y cantaste. Tu pasién poética por la gesta
patriética heroica nos habla de esos tiempos cuando la historia nacional vivia en
el protagonismo del pueblo, quien desde su experiencia patriética propia cons-
truia su conciencia y pertenencia a la nacion. Hoy la patria ya no vive de ese modo
en nuestra conciencia.

HoOY LA PATRIA HA PERDIDO SU PUEBLO

Ambos —patria y pueblo- andan desperdigados, desconociéndose una al otro, dis-
frazandose la patria de militares, paseandose, buscandote, pueblo, a fusil y bota
por la ciudad florida de Septiembre ...disfrazandose, a su vez el pueblo de tu ban-
dera, con chicha y empanadas, presintiendo que tus caminos y destinos, patria,
nos son cada dia mas desconocidos.

En esta esquizofrenia histérica y simbélica que hoy vivimos, Rosa Araneda
nos cae como un bautismo de agua clara en cantaro de greda, de fuerza y convic-
cién, de amor. Amor por una patria que tiene un cuerpo: el pueblo. A su patria-
pueblo canta la Rosa y su amor por ella-él lo desea compartir con todos, hasta con
los millonarios, dice. Ella, a través de su canto, otorga a todos la patria, porque la
patria le pertenecia al pueblo.

Gracias,

8 y 19 de septiembre, 1998.
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ROSA ARANEDA:
UNA “LITERARIA” DE LAS BUENAS

Marcela Orellana

Quisiera agradecer antes que nada a Micaela Navarrete el privilegio de presen-
tar un libro como éste. Es una publicacién de gran importancia porque pone al
alcance de todos una poesia poco conocida; la Lira Popular. Poesia popular
impresa en hojas sueltas, tuvo una interesante presencia en la segunda mitad del
siglo pasado y en las primeras décadas de éste. También porque facilita a los
investigadores la lectura de un material que es de dificil acceso, me refiero sobre
todo a las personas fuera de Santiago y lejos por tanto de la Biblioteca Nacional.
No puedo dejar de mencionar la calidad y lo atractivo de su edicién, que aumen-
ta el placer de su lectura.

El ordenamiento de los versos que propone Micaela en este libro, permite una
vision muy distinta de lo que uno tiene al leer las hojas de Lira Popular, en las
cuales hay generalmente seis versos sin una necesaria relacién entre ellos. Asi, un
verso por literatura comparte espacio con versos por crimenes, 0 de disputas entre
poetas o un tema cualquiera, hay una mezcla de temas. Esta nueva disposicién,
agrupa todos los versos de un tema, creando las secciones que forman el libro, lo
que favorece una mejor comprension de cada asunto. De esta manera, en la gran
division entre versos a lo humano y a lo divino, lo humano esta hilado en r.A. por
versos por amor, por literatura, por historia, por historia de Chile, versos de dia-
logos entre poetas, por crimenes, salteos y desgracias, contrapuntos, cuecas, tona-
das, brindis, fusilamientos, travesuras, ponderaciones y otros que Micaela nom-
bra como reflexiones y crénicas. Los versos a lo divino lo integran versos sobre el
antiguo y nuevo testamento.

Viniendo de la disciplina de la literatura, es natural interesarme por los versos
de literatura y hacerme una serie de preguntas como por ejemplo ¢Qué es litera-
tura para Rosa Araneda y para los demas poetas populares que publicaban en la
Lira Popular? ¢(Coincide esta idea con lo que el grupo ilustrado de la época enten-
dia por ese término? Voy a tratar aqui de responder a estas preguntas basindome
en la lectura de los versos de literatura de R.A. Creo ademas importante considerar
a la Lira Popular dentro del sistema cultural al cual pertenecié y no como algo
distinto y aparte como se ha hecho generalmente.

La otra razén que me lleva a focalizar el interés en el tema de la literatura es
el titulo que Micaela escogié para esta recopilacion de versos de R.A.: “Aunque no
soy literaria”, que responde evidentemente a un verso de esta poeta. ¢Porqué esta
afirmacion? {No hace ella acaso versos, no es eso literatura?

Creo itil, pensando en los alumnos que estan aqui, la lectura de un verso por
literatura para darme a entender mejor.
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Yo publico en esta plana
la naturaleza entera.

Dice R.A. en uno de sus versos. Y de eso se trata, de la naturaleza. Los prota-
gonistas de estos versos serdn las nubes, el huracan, las corrientes, los elementos
de la naturaleza en sus ritmos, la enorme energia que mueve a esos elementos.

Se trata de un conocimiento de ese movimiento natural, cdmo un elemento
influye al otro y cémo todos los elementos de la naturaleza estan unidos entre si:

De la nube borrascosa
El agua cae a torrente
Se aumenta la vertiente
1 florece la montana.

Y cémo estan marcados por un ritmo propio:

la mar golpea las perias
cuando se halla embravecida
se ve de dia por dia

chocarse contra las brefias

Es un conocimiento que da la observacién y la vida, no es un conocimiento
cientifico, y sin querer delatar a R.A. quiero compartir con ustedes unos versos que
arrugarian las cejas de Galileo:

Nace el sol en la alta esfera
con sus rayos eminenle
alumbrando permanente
hasta dar la vuelta entera

Leer estos versos desde la literatura canonica que supone una narracion ficticia
de acciones de personajes, para usar una definicion muy simple, asombra. Porque R.A.
no narra sino describe un estado de las cosas, en estos parajes que describe no hay
personajes, no hay hombres ; hay aguas, cielo, estrellas, pero no hay hombres, y
en las escasas ocasiones en los hay, solo sirven para mostrar la magnificencia del
entorno. La literatura es para los poetas de la Lira Popular un “fundamento”, es
decir, un tema propio a la poesia tradicional como lo son también los versos por
ponderacién , por astronomia, por geografla etc., y su objeto es como aclara R.A.
“la Naturaleza entera”.

A esta concepcion restringida de la literatura corresponde una apreciacion
radicalmente diferente en las clases ilustradas. Los afios iniciales de la Lira Popu-
lar, alrededor de 1863, corresponden al predominio de las ideas de la generacién
de 1842, que al decir de Lastarria “estaba terminada la revolucién de independen-
cia politica y principiaba la guerra contra el poderoso espiritu que el sistema colo-
nial inspiré en nuestra sociedad”. Existe la sensacién de vivir entre dos momenos
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histéricos. “La Colonia llena de oscurantismo y esclavitud” y por otra un futuro
que se avisora cercano, pero no alcanzable con facilidad. En este marco surge la
figura del poeta como el responsable de la buena conduccion del pueblo des-
orientado y confundido. El hombre de letras esta asi comprometido con el deve-
nir de su pais y con la educacion de su pueblo.

Alberto Blest Gana, reconocido hombre de letras, da también a conocer sus
ideas acerca de éstas en su discurso de incorporacién a la Facultad de Humanida-
des en 1861, es decir 3 6 4 afios antes de que naciera la Lira Popular. “La misién,
pues, del literato que aspire a ocupar un puesto honroso en la historia, consiste en
sacar partido de los esfuerzos que le han precedido, aplicandolos a la indagacion
de la verdad filoséfica. Sin este fin, creemos incompleta cualquier obra literaria,
aunque por su forma o por su estilo consigna atraerse el aura de una popularidad
inmediata”, mas adelante agrega “el respeto a la moralidad que ningun escritor
puede olvidar sin desvirtuar su misién y sin exponer a la justa censura de la critica
y al desprecio de los que le leen (no se trata de evitar la mencion de los extravios,
sino en retratarlos de modo que no hieran a la moral)”. Algo de ese pudor hay en
la intervencion del narrador de Martin Rivas, escrito en 1868. “Dar una idea de
aquella criada, tipo de la sirvienta de casa pobre, con traje sucio y raido y su fuerte
olor a cocina, seria martirizar la atencion del lector. Hay figuras que la pluma se
resiste a pintar, prefiriendo dejar su produccién al pincel de algun artista: alli esta
en prueba el “Nifio mendigo” de Murillo, cuya descripcién no tendria nada de
pintoresco ni agradable”

Frente a esta vision de la actividad literaria, es facil entender que la Lira popular
quede fuera de las referencias a la actividad literaria de la época. No corresponde a
la idea de hombre de letras el poeta popular de origen campesino que publica sus
versos en pliegos de papel de mala calidad y los vende en los mercados, en las
estaciones de ferrocarril, en lugares de alta concurrencia de publico. No es un hom-
bre publico. Sus hojas exponen entre otros temas, crimenes que ponen en escena
personajes y costumbres oscuras de la sociedad que Blest Gana sitia fuera de la
literatura. Parece evidente que las hojas sueltas no coinciden con la idea que en ese
momento historico los intelectuales tienen de la actividad literaria.

Es indudable que estamos frente a practicas del lenguaje diferentes y en ese
sentido parece explicable que la lira popular no sea considerada una actividad
literaria por quienes si hacen “literatura “entre comillas. Ello explica que no exista
mencion a la Lira Popular en revistas ni periédicos donde se desarrolla la activi-
dad cultural del momento.

También esta diferencia en las concepciones acerca de la literatura explicaria
el verso que da titulo a esta recopilacion: Aungque no soy literaria. Rosa Araneda,
una mujer interesada por lo que pasa a su alrededor, prueba de ello sus versos
politicos y de sucesos de actualidad, parece haber estado consciente de esta dife-
rencia y cuando afirma que ella no es “literaria” se refiere a esa literatura que no
es la suya, a una concepcion de la literatura del grupo dominante y que ha perma-
necido en la mente de quienes estudiamos letras hasta hoy.

Por esto creo finalmente que una publicacién como esta es tan importante, por-
que permite ampliar y enriquecer el concepto de® literatura a otras practicas del len-
guaje y al mirar el pasado, reconocer en Rosa Araneda a una “literaria” de las buenas.

229



AUNQUE NO SOY LITERARIA

Aunque no soy literaria,

de los poetas destacados,
hasta el mas habilidoso,

con otra igual, se ha topado.

1

Yo vengo de Tagua-Tagua
cuna de Rosa Araneda,
donde junto con la greda,
también el verso se fragua;
entre boldos y pataguas

de mi hermosa zona agraria,
con ensefianza primaria

y su palabra espontanea,
decia mi coterranea:

aunque no soy literaria.

2

Fué cronista popular

de la historia del momento
y de los hechos sangrientos,
relatora singular.

Siempre dispuesta a luchar
por lo que crey6 ajustado,
politicos connotados
temian a su mensaje,
porque tenia el coraje

de los poetas destacados.

DECIMAS

Santiago Varas

3

Verse6 por literatura

y con notorio talento,
describio los elementos,

el cosmos y la natura.
También cant6 con ternura
por los trances amorosos

y al escuchar los esbozos
de esos amores sentidos,

se ha quedado sorprendido
hasta el mas habilidoso.

4

En el canto a lo divino,
con cabal conocimiento,
recorri6 los fundamentos
con delicadeza y tino;
supongo que a Bernardino
esto le habra molestado,

de ahi, que le ha criticado
a dentrarse en su terreno

y si Guajardo fué bueno,
con otro igual se ha topado.
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5

Al llegar la despedida
redescubriendo en tesoro,

a vuelto, en un libro de oro,
Rosa Araneda, a la vida.

Su pluma comprometida

con la patria y sus valores,

se destaca hoy con honores,
porque se han sacado un siete,
Micaela Navarrete

y sus colaboradores.

BriNDIS POR ROSA ARANEDA

Brindo por mi Tagua Tagua
cuna de Rosa Araneda
donde junto con la greda
También el verso se fragua.
Entre boldos y pataguas

de mi hermosa zona agraria,
con ensefanza primaria

y su palabra espontanea
decia mi coterranea:

aunque no soy literaria.
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Yo brindo por la Sra. Navarrete
que muy fiel se compromete
como recopiladora

nos esta ensefiando ahora
como se tiene que actuar

sin herir ni mutilar

los versos recopilados

los que algun desatinado

no ha sabido respetar.



LA VISION

Breno Onetto M.

PALABRAS EN HOMENAJE AL POETA,
DIPLOMATICO Y MAESTRO HUMBERTO Diaz-CAasaNUEVA (1906-1992),
CON OCASION DE LA ENTREGA OFICIAL DE SU BIBLIOTECA PERSONAL,
EN LA SALA ARCHIVO DEL ESCRITOR DE LA BIBLIOTECA NACIONAL.

SANTIAGO, MARTES 15 DE DICIEMBRE DE 1998,

Yacia obscuro, los parpados caidos hacia lo terrible
acaso en ¢l fin del mundo, (...)

Entonces ninguna idea tuve, en una blancura enorme
se perdieron mis sienes como desangradas coronas

y mis huesos resplandecieron como bronces sagrados,
Tocaba aquella cima de donde ¢l alba mana suavemente

con mis manos que translucian un mar en orden mdgico.
(“Vision”, de Vigilia por dentro, 1931)

La poesia de H.D.C. concierne en nuestro continente a una voz tan original como
escasisima y pristina, porque habla desde una “visién” ancestral. Su poesia es una
poesia visionaria, que oscila entre la vision propiamente tal y el simbolo; tiene
elementos de Weltanschauung y del Ser, es decir, de la vision de mundo propia,
de la identidad de cada uno; es una poesia —como dijera él mismo alguna vez-
simbélico-visionaria, asi al menos en su primera fase, y una poesia que cumple un
itinerario, un viaje por la profundidad de la existencia, que atraviesa las capas
insondables del Ser, una poesia de rito y ceremonial festivo de la existencia (Con-
versacion del autor con H.D.C., Santiago 8. 7. 89; Hernando de Aguirre 1128).
Rosamel del Valle -lector voraz y de estrecha afinidad érfica con el vate acen-
tia aquello, en La Violencia Creadora: “El libro del viaje, el del exilio, (que es)
Vigilia por dentro ha trocado la adoracion (del Aventurer) por la exaltacion. Como
H.D.C. no es el poeta que enumera formas o emociones subordinadas a la realidad,
sus formas y emociones traspasan esa realidad para identificarse concretamente
con un universo simbélico de mucha mas accién en la memoria y que en verdad
representa contemplacién y accion en el acto creativo(...) Porque la realidad no es
ese rayo de sol de aparente perfeccién y eternidad que nos sonrie a toda hora, sino
lo que en €] camina sin ser visto y que esta siempre pidiendo a gritos ser liberado
de su engafiosa apariencia.”(R.D.V., o0p.cit., Stgo. 1959, 29 ss.). Rosamel es un buen
lector de su poesia, de la visién de Diaz-Casanueva: él no ha leido por entretencién,
sino que “obedece a un impulso de su sensibilidad y de su inteligencia, aquel que
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trata de ver y palpar lo suyo, lo que vibra de modo méas o menos informe en si
mismo y que el poeta, en el acto mas desinteresadamente amistoso, trata no de
repetir sino de interpretar y no tampoco de imponerle pero si atraerlo casi de manera
magica hacia ese movimiento secreto que atin siendo muy suyo suele escaparsele
a causa de preocupaciones de otra naturaleza” (ibid.).

La poesia de H.D.C. canta en alto y se separa a la distancia radicalmente de
nuestras voces nacionales: de los dos Pablos, de Vicente, o Cruchaga Santa Maria,
hasta de Pezoa Véliz —un preferido suyo-. Su poesia busca lo profundo porque
indaga licido en la sombra que nos entrega al hombre en su destino ultimo —en su
valor real-, incalculado e incalculable. Para este poeta noctambulo, la poesia es
un ejercicio de la mente y del corazén: aguerrida lucha “en defensa de una légica
poética, pero no conciente”: “légica de la pasion”; de una forma extrema de cono-
cimiento que resiste el abismo en el alma. “Yo no me sirvo de la poesia —anota
Humberto, en uno de sus libros— yo no sé lo que es: la interrogo.” Pues la poesia
no expresa tan solo sentimientos, sino ideas. Diaz-Casanueva refriega enérgico en
el légamo de la palabra, para dejarnos venir su voz primigenia grabada en signos,
en palabras escogidas en trance, en la vision. “Mi vida ha sido un viaje; un viaje
interior: un viaje exterior (ms.)” Sumergido en el lenguaje corriente, H.D.C. rehace
su mundo, nuestro mundo. Rehusando cronologias se sumerge en el mito y en
simbolos arcanos de nuestra historia humana primigenia, pero no la geografica o
la de datos ilustres. Las potencias creadoras de este hombre pueden parecer obs-
curas, pero lo son también suficientemente enormes y fuertes para ensillar los
claros, y a menudo ingratos, signos en el poema...

“Algo obra en nosotros todavia increado, algo apaga el centelleo de los cuerpos
mortales en que osamos perdurar, yo presiento que me buscan, que me pierden y me
recobran luego, (...)

el hombre es un dngel cerrado y levanta trincheras de viento nocturno y muda
el semblante ante la presencia de lo que no tiene figura pero que se adivina por las
cuencas, pero yo pienso que es mds grande que un dngel.”

(El blasfemo coronado, 1940, vii)

Una biblioteca publica fuera para muchos el rincén de amargos y dulces en-
cuentros con la letra escrita, con la vetusta historia y la riqueza de muchas otras
historias en el papel..., pero tratindose de una mas personal, la de un artifice en las
letras: qué generoso mundo el alli aprendido, el recuerdo -para una atencién des-
pierta- de algo otro adosado a ella, y qué espiritu alli encontrado: en el parrafo
subrayado, en la nota al margen, el estudio inconcluso; atin mas, en la semilla en
ciernes de su obra, esparcida en versos enteros y deshechos de revistas y en los
escondidos rincones de algunos de sus volimenes preferidos: de Rainer Maria
Rilke (38), p. €j., Samuel Taylor Coleridge (27), Henri Michaux (21) o de su gran
maestro y esteta, Emilio Oribe, en un didlogo inconcluso desde el Uruguay.

Hallar de cualquier forma sus ideas recién componiéndose, afindndose sigilo-
sas en la pagina escrita, citaré aqui algunos fragmentos: “el nombre es el estado de

9, «

no hombre”; “el poema como cadena de simbolos”; “en el simbolo hay mas tras-
b y

234



TESTIMONIOS

fondo”, “la metafora no es sélo sustitucion, sino también superposicion”: “el poe-
ma como una partitura”, etc., que revelan o son parte del transito obligado hacia
su poética. Pero también versificaciones instantineas: esos activos ejercicios de la
imaginacién creadora, siempre presente: “E] jamds volvera, pero en mi mano caen
semillas de su sonda”; “puede el silencio expresar solo por el blanco (?)”...

“Retrocedo en la voz
a su origen animal
irrefutable

mas no comunicable

El sentido de lo que digo
coincide
con el gran silencio

¢Qué es el cuerpo de un hombre?
Es una burbuja de agua
quebrada por el viento™.

Sefiores {qué materias nos lega su gran biblioteca? ¢qué afdn hallaremos en
tanto grueso anaquel? Sin mas: abundante lingiiistica, critica literaria, filosofia exis-

tencial e historia del arte, politica, literatura pero sobre todo poesia; poesia siem-
pre en la forja o la voz indagadora en su peculiar caracter de una vida singular.

Noviembre 1998.
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EL ALADEL OJO*

Ricardo Loebell**

A veces se suefia con la propia vejez. Casi se palpa un futuro inminente. Extra-
polando en el tiempo, se envia el curso de la historia hacia una incégnita.

En busqueda del arquitecto de un espacio inexistente, se inmola la piedra
tallada en medio de demoliciones, esperando encontrar el nuevo hueco que pro-
picie la utopia del sedentario.

Desde las ruinas se sabe que la historia viene adherida a la piedra. La piedra carga
con ella. La historia es una interminable corriente de piedras, que desde una cordillera
sepulta poco a poco la llanura en biisqueda del agua, estratificaindose en el iempo. La
vestidura de la tierra va cambiando. La avalancha arrasa con lo fértil en un progresivo
torrente irreversible. Después de un largo silencio se avizora el caudal de un nuevo
comienzo.

La historia ensefia que no ensefia nada, habia dicho Hegel. Como reflexién
periddica del tiempo le otorga un caracter simétrico al espacio. Si el museo viene
siendo el molde histérico de su vaciado, el vaciado es la obra de arte en la cronica
de su devenir. La historia engendra el deseo de su redencién. Podria haber una
utopia en que se piensa el tiempo en su dimensién reversible. Nada abandonaria
su forma; tampoco habria crimen irredimible, lejos del perdén innecesario.

El espacio va cefiido a la palabra'. Los Antiguos buscaron la palabra circular.
Surgié el palindromo, palabra legible de la misma manera de izquierda a derecha
que en un sentido inverso. Se pensaba que pronuncidndola en un espacio laberinti-
co, se llegaba en él a un punto del tiempo suspendido. Lugar magico en el que la
palabra se refleja a si misma. Palabra construida desde sus extremos de la misma
manera; que utiliza su final para establecer su principio: Avra.

El “ALA sur” denomina un espacio del Museo Nacional de Bellas Artes en
que se realiza la I Bienal Arte Joven. ALA en este sentido es una catacresis: pala-
bra arquitecténica prestada del mundo organico, que al nombrar una realidad
radicalmente diferente, mantiene una conexion icénica o morfolégica con su ori-
gen. El nombre y con ello el espacio, vendria entonces marcado desde una indis-
posicion lingiiistica. Esto se refiere al préstamo metaférico’ de otra ALA aterrizada

* Texto curatorial, correspondiente a la Segunda Bienal de Arte Joven, Museo Nacional de Be-
llas Artes. Santiago de Chile, enero-marzo de 1999.

** Escritor y Académico de Filosofia y Estética, Universidad Playa Ancha, Valparaiso. Curador
de la Bienal.

! En La Casa Tomada de Julio Cortazar, se apropian las palabras {como siempre) de su espacio.

* La catacresis es una metafora abusiva (del griego: katakhrémai: yo abuso) que no salda su deu-
da lingiiistica, semantizandose definitivamente al ingresar de manera subrepticia al léxico. Hay mas
complices: pata de la mesa, ojo de la lave, cuello de botella, etc.
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en que los 15 artistas compartieron su espacio durante esta muestra. El ALA como
palindromo y catacresis, se despliega desde su cruce semiolégico y semantico en
una doble simetria. Traspuesto al espacio del Museo, absuelve y emancipa con-
ceptos de su recorrido: entrada es salida, diestro es siniestro, principio es fin; lec-
tura en hebreo o en latin. El “espacio palindromo”, en su simetria, no permite
definir un avance ad infinitum. Significa que “seguir es devolverse”, semejante al
vaivén de un péndulo, al latido del cuerpo. La relativa estabilidad de la metdfora
palindromo muestra aqui, desde un modelo cartografico, un mundo en su plena
fluidez, que se estd haciendo ahora mismo, detras de la obra de cada artista.

IDENTIDAD Y METALENGUAJE

Los recorridos convergen y giran en torno del primer registro identitario. Cuerpo
letrado, que al construir el cerco civico de la sociedad, acredita pertenencia y
descendencia, formando asi molecularmente el cuerpo social. La vida ocurre en
s6lo dos dias: dice un antiguo proverbio oriental. Nacimiento y defuncion; entra-
da y salida en la Libreta de Familia. CARLA GUERRA boga en la marea de los
registros y en esa vertiente genealogica, descubre mas alla del obturador vertical
de la cimara oscura: guarida del instante familiar, el cajon de-velador, depositario
horizontal del documento. Este, como cajén de la memoria del engendro, es vulne-
rable a su registro. Su referente es el cuerpo familiar, que ha tenido que sumarse o
substraerse, segin el nacimiento o la defuncion, y alguna vez al allanamiento de su
dormitorio. El cajon que alguna vez fue hallado sin el mueble, toma contacto desde
su intimidad material nuevamente con la tierra. Situacién que incita a la artista a
recuperarlo exhumandolo de ahi en una puesta de abismo. Carla Guerra detecta
esta identidad semiologica como instrumento de reconstruccién lapidaria de la
memoria. Mas alld de la fidelidad conyugal y familiar, este registro se articula en
su lealtad al derecho humano, antes y después de su desaparicion fisica.

Mediante el desplazamiento serigrafico sobre azulejos, VIviaNa Bravo reduce
y transcribe el espacio a un fragmento textual. Este se gesta en un proceso en que
lo reproduce, tachando su escritura, bloqueandolo por medio de la remocién de
su tachadura o la letra superpuesta por ésta. Asi transforma el texto en una linea
segmentada compuesta por la tachadura en la que persiste el ritmo -semejante a
una pasigrafia o un codigo de barra trasegado- como simulacién del halo de la
palabra. Viviana Bravoextiende la ciudad hasta los confines de su legibilidad; como
un lenguaje topografico encauzado desde intersticios de la ciudad, o desde sus
sitios eriazos y baldios. Aqui sobre la superficie de revestimientos sanitarios. En
esta invencion e intervencién interactiva del lugar sobre el cuerpo de la escritura
se redescubre el espacio en medio de la remocion de sus baldosas. En otro momen-
to éstas crujieron al agrietarse, resquebrajandose y quebrandose en pedazos de pa-
labras, dejando entreoir, semejante a una inmolacion en un camino de huesos, la
sonoridad del texto. Chasquidos de un lenguaje que resuena entre crepitaciones
que recuerdan las remotas baldosas destruidas en una Casa de Fuerza de una ofi-
cina salitrera de Chacabuco. Mueca de una ciudad construida a la fuerza del tajo
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minero. De donde el sujeto trasiega, trashuma y transforma el espacio pasando por
escalas desde la aldea hasta la metrépolis-megalopolis, inmévil desde su escritorio,
en medio de la conmocién urbana. Sujeto exento de un panorama®, que desde su
mirada segmentada intenta borrar de la tierra, el agua lluvia de las estaciones por la
alcantarilla del tramado urbano.

Entre cruces urbanos y paisajes marginales, los trabajos de RAINER KRAUSE se
acercan con gran densidad y organizacion del material minimo, a la esencia de
ciertos procesos socio-econémicos y politico-culturales, que no se advierten desde
una mirada enfocada desde el ciudadano inmerso en ellos. El artista que despierta
mas alld de la realidad, es aquel desterrado que logra en un sobrevuelo mental
tramar significados por sobre sus pensamientos*; relacionarse desde una dimension
mitologica —en el sentido de Roland Barthes— con la realidad que el observa; evi-
denciar los desencuentros entre el artista creativo y la sociedad normativa. Ahi
Rainer Krause descubre intersticios en el espacio publico, donde él aborda las fun-
ciones tedricas de las instituciones, con instalaciones que acotan a éstas de manera
metaforica desde su funcion efectiva. Aqui el artista como memoria de obituario
se aprehende a los nombres de las “listas”, ramos de flores y a un haz de mudas
voces publicas, transformandolas en una “visible voz”. Rainer Krause se aproxima
hasta el borde de la representacién piblica. Su obra se instala como un ejercicio
critico en el umbral donde culmina el (des)criterio del ciudadano que se atiene a la
supuesta organizacion (de la) 1ogica de nuestras sociedades actuales. Como residuo
de esta paradoja se desprende por contraste lo comico® en sus acciones de arte.
Como umbral Krause elige ahora la propia pared del Museo. Abordando su histo-
ria, interviene simbélicamente en un cruce por las distintas épocas de la institucion
de arte, raspando en biisqueda de estratos® de pintura, en un ejercicio de palimpses-
to.

IDENTIDAD Y REPRESENTACION

Desde otra perspectiva se ha podido apreciar una tentativa cartografica reali-
zada por CLaubio Opazo, cuando él intenta evidenciar uno de sus principales pro-
blemas que es la segregacion socio-espacial de la ciudad de Santiago’. Relacionado
con los distintos grupos urbanos “Punks”, “Géticos”, “Raperos”, “Skatistas”, Opazo
articula el proceso artistico aproximandose al ejercicio de un mediador etnografico.
Gestos suyos en situaciones cotidianas son llevados por él a un plano estético,
prestando su gran ojo angular, extendiendo el radio artistico hasta los bordes de la

 Del griego: pdn-hdrama: todo lo que se ve.

* En sus “Instalaciones Minimas en el Espacio Pablico” trama su proyecto desde una cartografia
del centro civico de Santiago.

3 Umberio Eco: Carnival’, Berlin-New York-Amsterdam, Mouton, 1984. Y Rainer Krause nos intro-
duce el catilogo de su exposicion “ Disculpe las molestias por causa del progreso artistico” (1994), con la frase:
“Antes de leer este catalogo lavese cuidadosamente las manos y urias. Consérvelo siempre bien cerrado.”

¢ Del aleman Geschichte: Historia= Estratificacion; Schicht: capa o estrato

7 Cf. “Suelo”, exposicién realizada en el MAC, Santiago, 1998
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ciudad. En la mencionada cartografia elabora él un registro fotografico espontaneo
de ciertas zonas etno-urbanas. El rescata con su camara, acciones fugaces de ritua-
les desapercibidos por la cultura establecida.

La tentativa del artista pasa por una crisis de identidad. Su representacién
atraviesa la ruptura y se resuelve en el fragmento estructurado. Desde una estética
del destierro, la relacion con la sociedad se torna abstracta. La guia de teléfono
con su papel de biblia es el mapa del habitante que invoca a sus confidentes de su
celular cuando se le ha muerto el Tamagotchi®. Claudio Opazo se recoge una vez
mas en los talleres computacionales recreando representaciones digitalizadas de
sus esculturas arcaicas con ayuda de programas de geometria, en que transforma
sus trabajos en imdgenes deconstructivas.

Entre transferencias digitales transformadas en piezas grificas y diversas insta-
laciones en técnicas mixtas se tienden las coordenadas de la obra de J. J. ACEVEDO.
Mads alld de una labor etnografica, surge aqui un reciclaje en la digitalizacion de
imagenes de una mujer Yamana. Ante la mirada complice ésta se instala en medio
de la corriente del tiempo. Su presencia contrastante se expone al caudal de la
historia. Define asi su permanencia, y en su (in)diferencia acentiia su caracter exis-
tencial. En el desafio de la redundancia iconica se ha de descubrir la diferencia en
la repeticion. Los 365 moédulos construyen una ontologia de la imagen de la mujer
extinta, otorgandole significado a su no ser (Karl Kerényi), en una aproximacion a
su referente.

La produccion artistica de J. J. Acevedolinda en la reproductibilidad técnica. La
inasible matriz es representable a través de huellas graficas. El original es inubicable
desde su unicidad espacial y temporal. La dimensién de lo auratico persistiria
entonces —-pensando con Walter Benjamin- en su sello electronico. Las 365 “(re)-
producciones” reestablecerian el aura de la matriz: el original de la copia, o -
hablando con Samuel Beckett- valga el oximoron: la “copia original”. En ella se
descubre la identidad fragil y discontinua, como una aproximacion a la imagen
caudalosa, de la que se rezaga el residuo melancélico y virtual reflejado a diario en
el azogue del espejo.

Como en unritual, /. /. Acevedo, logra desde aqui abordar el territorio adyacente
de la reproduccion del fenémeno. En el marco de lo material el ritual es general-
mente ingenuo y, por el contrario, sublime en la dimension espiritual. El artista
proyecta la simulacion del etnégrafo que regresa por la huella de sus pasos perdidos.
La huella es aqui el 4%, que en la combinacién de un azar preciso, Acevedo ha de
procesar el diagrama étnico, resarciendo el aura sustraida.

De esta tecnologia digital y del propio lenguaje iconico se desprende la mirada
sutil ala irreversible extincion de la especie. Esta parte de un recorrido taxonémico
vinculado a la desaparicion arbérea y arbustiva. Cuando Acevedo combina escenas
de cacerias de etnias “precolombinas” con textos de la mistica medieval alemana,
exhorta a la investigacion histérica a cambiar su criterio y perspectiva en la formu-

# Tamagolchi es una mascota virtual que en situaciones de “deceso eletrénico”, ha llevado en
algunos casos, a nifios en Japén al borde del suicidio. Alli existen entretanto guarderias donde se les
cuida cuando los “amos” salen de viaje.
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lacién y canonizacion de un supuesto origen socio-historico, elaborado en la época
colonial y extendido a través de un entrampado modelo, impuesto en nuestras
actuales sociedades latinoamericanas. Si el pasado es propiamente irreversible, eso
no vale para la falta del conocimiento suyo. La visién estética palindromo apunta
al desenlace del conflicto histérico, en el hallazgo de sus reflejos y refracciones
actuales. Hablar del presente implica conocer el pasado y viceversa.

—-Aqui estoy, llévenme, hagan lo que quieran, pero yo no transo, ni un apice-.
Parece que dijera JANET ToRoO en el silencio. Sus acciones de performance van
cruzando la ciudad, llenandola de la memoria vulnerable de su cuerpo. Su venda
no pacta con la luz del trafago humano. Pareciera que sus acciones se alumbraran
desde otra luz tenue detrds de su rostro. Abordar la historia es un ejercicio
palindromo de la memoria; cada vez mas dificil en nuestras sociedades dirigidas en
sentido tnico. “La artista vestida de negro, cabellos largos y una mdscara en su rostro, que
me recordé la Gran Guerra. Una mdscara antigds venenoso... sus pies descalzos y su vesti-
menta negra similar a la de nuestros ancestros... avanzaba entre los transeintes con paso
seguro, su cuerpo una flecha al cielo”. Asila evoca una mujer que se cruza con ella por
azar en una de sus acciones ( Ciudad T6xica) de dos caminatas (Los Leones-Estacion
Central y viceversa).

A veces el piso se tine de su cuerpo como en las acciones de la artista_joanna
Jones.

A través de su obra performativa, que no es eliptica sino tendida en el tiempo,
como en “La Crucifixion”, “La Herida”, “La Locura”, Janet se extiende en lo irregional.
Ahino hay relacion prepositiva que sirva para acercarse. El sujeto es (dis)continuo
y fragmentario. Es composicion o fuga de enunciados antes de convertirse en voz o
después de su desaparicion (Paul Celan). En lo irregional esta la (des)ubicacion del
hombre. En planos superpuestos que originan una vision pluriperspectiva (Roberto
A. Matta). Ahi se desorienta el pensamiento espacio-temporal. Entre cruces de la
ciudad, Janet se transforma desde la sangre en un mitico rio humano.

En su ultima performance El Imbunche, en el Museo de Arte Contemporaneo,
Janet Toro camina con diarios en el pecho. Pareciera asustarse, cuando de golpe
lanza sus periodicos al aire. Estos se transforman en aleteos de palomas. Ella se
devuelve y los recoge del suelo. Los ordena y los despliega. Los dias se conclu-
yen en un pliego. Los dia-rios como en un rio diario, que informa y deforma a la
persona. Ella los rompe a pedazos; girones que ella trueca con otros girones, y asi
interviene en el tiempo de este rio diario. Lo altera: todos los dias son iguales.
Como se miente desde la informacién, todos los dias son sustituibles. Su toga
permanece alba como una pagina en blanco. La diarera es una paloma mensajera.
Se desviste, corre con una hoja parchada: la falsa novedad. Se arroja al suelo,
estallan olas de diarios. La marea la cubre. Como pégina desnuda se llena de
letras, se taponea, se amordaza, se viste de diarios. Se transforma en una palabra
viva y silenciosa. El mito del imbunche. Los dias letrados, transformados y
performados en un solo bulto, en un cuerpo de la memoria.

La morfologia de lo vivo estd en suspenso y el movimiento se desprende de
la forma. La artista sacrifica la forma para descubrir la transparencia de lo vivien-
te. El aparato sensorial del ser humano adecua el tiempo y el espacio. Dentro del
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espectro de su percepcion, ahilo encuadra. Cierta realidad factible queda margi-
nada. Sélo hay leves sefas que se perciben al desplazarse de habito en habito; de
concepto en concepto; de lugar en lugar; de tiempo en tiempo. En el silencio aun
se escucha su voz ubicua.

ROPAJES DEL MITO

La verdadera ropa usada es cuando a ésta la desvisten de un cuerpo inerte. Contem-
plando la imagen del soldado Marinko Gargo, que a través de la cadena de ves-
tuario Benetton dio vuelta al mundo, aparece el ropaje en una mezcla entre cuer-
po ensangrentado y textil transformado en la pelleja de un cadaver®.

Hace ya tiempo que RUBEN CasTILLO estd dedicado a intervenir ropa usada,
transformandola en cuelgas escultéricas. Su trabajo con el vestuario no sélo pasa
por un acto de simulacion; hay evocacién tanatologica de bolsas con ropa y hue-
sos; bolsas selladas en el tiempo histérico. Punto de investigacion de este artista es
la morgue y los frigorificos del matadero Lo Valledor: sangria de Santiago (nuestra
ciudad). En su obra hay una pulsién antropolégica en que se bifurca el retorno del
cuerpo y su ropaje. Cruce entre el cementerio y el matadero en un mitico retorno.

Castilloalteralas prendas con agentes conocidos en los procesos de la curtiembre.
El tratamiento de la ropa viene siendo desde una vision desollada de la naturaleza
en una preparacion de la “piel vegetal”. El ropaje del textil es naturaleza organizada
para el vestuario. De aqui se desprende una vision critica frente al utilitarismo del
entorno, al contemplar la reduccion de la naturaleza a una simple “despensa”, debi-
do al consumo masivo creado por los mercados de (la) moda. En una amplia y oscura
bodega de paredes altas cuelgan las pellejas blancas de pequefios cuerpos, y mas al
fondo ain se hallan cuerpos mas grandes y al final, con alguna dificultad se puede
distinguir la imagen de San Bartolomeo. De la misma manera como si se tratase de
un animal desollado, Castillo prepara laropa con un tratamiento de yeso mientras a
otras les aplica brea y las termina de sellar con un folio transparente, despertando en
el observador laidea de conservacion. En dimensiones variables realiza (ltimamen-
te ropas con aplicaciones de goma latex.

Castillobordea, mediante la materializacion de cuerinas desde ropa de algodén, a
través de textura, color y forma, el ilusionismo en la percepcion de su espectador'.
Su obra refleja la historia del ropaje. Recuerda a las cuelgas de ropas y canastos en la
desaparecida mina de carb6n de Lota. Su instalacion se subordina a la simulacién, en
el tratamiento quimico que se le aplica a la vestimenta, del mismo modo que se
realiza la depilacién y el encalado en el proceso del pelambre. Pero la fantasmagoria
se erige cuando en ganchos de suspenso se destaca la pelleja esculpida, como mueca
de una momia o escurridero de la carne, en la cuelga de un galpon.

Mientras Rubén Castilloinscribe el desnudo desde la perspectiva del tabu en un
proceso de desollamiento semejante al de un animal, CAROLINA ECHEVERRIA se

¥ Véase al respecto de Mary Bauermeister, exposicion de la serie de mortajas, Nueva York,
1963. (6 piezas: vestidos, camisas, pantalones, lamparas).

' En este espiritu estético se puede advertir la obra de Maria Victoria Polanco, que participé en
la primera Bienal en 1997
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remonta a los origenes del vestido humano. Este viene desde el momento de la
toma de conciencia. En el principio el hombre/mujer se vestia de su cuerpo “a hor”
(del hebreo). Lo cual vivia en perfecta armonia con el vestido del alma. En el
momento del pecado original, es cuando Adan y Eva pierden el sentido de estar
vestidos, es decir, pierden la conciencia de la unidad de la piel y su envoltorio del
alma, asila kabalah. La piel deja de ser limite entre la calidad interior y la materia-
lidad externa. Las esculturas de Carolina Echeverria son desvestidos que buscan
recuperar la armonia entre cuerpo y alma, materia y espiritu. Dicha armonia se
expresa con elementos sonoros en su instalacién. Sus trabajos son la bisqueda del
origen de la pérdida del equilibrio entre materia y espiritu. Estos estan relaciona-
dos con el espacio. La migracion significa el desvestirse del habitat, del entorno, de
las vivencias. ‘Emigrar —dice la artista— es arrojarse al desnudo frente al nuevo
medio.’ Igual que sus desvestidos que son casi transparentes, la mudanza del espa-
cio provee al emigrante de una permeabilidad que tiene como unica proteccion
elementos del recuerdo. Los materiales que ella utiliza en su obra son objetos con
identidad personal (pelos, dientes, collares, huesos, cartas, diario intimo), cosas
olvidadas en algin espacio familiar. La puesta del vesturario de Carolina Echeverria
viene siendo investidura de la metafora que describe la dolorosa experiencia de la
partida. En cada puesta de sus desvestidos se evidencia la pérdida del ropaje origi-
nal. Semejante a la memoria, su obra reviste al individuo del pasado. Con cada
objeto del (des)vestido ella acerca un paso perdido. La obra de Carolina Echeverria
puede despertar a Adan como de un gran suefio, como diria el poeta Vicente
Huidobro. El va a ser el hombre que a vivido relacionandose con el mundo por
primera vez. El hombre actual —de cierto modo su creador- es su matriz, que logra
aquello s6lo en instantes de éxtasis frente al fenémeno como por primera vez. Las
cualidades de Adan transgreden lo humano. Su percepcion en un momento es inhe-
rente al deseo del hombre. Adan en nuestro idioma castellano es palindromo de
nada: objeto sublime del amor. El gran deseo: no desear nada. ‘Verso que es como
una llave para abrir mil puertas’ y penetrar en el paraiso’.

GLOBALIZACION Y DESPLAZAMIENTO

Probablemente el mundo objetivo se componga de un unico instante y de un solo
lugar. En ese cimulo de densidad volumétrica indescriptible tiene cabida el univer-
so. Imaginarse que alli ocurre todo como en un ghetto. En la fagocitosis reiterativa
de los trafagos humanos. Y todo eso en un solo instante. Nada sucede a nada. Todo
esta ahi de una sola vez: los deseos, las utopias, las maldiciones, los adulterios y
etcéteras menos ominosos, Pero no se trata del caos, “caos contra el terror”, como lo
habia definido Pier Paolo Pasolini. Se trata mas bien del universo desde su mirada
de perfil. Donde se puede burlar la dimension ilusa del tiempo. Donde Don Giovanni,
el incrédulo, trata a empujones a Leporello, porque después de la visita del Comen-
dador, él sabe que estd pronto a encarnar en el cuerpo de Zerlina.

! Ricardo Loebell, “Narralidad, tres recaidas en torno a la poesia de Vicente Huidobro” en
Impromptu de tres y tres, Revista Mapocho N° 38, Santiago, DIBAM, 1995.

243



MAPOCHO o

Vale la pena detenerse ante la pulsion estética a la que se habria sometido
Bosch o Bruegel (el viejo) casi cinco siglos mas tarde, a partir de la grafia entre
manchas y textos de los minuciosos trabajos de CLauDIO HERRERA, cuya arquitec-
tura deriva de la simultaneidad de sucesos en una imaginaria consciencia omnipre-
sente, llevados a un solo plano. Su acertada critica visual se dirige a un
esquizofrénico delirio de posglobalizacion. De esta manera, su obra deberia inquie-
tar, a la vez de incentivar el desarrollo de la investigacion de académicos norte-
americanos. Una de las claves de su obra podria ser la utopia, de que algiin dia nos
encontrasemos todos en un solo lugar, en un tiempo indefinido como en £l mila-
gro secreto de Jorge Luis Borges.

Cuando el trazo se extiende silenciosamente sobre la superficie del lienzo, el
observador busca lo invisible. En la obra de PABLO MAYER se sigue la ruta de una
linea que transita, transformandose y perdiéndose en un horizonte de una poética
visual. Esta obra se engendra del bien y malde la distancia, lo que en algunas partes se
denomina como mal de loin, melancolia que acongoja a algtin viajero en un puerto; o
Fernweh de algin ancestro en su doloroso deseo de ir bien lejos. En su obra hay
también cercania y distancia visual, cuando préximo a una estética taoista se
concretiza una morfologia abierta en los temas que se deja sugerir el artista desde el
lienzo. Estos se desenvuelven con precisa sutileza en la tela, ala vez que van dejando
una huella del abandono o de la desaparicion en un territorio, de la memoria o de los
propios pensamientos. Ahi esta el barco que zarpa y la carta o la maleta que regresa
de un horizonte imperceptible que le indica al atento observador un trote de caballos.
Lineas geométricas se disuelven en pintura en la silueta del esbozo, y cuando el
artista toma la palabra para intitular una de sus obras, la aproxima a una lectura
visual posible. Como en un tangram, un rompecabezas chino, atraviesa el ojo las
capas de pintura descubriendo con un gesto sigiloso, un parpadeo, los latidos blancos
sobre el agua. Ahi donde se estira la recta en mar abierto; en la fina mirada hacia el
horizonte, donde todo cambia y permanece. Flota la Familia. Sobre el trabajo invisi-
ble de la quilla se mece el navio en la superficie de las aguas. La linea se equilibra en
ese borde. Borde que Pablo Mayerno deja de contemplar como vigia.

TEJIDOS DEL LIMO

Como una impronta de barro de su mano, realiza LEo Mova, esculturas del adobe
y la madera. Su cuerpo pareciera estar unido al limo desde siempre. Leo Moyateje y
sujeta estructuras de sublime delicadeza mezcladas con barro, cafiamo, fibras vege-
tales. Las incrustaciones de piedras, de cobre o de plata acentian el cardcter tras-
cendental de la obra. La cohesion de los cuerpos escultéricos es fragil. De su obra
se comprende la vitalidad de la materia desde un hilozoismo'“. En un proceso de
ofrenda, se mezclan onomastica local y hagiografia universal, que acercan la obra
ala religiosidad popular como elemento intrinseco de la cultura latinoamericana.

2 Hilozoismo: La escuela jonica y estoica consideraba a la materia, no sélo como activa, sino
como viviente, es decir dotada de espontaneidad y sensibilidad. Se distingue del materialismo y del
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Utopia a la que el artista le brinda lo incondicional de su gestacion. La obra de Leo
Moya es un ejercicio cosmogonico que posibilita desentranar las condiciones que
vinculan al ser humano con lo numinoso (Rudolf Otto). Moya puede estar cerca del
espiritu de Giordano Bruno o Jakob Bohme, cuando se desprende de la materiali-
dad de la cruz y sus cuatro elementos (ahi el vaciado), en busqueda de su alumbra-
miento en una matriz conceptiva (obra expuesta anteriormente en el Museo de Arte
Contemporaneo MAC).

Leo Moya obra desde un corpéreo destierro, en un proceso en que se desplaza el
dolor a la tierra. Esta se contrae en un rictus: lugar donde gravita la cruz y la
subrepcion de la sangre®.

Tersteegen sefialaba que un Dios que concebiamos no era Dios. El artista per-
cibe la realidad material. Sin embargo, desde siempre ha existido el intento de
buscar algo por sobre lo material, semejante a un rebozo o un velo de la materia.
Este impulso del espiritu humano incita a generaciones distintas y distantes a in-
dagar en la tentativa de lo mismo: lo supranatural de la naturaleza.

La divinidad pensada desde el Antiguo Testamento como un cimulo de ener-
gia que fluye (A. Einstein) y se convoca desde destellos en el universo; esa divini-
dad inspirada como voz lejana (cierta vez antropomorfizada) en los profetas; di-
cha divinidad mantiene un didlogo dialéctico con un “contradictor”: un tercer
elemento que interfiere y empantana los procesos. El profeta prueba a contrapelo
de la logica el flujo de la energia divina. Su fe atestigua la presencia de la divinidad
(Job, Moisés, Jonas...). El obstaculo contradictor no logra aniquilar la fe a través
de la congoja. Esta se resiste desde un lugar en el alma del profeta; sitio inaniquilable
y persistente mas alla de la propia muerte. Ese lugar fue en un primer momento el
asiento de Dios. Esta dialéctica se resiste a su solvencia material. La obra de arte
(di)simula esta contradiccién. Buscando en el ritmo ciclico de los procesos, en el
umbral de lo sagrado y lo profano; en la bisqueda de metaforas, creando el vacio
numinoso donde las palabras ya no estan, pero semejante a la marea, tienen que
regresar. En esos vinculos trama su obra NorMA RaMiREZ. Entre ciclos en bisqueda
de lo inasible. Materiales a los que ella otorga levedad, luminosidad, devolviéndo-
se en el espacio, plegandose en él a través de su murmullo, en proximidad a la
respiracion, a la marea. Tratar de sellar el vacio provocando una consonancia entre
lo fragmentario y la totalidad. Estética por momentos inefable, como la huella de
un pie que se disuelve en la arena.

espiritualismo, porque no hace resultar la vida ni de una combinacién, ni de un principio superior y
separado, que forma y vivifica la materia.

% Aparte de las descripciones en la representacion iconogrifica del martirio cristiano, con su
asombrosa escision entre lo que se inscribe en el rostro y lo que le sucede al cuerpo, Susan Sontag en
El SIDA y sus metdforas, acota el terreno estético contemporineo, al sefialar a propésito del miedo a la
sexualidad, como un nuevo registro del universo de miedos que vivimos hoy. Miedo al céliz de la
Eucaristia, miedo a la cirugia: miedo a la sangre contaminada, ya sea la sangre de Cristo o la del
vecino. Miedo a la vida misma: su sangre y sus fluidos sexuales...
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PARODIA Y LIMITES DE LA REPRESENTACION

Mientras Carolina Echeverria pretende llenar las miradas vacias; provocar la mirada
activa; que haya un traspaso, un didlogo entre ellas, es decir, crear la representacién
del “desvestuario”, Vicror Huco Bravo va dejando tras suyo una estética parédica
que pretende mostrar al encubrir. Una aparente relacion erética atraviesa su obra. Un
sinnimero de artefactos que tras la simulacién de un camuflaje hacen pensar en el
ambiente bélico". La obra de Victor Hugo Bravo se hace manifiesta cuando interviene
en sus trabajos desde la transformacion virtual de objetos, pasando por la confeccién
de piochas, distintivos y blasones. Una semiologia irénica ante el espectador, fabrica-
da de elementos de desechos, hasta la desaparicion 6ptica de artefactos caseros in-
ofensivos, con antiéxido y acrilico, mas bien en un arte de mimikry> con técnicas
conocidas de la pintura de camuflaje. De cierto modo corresponde, cuando se habla
del voyeurismo subrepticio de Victor Hugo Bravo y sus transgresiones de tabues, bus-
car correspondencias en el arte hipertélico de mimikry.

Su obra es desvio del deseo metaférico de lucha. Brave no sélo describe sus
piezas desde un lenguaje trasegado del ambiente marcial a lo erético (conquistar,
penetrar, etc.), sino que también se emplaza alli con una semiologia defensiva con
ribetes belicosos, complaciendo el mandato de su propio deseo. La seduccion
tiene como correlato a la simulacién y viceversa.

El placer por trasgredir los limites de lo material son llevados a un plano ico-
nografico por JORGE GONZALEZ. La tajante division entre el mundo de las cosas, las
personas, los espacios, someten a este artista a una inquieta y agravante revuelta
de textura, color y forma mediante multiples desplazamientos graficos y citas vi-
suales de escenas cotdianas. Jorge Gonzdlez propone en cada instante pictérico,
semejante a una escenografia, la ruptura del espacio. El artista realiza la paradoja,
donde en cada espacio con dindmicas escenas, el tiempo se haya doblemente dete-
nido. Pareciera que al recoger ciertos elementos de un ideario dromolégico, hubie-
se resuelto el problema del zapping instantineo o los intersticios del videoclip
sobre el lienzo. Jorge Gonzalez se aproxima al punto donde se funde la polaridad: el
mito, la tauromaquia, la absorcién, el ouréboros, el palindromo, la palabra circu-
lar, la muleta catacrética que substituye aqui las patas de la mesa. Todo movimiento
exacerbado al limite es la paralisis total.

Cuando realizamos en un medio liquido visiones y percepciones, ahi el pastel
no se impacienta con la luz; puede esperar una estacién entera. La obra de MaRia
Paz GaRrcia se adhiere al instante, en que la objetividad se pone en tela de juicio y
desde la mirada dptica se simula la mirada subjetiva —con el lente del otro— en una
rozadura de la nitidez. El proceso linda en una imagen difuminada que afronta la
certeza de una objetividad inmanente, poniendo de relieve una realidad que se

" La obra filmica Exdtica (Canada, 1994), del cineasta armenio Atom Egoyan, muestra como
violencia y sexualidad se inscriben en nuestra cultura de masas, como principales fuentes que impar-
ten un saber mitico de la realidad.

¥ Severo Sarduy, La Simulacidn, Caracas, Monte Avila, 1982.
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disipa, escapandose de nuestra percepcion cotidiana. Es posible (di)fundir desde
aqui en un acto de simulacién la mirada individual “con margen de error”, sin
establecer una correccién 6ptica mostrando como la realidad del entorno habita en
el individuo humano. Desde esta perspectiva genera su obra un modelo gnoseo-
légico, interpretando una comunicacién con la realidad que surge del fenémeno
del desenfoque. En la imagen difuminada se liberan limites de la imaginacién. Y
de su obra se desprende un paisaje que transita en sus cromatismos un amplio
espectro de sentimientos y sensaciones que resurgen en el interior del contemplador.
Sus trabajos discurren a través de una estética en que las impurezas del ojo conlle-
van la obra a un nivel sinestésico de trascendencia comunicable.

No por una inclinaciéon al solipsismo descarta Paul Watzlawick cierta mirada
objetiva de la realidad, reconsiderando a ésta como el resultado de una coinciden-
cia de juicios de los distintos sujetos a favor de la comunicacién.

Estas zonas de deslinde pueden reflejar desplazamientos sinéstesicos hacia los
campos de la sonoridad, equivalente a un dial asomado en el borde de una emiso-
ra que sisea.

Su montaje en la Bienal, interactua desde una instalacién sonora en un sfumato
de voces, que acentia un cierto desenfoque sonoro, devolviéndole subliminalmente
al ojo una dimension enigmatica de las palabras y las cosas, a través del oido.

La obra de Maria Paz Garciase articula en un campo de reflejos estéticos, de un
clima de miradas adheridas a la cera. Miradas que se (con)funden donde la nitidez
se difumina.

Cuando la grafia descalza, se refleja un eco visual. El cuerpo de la letra se asoma
de la hoja y ahi la palabra se puede apreciar desde su perfil. La voz del descalce
vendria siendo el eco en la propia garganta; el eco de la tartamudez'®.

Indago tocando levemente en la penumbra, entre la lisura y el punteo de la
superficie, en la lectura dialectica del braille...

En un antiguo manual de entomologia se encuentra una nota sobre los crusta-
ceos, en que se menciona al gelassimuso barrilete, un cangrejo de extrema asimetria
fisica con una voluminosa pinza izquierda y otra de tamario normal en su lado
derecho. Perdiera él su pinza derecha le volveria a crecer ahi mismo; si le pasara
lo mismo con la izquierda, comenzaria a desarrollarse la derecha hasta alcanzar la
hipertrofia, dejando en el lado izquierdo un ganchito como fue antes en la dere-
cha. En el periodo asimétrico de su transicion, se alcanza a gestar un palindromo:
verso que los Antiguos le hacian a este artrépodo excepcionalmente llamandolo
versus cancrinus. Excepcion, ya que como dice Miguel Gonzalez Avelar, al efecto,
se le exigia una arquitectura absolutamente simétrica, como si el resultado que se
buscara fuese una entidad visual y no fonética".

% En los primeros encuentros que tiene Moisés con la divinidad {Adonai), se niega a obedecer la
misién que se le imparte: liberar a los israelitas de Egipto. El se siente imposibilitado de dialogar con
el Faraon; Moisés tiene problemas con el lenguaje; supuestamente su tartamudez le impide realizar Ia
peticion divina. Tartamudez que adopt6 buscando el eco de su soledad en el destierro del desierto,
permitiéndole en una especie de soliloquio escuchar su voz una vez mis.

7 Miguel Gonzilez Avelar, Palindromia, México, Grijalbo, 1982, En el grafema, la visualiza-
cion de los fonemas de las escrituras adquiere importancia, en el seno de lo literario, en los experi-
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— Arte, la letra <
— ¢ verla al revés

al revés sé verla¢e—

AL FIN 4L4 SUR***

Después de 27 afos de ausencia permanente, volvi hace ya un tiempo a Chile, a
Santiago-ciudad natal, al Parque Forestal y a este Museo. Fue por aquel tiempo
cuando vi como dos nifios corrian (jugando al pillarse) aqui mismo, en el ala don-
de (esta noche) se inaugura la muestra. Corrian incansablemente de un lado a
otro, recorriendo todo el espacio, transformandolo en una pista sin fin ni principio
alguno. Sin que ellos lo advirtieran, protagonizaban una escena de un cuadro ahi
colgado que no volvi a ver mas. Me imaginé en un momento verlos jugar al luche,
lo que también se conoce en otras latitudes como rayuela. Pensé que el museo era
en ese momento el lugar idoneo para ser consagrado por nifios; sobre todo tratin-
dose de un juego tan ingenuo que todos conocemos. Juego que se desprende, sin
embargo, de un antiguo ritual de consagracién de un espacio laberintico y sagra-
do. En otras lenguas se connota el caricter de este juego, como “cielo e infierno™;
“infernaculo”; “saltar en el templo”; en fin: rayucla.

Jorge Gonzdlez J. J. Aceveda

Marla Paz Garcfa Janet Toro

Victer Hugo Brava

Norma Ramirez Rainer Krause

Pabio Mayer Carolina Echeverria

Rubén Castilic Claudw Herrera

Plan de disposicion ala sur, MNBA.

mentos de las escuelas vanguardistas (futurismo, dadaismo, ultraismo, etc.). Esta valoracién de los
signos graficos ha desembocado en la mas reciente poesia visual.

*** Acdpite, del discurso leido en el M.N.B.A,, con motivo de la inauguracion de la Segunda
Bienal de Arte Joven, 7 de enero de 1999.
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Ahi también estaba el salto del iempo, al lenguaje y al ojo, primera palabra del
Stlabario Matte (decretado en 1902), y con él, el genuino impulso a la Poesia Visual.
Asi el ojo en su nocién de palindromo, palabra visual de una o separada de si
misma por una J de un espejo, o de una navaja, como en aquella escena de la
legendaria obra filmica Ur perro andaluz, de Luis Buiiuel, que secciona el ojo, del
mundo exterior hacia una mirada interna.

éPero qué bicho es ese palindromo? A Sor Juana le hacen una vez la pregunta:
—¢Si en el hipodromo corren caballos; en el canédromo perros, qué corre en el
palindromo?-.

Los Antiguos presentian un cierto azar cuando pronunciaban palabras que se
lefan “al revés y al derecho” emitiendo la misma sonoridad. En algunas culturas se
consideraba el lenguaje como un laberinto del pensar y se penetraba en él, al
pronunciar un palindromo. Después que la persona lograba concluir la ruta del
palindromo por el propio comienzo, todo lo que se desprendia del proceso de su
pensamiento, se habia realizado.

Carntografia de ALA sur
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circuito de vinculos

Esquema de pianta ala sur, MNBA.

En ciertas épocas se hicieron versos enteros que se podian leer igualmente del
final: ddbale arroz a la zorra el abad, es un clasico de la filologia.

El palindromo se deja extender a una propuesta estética desde el campo litera-
rio a las dreas del arte visual y musical. Ahi tenemos en el mismo aiio la men-
cionada obra de Bunuel, en 1928, el Cuarteto de cuerdas N° 4 de Bela Bartok,
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cuyos cinco movimientos reflejan esa simetria del palindromo. En este sentido
recuerdo Terra Nostra, novela de Carlos Fuentes; la literatura de Augusto Monterroso;
Larvade Julian Rios, también, Novela de Navidad de Enrique Lafourcade de 1965, en
que se resuelve de cierto modo esta estética.

Aqui como modelo curatorial se busca demostrar que desde los dos extremos
de una cierta simetria conceptual se puede ingresar en el ala hasta el centro como
pivote. Centro que puede significar tanto meta como punto de partida. El recorri-
do palindromo es el desdoblamiento del camino y su reflejo. Siempre se parte de
la meta para descubrir el principio y volver ahi mismo de donde se partié.

Aunque la curatoria no haya sido estrictamente programatica, refleja, sin em-
bargo, un proceso simétrico que adquiere una dinamica en el momento que se
prolongan lineas virtuales, permitiendo una lectura conceptual, a través de un tra-
mado diagonal de flanco a flanco del ala sur del museo, en que se aprecian las
obras en grupos de tres trios y tres pares (Véase Cartografia de Ala sur).

Esta exposicion se remite al espacio del cual se puede aprehender la historia.
El modelo arranca de las letras para encontrarse con la visualidad poética del arte.
Estas obras expresan sensibilidad (y por momentos sensualidad) transformandose
en objetos, intervenciones, o manifestaciones de performance, que exponen de
modo elocuente su relacion con los procesos de la época actual. Los quince artis-
tas de esta muestra estan de una u otra forma comprometidos con temas universa-
les que atafien también la realidad nacional. En general vienen de distintos confi-
nes culturales. Ellos no provienen de una escuela conformando un enjambre de
discipulos. En su mayor parte se conocieron personalmente, en el encuentro pos-
terior a la seleccién.

Algunos egresaron de universidades (U. de Chile, U. Catolica, Finis Terrae,
Playa Ancha de Valparaiso.)

La edad de los participantes oscila entre los 24 y los 41 afios. Esta segunda
Bienal no pretende reunir en una olimpiada artistica a los mejores gestores del
arte joven chileno. Mas bien es una muestra de la gestacion artistica actual. Arte
Joven quiere decir aqui, que pese a la larga trayectoria de algunos integrantes de
esta muestra, hay un notorio descalce de ciertos circuitos y mercados de arte.
También se puede afadir, que parte de las obras son de una materialidad efimera, y
otras no se dejan trasladar en el espacio.

El proceso de realizacion de esta colectiva ha ido construyendo el modelo
curatorial. Hay un aire azaroso que se ha ido decantando en ese proceso. Gran
parte del trabajo colectivo ha surgido desde una verdadera concentracion de cada
uno, en un casi mistico encuentro. Las coincidencias han trascendido incluso a un
modelo de la realidad que se asoma del deslinde del museo: algunos por ejemplo
habran advertido el cambio de direccion de trinsito de las calles contiguas al museo
(Merced-Monjitas), durante los dos meses de la exposicion.

La seifialética que se puede apreciar en el disefio formal de la produccién de la
bienal (desarrollado por J. J. Acevedo), se refiere también al modelo de represen-
tacion simétrica del palindromo.

250



COMENTARIOS DE LIBROS



COMENTARIOS DE LIBROS

FERNANDO EMMERICH. Las manos de la justicia de Chile. Santiago, Torna-
galeones, 1998, 184 paginas.

Después de obras como Adids al paraiso, la historia de una relacion sentimental,
Diamantino, una obra sobre la creacion artistica y El otro Francisco Montaner, que
trata de las relaciones dificiles entre un escritor y su piiblico, los lectores, Fernando
Emmerich se ha metido en su dltima obra en el tema social. La forma que prefiere,
también en esta ocasion, es la novela corta. Delante del ambiente tipico de una
pequeiia “ciudad dormitorio” cerca de Valparaiso con sus diversiones modestas y
su gente aburguesada desarrolla el tema central de la obra: La injusticia de la
justicia, o la justicia de los poderosos

Un dia, en el bar Monaco se hace una pelea entre algunos jévenes parroquia-
nos, en la que muere uno de ellos: Gabriel Mufioz. Los carabineros, que acuden
poco después, se llevan a uno de los jovenes, al gringo Rodolfo Posipal, no sin
golpearlo antes brutalmente. Andrés, un joven periodista, esta presente. La situa-
cién es bastante confusa, los testigos se contradicen, confunden a los dos herma-
nos Lastrico, metidos en la pelea y posibles asesinos.

Andrés, en su ingenuidad juvenil, escribe con sinceridad absoluta lo que ha
visto. Al dia siguiente, esta verdad est4 en la primera pagina de La Opinidn, lo que
va a ser la causa de tantos problemas para él, porque no corresponde al parte
oficial de los hechos redactado por la policia. El tratamiento brutal de Rodolfo por
los carabineros no puede ser y por eso no fue. Andrés tiene que aprender que en
la sociedad, en la que vive, la verdad es relativa. Aunque las evidencias no eran
claras del todo, se le sentencié a Rodolfo. “Fue convertido en victima del sistema...
a quien la sociedad sacrificaba en defensa de unos privilegiados prepotentes. Las
autoridades lo culpaban de la muerte de su amigo para proteger a un par de ma-
tones respaldados por el poder del dinero.”(pag.130) Después de tres afios de
carcel Rodolfo “fue devuelto a su padre, trasformado en un demente.” (pag.161) Al
final de la novela se aprende por una carta anénima escrita por “un testigo”, que
Guido Lastrico habia matado a Gabriel Mufioz. Andrés podria usarla para resta-
blecer la justicia, pero, entretanto, ha aprendido que en esta sociedad no compen-
sa ser otro Michael Kohlhaas, ha aprendido adaptarse a las reglas del juego. Por
eso, “lo que hizo...fue guardar con un gesto de tristeza ese an6nimo en una carpeta
en la cual archivaba certificados y otros papeles, y en la que, con el tiempo, se fue
poniendo amarillo.”(pag.184)

El mensaje de esa narracién, obviamente una historia chilena, por cierto no se
limita a este pais, sino puede interpretarse como una fibula del abuso del poder
pura y simplemente, valable para todo el mundo.

En cuanto a la forma y al estilo de la novela, a Emmerich no le gustan los
experimentos formales de algunos autores de nuestro siglo, sigue mas bien las
buenas tradiciones de los grandes maestros de la novela.

Momentos cumbres para mi son el esbozo del retrato del padre de Rodolfo
Posipal en el primer capitulo o la digresion sobre los periédicos de bulevar,
ejemplificados por la revista Vistazo.
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En resumen: una novela bien escrita, que se lee bien y que puede animar a la re-
flexion.
EwaLD WEITZDORFER

VARIOS AUTORES. A4 fin de cuentas. El pensamiento filosifico de José
Echeverria. Santiago de Chile, Dolmen Ediciones, 1988.

A fin de cuentas alude a un final, a la preocupacion por el final, que es tal vez el tema
central del pensamiento de José Echeverria; al menos el mas permanente. Por eso
este libro de homenaje incluye un trabajo suyo en el que la certidumbre sobre nues-
tra condicién mortal se presenta como un principio regulador de la conducta: una
“pauta ética”. El sentido de una vida se completa solamente en el instante postrero:
éste es el aspecto que destaca Humberto Giannini en su trabajo sobre “El sentido de
la vida” justamente, porque la buena muerte, si es que asi puede calificarse, coincide
con la cuestion acerca de si nuestra vida ha tenido sentido, ha sido buena.

Marcos Garcia de la Huerta hace un contrapunto con Nietzsche respecto al
significado del instante postrero para la dotacion del sentido. La tltima hora pue-
de ser un momento de negacion y duda, de revision del sentido de la propia vida.
Se plantea asi mismo el exilio, la “muerte civil”, como una posible via exploratoria
del pensamiento de Echeverria, y de su eventual platonismo.

Carla Cordua muestra la persistencia de los temas de reflexion de Echeverria. En
su tesis doctoral, Reflexiones sobre la muerte y el problema del sujeto, ya aparecen los cuida-
dos metafisicos y éticos que volveran en sus tltimos trabajos. Pero la filiacién con la
filosofia del sujeto, sugiere observaciones sobre el alcance de la distincion entre la
muerte y el morir, en especial sobre la supuesta inexistencia de mi muerte para mi.

En su trabajo, Agustin Squella destaca en particular una idea del derecho, por
demads sugestiva y provocadora, de Echeverria: la validez de las normas no depen-
de sélo de su consistencia, de su legitimidad y pedigree juridico, sino del cumpli-
miento que le den los sujetos. Si no se obedece, la ley queda por eso mismo inva-
lida, porque su validez depende de algo que acontece fuera y después de los actos
juridicos que la produjeron.

Jorge Vergara incursiona en la concepcion de la filosofia de Echeverria, en
particular sobre el supuesto caracter apodictico que éste intenta darle, siguiendo
las orientaciones de Descartes y Husserl. No obstante, a la vez merece atencion la
cuestion acerca de una filosofia latinoamericana, que ocupé la atencion del autor.

Osvaldo Guariglia ofrece una interpretacion de algunos temas controvertidos
de la Carta a Meneceo, de Epicuro, destacando la inicial distancia y la mas reciente
actualidad ganada por la filosofia moral del helenismo y la repiblica romana.

Manfred Kerkhoff, retomando anteriores didlogos con Echeverria, presenta
un fragmento de las observaciones y comentarios que le dirigié en sus altimos
dias, relativos a la adecuacion de la “Gltima hora” para filosofar.

Este volumen incluye una breve biografia del autor, una dedicatoria y una
completisima bibliografia de la produccion de esta interesante figura de la filoso-
fia chilena. José Echeverria se desempenié gran parte de su vida académica en la
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Universidad de Puerto Rico, donde la muerte le sorprendié el afto pasado en plena
actividad.

Marcos GaRcia bE LA HUERTA

ADOLFO PARDO. Los insobornables. Santiago de Talleres Graficos y Li-
terarios del Mar, 1998, 82 pags.

En la escena literaria de los noventa, Los insobornables es un caso inesperado. De-
safiando las normas de la narrativa imperante, circunscrita a la ciudad, Adolfo
Pardo se suelta con una historia de marineros que no conocen otro destino que la
aventura y la muerte, presentada en un formato de apariencia anacrénica. Por sus
caracteristicas, esta obra nos devuelve al gozo de las lecturas de adolescencia y, a
la vez, pone en circulacién un modo de hacer novela que enriquece con su dife-
rencia las corrientes narrativas ya existentes.

LA CUESTION DEL FORMATO

Aprovechando su propia capacidad como disefiador, en esta edicion de Los
insobornables Adolfo Pardo reactualiza el formato y la diagramacion de los folletones
—papel barato, tamanio mas de revista que de libro, ilustraciones en blanco y ne-
gro, impresién a tres columnas- y este gesto suyo no es gratuito. En Los insobornables
el formato no es mero soporte, sino parte integral de la obra.

La diagramacion del libro reclama igualmente su propia lectura. La fotografia
digitalizada que aparece en la portada y en la pagina 31 es una version visual del
Andrea -embarcacion tan importante en el relato como el mitico Loncomilla-
encallado en la desembocadura del rio Guayas, al sur de Guayaquil, segiin sefiala
la nota de la pagina 31. Y digo version visual porque, al leer el texto, se hace
evidente que el barco de la foto no es el mismo Andrea que encall6 en esa zona y
di6 lugar al encuentro y amistad del capitan Rubén Navarro con el argentino. Una
ficcion intercalada en otra, eso es la foto del barco.

La incorporacién de registros visuales al cuerpo de la novela, se cumple de
varias maneras. En algin momento se trata de ilustraciones, al estilo de las nove-
las goticas o romanticas, otras veces de fotografias o composiciones computarizadas
como la imagen de la sirena —Pardo incluye el nombre de la modelo en su lista de
agradecimijentos-, pero siempre se trata de citas apdcrifas, de imdgenes recogidas
en libros antiguos o albumes an6nimos, de rescate o pirateo de escenas que ahora
pasan a operar como contrapunto visual del relato. En los libros ilustrados, en
general sobra el texto o sobran las ilustraciones. Aqui no. En Los Insobornables, el
juego con las citas visuales se produce al mismo nivel creativo que otros recursos
como las notas a pie de pagina donde intervienen el narrador o el editor para
aclarar (o complicar) algunas cosas. Mediante estos recursos Adolfo Pardo abre el
relato, posibilita alejarse del mundo narrado para preguntarse por las relaciones
entre documento y fibula, entre fotografia y delirio creativo.
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Rara vez se ha visto, en mar o tierra, una pandilla de chiflados como Los Insobornables.
El capitin Rubén Navarro ha navegado los siete mares y su pata de palo es coro-
lario de su historia de amor con la sirena. Ismael, mejor conocido como el Onanista,
es un hombre de pocas palabras que prefiere andar desnudo y navega al tope del
palo mayor, sin dar mayores explicaciones. El Sefardita, también apodado el
Calculista, ha errado ganando y perdiendo fortunas por el mundo, escribe sobre
la Cabala y acumula apuntes para las redaccion de una enciclopedia titulada “Des-
cripcién del Universo y Explicacion de Todas las Cosas”. El Argentino es un
ajedrecista ciego que, perdido y contento en los manglares de la desembocadura
del rio Guaya, salva al capitdn Navarro, le hace la pata de palo, viaja con él a
Valparaiso, recluta al Sefardita y se embarca en el Loncomilla sin mas propésito
que estar cerca de sus amigos y prolongar su indolencia.

Por su parte, la Generala es la inica mujer a bordo, y su aparicion se produce en
alta mar, cuando llega remando hasta el costado del barco montada en “una rara
suerte de bail, aguzado en los extremos como un féretro”. La dentadura de la Generala
es de oro puro y segin avanza el relato, se sabra que su capacidad amorosa es parte
de su caracter guerrero, al punto que no hubo ni hay tripulante del Loncomilla que
no conozca su desdén o sus favores. Y por tltimo estid Alfredo Gonzalez, el marino
chilote que redactard “las memorias” o “testimonio ejemplar” que constituye la no-
vela, en la isla cementerio de ballenas donde encalla el maltrecho Loncomilla, con
€l como el tnico sobreviviente. Gonzilez ha hecho el viaje entre Buenos Aires y
Valparaiso como tripulante del Andrea, ha permanecido en ese puerto para vivir su
propia historia de amor y desencanto existencial —el capitulo 32 titulado “Valparaiso”,
donde cuenta este fragmento de su vida, es un perfecto ejemplo de narracion realis-
ta—, se embarca en el Loncomilla como marinero y como ya fue dicho, es el narra-
dor que rescata del naufragio los papeles y documentos de los otros tripulantes,
redacta la obra y la arroja al mar en una botella.

Ser tripulante del Loncomilla es un destino. Ser lector de Los Insobornables es
participar de una aventura donde se recrean temas clasicos como el amor absolu-
to, el anhelo de una buena muerte, el desafio a los poderes de la naturaleza, la
amistad y el desencanto, la necesidad de legar un texto a la memoria de los huma-
nos. Adolfo Pardo se apropia de la tradicién romantica, se salta las torpezas peda-
gogicas del naturalismo y el realismo, reedita las nociones latinoamericanas de lo
fabuloso y produce una novela nada comun, cuya genealogia esta en el mar con
Herman Melville y Joseph Conrad, y en tierra con Roberto Arlt.

EL ESTILO DEL CHILOTE MARINO

Para escribir Los Insobornables, Adolfo Pardo entrega la palabra al chilote Alfredo
Gonziélez, y esta cesién del protagonismo narrativo es decisiva para la novela.
Porque Gonzalez no es escritor sino marinero, y su interés por la literatura nace a
bordo del Loncomilla, después que han estado en la isla de las nativas desnudas,
donde el Sefardita ha muerto de manera generosa. El barco navega practicamente
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ala derivay Alfredo Gonzilez cumple con sus deberes de tripulante, juega ajedrez
con el Argentino, y para no sucumbir al tedio o “como un ejercicio de libertad”
comienza “a escribir al estilo de los libros que encontraba en la biblioteca o a
recopiar, al pie de la letra, parrafos enteros cuando me resultaban muy interesan-
tes”. El capitan Navarro, al enterarse de su inclinacion por las letras, agrega de su
cosecha unas cuantas lecciones de retdrica y narratologia que Gonzalez incorpora
sin demora a sus anotaciones.

Asi, la novela es un ejercicio de aprendizaje del arte de escribir. El narrador
creado por Adolfo Pardo pide a menudo disculpas por sus disgresiones y ocurren-
cias, pero lo cierto es que no puede escribir de otra manera. Y no escribe mal, en
absoluto. El lenguaje de Los Insobornables es una modulacion bien pensada, corre-
gida y vuelta a corregir, donde el léxico marino se combina con los arcaismos y
giros de la variante chilena del castellano. Adolfo Pardo, segin explica en el pro-
logo, se ha reservado la modesta transcripcion del original -que por cierto, para
llegar a sus manos ha recorrido un largo camino- “sin agregarle ni quitarle una
letra”. De este modo, muertos Los Insobornables y el memorialista, todavia hoy
podemos compartir su fabulosa aventura.

Ricarpo CUADROS

CARMEN GAETE NIETO DEL Rio. Voz reunida. Santiago de Chile, Edicio-
nes Rumbos, 1998, 36 paginas.

Después de la lectura de este poemario, tuve el curioso deseo de apropiarme de un
lugar piblico. Debia ser un lugar que reuniera voces, voces humanas, directas o
representadas. No podia ser ni un café, ni un teatro; mds bien debia tener un
vinculo con la cotidianeidad y la historia, y ademads corresponder a un cierto pa-
trén arquitecténico en que se fundiera el lenguaje poniéndose a prueba. Tenia que
ser al pie de una caridtide, mencionada al comienzo del libro de Carmen Gaete. Se
trataba entonces de la apropiacién estética de un cierto lugar. Estas y otras cir-
cunstancias me llevaron al Palacio de los Tribunales de Justicia.

Como no tenia un plausible problema legal, los funcionarios a la entrada me
exigieron que solicitara un permiso ante el secretario de la Corte Suprema. Ingre-
sé en mi propésito y le expliqué mi deseo de desarrollar en un desvario, una medi-
tacion sobre los problemas del lenguaje y la poesia al pie de las cariatides que me
esperaban a la entrada del palacio. Muy extrafiado éste asinti6é y hasta obtuve
permiso para sentarme en el suelo si lo requiriese.

La arquitectura del tribunal no es oscura, al contrario. Afuera se escuchaban
martillazos a combo, creando lo que falta y sobra en la ciudad. Las lamparas apa-
gadas se agitaban como péndulos. En esta realidad, recogida de la otra realidad,
se ensayan los camarografos y periodistas para hacer sus breves citas en el confiable
noticiero diario.

Ahi en el vestibulo, en el ascenso a la Corte Suprema estan de guardia dos
cariatides: dos mujeres con traje de talar segin la arquitectura griega, en lugar de
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columnas. Aquéllas de cemento que adornan la entrada principal de marmol, fue-
ron hechas por el escultor catalain Antonio Coll y Pi (1865-1933). Cada una de
ellas empuiia con las dos manos, casi en actitud de oracién, una espada de bronce.
Espada extraida desde las entranas, que pasa por sus piernas hasta la base donde
descansa. La simetria sugiere la idea del bien como espejo del mal, como reflejo
virtual que no propicia la bifurcacién de ambos, mas alla del lenguaje. La arqui-
tectura exige aqui desde el umbral, que esto sea definido por el hombre. La justi-
cia entre humanos no logra emplazarse en la arquitectura del perdén. Pacientes
observan ambas mujeres el quehacer de la calle Compaiiia. Ellas son el alzaprima
metaforica de la justicia. En este lugar transitorio, pero decisivo, ellas sostienen la
imagen ética del pais. Sus senos, detrds de la empufadura, no son de madre
fecundadora. Su renuncia al principio matemo obedece a nuestro estricto sistema
patriarcal.

Este preambulo refiere a la relacion sociopolitica que sostuvo Humberto Diaz
desde su poesia. Aqui Carmen Gaete se anade a este espiritu:

Contempldbamos tu cabeza de Caridtide
sumisa al verbo

Avanzaste por gargantas

de parimas en vuelo.

Descalzo sobre musgo palaciego
danzaste en el filo del siglo.

En estos primeros versos se libera la palabra de la cariatide. Palabra que atun
es verbo, acciéon. Aqui todavia no discrepa el acto de su palabra. La promesa se
cumple en el verbo y el lenguaje se deslizard por la garganta, volatilizindose en
cenizas humanas como en Fuga de Muerte de Paul Celan, donde los enunciados se
reunen antes de convertirse en voz o posterior a aquélla.

Voz reunida desciende desde la cabeza hasta los pies a través de la danza. Este
poema que dedica Carmen Gaete a Humberto Diaz-Casanueva, es contemplativo
y se detiene ante su poesia.

Las palabras ahi gozan y sufren de su intertextualidad. Los versos de Carmen
Gaete posan en la sombra de su sonoridad. Se mecen y se estremecen en una
danza interminable. Ya en La hija vertiginosa, Humberto Diaz habia planteado la
poesia desde la danza:

... Tus pies se envoscan como garras y levantas la tierra como si fuera la costra
de un silencio errante.

Carmen Gaete se aproxima gradualmente a la gestacion escritural de este otro
gran poeta. Para demostrar la construccién de su poesia, afiado a continuacién

versos pares saltados de la pagina 16:

...nocturnos (2)
senderos (4)
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activaron tus fructiferas pesadillas (6)
en pozo sin fondo (abismo) (8)
dolor ni amor tienen color (10)

Con un minimo de material resuelve ella su arte poética. Ahi el verso —casi
hablando con Huidobro- {lave maestra, es la mirada transparente que atraviesa iNada
mds! (pag. 22).

Ricarpo LOEBELL

Carros Ossa (compilador). La pantalla delirante. Los nuevos escenarios
de la comunicacion en Chile. Santiago de Chile. Lom Ediciones/Uni-
versidad Arcis, 1999, 231 pags.

Presentado como el producto de un proceso de reflexion e investigacién en curso
en el Programa de Cultura y Comunicacién, del Centro de Investigaciones Socia-
les de la Universidad ARCIS, el texto compilado por Carlos Ossa, La pantalla
delirante, pretende dar cuenta de las transformaciones vividas por la sociedad chi-
lena en las iltimas décadas, en el campo sociosimbélico de la comunicacién pu-
blica.

Bajo la figura de una textualidad que busca ser consciente del espacio de sig-
nificacion en la cual ella se instituye, La pantalla delirante intenta presentar una
interrogacion general a los modos de representacion clasicos a través de los cuales
histéricamente la modernidad ha pensado las relaciones establecidas entre cultu-
ra, comunicacion y politica. Alejandose de la ya envejecida idea habermasiana de
un espacio publico de deliberacién ilustrada, en el cual se desarrollaria lo esencial
de la convivencia democritica, el conjunto de las imagenes y figuras de pensa-
miento expuestas en esta especie de pantalla textual de las comunicaciones, inten-
taria cuestionar las ilusiones objetivistas y las trampas de mediacién propias a un
modelo extendido de representacién de la comunicacién social. La ampliamente
compartida imagen de los medios de comunicacién como “mediadores neutros”,
asi como la comun tendencia a naturalizar los relatos y las narraciones producidas
por los massmedia, pasarian a constituir aqui las frases primarias de un discurso
sobre los medios y la democracia, sobre la cultura y la comunicacién, que seria
necesario deconstruir y abandonar en aras de la propia posibilidad de salvar una
politica y un espacio democratico en el contexto de lo que Jestis Martin-Barbero
ha dado en llamar el nuevo régimen de la tecnicidad y la visibilidad.

De lo que se trataria, en sintesis, seria de instalar un debate necesario en nues-
tro pais acerca de la erosion de lo puiblico y de la conversién de la discusién poli-
tica en un mercado de opiniones. La crisis de legitimidad que afectaria al espacio
democrdtico, en tanto espacio publico de deliberacién razonada, se reconoceria
asi, en esta escena escritural, como una crisis de legitimacién producida en la
propia posibilidad de existencia del razonamiento democratico. La légica de las
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identificaciones propias a la practica de la democracia, en tanto formas de identifi-
cacion comunes a un sujeto de diferendo y de eleccion racional, estaria siendo
relevada por unas l6gicas de identificacion propias al mundo del bazar y del con-
sumo. El hombre democratico y su sociedad, dicho en otras palabras, estaria dan-
do paso al hombre del mercado y del mall, al ciudadano credit-card (citando la
férmula de Tomas Moulian, también recogida en el texto comentado). Ahora bien,
frente a este horizonte crepuscular, que anuncia el término de la democracia
moderna tal y como la conoci6 el siglo que concluye, La pantalla delirante intenta
esbozar a través de diversos pasos y reconocimientos un ensayo critico de
deconstruccion que en la hora de la politica no rechaza la tentacion de afirmar la
vuelta del sujeto. Al menos, en aquello que de comiin tienen con esta figura de la
modernidad las retéricas del pequenio desengario y de la critica de la mistificacién
(véanse especialmente los articulos de Eduardo Santa Cruz y Juan Pablo Arancibia).
Critica y deconstruccién parecen mezclarse asi en un juego sin fin de la (des) se-
mejanza que cruza y tensiona al conjunto de los discursos inscritos en el paisaje
delirante de una pantalla textual que no acierta a reconocer como propios limites
y territorios. Tal vez, por ello, por estas tensiones y dislocaciones, mas propias a
una poética del desamparo, a una particular forma de desterritorializacién de la
escritura, es que los efectos de reconocimientos de los discursos proyectados en el
espacio textual de esta pantalla cultural no sean sino los de un discurso némade
que guiado por un loco afan transita, en la indiferencia, los espacios poblados de
la modernidad y la posmodernidad.

La fragmentariedad y la l6gica asociativa propia a las lecturas producidas por
la mirada calidoscopica comun a la textualidad comentada, no logra cancelar, sin
embargo, la interrogacion topica por las formas del discurso alli desplegadas. ¢ Pai-
sajes posmodernos y critica moderna? éCritica 0 comentario posmoderno a las
imagenes de una modernidad en retirada? En nuestra lectura, La pantalla delirante,
en lo que tiene de trabajo critico y de analitica contemporanea, mas que buscar
responder a un llamado a reconocer territorios y desarrollar geografias, pareceria
intentar mas bien una nueva reafirmacion del ideal revolucionario en la frase de-
mocritica, en las formas de la politica atn presentes en las metaforas sociales del
“espacio publico” y la “democracia social”.

La afirmacion de la frase democritica, en lo que tiene de promiscua y de
caotica (pienso aqui en un pequenio trabajo de Jaques Ranciere publicado no hace
mucho sobre el régimen de lo miltiple), no impide, y mas bien favorece, la pre-
sencia de otras formas ideolégicas de narrativizacion presentes en las imagenes de
la pantalla cultural. Las retéricas del espectaculo, del evento y de la informacion,
las diversas formas de reapropiacion, transgresién y reciclaje de los sistemas de
significacion social (Nelly Richard), encuentran también aqui un espacio comuin
de exposicion en el cual reconocerse. En tanto régimen de lo multiple, La pantalla
delirante buscaria representar asi otro de los nombres posibles a través de los cua-
les se intentaria reconocer la metifora democratica en el campo nacional de la
cultura y las comunicaciones.

Pues, en efecto, querer dar cuenta de las transformaciones vividas por la socie-
dad chilena en las Gltimas décadas, no es sino querer dar cuenta de la suerte e
historia de la frase democritica en el contexto post-autoritario de los afios noven-
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ta. Hacer la lectura de los nuevos escenarios de la comunicacién en Chile (subtitu-
lo del libro comentado), es hacer, al mismo tiempo, la lectura de los nuevos escena-
rios de representacién de una subjetividad social abierta a la propia posibilidad de
la experiencia democratica.

Sin embargo, ya en la inicial afirmacion de este nuevo espacio discursivo de
reconocimiento se manifestara una cierta incomodidad hacia el contexto en el cual
la escritura democratica y la critica social buscardn insertarse (C. Ossandon).
Apocaliptica o no, pareceria evidente que, enfrentada a cambios culturales profun-
dos (el advenimiento de una sociedad de las telecomunicaciones y de
hiperinformacién), y a dificultades para representar los nuevos espacios del capita-
lismo mundial, La pantalla delirante no podra sino reconocer la decadencia de las
metaforas clasicas de ilustracién de la deliberacién y el desacuerdo moderno.

De alli, que la misma posibilidad de inaugurar una experiencia democratica al
término de la dictadura, prontamente se revelara ilusoria a los diversos analisis
aqui presentados (G. Munizaga, C. Ossa, J. A. Lagos, E. Santa Cruz, y en menor
medida, A. Cuadra). Pues, segun los trabajos sefialados, tras la afirmacion de la
frase democratica no se encontraria sino la falsa ilusién de una “prensa liberal
clasica”, incapaz de adaptarse a las exigencias de una sociedad orientada al espec-
taculo y alaslogicas comerciales y profesionales de la comunicacion massmediada.
El drama histérico de la democracia moderna pareceria estar, asi, inscrito en la
estructura misma de la frase democratica, en cuanto ella en su esfuerzo por nom-
brar diferencias y reconocer intereses mayoritarios, no tendria mds alternativa
que ceder al deseo del Otro, y a la propia imposibilidad de un goce siempre sus-
traido en la materializacién del consumo y del calculo utilitarista.

Bajo la certeza de que actualmente se empieza a pensar y evaluar de manera
distinta la accién social de los medios, descubriéndose el papel fundamental de
éstos en la representaciéon de las visiones de mundo, asi como el carécter
performativo que estas mediaciones demuestran en la produccién simboélica de lo
real, las imagenes de La pantalla delirante tienden a prefigurar un particular estado
de nostalgica critica que, al igual que los modernistas hispanoamericanos de co-
mienzos del novecientos, anticipa una “experiencia intelectual de desencaje con
la sociedad o el tiempo que les tocé vivir, de desarraigo o de extrafieza ante el
mundo, de expulsion o de pérdida de presencia publica” (ver, en el texto resena-
do, articulo de C. Ossandén, pag. 102). En las imagenes de fin de siglo proyecta-
das por la pantalla delirante, de lo que se trataria ahora, segun parece, seria del fin
de la posibilidad de una politica racional, del fin de las figuraciones intelectuales
en la politica, de la pérdida absoluta de consciencia en la experiencia mediatica.
De alli que pueda advertirse, en la mayoria de los trabajos que componen la su-
perficie textual comentada, un tipo de critica minimalista (de cierto aire
neorromantico) a los procesos actuales de “transicién” en el orden de las comuni-
caciones y de las légicas de identificacion social.

Situados ya en el momento de la critica, tal vez sea conveniente sefialar la
marcada presencia de una lectura en produccion de los fenémenos significantes.
En este punto, las investigaciones presentadas en el texto aqui comentado no ha-
rian sino seguir la tendencia general presente en los estudios contemporaneos de
comunicacion social. Pues, salvo los trabajos de Rafael del Villar y de Nelly Richard,
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que avanzan una lectura de reconocimiento de los discursos sociales (es decir,
desde el punto de vista de sus gramaticas de recepcion), el resto de las investiga-
ciones presentadas en La pantalla delirante esfuerzan una lectura que en lo esencial
tiende a concentrarse en las gramaticas de produccion de las materias significantes.

Esta observacién no deja de ser menor, si se considera la importancia de un
analisis de las apropiaciones y decodificaciones de la frase democritica en el con-
texto de una “massmediatizacion” del ambiente.

MIGUEL VALDERRAMA
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