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SOBRE POETAS MARGINALES’ 

Pedro Lustra S. 

El concept0 de marginalidad tiene una amplitud tan considerable, que debo empezar 
por deslindarlo para situar el tema de estas notas. Acudo a esa palabra 0, m L  bien, la 
pido en prestamo a otras disciplinas, como la sociologia, para llamar la atencion so- 
bre el cas0 de algunos poetas que han realizado su tarea al margen o en los bordes de 
la institucion literaria, consagmda o consagratoria, a menudo por decision propia o 
por una singularidad del caracter que 10s llev6 al distanciamiento o al retiro. Por esas 
razones, aunque su obra haya sido apreciada por algunos lectores y estudiosos, figure 
incluso en antologias o sea mencionada en historias literarias, su importancia ha de- 
morado en ser reconocida y aceptada m b  all6 de esos circulos reducidos. En otras 
palabras, el pasaje desde esa frontera en la cual se situaron o fueron situados, hacia 
una relativa o notoria desmurginulidarl, ha sido un proceso lento, cuyas oscilaciones 
suelen registrar 10s lectores devotos que han venido despues. 

En Hispanoamerica este fenomeno ha sido muy frecuente, y no solo en rela- 
cion con 10s poetas que han proyectado en su vida una “identidad velada” (esta 
expresion es de Juan Luis Martinez, uno de 10s que quiso irradiarla y sobre el cud 
volvere m b  adelante). En todos nuestros paises podria hacerse la historia de estos 
autores marginales, que en algunos casos no decidieron serlo sin0 que lo padecie- 
ron. Narradores como Felisberto Hemindez en Uruguay, Pablo Palacios en Ecua- 
dor, Juan Emar en Chile, Martin Ad&, como autor de la novela La cusa de carton, en 
el Peni, son ejemplos conocidos por todos. Identidad velada, si; per0 tambien ne- 
gada. En 1929, Carlos Vaz Ferreira le escribe a Felisberto Hernindez: “Tal vez no 
haya en el mundo diez personas a las que les resulte interesante y yo me consider0 
una de las diez”. Once afios m L  tarde, el mismo Felisberto Hemindez empezaria 
sus “Noticias autobiogrlficas” con estas palabras: “Mi primer cartel -y casi el unico, 
porque despues que el mundo se hace una idea de una persona, le cuesta mucho 
hacerse una segunda o corregir la primera [...] mi primer cartel lo tuve en musica”. 
Juan Emar, cuyos libros fundadores de la dCcada del treinta no tuvieron ninw 
eco, dejo su testimonio en un pasaje del extenso manuscrito de Umbral, fmalmente 
editado en 1996: “Yo me evadi [...I escondiendome como un delincuente, con mi 
gran Umbral [...I ese de 10s mil papeles y notas en archivadores y clasificadores [...I. 
Nadie iba a saber nada. Mi escondite consistia en h o  publicar, no, no publicar 
jamb hasta que otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas 
de mi sepultura”’. Esto escribi6 Juan Emar y cuando preparaba mi nota preliminar 
para esa edicion diferida por m L  de treinta afios, senti que yo era uno de esos 
invocados.. . 

I Conferencia leida en la Universidad Javeriana de Bogoti, el 7 de octubre de 1997. 
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Los casos, pues, podrian multiplicarse, citando no so10 a escritores todavia semi 
olvidados, sino a figuras que hoy reconocemos como relevantes en nuestro proceso 
literario. Por ejemplo, Jose Antonio Ramos Sucre cuyas obras -publicadas entre 
1925 y 1929- fueron recibidas por la critica oficial con un desconcierto e incom- 
prensi6n que alcanzd niveles increibles, segtin observa Jose Ramon Medina. Desde 
luego, y como tambien suele ocumr, Ramos Sucre tuvo algunos lectores l~cidos y 
fieles entre sus coetheos, lo que se comprueba en 10s articulos y notas aparecidos 
en 1930, por 10s &as de su muerte y, quince aiios despuks, en el libro que le dedic6 
otro poeta: Laspiedras mugicas, de Carlos August0 Leon. Per0 aun reconociendo las 
buenas excepciones, es posible afirmar que su trabajo empez6 a influir de manera 
significativa en el orden y el sentido de la escritura poetica en Venezuela, gracias, 
principalmente, al fervor de 10s j6venes integrantes del grupo Sardio, y tal vez des- 
de ahi. Dicen bien 10s editores de la Antologia de lapoesia hkpanoamericana moderna, 
publicada por Monte A d a  en 1993: en su Cpoca, su poesia no h e  ignorada ni 
rechazada del todo, per0 tampoco apreciada en su verdadera dimension. 

Cambiando lo que hay que cambiar -lo que en algunas ocasiones es mucho- 
sospecho que Aurelio Arturo proyecto tambien en su tiempo una cierta identidad 
velada. Hoy se podria decir que su ausencia en una antologia de la poesia colom- 
biana o hispanoamericana es harto m6s notoria que otras presencias dispensables. 
Y lo mismo vale, sin duda, para la obra de Jaime Saenz en Bolivia. 

Ocurrencias como las que se describen bajo la especie de la ausencia o del 
silenciamiento no siempre son imputables, sin embargo, a distracciones o mala 
voluntad de antologos e historiadores. El fenomeno es m& complejo y en 10s dti- 
mos aiios ha preocupado a estudiosos de la teoria de la recepcion, como Hans 
Robert Jauss. Los postulados que se resumen en la distincion de lo que Jauss define 
como horizonte de expectativa,,~ c6digo primario implicado por la obra, y hori- 
zonte de experiencia, o c6digo secundario proporcionado por el receptor, nos ayu- 
dan a entender por que algunos escritores -Juan Emar, Felisberto Hernhdez, Pa- 
blo Palacios, Ramos Sucre, Jose Maria Eguren, Maria Luisa Bombal, entre tantos 
otros- padecieron en nuestro medio, y a veces por dCcadas, semejante ostracismo: 
un determinado y rigido horizonte de experiencias estkticas, en este cas0 de lectu- 
ras, tiende a generar el rechazo de un c6digo que lo excede. Cuando Juan Emar y 
Maria Luisa Bombal publicaron esas obras narrativas escritas, a1 decir del primero, 
“planeando sobre el suceder”, y que eran manifestaciones cabales de lo que Bachelard 
llamo “estados de imagination abierta”, todavia imperaba sin contrapeso un siste- 
ma de preferencias de tip0 naturalista, poco propicio a rupturas que m& bien he -  
ron v is tas como amables o agresivos desvarios. El rechazo a su vez intensifica la 
voluntad de auto marginacion, que llego a ser extremada en el cas0 de Emar. Fue 
m6s resignada y sabiamente esceptica en el de Jose Maria Eguren, ese disidente de 
la realidad, cuya situation inicial en el panorama de la poesia peruana describe 
Emilio Adolfo Westphalen en este pfirrafo de un ensayo imprescindible (“Eguren y 
Vallejo: dos casos ejemplares”): “Su primer libro de poemas, Simbolicus, apareci6 
(...) en 1911, editado por e1 mismo. Uno que otro poema habia sido acogido en 
alguna revista, per0 a medida que se acentuaba su originalidad, Eguren sentia au- 
mentar las resistencias. ‘S610 hasta hace poco’, confiaba en 1918 a Cesar Vallejo, 
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‘ b @ n  periodic0 quiso publicar mis versos. Yo, desde luego, nunca me expuse a 
un rechazo. Per0 ya sabe usted, nadie 10s aceptaba’”. 

Entre 10s escritores mencionados, unos pocos alcanzaron a ver las transforma- 
ciones ocurridas en el espacio que por tanto tiempo les fue hostil, indiferente o 
distante. Creo que eso se puede decir de Aurelio Arturo y de Maria Luisa Bombal; 
en buena medida, tambien de 10s poetas Gastdn Baquero y Jaime Saenz. 

En la literatura chilena esta situacion se ha producido en diversos momentos y 
con una suerte de continuidad casi inquietante. Desde luego, inquieto aJorge Teillier, 
quien por muchos afios trabajo en un proyecto sobre un grupo de escritores de la 
dkcada del veinte, cuya production se anunci6 como promisoria y que por las m5.s 
variadas circunstancias quedo intermmpida: algunos de ellos murieron muy jove- 
nes y no alcanzaron a publicar sus versos sin0 en periodicos o revistas. De esos 
personajes hay dos cuyos nombres resultan familiares, per0 no por 10s poemas que 
escribieron sin0 por las elegias que se leen en las Residenciasde Pablo Neruda: “Au- 
sencia de Joaquin”, motivada por la muerte de Joaquin Cifuentes Sepulveda (1900- 
1929, autor de Noches, La torre y El adolescente sensual), y “Albert0 Rojas Jimenez 
viene volando”. Como se sabe por las memorias de Neruda, Rojas JimCnez (1900- 
1934) fue una figura legendaria de su generacion, y lo es en la historia de las letras 
chilenas. De el qued6 un breve y notable libro de cronicas, Chilenos en Paris, publi- 
cad0 en 1930; uno de sus escasos poemas, “Carta-oceanon, pasa de antologia en 
antologia hasta hoy y no es raro que algunos versos suyos aparezcan de pronto en 
el didogo de jovenes lectores: 

Yo era elpoeta vestido de nirio, 
en el alio triste en que 10s nirios rompen h j o r e s .  
Ningun hombre me dijo nunca que debia cantar. 
Corria la luna por detrh de h nubes. 
El sol quemaba 10s fiutos y el lomo de 10s cerros. 
Mis manos burcaban luciirnagas 
en la sombria humedad del invierno. 

Aqui introduzco un parentesis para sefialar que esos versos suelen remitirme, 
de manera un tanto misteriosa y que tal vez no sabria razonar, a otros del poeta 
uruguayo L i e r  Falco (1906-1955), casi ignorado fuera de su pais, y yo creo que con 
injusticia. No quiero agravarla omitiendo el nombre de un escritor cuya poesia me 
acompaiio en mi juventud, Dias y noches, como es el titulo de uno de sus libros, 
publicado en 1946. Leo que algunos criticos lo consideran un poeta menor; no lo 
fue para mi, recordador de versos como Cstos: 

Cuando de alli se uuelve 
nada alcaag en la Tierra y todo es triste. 
Sin embargo, con urgencias de ahogado 
uno pregunta y llama, y otros nos oyen; 
Qorque es precisojuntos, enterrar la muerte. 
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Y aunque llueve tambiin sobre la Ema 
y sobre 10s campos y ciudades llueve, 
lejos quedo lo que no tiene nombre 
y alguien, con visceral memoria 
se rescata y vive. 

Advierto ahora que hablo de Liiber Falco en una nota marginal, muy a tono con 
el tema de estas paginas. La biografia que nos han transmitido sus amigos mas 
cercanos, como Mario Arregui, destaca rasgos de una personalidad solitaria, 
evanescente o huidiza, como en estas evocaciones: “... lleva como semidormidos 
10s ojos celestes que no miran nada, o que miran, apenas, lo imprescindible. Duran- 
te el &a generalmente anda solo; en 10s anocheceres y en las noches suele ir con 
amigos, y entonces va un poco m b  en In tierra y m b  despierto, aunque con frecuen- 
cia tambien se ensimisma y se pierde (...). La ciudad es intima y suya como un 
recuerdo, y a la vez ajena como si ese recuerdo se refiriera a un ser querido que 
hubiese muerto”. DespuCs de estas palabras de Arregui, pienso que Falco no hu- 
biera desaprobado mi ocurrencia de citarlo entre parentesis. 

Regreso entonces a las preocupaciones de Jorge Teillier, quien llego a conocer 
como nadie entre nosotros cuanto era posible acerca de 10s poetas perdidos de 
Chile. Sobre Romeo Murga por ejemplo, otro de 10s compaiieros proximos de 
Neruda, nacido en el mismo aiio que Cste y muerto a 10s veintiuno de su edad, 
Teillier publico en 1962 un buen estudio en la revista Ateneq de la Universidad de 
Concepcion (N’395). Alli relacion6 con pertinencia esa voz poCtica interrumpida 
con la del argentino Francisco L6pez Merino (1904-1928) y la del uruguayo Andres 
Hector Lerena Acevedo (1898-1922), no sin llamar igualmente la atencion sobre el 
destino del joven poeta ecuatoriano Medardo h g e l  Silva (1898-1919), autor del 
libro El arbol del bien y del mal, publicado un aiio antes de su suicidio. 

Coetiheo de varios escritores del circulo de Neruda h e  el enigmatico y solita- 
no poeta Omar Caceres, que m b  que con ellos tuvo alguna relacidn (hasta esa 
palabra puede ser excesiva en este caso, como dice el narrador de un famoso cuen- 
to de Borges) con Vicente Huidobro y sus seguidores, que lo admiraron por buenas 
razones. Otros dos poetas chilenos que consider0 tambien marginales son Eduardo 
Anguita y Juan Luis Martinez. 

He leido a estos poetas con fervor y en diversos lugares he escrito sobre ellos, 
no tanto guiado por un designio critic0 como por aquella mocion invitadora del 
h imo  que era tambien - s e w  entiendo- la que mantenia tan vivos el inter& y la 
curiosidad de Jorge Teillier. 

No podrC decir m h  de lo que ya he dicho sobre estos poetas, al presentar libros 
suyos o reeditarlos en Chile: en realidad dirk menos, abreviando aqui y all& las 
paginas que les he dedicado: el epnogo a la reedici6n de D$ma del idolo, de Omar 
Caceres; el prologo a Poesia enter6 de Eduardo Anguita; una lectura de Juan Luis 
Martinez, hecha en colaboracion con Enrique Lihn. AgregarC, para ilustrar mis 
notas sobre estos escritores, algunos poemas que corroboren, espero, ese fervor. 

“Lo veo avanzar con su elegancia de espectro”, escribeVolodia Teitelboim al final 
de una nota sobre Omar Caceres, autor de un linico libro casi inhallable, publicado 
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en 1934 con un prologo de Vicente Huidobro. Otro escritor, Andr6:s Sabella, cuenta 
ciertos encuentros con el poeta en una cronica que publico pocos &as despues de su 
muerte, y sus palabras evocan asimismo el distanciamiento o la extrafieza: “Caceres 
asistia, como entre brumas, a la conversacion ...”. “Creo haberlo entrevisto una o dos 
veces en Santiago”, me dijo una vez G o d o  Rojas. Miguel Serrano, que lo conoci6 
m& de cerca, describe la impresion desolada que producia: “Tenia una manera extra- 
fia de recitar, de pronunciar las palabras, saboreindolas, paladeindolas casi. Y el 
aura angustiosa que lo rodeaba eran tan impenetrable e irrespirable como 10s espa- 
cios &lidos del cosmos. Estaba envuelto en una atmosfera de muerte y de soledad 
total. (...) Misterio y sombra fue su existencia”, dice en las intensas paginas que le 
dedica en Nipor mar nipor t ima (Historia de una generacih), uno de 10s libros revela- 
dores con que nos encontramos en 1950, en nuestros comienzos literarios. Jorge Teillier 
q u e  por cierto no lo conoci6- solia recordar que Omar Caceres habia sido violinista 
de una orquesta de ciegos, aunque 61 no lo era. 

Todas esas menciones aluden a la condicion sigilosa o espectral de la persona 
de Omar Caceres, y a la que le conviene sugestivamente lo dicho por Gonzalo 
Rojas: “Creo haberlo entrevisto ...”. Su muerte fue tambien misteriosa y ni siquiera 
se sabe con certeza en que dia ocumo, porque el cadaver fue reconocido en el 
Instituto Medico Legal varios dias despues del homicidio nunca aclarado. Debid 
suceder a fines de agosto de 1943, ya que las cronicas sobre el hecho aparecieron a 
principios de septiembre. Un dato mh:  el diario que concedio mayor espacio a 
esas infonnaciones y a 10s comentarios de sus amigos Andres Sabella y Antonio 
Acevedo Hernindez se llama, emblematicamente para el caso, Lac atimacNoticias. 

De su libro habria que decir algo parecido. La circunstancia de su publicacion 
y de su perdida casi inmediata, en 1934, me fue relatado por Juan Loveluck, quien 
la conocio por un hermano del poeta, que fue su profesor de Castellano en el Liceo 
de Viiia del Mar. Cuenta Loveluck, en la carta que me escribio a fines de 1995: 
“Unos pocos estudiantes eramos invitados a veces por el maestro (...) para conver- 
sar de temas literarios. (...) Un dia me habl6 de un hennano poeta; de un libro, el 
unico que public6 y que el profesor, entre las penas de sus salarios menguados, 
pago para que el joven y extraordinario poeta Omar Caceres no quedara en la 
anonimia. Recuerdo haber hojeado, en 1946 o 1947, el breve volumen, per0 no 
recuerdo si don Ralil tenia otros ejemplares. 

El poeta era un poco extraiio o m h  bien dificil. La modesta edicion no salio 
libre de erratas. Tal vez eran muchas para 61 ... Furioso, hizo una fogata en el patio 
y ahi termino la corta vida del poemario. Pocos han visto un ejemplar que se salva- 
ra de la quema ...”. 

De esos ejemplares, hay dos en la Biblioteca Nacional de Santiago, y yo copic 
uno, pagina a pagina, en 1959, cuando aun no existian las fotocopiadoras. No hay 
otros en ninguna biblioteca del pais, ni en 10s Estados Unidos. Este afio he sabido 
de la existencia de cinco, y yo tengo ahora uno de ellos, que pertenecio a Eduardo 
Anguita. Como el autor, D e f m a  del idolo, termino siendo tambien casi fantasmal. 

Algunas antologias retuvieron, sin embargo, al evasivo personaje, y gracias a 
ellas no desaparecio del todo. Una que Eduardo Anguita y Volodia Teitelboim pu- 
blicaron en 1935 con el titulo de Antologia de poesia chilena numa le dio un sitio 

13 



MAPOCHO 

merecido entre 10s diez autores que incluia. Hoy se puede afirmar que la presencia 
de Ciiceres en ese libro h e  un acierto mayor, porque abri6 la puerta a sucesivos 
encuentros con su poesia. Los testimonios sobre tales encuentros no son raros, aun- 
que para no desmentir la historia central del poeta corresponden m& bien a las 
fugacidades de la oralidad. Junto a lecturas como el justiciero pr6logo de Huidobro, 
y las referencias de Anguita, Teitelboim, Serrano y Sabella, ese caracter poseen 
para mi 10s regresos de Omar Ciceres. Porque este ausente, que tuvo escasos aun- 
que excepcionales lectores en su tiempo, ha tenido despues recordadores fervoro- 
sos: cuando le cont6 a Gonzalo Rojas que acababa de copiar Defensa del idolo, me 
sorprendi6 con su recuento memorioso de muchos versos, empezando por 10s del 
poema “Insomnio junto al alba”: 

En van0 imploro a1 suerio elfiescor de sus aguas. 
Auriga de la noche! ... (iQuiin llora a 10s perdidos?) 
Vueka la luna sobre su piel el viento, mientras 
que de la sombra emerge la claridad de un trino. 

Tambalean las sombras como un cam0 mortuorio 
que desgaja a la ruta el collar de suspiedras; 
e inexplicablemente crujen todas las cosas, 
jlexibles, como un arc0 palpitante de jlechas. 

Amos de cien mujeres no bastara a la angustia 
que destila en mi sangre su ardoroso wmbido; 
y si de hallar hubiera sostin a esa esperawa, 
piadosa me smia la voz de un precipicio. 

b lco  la luna sobre su piel el viento. Suave 
filguracitjn de nieve resbala en 10s bakones; 
y a1 suplicarle a1 suetio me aniquile, 10s pajaros 
dispersan un manojo de luz en sus acordes. 

En el verano de 1995, en Nueva York, Ciceres revivi6 de manera parecida 
en un didogo con el poeta venezolano Juan Sanchez Peltiez. El sabia de D$ma del 
idolo desde sus aiios de residencia en Chile, entre 1939 y 1941. No habia conocido 
al autor ni habia visto nunca el libro, per0 si la Antologia depoesia chilena nueva que 
he mencionado. Y desde ahi regresaron otra vez, en una reconstrucci6n concertada 
a dos voces, algunos poemas de Omar Ckceres, como estos: 

h L  DESHABITADO 

ahora, recordando mi antipo ser, 10s lugares que yo he habitado, 
y que aun ostmtan mis sagrados pmamientos, 
comprendo que el sentido, el ruego con que toda sobdad extra& nos smprende 
no es mcis que la evidencia que de la tristeza humana queda. 
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0, tambiin, la luz de aqud que rompe su seguridad, su consecutiv‘atmosfera, 
para sentir como, a1 retornar, todo su ser estalIa dentro un p a n  numero, 
y saber que “atin* exbte, que ‘bun* alienta y empobrecepasos en la tierra, 
per0 que esth ahi absorto, igual, sin direccidn, 
solitario como una montalia diciendo la palabra entonces: 
de modo que ningtin hombre puede consolar a1 que asi sufie: 
lo qu ‘el burca, aquillos por quienes il ahora llora, 
lo que ama, se ha id0 tnmbien lejos, akaMndose! 

PALABRAS A UN ESPEJO 

Hermano, yo, j a m h  Uegari a comprenderte; 
veo en ti un tan profindo y extraiio fatdlbmo, 
que bim puede que fieras un ojo del Abismo, 
o una lapima muerta que llorara la Muerte. 

E n  mis manos te adudas del mundo sin moverte, 
con el mudo estupor de un hondo paroxismo; 
e impasible me dices: “conocete a ti mbmow, 
como si alguna vez dejara de neerte! ... 

De hondo como el cielo, cuan duke es tu sentido; 
nadie deja de amarte, todo rostro apigido 
derrama su amargura dentro tufiente Clara. 

Dime, tu, que en constante demelo pennaneces: 
Lse ha acercado hasta ti, cuando el cuerpo perece, 
a@n alma desnuda, a conocer su cara? 

Resumo finalmente ciertos datos, que podriamos llamar reales, aunque no aje- 
nos a dudas y conjeturas, sobre la persona y la poesia de Caceres: nacio en 1904 (en 
publicaciones de su Cpoca se lee tambien 1905 o 1906) y murib en 1943. En 1934 
publico 10s quince poemas que constituyen toda su obra conocida, y que bastan 
para su memoria. Vicente Huidobro, con palabra anunciadora, prologo su libro. 
(Con alguna sorpresa, veo en las bibliografias que Cste parece ser el ~ c o  prologo 
escrito por Huidobro para un poeta). 

Las cr6nicas de sus amigos dan otras noticias rnh singulares: empleado muni- 
cipal y “algo juez del Trabajo” (asi se dice en un peri6dico) en el puerto de San 
Antonio; la preparacih de un libro de cuentos y de una biografia de un cntico, 
Eliodoro Astorquiza, de quien fue secretario por alm tiempo. Hay acuerdo en que 
era un buen violinista y que sus conocimientos de teona musical eran solidos Pa- 
radojas de Omar Caceres, como la que sostuvo Teillier: un poeta vidente que fue 
violinista de una orquesta de ciegos ... 

Yo dig0 que su poesia ha hablado y nos seguir5 hablando ella misma. 
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Podrd parecer un tanto extrafia la inclusion de Eduardo Anguita entre 10s poe- 
tas marginales, porque m& de alguien recordara que este escritor obtuvo en Chile, 
en 1988, el Premio Nacional de Literatura, un reconocimiento mayor y consagratorio 
en nuestro medio. Por otra parte, la existencia de un premio de Poesia que lleva su 
nombre, y que fue establecido poco despu6s de su muerte, induciria m& bien a 
verlo como un escritor ajeno a conflictos con la institution literaria, en la que par- 
ticip6 de manera muy activa en sus comienzos. Vinculado al circulo de Huidobro 
desde la d6cada del treinta (naci6 en 1914), ya en 1935 aparece en el centro de una 
polCmica, cuando publico junto con Volodia Teitelboim aquella Antologia de pocsia 
chilena nueva: entre 10s diez seleccionados se incluyeron ambos, aunque margina- 
ron a Gabriela Mistral, cuya poesia juzgaron “animada de esencias retardatarias”, 
un rechazo algo atenuado por el desconocimiento de 10s poemas de Tala, que solo 
aparecieron en 1938. Y el tiempo les ha dado en gran parte la razon: Pablo de 
Rokha, Huidobro, Neruda, Rosamel del Valle, Omar Caceres, que estaban entre 
10s diez, son nombres fundamentales de nuestra poesia. 

Una d6cada despues de esa agitada iniciacion en la vida literaria, la influyente 
Editorial Zig-Zag le encomendo la primera antologia de Vicente Huidobro. La se- 
leccion realizada por Anguita y su iluminador estudio preliminar orientaron por un 
buen tiempo, y no so10 en Chile, la lectura de la poesia y de la prosa huidobrianas. 

Estos datos parecen contradecir la idea de marginalidad, y sin embargo yo me 
atrevo a afirmar que la persona y la obra de Anguita tuvieron y siguen teniendo ese 
signo. Desde luego, su obra poetica no se difundi6 (ese verbo tambi6n es excesivo) 
sin0 a partir de 1971, cuando aparecio su Poesia entera en la Colecci6n ’’Letras de 
America” de la Editorial Universitaxia, una sene que yo dirigia. L a  edicion result6 
muy desmedrada y s6 que esto lo lastimo, porque su laconismo se acentuo en casua- 
les encuentros posteriores. Alguna vez tratP de llevar el dialogo a ese dificil terreno, 
per0 me libero gentilmente del esfuerzo: las erratas que habia encontrado eran 
minimas, y lo dem& no tenia remedio. 

Cuando escuch6 la noticia de su muerte, ocumda el 12 de agosto de 1992, y me 
enter6 de las causas que la precipitaron: las quemaduras que habia sufrido dos dias 
antes al caer sobre una estufa encendida. Record6 esas circunstancias editoriales y 
relei Poesia enter4 con la sensacion de que ese lejano empeiio habia valido la pena. 
Ahora comenzaban a desplegarse en la lectura 10s multiples poetas que parecian 
circular por el libro, como rostros, o mL bien figuraciones y voces distintas del 
escritor que h e  Eduardo Anguita. Al dia siguiente escribi una pagina, de la que 
tom0 algunos fragmentos para situar al personaje: 

“La muerte lo sorprendi6 en el aislamiento en que habia vivido -no 
acudo a la palabra soledad para mencionar esa condici6n distanciada y 
hasta huratia de su existencia: para un creyente como 61 esa palabra tal vez 
no tendria el mismo sentido que para nosotros-, per0 creo que no se sinti6 
victima de 10s demis. Al parecer, sus amigos heron muy pocos, y su poesia 
suele registrar 10s nombres de esos pocos cuyo trato busc6: en primer lu- 
gar, Vicente Huidobro. 

No figura, que yo sepa, en ninguna antologia prestigiosa de poesia hispa- 
noamericana del siglo xx, ni aun en las que prodigan 10s nombres por las 
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m h  diversas razones. Es seguro que Anguita desdeiiaba toda causa de 
margination que no fuera, para el, estrictamente literaria. Por eso, su au- 
sencia de las listas consagratorias no logro distraerlo de sus preocupacio- 
nes mayores: La bellem depmar ,  fue el titulo del libro en el que reuni6 sus 
estimables cronicas y notas”. 

Al releer la obra poCtica de Anguita -uno de cuyos rasgos centrales es su di- 
mensi6n metafisica- me ha impresionado profimdamente la atraccion multiplica- 
da, constante, de una imagen que solo ahora se me revela en su magnitud 
vaticinadora: la presencia del fuego, de lo igneo, que lo esperaba al final de su vida. 

No fue un epigono del creacionismo huidobriano, como alguna vez se ha insi- 
nuado. Ahora, a tantos aiios del nacimiento y desarrollo de aquel ismo, se puede ver 
que la poderosa y original personalidad de Anpita empezo a diferenciarse de 
Huidobro desde el primer momento, tanto en su practica poetica como en la re- 
flexion sobre la teoria o doctrina que la sustentaba. Aunque simpatizara con la idea 
del ”pequeiio dios“ o del “poeta mago” (y a menudo prob6 que sabia y podia jugar 
ese juego), su meta declarada fue llegar ”a constituir la vida individual en una espe- 
cie de liturgia, emanada directamente de la uidencia (poesia escrita). El poeta no solo 
veria de otro modo; seria de otro modo. De poeta habria pasado a sacerdote“, se@n 
sus palabras. Se inclino, pues, desde una suerte de religion del arte a un arte religioso 
m6s y m b  ortodoxo. Crear un mundo significaba entonces derivar de el una conduc- 
ta, responder a la necesidad de una poesia practica, abrir esa puerta “donde la 
poesia es capaz de dar un sentido a1 mundo y, con ello, un sentido a la existencia. 
Alli, Poesia y Religion se d a d  la mano”, escribio en 1948. 

Su voluntad diferenciadora lo llevo a escribir sonetos -en aiios poco propicios 
a eso rigores-, por oposicion al exclusivismo y a 10s descuidos culpables del verso 
libre. Otra resistencia significativa pudo verse en 1948, cuando escribi6 su poema 
elegiac0 como “Mester de Clerecia en memoria de Vicente Huidobro”. La situa- 
cion que originaba ese poema y su fe religiosa explican la opci6n por la rigurosa 
forma del “mester de clerecia” en este homenaje, per0 acaso inconscientemente 
(ahora pienso que no tanto) Anguita tenia en cuenta que el maestro se habia incli- 
nado por la actitud del juglar en su novela Mi0 Cid Campeador, publicada en 1929. 
La nota que sigue al titulo de la elegia -“Par encargo de Gonzalo de Berce0”- atrae 
al@n eco de la alacridad huidobriana, per0 luego contrasta con ella, desde la pri- 
mera cuaderna via, la gravedad intensa y desolada del poema: 

MESTER DE CLERECfA EN MEMORIA DE VICENTE HUIDOBRO 
(Por encargo de Gonzalo de Berceo) 

A muerto de 10s a i m  un jno  emperador. 
Escuridad est tantu que non a alrededor. 
Los sones han callado ca murid el rosetior 
Que era entre todas aues elpajaro meior. 
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Alvar Yafiez e Hubner e &gas elpinctor, 
Arenas e Rodripe& e io, que soi menor, 
Ioan Gris, Gerard0 Diego e Lipschiitz esculptor, 
Ioan Larrea, que dobla etiscaro tambor. 
H i  vienen su Cagliostro e su Cid Campeador, 
La golonjna aulla con tristura e pavor, 
E ploran muchos ommes por pena e por mor. 
A todos 10s consuela el angel Altuzor. 

Disponense a entmalle enfossa de pastor, 
Mas su tuerpo non hallan en nengtin rededor; 
Ansifacen un hueco con su forma e grossor 
Efincan en sepulcro esse hueco de amor. 

Rncente de Huidobro, mi hermano e mi seiior, 
Non fagas la f a  mustia por plaer mi dolor, 
Nin cornpartas lazerio con el nuestro clamor, 
Si en grant gozo de mrisica te metid el Salvador. 

La alondra, la calandria e el chic0 roseiior 
En concierto de voces entonan su loor. 
Unos a otros trasphanse commofiucta e olor 
E nenguno se rompe nin jere  su pudor. 

Non luce en todo elprado faisan de m h  color, 
Ni  angel de m h  f iequmia, ni aire de m h  rigor. 
Cada silbo amoroso vuela de alcor a alcor 
Llevado por la brisa del estio cantor. 

dl le dke  cantigas a la Ergo de amor, 
Sentada en una rosa como dixo Altwor; 
La nievejorecida a1 lado del calor 
Se amamantan en Ella sin miedo nin rencor. 

Mi  Se?ior Jesuchristo, mi Padre e Redemptor, 
Io ruego que me invites a1 concierto maior, 
Fagas en la mi carne plagas de grant dolor 
Ca non est instrument sin roturas de amor 

Fagas en la mi came plagas de grant dolor. .. Ese verso nos dice algo mks a sus 
lectores de hoy: no so10 el lamento sino tambien el presagio. 

Otra verdad a medias en la escasa critica sobre Anguita ha sido su adscripcion 
al surrealismo. Tarnbien en este cas0 hay razones para hablar de cercanfas y resisten- 
cia. Ya se sabe que el surrealismo dej6 una huella significativa en Hispanoamerica, 
que es muy fuerte en Chile, y hasta cierto Huidobro -el de Temblor de c i e h  podria ser 
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rpleido desde ese mirador (aunque sin olvidar 10s versos famosos: “el vigor verdadcm / 
rcs$c en la cube&‘); conviene sin embargo seiialar 10s limites de tales relaciones. 

hgui ta  h e  parco para referirse a ellas. En una de las pocas entrevistas que dio, 
apmta con brevedad, al hablar de 10s surrealistas del grupo Mundrugoru: “... yo 
pensaba distinto que 10s surrealistas e incluso era contrario a varios de sus postula- 
des". M b  reveladora es su respuesta sobre el papel que juega el inconsciente en el 
proceso creativo: “Tiene una funci6n primordial, sobre todo en 10s poetas de van- 
pardia, Sean o no surrealistas. En mi cas0 particular, he sostenido que mi Incons- 
ciente es muy rico y mi Conciencia es muy hibil, porque exige explicaciones” (Juan 
Andres Piiia, Conversuciones con la poesiu chilena). 

Como expresi6n de autoconocimiento estas lineas son, m b  que suficientes, 
muy notables, y creo que su escritura poetica lo corrobora casi siempre, porque en 
sus poemas la conciencia cumple, como se espera, el rol constructivo que le asigna 
Anguita y que con otras palabras defini6 -tambien memorablemente- Dylan Thomas 
a1 razonar en una entrevista su “profundo desacuerdo” con las pretensiones 
surrealistas: 

“A mi no me importa de d6nde salen las imigenes de mis poemas; que 
salgan, si usted quiere, del mar m b  hondo del escondido yo; per0 antes de 
que lleguen al papel deberh atravesar todos 10s procesos racionales del 
intelecto. Los surrealistas, por otra parte, acomodan sus palabras sobre el 
papel, exactamente como emergen del caos; no trabajan esas palabras ni 
las ordenan; para ellos el caos “es” la forma y el orden. A mi, esto me 
parece excesivamente presuntuoso; 10s surrealistas imaginan que cualquier 
cosa que draguen de sus yo subconscientes y la plasmen en pintura o en 
palabras debe esencialmente ser de algiin inter& o valor. Yo niego eso. 
Una de las artes del poeta es hacer comprensible y articular lo que pueda 
emerger de las fuentes subconscientes; uno de 10s USOS mis importantes 
del intelecto es “seleccionar”, de la masa amorfa de las imigenes subcons- 
cientes, aquellas que mejor logren su prop6sito imaginativo, que es escribir 
el mejor poema que se pueda”. (Texas guurterb, Winter 1961. Cito la trad. 
de Gabriel Rodriguez, Oruculo, 2. Lima, 1979). 

Es posible, igualmente, estar en desacuerdo total o parcial con tales afirmacio- 
nes, per0 a condici6n de reconocerles la oportunidad de un llamado al orden con- 
tra 10s absolutismos de escuelas o tendencias: un merito que debe concederse desde 
luego a la conducta poetica de Eduardo Anguita. 

Con la palabra “Liturgia”, Anguita titul6 la secci6n que contenia sus dtimos tex- 
tos. Los diversos caminos que recomb como si 61 fuera al mismo tiempo diversos poe- 
tas, confluyeron alK en un tip0 de poemas que 61 defino como cutolicos m su senti- 
mimtoprimosdd $15 necesario retener esta idea para entender cabalmente su empeiio. 

En efecto, la direcci6n final de su escritura, asi enunciada, pareceria invocar la 
mayor gravedad, distanciada de las audacias e irreverencias que caracterizaron a la 
vanguardia literaria, de la cual se sinti6 siempre parte. Per0 hay que agregar que en 
Anguita esas actitudes no heron un gesto sin0 una manera realmente asumida de 
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vivir y escribir. Por eso es que algunos poemas de “Liturgia” plasman contenidos 
religiosos muy trascendentes acudiendo a una alianza entre la ortodoxia cat6lica y 
la heterodoxia vanguardista. El resultado he ,  una vez mks, po6ticamente feliz en la 
producci6n de un escritor que no se dej6 tentar por la pura exterioridad de lo que 
Borges llam6 “Novedades ruidosas”; en otras palabras: alli donde el vanguardismo 
exigfa un vino nuevo en odres nuevos, Anguita reclam6 para su us0 el vino viejo en 
odres nuevos. Yo creo que el poema dramatic0 “Unica razon de la pasion de N. S. 
J. C.” ilustra esta alianza con brillantez, ingenio e intensidad infrecuentes en nues- 
tra poesia. Con 61, Anguita demostr6 que podia ser tambi6n un humorista consu- 
mado si se lo proponfa; per0 sin duda contaba con que se entenderia la seriedad 
profunda que subyacia a ese humor: 

UNICA RAZdN DE LA PASI6N DE NS1J.C. 

Arlequin: Nuestro Seiior Jesucristo padecid unicamente por Jenaro Medina 
Nuestro Seiior Jesucristo subid a1 calvario por la seiiora Hortensia 
Nuestro Seiior Jesucristo murio exclusivamente por el Chip0 Cruz 
Nuestro Seiior Jesucristo -Eli Eli lama sabajtani- por Alemparte por 
Gaetepor 10s hijos de Weir Scott 
Por mi y por todos 10s chilenos todos 10s uruguayos 10s suramericanos 
10s norteamericanos 10s ingleses los fianceses 10s alemanes 10s espaiioles 
10s itulianos los ruso 10s ciegos 10s gordos 10s sabios 10s egipcios 
10s atletas 10s caldeos 10s militares 10s iranios 10s liberales 10s lisboetas 
los utopistm los explotados los c d e n a d o s  de la tierra 10s explotadores 
10s esclavos sin pan 10s momones los vendedores los productores 10s 
consumidores 10s suizos 10s mtisicos 10s gobernantes 10s sordos, ay 

Sus llagas se hicieron por todos ellos por todos nosotros 
Y todos cabemos en ellas y todos somos redimidos 
Per0 Jenaro Medina solo 

0 la simple seiiora Hortensia 
Es la causa de toda la Pasidn y la Muerte de Nuestro Seiior Jesucristo 

0 yo solo 

Coro: Nuestro Seiior Jesucristo subid a1 Calvario por el Chic0 Molina 
Murid exclusivamente por la seiiora Hor tmia  
Por 10s caldeos por 10s intermediarios 10s soberbios 
10s jordanos 

10s Meneses 10s ejecutivos ... 

Arlequin: No sigamos nombrando pot  qui  unica creatura padecid y murio 
Nuestro Seiior Jesucristo 
Todos saben quefiepor misolamente por mi 
Totalmente por mi. 
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Cor0 hombres: Miiiiiiiiiiiiiiiiii (cantando nota Mi) 
Cor0 mujeres: Miiiiiiiiiiiiiiiiii (nota Mi una Octava mtis alta). 

Hay otro registro en 10s poemas de Anguita que se lee ahora en la dimensi6n 
del vaticinio o de las anticipaciones: es el que atrae las imagenes del fuego, de la 
llama, del incendio y la ceniza. Parecia natural que en 10s poemas de “Liturgia”, y 
aun en 10s anteriores, esas imagenes propias del campo semtintico de lo igneo -y 
cuya vieja simbologia religiosa es multiple y rica- recumeran hash el punto de 
sobresalir en su escritura con el caracter de sign0 valorizado, en el sentido que Pierre 
Giraud le da a esa noci6n en su andisis de textos po6ticos de Baudelaire. En Poesia 
entera se pueden seiialar m h  de cincuenta menciones de tales imigenes, y a menu- 
do en lugares muy centrales, estratCgicos, del poema. Por su situation y su frecuen- 
cia resultan inquietantes para el relector de Anguita; per0 tal vez ninguna lo sea 
m h  que estas, en la cud otro y el mismo Arlequin de ”Unica raz6n de la pasion ...” 
teje sus obsesiones a1 comienzo de “Misa breve”: 

Doce palomas entran en Ti, seis de cada lado: 
Seis de noche, seis de dia. Palomas visuales, 
Convergentes chispas de aires a perforar tu nido solar. 
No temen: 
Si algu’n rostro tiene el agua, aunque cambiante y lejos, 
igue rostro tiene elfiego? 
El fiego tiene rostro solo para el que arde. 
De SanJuan a Navidad, de Navidad a San Juan se suceden las aves. 
Seis llamas escurren a reposar en el centro radiante de agua 
Y seis ascuas de agua acuden a1 beso igneo. 

Medianoche arde en el canto de un solo gallo de or0 
Llameando como un loco en elfilgor de In nnida .  
El gallo se quema a1 instante, yace rehimpago marchito 
De donde brota un nuevo gallo como corona de agua viva. 

Despu6s de un recomdo -aun fiagmentario y parcial- por la poesia de Anguita, 
sorprende que una personalidad tan rica, variada y compleja haya sido casi ignora- 
da en el espacio critic0 de su pais, y del todo fuera de 61. Algunos articulos apreciativos 
y algunas entrevistas son excepciones valiosas que ponen a prueba una regla som- 
bna del ocultamiento y la pereza. Esta nota negativa es la que hace de 61 un poeta 
marginal en nuestra literatura. 

Con 10s escritores no le ocum6 lo mismo. Anguita fue leido y respetado por 
ellos, y yo creo que eso le bastaba; como buen lector de Conrad recordaria m h  de 
una vez este parrafo sobre la disciplina del escritor, y se le reconoceria en 61: “Debe 
hacer su trabajo lo mejor posible, ser exacto y cuidar sus frases como una tripula- 
ci6n lava su puente; no debe aguardar otra recompensa que el silencioso respeto de 
sus iguales; tal es su honra”. 

Al comienzo de estas reflexiones mencion6 a Juan Luis Martinez, a cuya expre- 
si6n “identidad veladan acudi para situar la obra de algunos poetas representativos 
de esa conducta. El mismo Juan Luis Martinez la ilustra inmejorablemente. 
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A pesar suyo fue una figura ejemplar para 10s j6venes escritores chilenos, y lo 
sigue siendo todavia. En un trabjo que le dedicamos con Enrique Lihn en 1987 - S 6  
de ruta de Juan Luis Martinez- dijimos que una de sus singularidades era Csa: hacerse 
presente en su desaparicion. Y es oportuno hablar aqui de desaparicih, porque Cse h e  
uno de 10s temas principales de su poesia 

Habia nacido en 1942, y casi toda su vida transcum6 en Valparaiso y en peque- 
iios pueblos aledafios, como Villa Alemana, donde solian visitarlo a menudo poe- 
tas de distintas generaciones (yo fui uno de eso peregrinos), atraidos por sus mdti- 
ples y sorprendentes saberes y por el encanto de una personalidad al mismo tiempo 
discreta, cdida y cortks. Sus libros fueron tan novedosos y desconcertantes que 
ninguna editorial 10s acogi6 (aunque la Editorial Universitaria consider6 esa posi- 
bilidad en 1971), y termin6 publichdolos 61 mismo en ciertas Ediciones Archivo 
que invent6 para su us0 particular. Fue en ellas que aparecieron las paginas que 
escribimos con Enrique Lihn. 

Lo desconcertante de su trabajo era en realidad el despliegue feliz de una escri- 
tura liberada de convenciones formales o genkicas, y que provenia de su energia 
de bricoleur, “experto -como lo seiialamos con Enrique- en el arte combinatoria y 
en la frecuentaci6n submarina de las escrituras con-sagradas y de las literaturas 
sumergidas”. La extrafieza empezaba con 10s titulos: La nueua novela (1977 y 1985); 
La poesia chilena (1978), que contradicen toda definici6n genkrica. La poesia chilena 
no es estudo ni antologia: es un libro-objeto, precisamente una caja negra, que 
contiene reproducciones de 10s certificados de defunci6n de Gabriela Mistral, Pa- 
blo de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Luis Guillermo Martinez Villa- 
blanca (el padre del autor), m5s un bolsito o sobre de plhtico con tierra del mis- 
traliano Valle Central, y pequefias banderas chilenas de papel. Algunos critic0 -no 
m h  de dos o tres, si acaso- tomaron en cuenta el momento de publicacibn, per0 es 
evidente que la lecture de esa caja puede ir mas all6 del mensaje politico implicado. 
Juan Luis Martinez preferia no referirse a su quehacer y no adelant6, que yo sepa, 
ninguna clave: esa caja sigue siendo, pues, un desafio y un estimulo. 

La nueua novela es el trabajo de un bricoleur, en cuanto la grafica y 10s materiales 
incorporados son centrales para seguir y entender el orden de sus procesos imagi- 
narios; per0 es tambiCn el libro en el que se encuentran 10s poemas que hacen de e1 
un autor fundamental en la literatura chilena de este tiempo. Los criticos no suelen 
comprenderlo asi, per0 10s escritores jovenes y muchos de mi generaci6n lo han 
reconocido plenamente. Y si hablo por mi, debo decir que hay poemas suyos, como 
“La desaparici6n de una familia”, que cuentan entre 10s m5s intensos de esta litera- 
tura en mi experiencia de lector. He aqui el poema: 

L A  DESAPAFUCI6N DE UNA FAMILIA 

1.- Antes que su hija de 5 aiios 
se extraviara entre el comedor y la cocina, 
il le habia advertido: “-Esta casa no es grande ni pequeiia, 
pero a1 menor desmid0 se borraran h seiiales de ruta 
y de esta vida alfin, hubrhsperdido toda esperanza”. 
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2.- Antes que su hijo de 70 anos se extraviara 
entre la sala de baiio y el cuarto de 10s juguetes, 
il le habia advertido: “-Esta, la casa en que vives, 
no es ancha ni delgada: solo delgada como un cabello 
y ancha tal vez como la aurora, 
pero a1 menor descuido olvidarks las seriales de ruta 
y de esta vida alfin, habrksperdido toda esperanza”. 

3.- Antes que “Musch ” y “Gurba ’: 10s gatos de la casa, 
desaparecieran en el living 
entre unos almohadones y un Buddha de porcelana, 
il les habia advertido: 
“-Esta casa que hemos compartido durante tantos aiios 
es bajita como el suelo y tan alta o mks que el cielo, 
pero, estad vigilantes 
porque a1 menor desmid0 confindirkis h seiiales de ruta 
y de esta vida alfin, habriis perdido toda esperav”. 

4.- Antes que “Sogol”, su pequetio fox-terrier, desapareciera 
en el siptimo peldaiio de la escalera hacia el ZOpiso, 
il le habia dicho: - “Cuidado viejo camarada mio, 
por las ventanas de esta casa entra el tiempo, 
por hpuer tas  sale el espacio; 
a1 menor descuido ya no escucharks las seriales de ruta 
y de esta vida alfin, habrksperdido toda esperam”. 

5.- Ese ultimo dia, antes que il  m h o  se extraviara 
entre el desayuno y la hora del ti, 
advirtio para sus adentros: 
“-Ahora que el tiempo se ha muerto 
y el espacio agonivl en la cama de mi mujer, 
desearia decir a losproximos que vienen, 
que en esta casa muerable 
nunca hubo ruta ni serial alguna 
y de esta vida alfin, he perdido toda esperaw”. 

Tan marginal h e  Juan Luis Martinez que cuando publicamos con Enrique Lihn 
nuestras notas sobre su trabajo, algunos lectores creyeron que se trataba de una in- 
vencion. Eko aparecio en la pigha cultural del diario El Mercurio, en noviembre de 
1988. Un critic0 desinformado comento que Enrique y yo habiamos l o p d o  unos 
poemas luminosos que neg5bamos con una introduccion culpable de excesiva den- 
sidad (y de alguna manera esto dtimo era cierto). Terminaba sugiriendo que dado ese 
desacuerdo entre las dos partes, Juan Luis Martinez tenia Uque ser de verdad” (sic). 

En marzo de 1993 -mes de su muerte- se publico en ese mismo periodic0 una 
de las poquisimas entrevistas que concedio. Hablando de marginalidad creo que 
vale la pena citar un pasaje de ese didogo. Dice la periodista: 

23 



MAPOCHO 

“-En una ocasion el critic0 de El Mercurio Luis Vargas Saavedra creyd 
que usted era un invent0 de Enrique Lihn y Pedro Lastra, y escribio “acaso 
Juan Luis Martinez ni siquiera exista”. iQuC le parece? 

Respuesta de J.L.M.: -Ese comentario me emocion6 mucho. Me com- 
place irradiar un identidad velada como poeta; esa nocion de existir y no 
existir, de ser m& literario que real. De joven lei un aforismo de Novalis: 
“La poesia es lo real absoluto”. Si entonces me sedujo esa afirmacion, hoy 
estoy convencido de que es asi. 

Pregunta: i Y  por eso quiere borrar su huelIa, llegando al extremo de 
tachar su firma? 

Respuesta: iSabe?  10s aspectos biogriifkos de un autor me parecen 
irrelevantes a la hora de enfrentarse a un texto. De ahi que no me parezcan 
adecuadas las entrevistas que buscan datos nuevos, como queriendo en- 
contrarles un doble sentido a 10s poemas. 

Identidad velada ... Per0 como la de 10s otros escritores seiialados aqui, su 
poesia es un bien para todos y so10 eso deberia importamos. Y es otro poema de 
Juan Luis Martinez el que me invita a cerrar esta ya larga exposicion: 

Observaciones relacionadas con la exubemte actividad de la “confabuladon fonCti- 
can o “lenguaje de 10s pijaros” en las obm de J.P. B~isset, R Roussel, M. Duchamp y otros 

a. A travis de su canto 10s pajaros 
comunican una comunicacion 
en la que dicen que no dicen nada. 

6. El lenguaje de lospajaros 
es un lenguaje de signos transparentes 
en busca de la transparencia dkpersa de algun significndo. 

c. Los pajaros enciman el significado de su propio canto 
en la malla de un lenguaje vacio; 
malla que es a un tiempo transparente e irrompible. 

d. Incluro el silencio que se produce entre cada canto 
es tambiin un eslabon de esa malla, un signo, un momento 
del mensaje que la naturalem se dice a si  misma. 

e. Para la naturalem no es el canto de 10s pajaros 
ni su equivalente, la palabra humana, sin0 el silencio, 
el que convertido en mmaje  tiene por objeto 
establecer, prolongar o intmumpir la comunicacion 
para verificar si el circuit0 finciona 
y si realmente 10s pajaros se comunican entre ellos 
a travis de 10s oidos de 10s hombres 
y sin que istos se den cuenta. 
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NOTA: 

Los pdjaros cantan en pajarrjtico, 
per0 10s escuchamos en espanol, 
(El espafiol es UM lengua opaca, 
con un Fan ntimcro de palabras fintamas; 
elpajanktico es una lengua tranrparente y sin palabras). 
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BARBARA: 
LA MEMORIA ES UN CADAVER QUE SE INCENDIA 

Mario Milanca Guman 

“Oh Snior, ah a caah uno su propin muerte, el 
morir que surja verdaderamcnte de esh vida, 
donde encontrd amor, scntido y desamparo”. 

Rainer Maria Rilke 

u n  welo de la empresa Aero-Peni que despeg6 de ciudad de MCxico y cuyo des- 
tino era Santiago de Chile, hizo una escala tecnica en Lima -aeropuerto Jorge 
Chkvez- a1 emprender el vuelo hacia la capital chilena, las computadoras del avi6n 
”se volvieron locas”, dijo el piloto, y la nave cay6 al mar frente a las costas del 
Cdlao. En ese vuelo iba la poetisa chilena Barbara Delano, que con 34 aiios de 
edad alli se perdi6. 

Aqui se le responde el envi6 de un ejemplar de su libro El rumor de la niebla (1987) 
que su autora -Bkbara Delano- envi6 a su cornpatriota M.M.G. hte una dCcada 
despues se detuvo en ese libro que ayer s610 hojeo, per0 que hoy despues de ese 
vuelo que naufrag6. No en las estrellas, sin0 en las playas, en las aguas del mar ocCa- 
no, ley6 M.M.G. el libro de Barbara y descubre que, como toda lectura, esta es 
polisemica. Asi 61 va leyendo la inmolaci6n tal cud la describi6 Bkbara una dCcada 
antes en El rumor de la nieblu Y de esa lectura y saludo se concluye que Btirbara quiso 
morir “yo”, es decir, el “yo” que quiere morir buscando inmortalidad. 

Aiio -&a- viejo ... y recuerdo a una amiga que no conoci, per0 que me envi6 
uno de sus libros, en cuya dedicatoria escribi6 -mientras trazaba esos grafos era la 
sangre, sus humores, sus lagTimas, sus deseos, sus pasiones, sus recuerdos o sus 
dolores 10s que circulaban en esa mano que traz6 estos signos: “A, es un grafo enor- 
me, como ola, y este dato no es anodino. No; como ola, la que la llevan-a aiios 
despues -0 segundos, todo es relativo- de este mundo. Escribi6: A, como en esas 
montaiias de aguas que usan 10s surfistas para navegar sobre una idea o una pasi6n. 
Decia: A Mario Milanca, estos rumores [los que somos de mar, de aguas, sabemos 
que el “mar” no es m h  que un continuus de rumores] paralelos ... Birbara Delano. 
M; si, una M de Mexico alta, como la m h  alta ola que cerraria sus ojos, su memo- 
ria. Y fue firmado en julio, un julio donde ese sueiio se hundi6 para siempre. Trazo 
con un marcador azul -el azul, acaso, el azul del cielo que quiso ver o el azul de esa 
noche llena de estrellas fugaces- un circulo alrededor de su nombre. Si, es la misma 
Bkbara D6lano que se perdi6 una noche del mes de julio de 1987 en m i s  sueiios, y 
que nueve aiios despues se hundina en 10s sueiios de ese mar ockano que fatigaron 
bucaneros, negreros y todas sus naos con or0 y plata y sangre hurtadas a estas tie- 
rra~... y Bkbara observkndolo todo. 

iQuien dijo que 10s poetas no eran visionarios? Algunos lo dudan, per0 Barba- 
ra desde las aguas ha disuelto y estremecido a esos incredulos. Hay que creer en la 
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letra y el espiritu de la palabra. Ella ayer no m& dijo esto: este es el baile de 10s 
muertos / el inmenso temtorio yerto de la muerte [digo: es el ocean0 ese inmenso 
temtorio de la muerte] /Circulo salvaje donde esperamos el sacrificio [digo o pre- 
gunto: Zno es acaso el liquido amni6tico donde uno puede naufragar antes de nacer 
y ver las primeras estrellas?]; /Aqui estamos bi y yo./Solos/ Mirando al vacio [pre- 
gunto Zcud es ese vacio sino el mar, el ocean0 y esos m o r e s ?  Ella titul6 su libro 
en franc&: le runeur, donde la aliteraci6n es incisiva y preclara] /He dicho que esto 
ciega, /At.& el mar es un espejo de dioses/olor de patio abandonadodl El horror 
con que me miras no tiene limites [observo: quiCn mira? el padre, sus amigos, sus 
admiradores, sus envidiadoras del ayer: todos miran esa muerte sin limites] /Hoy 
ha llegado la maldita hora de la muerte/ martires y verdugosl heroes y patreas/ 
escollos de una civilizaci6n perdidal para enterrarte y desenterrarte del olvido/ 
[digo: aqui estamos desenteddote  de ese olvido liquido y submarino que quiso 
amarte demasiado cerca]. Tu cuerpo flota como un no/ donde pas6 rapida la luz/ 
Tu cuerpo lleva mi estigma,/ el sign0 en que perpebio nuestra muerte/ [glosa: su 
cuerpo flota como un no, imagen femenina, imagen de una poetisa como Barbara; 
se ve flotando: ella es no, sobre las aguas o bajo las aguas del ocean0 que la trag6; 
es una haz de luz, que algh dia, siendo adolescente, soiio; se soil6 como un estig- 
ma bajo las aguas]. Luego en el poema -poema de su muerte- ella -B&bara- bajo 
esas aguas sigue su mon6logo con su amado y hoy, despues de 10s hechos, nos 
hacen estremecer esas palabras. Y dijo: “El dial la tarde/ la noche asusta [la tarde 
de un dia ella se subio a una nave -la nave que guiaba Caronte- ella vi0 la tarde, 
esa tarde diferente, la noche se aproximo y la asusto] / Todo asusta en este rincon 
enfenno/ donde se grab6 para siempre el desamparo del tiempo [inaudito, estaba 
pensando en la muerte de Atahualpa, 10s jeroglificos que hay en esas latitudes, 
donde esos signos -graznidos para siempre- del desamparo del tiempo hablan o 
murv-uran viajes tambih naufragados. Como, me pregunt.6, un tal Borges -que se 
movia entre laberintos y sueiios- no ley6 esos jeroglificos, alla en las alturas del 
altiplano; y sin embargo, Barbara 10s ley6 desde sus sueiios]; dijo: “Cezanne” yo 
digo: “(Biirbara ) mira tristemente desde/ el otro lado del mundo”. Ella se sigue 
mirando, alla se ve flotando en esas Mas aguas donde un &a fondearon las naos 
que llevarian toda la muerte del mundo. Se mira, se ve y dice: “AUi est& hi (Biirba- 
ra)/ magia estiitica que conge16 10s cuerpos./ Este es el baile de 10s muertos [obser- 
vo: acaso cuando la nave cay6 de las estrellas todos esos cuerpos no se disolvieron 
en un baile; baile, como ella sofio, de 10s muertos?] Y finaliza. “Aqui estamos hi y 
yo. Solos. Mirando al vacio”. 

Hoy primer0 de enero de mil novecientos noventa y siete sigo leyendo a Bar- 
bara, su libro que ayer, cuando me lo envi6 desde Mexico, no tuve el cuidado de 
descifrar. No entendi 10s mensajes subyacentes. Anoche hub0 fiestas Zque se cele- 
braba? lLos &as idos, 10s &as por venir? Nosotros observkbamos casi impavidos 
esos festejos. En nuestra soledad nos mirgbamos en las estrellas que escasas deja- 
ban ver unas espesas nubes noctumas. Luego vino la bruma; la bruma de la noche, 
bruma de una neblina espesa, cay6 sobre 10s hombres. Se bailaban 10s ritmos de la 
vida, para celebrar a la muerte, todas las muertes. Nos sorprendio la m e a n a  espesa 
dialogando con la lluvia del ayer, con 10s iirboles que verdes y tembles se erguian 
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bn te  a nuestra ventana; buena atmosfera para conversar, dialogar con nuestros 
queridos, venerados muertos ahi en el umbral de ese nuevo aiio, o evocar a 10s que 
lejan0s amamos, dig0 mi hijo que est5 en la edad de la aventura y las pruebas 
profundas. Las voces salian del bosque proximo, de las aguas del no que ayer fue 
fro, hoy es apenas una caricatura de si mismo; salian voces del ayer para increpar- 
nos y decir-nos: insensatos sigan celebrando esos primeros de cada aiio, ya les to- - es- de este otro lado del bosque, para evocar antiguas canciones e iremos tras 
los ejercitos derrotados del ayer y sus tambores no convocarkn muerte, sino espan- 

del hombre que llego del cielo sobre una nao y dejo caer cuentas y piedras bara- 
m, per0 se cobro con la sangre y 10s huesos y 10s sueiios de muchos pueblos que 
hoy estin de este lado del bosque donde yacemos 10s muertos. 

Nunca es tarde, Btirbara, para leerte, leer ese rumor de la niebla (kditions d’Orpfke, 
Quebec, 1984, 65 pags.) Fijate, fijCmosnos: Ofeo, no fue gratuito el nombre de la 
editorid, despuCs de la venganza de las MCnades -grupo de choque de Dionisio- la 
cabeza de Orfeo floto hasta llegar al mar, per0 sigui6 cantando; y eso es lo que hace 
ella ahora -flotando estara su alma- per0 su hermosa cabeza sigue viCndonos y 
cantando, como ayer lo hizo Orfeo, bajo cuyo nombre jam& se perder6, sino que 
viajarkn flotando unidos; unidos y cantando. 

Nos detenemos en la portada. Es como entrar a un “campo santo”, y leer arriba 
-en el arc0 que da acceso al otro mundo- como una especie de epigrafe a todo lo que 
veremos: “muerte y transfiguracion”. Y las palabras cargadas -corn0 10s dados- con- 
tinhn: “demolicion” donde “10s cadaveres giran y zumban/ sobre una pila de/ des- 
nudas calaveras”. Cadaveres giran y zumban, giran y zumb an... nos hace ver, oir, ese 
zumbido de aguas profundas donde esos cadaveres -su cadaver- quedo girando y 
zumbando. El text0 “el tambor de 10s muertos” la palabra preclara es mtis precisa, 10s 
dados siguen cargados, el Tarot sigue mostrando la carta sonriente de la muerte, arca- 
no XIII pur0 icono al cual le sobran 10s significantes. Versos que son para balancearse 
en las conjeturas: “soledad en llamas/ phamos perdidos en la profundidad”, “iDeja- 
me caminar por el piso de vidrio/ para ver el fondo/ donde 10s cadaveres arden!”. 
Ella quiso, como no, salir, volar, caminar sobre esas ruinas de pltistico, de vidrios; 
quiso ver el fondo ... donde 10s cadaveres ardian ipor que? No puede ver a 10s com- 
paiieros circunstanciales que ar&an, y ya resignada se dice: “Ya no espero nadaf todo 
ha pasado por un caleidoscopio antiguo/ en una terrible secuencia que se desmenu- 
id”’ Imagenes, imageries -como un caleidoscopio antiguo, de su niiiez, pas6 todo, 
todo. Ella examina fotografias viejas fotografias- de familia. Y mirando aca y all6 
predice: “El dia de 10s muertos no fue el primer0 de noviembre”. iY como iba a serlo! 
NO; ese dia seria su &a en que del cielo caeria para m a r m  el &a, la noche, la maiiana 
de las muertes, su muerte. Y en ese lugar -dice- en ese bosque jam& pod& hallarla, 
alii ella no tiene espejo. Remata esta fotografia 11: “Aqui nadie jam& pod15 hallarmel 
bui no hay ni un solo espejo” donde el adverbio refuerza la mirada visionaria: jam& 
nunca, nunca jam& podrkn hallarme. En fotografias 111 se ve ella adolescente con 
minifalda de 10s aiios 60, ayer todo relucia; claro, la mini remite a juventud, despreo- 
mpacion, en cambio -dice al fmal- hoy el polvo cubrio la hojas, es decir, su pasado. 
Ese daguerrotipo, lo dice ella iquien m& que un visionaxio? se ha puesto sepia y se 
ha ido borrando el tiempo. Escribio en Fotografia IV “el tiempo es un reloj antiguo”. 
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Le falt6 el segundo verso para que el distico superara a la ficcion: “perdido bajo las 
aguas de la mar ocCano y pacifico”. 

Iniciaremos este parrafo comentando la foto v, cuyo primer verso decia “este es 
el bade de 10s muertos”. Ella emprendi6 un viaje, sofi6 ese viaje i y  que encontro? 
Fuego, nubes grises, rumores, neblina, fuego, astillas mojadas. Y ya resignada del 
fin de ese viaje exclama “hemos venido aqui para perdemos”. El viaje ha llegado a 
su fin: el fuego no prende [iy como iba a prender entre las aguas?] llueve y estamos 
desnudos./En la orilla/ un encaje de lefios se balancea [lefios, pedazos de una nave, 
balance0 de una estructura hecha para dialogar con las estrellas, no para ir a mur- 
murar bajo las aguas] Hacia el abismol sobre el monte nubes grises/ El rumor de la 
niebla que se expande/ [hacia el abismo, sobre montes de arenas, so10 un rumor de 
niebla vio, vislumbr6 ella, y luego] /no veo nada idonde est& (n)?/ id6nde estin 
10s otros? [pregunta al verse sola en ese mundo acuatico donde s610 el rumor y la 
neblina son sus compaiieras; ella, la solidaria, la visionaria se pregunta por 10s otros, 
casi con angustia reitera id6nde estin? Y a1 verlos a todos ya cadaveres, extiende 
10s brazos e inicia la busqueda de un foso para su muerte:] “con 10s brazos extendi- 
dos yo tambiCn/ ando buscando un foso para morirme”./ Ella -viva a h  icuiindo 
mueren 10s poetas?- observa el final de ese viujc “Apenas arden minuciosamente 
algunasl astillas sobre la tierra mojadal toda la extension/ es el dtimo camino”. 
[Un adverbio largo, donde las consonantes se reunen para describir mejor esas 
astillas, esos pedazos, esos restos de un viaje a la “tierra mojada”: Detenghonos 
en esta imagen, ella llam6 a la “losa” del aeropuerto donde debia concluir el viaje, 
la llamo “tierra mojada”. iNo es sorprendente? Y agrega que esa tierra mojada 
=losa aeropuerto, es “el ultimo camino”. Arribo el vuelo -vue10 dembado- arribo a 
una tierra mojada i y  que ve?] “La niebla que nos cubre”/ [entre parentesis acaso 10s 
signos son arbitrarios] dijo: “(no veo nada idonde est&?/ idonde estiin 10s otros?/ 
CLos ves?/ puedes verlos?/ [no ve a sus compaiieros de ese viaje, viaje perdido, por 
ello exclamark ya resignada, sabiendo que ella lo pre-dijo, pre-sofib, pre-vislum- 
br6: “hemos venido aqui para perdemod para cansarnos de no ver bajo la lluvid 
[iseriin 10s otros solos 10s sacrificados, 10s que perecieron en la primera impresion, 
en el primer encuentro de una nave con esa “tierra mojada”. No; ella solidaria- 
quiere unirse a ellos, por eso les dice: iD6jame cargar este madero!/ Yo tambiCn soy 
una crud buscando el sacrificio”[si hubo una explosion y con ella fuego, esta se 
acab6 pronto por el contact0 de las profundidades de esa “tierra mojada”, por ello 
ella constata: “no hay fuego pues” [donde la conjunci6n causal denota el “tono” 
final de ese viaje: no hay fuego pues” [iacaso ella asociaba la muerte al fuego, el 
espanto al calor? Su biografia lo afirma: a 10s doce aiios vi0 c6mo ardia un simbolo 
republican0 y alli cornem6 una camiceria= la muerte. De ahi que le causa tanta 
extraiieza c6mo todo se acaba y sin fuego] /’%eve y estamos desnudos. He aqui el 
paisajel en toda su extension/ Hacia lo largo y ancho de las cruces./ Sobre el abis- 
mo./ Este inutil paseo de solitarios”. Desnudos llegamos al mundo, desnudos nos 
vamos; desnudos caminamos entre las cruces de 10s campos, sobre esos abismos. El 
viaje que iba a ser un paseo de la felicidad, que significaria la reunion con seres 
queridos, se transforma en un -lo dice ella- inutil paseo de solitarios ... desnudos 
cargando con sus cruces sobre esos u b h o s  acuaticos. 
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Me detengo para hacer una observation: ese viaje parti6 de una losu (aeropuer- 
to), el destino era otra losu (otro aeropuerto), per0 ya sabemos, la nave se perdi6; 
luego, ella y demb pasajeros, j a m b  pisaron la losa, y jam& tendrh losa, pues 10s 
aerpos no flotaron, se perdieron en un louzdul (losu destruida por efecto del agua) 
no en la losu esperada y soiiada con cruces y flores. 

No s610 le salio a lo largo de su vida, al consultar el Tarot, la carta con tambores 
de muerte, sin0 que tambien le salia isiempre! un viujeinolvidable. Y esa visi6n no es 
apocaliptica, sin0 surrealista. hi, en “Los viajantes”, titulo de otro poema, pag. 48, se 
pregunta “quC es la memoria” y se responde: “es un cadaver que se incendia”. Fue lo 
dtimo que registr6 esa ”memoria” un cadaver -muchos cadaveres- que se incendia- 
ba.. ”para siempre en la llanura”; he aqui la imagen surrealista -Chay algo m b  
surrealists que la muerte?- Y no podemos dejar de evocar esa imagen surrealistapm 
se de Lautrhnont, que dice algo asi como: “bella como el encuentro fortuito de una 
maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion”. (Cantos de Maldoror), 
podriamos decir encuentro fortuito de “un labio vaginal que palpita sobre la comisu- 
ra de la boca de un bosque de plateados dimantinos”. Labio vaginal perdiendose en 
las “aguas infiitas”, adi6s al Eros que, se dice ella, nos hemos engaiiado tanto. El 
viuje a las profundidades de la memoria es inevitable y es por ello que se lleva, para 
siempre, sus sueiios de juventud, le llegan tembles esos olores del mirto de la casa 
paterna, les llegan esas inconfundibles -dice- noches de Santiago. iQu6 dejar graba- 
do para siempre? Las noches vividas alla en Quebec, en Park, en Mbcico, en Moscu 
o esas noches -siempre inconfundibles- de la adolescencia. No hay duda: las noches 
de Santiago, dice resuelta. 

evoca a 10s feyadines que con un alfabeto de 22 letras 
“narraban el soplar de las vela”: Ese liltimo viaje -lo sabemos por la prensa y la 
television- lo hizo en compaiiia de algunos de esos feyadines que se llamaban Abdul, 
Jasser, F a d .  Esos, cuyos antepasados les transmitieron las palabras purtir y volvm. 
Desde Sid6n partio la nave para ir a lamer las profundidades de esos abismos y 
para que 10s otros feyadines no naufraguen ella -lo dice- levantark este pafmelo 
sobre las alturas del Lubnam ... y evoca: “desde Sid6n partieron las naves hacia el 
mar”. 

CQuC es la esfera magica? Respondo: un sueiio o la nave que la llev6 a ese viuje 
absurdo. Lo que sea, per0 alli “entre esos cuerpos reflotados en la noche/ Alli deje 
mi pel0 roto/ la piel vuelta para atr&/ alli roi hasta que pude alcanzar tu eco”. 
Pegada a ese asiento, unido a ese paracaidas por un fuerte cinturon que el piloto le 
insisti6 no desprenderselo, alli dejo su pel0 roto, la piel deshecha ... y alli roy6, 
escarb6 con dientes y uiias el eco de la vida. Mientras roia entendio que ya la poe- 
sia no servia, no tenia ligaz6n con esa nueva realidad, que eran las puertas al sueiio. 
y royendo y sufriendo se decia: “nunca debimos salir a ver el color que dejabd la 
estela..” La estela, las olas, el mar... la estela que dejaba la noche, jamas debi6 
haberla salido a conocer: “nuestros cuerpos resarcidos en el dolor/ huellas persi- 
@endo huellas./ Eco detrb de un eco, mil voces dentro de ese espejismo en ese 
vacio CA eso aluden las huellas sobre huellas? Hablo antes de “tierra mojada” ahora 
dice “tierra seca” donde “perdimos 10s ojos en la esfera magicd donde nos sumer- 
gimos a perseguir nuestros fantasmas”. Y con mayhcula para que no quede dudas, 

En “Vidrio 
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o como un grit0 desde el fondo para que flote y alguien lo encuentre a la deriva 
dijo: “y 10s cuerpos se nos llenaron de hormigas/ La esfera magica donde nos revol- 
camos”. La esfera se revolc6, huyo de las estrellas para despertar entre peces que 
como hormigas se avalanzaron sobre 10s cuerpos a h  tibios de desesperanza. Y 
todo elocutado por ella -titdo del poema- In absentia. 

En este poema hay un %con -hay un otro con el cual se va dialogando. Ella 
evoca el color de 10s ojos del amado; evoca 10s besos “que desperto la furia”. Asi 
se unen Eros y Thanatos en un abrazo Linmortal?; en cada beso que desperto la 
furia... aguardaba la muerte. Y agrega “Mientras caigo contra el aire”, ese caer la 
hace perderse en la erotica personal, en besos y copulas de las cuales tanto esper6, 
per0 acusa al amante de “embotarlo” todo; no se resigna en esa caida contra el aire 
-cuando la vida se va- no haber tenido caidas al vacio plena; 61 las embotaba, 
enervsndola a ella y a su placer. CUn placer In absentia? 

En esa caida las imagenes se suceden, imagenes y sonidos -recuerdos-; evoca 
otros sacrificios -10s homos crematorios, deslices del amante que le hizo el amor a 
una muchacha, cuyo nombre le ocult6; voces que gritan ihasta siempre!; Schubert 
aullando en 10s ojos de 10s niiios. Y ese “-vacio donde a61101 donde me quemo-”. 

“El anfitrion” es el poema de despedida, donde una voz ‘haldita” dice, le susu- 
rra o le grita “te has equivocado”. LCuA fue el equivoco, vivir, respirar, escribir o tal 
vez hacer el viaje? Esta despedida -poetisa finalmente- lo hace de la mano de T.S. 
Eliot y su tierra baldia: asi las buenas noches, las muy buenas noches, buenas no- 
ches, buenas noches se suceden. Y fue en ese mar baldio donde se despidio de 
todos nosotros. Y nos dijo asi, sin casi rencor, buena noches a todos. Adios. A ella no 
se le despidio. No; ella despide a 10s que se van, a 10s que la dejarh de ver. Y 
nosotros no lloraremos por ella. No; ella llorar5 por nosotros. Asi lo dijo: “He veni- 
do aqui para llorar/ sobre este mantel blanco”. LQu6 es el ‘hantel blanco?”. Acaso 
este libro cuya portada es blanca, alba, pura como un mantel de dia domingo, y 
donde ella ha lanzado unas cuantas fotografias del viejo album familiar, y ha ido 
leyendo su propia muerte, su propio fm en 10s ojos de 10s otros. Alli vi0 “las cosas 
que pasaron”. Y sobre ese mantel blanco llora esas cosas pasadas. Es espejo y refle- 
jo de un pasado y de un porvenir; pues alli, no entre lineas, sin0 entre grumos, 
densidades del blanco y negro del sepia ya diluido por las manos del tiempo, ella 
vi0 lo que nadie, ni siquiera vislumbro: “Luzco una corona/ de flores difuntas/ 
aqui/ donde la memoria es un cadaver/ que se incendia para siempre ...I un espacio 
donde se consumen esas voces perdidas”/. 

Y asi fue Biirbara, el agua -como vislumbraste- h e  tu espejo que te esconde del 
tiempo; ahora luces una corona, esa que lanzaron tus deudos allti en ese mar frente 
a las costas del Callao, mi no habri memoria, no habra pasado. So10 tk y tu corona 
de flores difuntas nos saludark y dirh, se acab6 la comedia: buenas noches, bue- 
nas noches. 

Colofn: contraportada del libro llamado muy visionariamente El rumor de la 
niebla: veo un fotografia. Ella -Biirbara- no mira a la chnara, estii sonriente indi- 
cando algo a alguien. Mujer joven, bonita, pel0 largo, aspecto juvenil y saludable y 
con toda la vida a sus pies [estoy consciente de este tremendo lugar comun]. En 
nota al pie de la foto nos informan que ella “tiene” 22 aiios. Inevitable aqui las 
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restas y las sumas. Si ella -Barbara- tenia 21 6 0 s  el aiio 1984, quiere decir que 
naci6 el aiio 1961, es decir, y aqui nos estremecimos, fallecio a 10s 34 aiios de edad. 
Sipen 10s datos: naci6 en Santiago, forma parte de una familia de escritores. Poe- 
tisa muy precoz; se nos informa que ella habia publicado un libro en MCxico, no se 
indica el titulo ni el aiio; tambien se nos dice que poemas de ella aparecen en 
diversas antologias de jovenes poetas chilenos en Chile, Francia, y Estados Unidos. 

Luego viene una apreciacion critica de su poesia. Leemos: “Sa poCsie est 
l’impression d’une jeunesse pour laquelle la vie se prCsente avec des caracteres durs 
et difficiles, a l’imagen de la jeunesse chilienne. Ses poemes traduisent ces inquietudes 
et ces anxiCtes”. iY como no! Si tenia tiernos 12 aiios cuando sup0 de Estado de 
Sitio, de Guerra Interna, de Campos de Concentracion y de Dictadura. 

Para saber algo mas de ella, abrimos una antologia de jovenes poetas chilenos, 
publicada el aiio 1983; y alli es ella -Bkrbara- quien nos habla directamente en pro- 
sa; nos cuenta de sus sueiios y hstraciones. Nos dice que por aquella Cpoca -1980- 
ella vivia en Santiago. Ya para aquCl tiempo reconoce haber viajado -algunas ve- 
ces- a Mexico donde, escribio, he encontrado una especie de “desabotonamiento” 
a mi incipiente concept0 de la realidad. Sueiios: ingresar -ese aiio- a la universi- 
dad, estudiar idiomas, montar un pequeiio laboratorio fotografico; per0 el sueiio 
mayor: la independencia. Pasiones declaradas a 10s 19 aiios: seguir escribiendo; 
pasion por Vallejo, Eliot, CCsar Moro; pasion por el inviemo en Santiago y sus 
muros que se descascar an... y por supuesto, dice, por 10s suoios que siempre han 
despertado en mi una extraiia obsesion. 

Y no podemos sino decir que ella murio aferrada con sus pasiones: escritura, 
alli vislumbro y establecio su corona; Vallejo, si, pasion por Vallejo, y murio iOh 
hados! en la “tierra mojada” del autor de 10s Heraldos nepos. Y 10s sueiios, declara 
tener obsesion por ese estado, y su muerte fue como un sueiio excesivo, es decir, 
una pesadilla. 

Bkrbara aqui respondo tu carta firmada y fechada en Ciudad de Mexico, julio 
1987. Veo -releo- unos enormes trazos, nuevamente esa M... “m” de mar, “m” de 
muerte. Asi decia: “Estimado Mario:/ Agradezco enormemente el envio de tu libro 
que, por cierto, he disfrutado mucho. Te envio, a su vez, este librito que seguramen- 
te no conoces. Me gustaria que me contestaras acusando recibo y, que si conoces a 
alguien mas por esos rumbos que podria leerlo y cornentarlo, me hicieras llegar su 
direcci6nJ Otra vez, gracias./ Espero que algin dia nos conozcamos. A fin de aiio 
parto a Chile donde podras escribime. Abrazos Bkrbara DClano”. 

PeguC en el vCrtice superior izquierdo de su misiva [esto denota que tenia plena 
certeza de mi respuesta], un trozo del remitente, y leo: “Barbara DClano/ Mazatl5.n 

Querida Barbara, una dCcada despues -inunca es tarde!- respondo tu carta; y 
tu deseo no se cumplio: no nos conocimos, no nos vimos; per0 sinos conocimos: en 
nuestra palabra reciproca. Es por ello que antes que todo se desvanezca iel tiempo, 
y hi lo sabes! este primer dia del aiio noventa y siete, no so10 he querido releerte, 
sin0 que algo mL, responder tu carta para dialogar contigo. Te cuento, anoche una 
neblina espesa cubrio este edificio donde habito y, fue inevitable no evocar ese 
rumor que me llegaba desde las paginas -hi escribiste “mantel b1anco”- de tu libro 

5, T-7 C.P. 06140-D.F.MCxi~o”. 
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que lamento no haber leido con cierto cuidado en julio del 60 87, cuando tuviste 
la gentileza de m a n d h e l o  desde Mexico. Y jam& nos encontramos en la patria: 
tti me escribiste desde Mexico, yo -hoy- te respond0 desde Venezuela. Al parecer 
esa espesa neblina que te cubrio no permite que nos encontremos, per0 este rumor 
de la neblina ha permitido el mejor de 10s encuentros ... una decada despues. 

El discurso anterior siguio una linea: muerte inesperada, no buscada, no soiia- 
da; creo que h e  Carson Mac Culler quien dijo que la muerte siempre es la misma, 
per0 que cada hombre o mujer muere a su modo. Luego, en 10s p&mafos siguientes 
examinaremos el enves del discurso anterior. Es decir, esa muerte no h e  fortuita, 
sin0 que habria sido estructurada -como un poema o una vasija de cobre- pacien- 
temente por Bkbara. Luego, ella habria muerto a su modo. Y ese modo lo habria 
vislumbrado en medio de la neblina; alli 10s rumorcs de muerte le habrian llegado 
precisos, y ese “sueiio” lo volc6 en sus poemas. AUi proyecto y dibuj6 su fin, sin 
nostalgia, sin pena, sin autocornpasion, sin0 con pura lucidez. 

De la voz -de la mano- de Maurice Blanchot busquemos las razones de 10s 
“clarividentes”, 10s que, sin ser suicidas, van en busca de una muerte justa. Se quiere 
morir -escribi6 Blanchot-, per0 a su manera. No se quiere morir de una muerte 
cualquiera. No se busca la muerte anonima; se huye del “se muere”. En definitiva, 
se quiere morir, est0 es noble, per0 no fallecer. 

Todo artista -Lexageraria si afirmara que todos 10s artistas somos suicidas?- va 
en busca de una “obra”, per0 no solo sus trabajos Ilhnense esculturas, pinturas, 
poemas, etc, son obras, sin0 que en esa busqueda va m k  alla -en definitiva buscan- 
do llegar al “mas al1a”- y asi hace de su muerte una obra de arte. Y ennoblecer la 
muerte no es esperar que el tiempo acabe con esta estructura de came y huesos y 
humores. No; ennoblecerla es pensarla, meditarla, tratarla de ~ a hi, sin necesidad 
de llegar a ser decrepito. No; eso es facil, sencillo. Lo visionario es hacerlo cuando 
se respira en ese temble lugar comh:  toda la vida por delante. Hacer de ese hecho 
inevitable, predecible una “elecci6n”. hi es la muerte no es prestada ni casual. 

Blanchot explica esa busqueda de la muerte a traves del examen del pronom- 
bre personal de primera persona “yo”. Nadie puede morir de “yo ”... el yo que quie- 
re morir “yo”,. es decir, ese “yo” no busca la muerte sin0 la “inmortalidad”. Que mi 
muerte -sigue Blanchot- sea el momento de mi mayor autenticidad hacia lo que 
“yo” me lanzo como hacia la posibilidad que me es absolutamente propia, que so10 
es apropiada para mi y que me mantiene en la dura soledad de ese “yo” puro. 

Hacer de la muerte mi muerte, ya no es entonces manteneme “yo” hasta en la 
muerte, es ampliar ese “yo“ hasta la muerte, exponeme a ella, no excluirla, sin0 
incluirla, mirarla como la mia, leerla como mi verdad secreta, lo espantoso donde, 
reconozco lo que soy cuando soy m& grande que “yo”, absolutamente “yo” mismo 
o lo absolutamente grande. 

Btirbara jam& huyo de esa verdad. No; la busc6, intento dialogar con ella, pues 
bien sabia que si n e p o s  la muerte, es como -seiiala Blanchot- si ne@amos 10s 
aspectos graves y dificiles de la vida, como si solo tratisemos de acoger las partes 
minimas de la vida; entonces, nuestros placeres tambien s e r h  10s minimos. Si, lo 
minimo en la vida conduce a la muerte. Es por ello que la poetisa -la hembra- 
constat6 que en sus momentos eroticos, en 10s cuales cerraba 10s ojos para encon- 
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w e  por un instante con la pequeiia muerte, esa se le negaba, lo cual le causaba 
filaridad. No; ella deseaba en esa caida oler esa muerte, ese placer dtimo. 

icual fue el error Barbara? iAcaso el error fue mar? No. El errante -sigue 
Blmchot- no tiene su patria en la verdad sino en el exilio, es decir en la obra, en el 
p m a .  Y dli nos extraviamos, alli nos escapamos, per0 tambi6n nos reencontramos. 
si, nos encontramos errando de pais en pais, de noche en noche en blisqueda de 
que Barbara ide que? Porque, por dtimo, qu6 importa d6nde queden nuestros 
huesos. Lo importante fue el haber respirado nuestra verdad en nosotros mismos. 
y ~ diste la leccih: la residencia es la patria grande, las estrellas y aguas ocehicas 
que murmurando te recibieron y cobijaron. 
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moas del soldado de infanteria no tiene mucho espacio. Un jabon, unas hojas 
de &tar, unos calcetines de repuesto. Pero hay lugar para un libro: El rnundo torno 
ooluntad y representation (Die Welt als Wille und Brstellung), de Schopenhauer. Solo 
ese libro. El soldado en cuestion es mensajero de las vanguardias en las trincheras, 

rosa si las hubo. Hombre de valor excepcional, ser& promovido a cab0 y 
:s heridas graves antes de noviembre de 1918. Habra leido una y otra vez 
Schopenhauer, que ya no lo dejara a lo largo de una existencia agitada. 
ura se dirigira ante todo hacia la doctrina schopenhaueriana del Wilh, de 
1. El mundo es en primer lugar y a fin de cuentas voluntad. Todo movi- 
e i c o ,  todo pensamiento, no son sino pulsiones fenomCnicas surgidas de 
1. Impulso de ser, del que el mundo y la dinkmica ontologica que llama- 
" so10 son una manifestacion siempre parcial, siempre naciendo y des- 
lo, la voluntad, der Mlh, es simplemente el ser como lo dice el verbo 
mede haber limite para esta voluntad, ya que semejante limite seria 61 
!xpresion de otra voluntad, incluso contraria, como la de la antimateria, 
metrica y destructiva, en la fisica nuclear modema. Punto capital -que 
:tor, bajo 10s huracantes de fuego de 10s &os 14-18, habra anotado cuida- 
:-, el Wilk trasciende, al englobarlo, a su objeto. En ese voluntarismo 
1 objeto no es sino un momento en la eterna pulsion de la voluntad, no es 
tno de arena arrojado por el maremoto o el calmado sismo del ser. De ahi 
ciones Cticas aplicadas a 10s objetos del acto voluntario Sean triviales, 
as con el acto mismo. De ahi tambien que, en una perspectiva como 
iana, el individuo solo sea una pompa efimera, una parte casi insignifi- 
a espuma que surge y se apaga en la superficie existencial del diluvio 
?1 Wilk Consciente de la nulidad de su estado y de 10s sufrimientos e 
p e  le proporciona esa nulidad, el individuo que reflexiona buscara la 
el retorno a la noche informe de lo universal. Aniquilar es devolver a la 
jca y la dignidad del trans, es decir, de lo inhumano. 
.ema sin duda habra llamado la atencion del soldado-lector de Scho- 
una paradoja in extremis (que ya habia marcado profundamente a Wagner). 
a no hubiera universo, afirma Schopenhauer, subsistiria la musica. La 
piso, en el pleno sentido del termino, a1 cosmos. Cansada de esta nifie- 
robablemente deseara su extinci6n (como la que presenciamos cada &a, 
vcias o las especies animales). Quedarti, precisamente el Wille ipsofacto. 
~luntad devoradora de sus objetos, al volver eternamente sobre si misma 

Tradut d o  por Aurelia Alvarez para Vuelta 
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(este es el origen de la gran mekifora nietzscheana), tiene una forma estrictamente 
indecible. El querer tiene un “sonido”. Es, para Schopenhauer, despues de Kier- 
kegaard, el de la mdsica. La cosmologia actual dice haber descubierto 10s ecos del 
big-bang, las radiaciones de fondo que se propagan hacia el infinito desde el instan- 
te de la creacion de nuestro universo. Y Schopenhauer anticipa exactamente esa 
constatacion: despues de que este universo se apague, la musica seguira producien- 
do el “ruido del ser”. 

Un poco antes de 1914, Die Welt als Wille und Vorstellung encuentra otro lector 
atento. Gran burgues, escritor de genio, ese lector escapara a 10s sufrimientos de la 
guerra. Per0 resiente su horror absurdo. Medita sobre Schopenhauer a la luz de las 
doctrinas del budismo indio, a las que el mismo Schopenhauer apela expresamen- 
te. La vida, todo lo que nuestra representation (la Wrstellung) es capaz de percibir y 
de sufrir de ella es solo el ‘belo de Maya”, ilusorio y pasajero. No hay que exaltar 
ni deplorar la presion inhumana de la voluntad. Hay que intentar huir de su impe- 
rio. El sabio se retira todo el tiempo de su breve paso sobre esta tierra llena de 
estupidez y de sufrimiento. No entrega ning6n rehen al deseo, a la ambicion, a la 
mundanidad -en el sentido pascaliano de la palabras-. Se abstiene y desiste con el 
fin de alcanzar, aun antes de su muerte biologics, el nirvanu, la beatitud y la ascesis 
del alma. Para este lector, la filosofia de Schopenhauer es la del Oriente. Traduce 
una sabiduria infinitamente superior a las del voluntarismo, las filosofias de la ac- 
cion, el domini0 sobre el mundo, tal como las practicarnos desde Aristoteles hasta 
Descartes, desde Descartes hasta Hegel. Y cuyos frutos inevitables son la guerra 
mundial y la contaminacion del planeta. A su vez, Schopenhauer, con su compren- 
sion casi abismal del cansancio del ser -tema crucial en nuestro segundo lector-, se 
habrfi adelantado a Freud. “La pulsion de muerte”, la busqueda del thanatos en la 
ultima etapa del pensamiento freudiano, seria una recuperacion del “budismo” de 
Shopenhauer. Es en cuanto aceptacion razonada de la muerte, concebida como 
despertar de la pesadilla y de la obsesion demoniaca de la vida, como la metafisica 
y el arte -la musica antes que nada- constituyen para el sabio entrenamiento para 
la negation, para ese aniquilamiento que, 61 solo, le permite corregirse a1 gran error 
del ser. 

De estas dos lecturas, <cud es la mejor? &a del cab0 Hider, ebrio de voluntad, 
que recibe como suyos el implicit0 “miis all& del bien y del mal” en la totalizacion 
del Wille en Schopenhauer y sus consecuencias relativas al aniquilamiento de lo 
individual? i0 bien la de Thomas Mann, obsesionado con el llamado como gravita- 
tori0 (pensemos en Muerte en Vmecia) de la disolucion del ser, del adormecimiento 
de la voluntad y del largo murmullo del mar que refluye bajo el gran mediodia de 
un silencio final? iQuiCn, de nuestros dos lectores, sup0 leer mejor El mundo torno 
voluntad y representacih? 

No hay ninguna respuesta objetiva o adecuada a semejante pregunta. Toda lec- 
tura es selectiva. Sigue siendo parcial y partidaria. Es encuentro en movimiento 
entre un texto y la neurofisiologia de las estructuras de la conciencia receptiva, ahi 
donde la “neurofisiologia” es solo una clasificacion pretenciosamente vaga para 
intentar aproximarse a 10s componentes estrictamente inconmensurables (formal- 
mente y sustantivamente inconmensurables) del conjunto de las estructuras de la 
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conciencia humana. Toda lectura es el resultado de presupuestos personales, de 
contextos culturales, de circunstancias historicas y sociales, de instantiineos huidi- 
z o ~ ,  de casualidades determinadas y determinantes, cuya interaccion es de una plu- 
&dad, de una complicacion fenomenologica que resiste a todo andisis que no 

61 mismo una lectura. No hay momento o elemento inconsciente en la vida de 
un Hider, desde el mundo de las trincheras hasta lo informe, tal vez alucinante, de 
 US ambiciones, que no se refieran a su elecci6n de Schopenhauer como compaiie- 
ro de viaje en 14-18 y al didogo que inicia y que desde entonces mantendra con Die 
welt ah Wille und firstellung. Igualmente, no hay nada en el estatuto social, en 10s 
reflejos culturales, en el modo de vida patricio, en el teclado de neurosis sobre el 
que toca un maestro de la gran fatiga en Occidente, que no sea pertinente para la 
interpretacidn de Schopenhauer por Thomas Mann. Dos lecturas, entonces, verda- 
deras y falsas. Como lo es el libro leido, que, por su parte, no logra reconciliar (pero 
lambicionaba tal reconciliacion?) la concepcion de la voluntad ciega y c6smica 
con la de lo ilusorio en la creaci6n y de la fuga fuera del ser. 

Lo que importa -volver6 a ello- es lo ‘konsecuencial” (palabra poco elegante) 
en esos dos actos de lectura, es la entrada en materia vital y existencial de 10s dos 
lectores. Hitler intentara encarnar la voluntad desnuda y rehacer el mundo bajo la 
luz negra de representaciones raciales. Enviara a1 descanso de la nada a millones de 
individuos. Thomas Mann compondra una obra sutilmente noctuma, impregnada 
del pesimismo altanero de la filosofia de la renuncia en Schopenhauer (al que dedi- 
car6 por cierto un ensayo importante). En varias ocasiones, asumira el orientalismo 
del maestro. El y Hitler situarh en la musica (y no solamente la de Wagner, el 
schopenhaueriano) el hogar de otro modo inaccesible del misterio del ser y del 
destino. Uno de nuestros dos lectores escribira libros que el otro quem&. Libresca 
es la lectura de un eminente texto filos6fic0, que sirve de fundamento a esos dos 
actos aparentemente contradictorios. Una ironia, si se quiere; per0 ironia de lo 
serio. 

La imposibilidad de legislar sobre estas dos lecturas, de declarar veridica a la 
una y falsa a la otra, Lsignifica que todu lectura es igualmente buena o mala, que solo 
hay “falsas lecturas” (Paul de Man), que toda interpretation es una ficci6n semh- 
tica, un juego de textualidades intemas puesto que no hay extratextualidad? 

De modo muy somero, pues, y con conocimiento de causa -causa perdida por 
el momento-, lcud seria una “lectura bien hecha”? (la frase es de Peguy, lector 
eminentisimo). LCudes son las modalidades, humildemente practicas, del compro- 
miso entre el uyon -concepto, lo s6, puesto 61 mismo en duda desde que Rimbaud 
nos hizo saber que es ‘btro”- y esa combinatoria de signos semhticos, siempre 
polivalentes, siempre subversivos de todo sentido posible que llamamos, en el umbral 
de la era electronica y en el fin de la edad de Gutenberg, “un libro” 0, para emplear 
la jerga actual, “un texto”, un “acontecimiento de textualidad”? 

En la 16gica y la lingiiistica modema prevalece el axioma de Frege, s e g h  el 
cual no es la palabra sino la frase (der Sue) la unidad de sentido. Esto podria efec- 
tivamente definir las estructuras elementales del discurso cuyo primer eje es el del 
razonamiento, el del argumento, el de la transferencia informatica. Per0 este prin- 
cipio no se aplica a la po6tica. En el texto literario, en el poema muy particulannen- 
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te, la palabra es ya una forma compuesta y compleja. La letra es la fuente primem 
Por su configuraci6n visual, por el juego de sonoridad y de asociaciones nominales 
que esta configuraci6n -manuscrita, impresa, iluminada, en grabado o en inscrip- 
cion litogrifica, sobre el pergamino o el momento- hace surgir. En las santas escri- 
turas -matriz de toda teoria y practica del entendimiento en Occidente-, es la con- 
sonante, sujeta a una verdadera polisemia de vocalizaciones diferentes, la que inicia 
y circunscribe el campo semantico (el Spuchfeld) . L a  magia de la letra es vivida por 
10s poetas desde 10s caligrafos de la Antigiiedad y del Islam hasta el surrealism0 y 
el letrismo del siglo xx. La poktica de las vocales tal como la expresa Rimbaud es 
conocida por Pindaro y Virgho, por 10s poetas floridos y 10s prosistas como Flaubert 
Ya la silaba, como todo el abanico de sus aperturas y de sus clausuras, de sus acen- 
tuadas y de sus menudas, es, en la musica del sentido, un conjunto tan rico que 
escapa a todo andisis que quisiera ser exhaustivo. En el poema, la silaba es a la vez 
recepci6n y resistencia a la soberania demasiado perentoria de la palabra. 

Una lectura bien hecha empieza por el 1Cxico. Ahi reside y siempre welve a 61. 
Un Littre‘total, en la biblioteca del suefio borgesiano, contendria toda la literatura 
y la a h  por venir. Lo hist6rico de la palabra es la materia prima de su empleo. La 
alquimia del verbo practicada por el poeta invoca, turba, transmuta esta diacronia 
de la palabra. Por la via del lexico, el escritor establece un didogo y una rivalidad 
con sus predecesores. Al despertar esos temibles fantasmas, quisiera manifestar su 
muerte. Per0 surgida del Littri, del Grimm, del Oxfrd English Dictionuy, cada pala- 
bra, por innovadora, por esoterica que sea en su nuevo USO, lleva en si una tempo- 
ralidad casi arqueol6gica, el palimpsest0 de cada empleo precedente. Este aporte 
es a la vez enriquecimiento infinito y amenaza. En el poema mediocre o rutinario, 
el peso del tiempo en el interior de la palabra puede aplastar. En algunos escritores, 
el lCxico es el Angel de Jacob. Rabelais, Flaubert, Joyce, C6line luchan cuerpo a 
cuero con su Littrey Larousse universal. Son capaces de hacer que se despliegue en la 
palabra la suma d inhica  de su historia y de imponerle su sello. La palabra vuelve 
al lCxico -precisamente despuCs de esa lucha con el &gel- marcada, renombrada. 
En adelante, gozara de su aura flaubertiana o joyceana. La palabra “sombra” enne- 
grecio despues de Hugo; la palabra “cosa” irradia obstinadamente desde Ponge. 
Amar la literatura es ser amante de 1Cxicos. 

Y de gramaticas. La sintaxis es la nervadura del sentido. Es lo que le da al pen- 
samiento y a la intuici6n su canto. Nadie podria conocer “la gramatica del poema”, es 
deck su estructura significante, sin conocer “la poesia de la gramatica” (Roman 
Jakobson) . Es absurd0 querer hacer musica sin aprender sus reglas, sin saber lo que 
es una escala o un acorde. Absurd0 equivalente a querer hacer una buena lectura sin 
informarse sobre las estructuras sintiicticas que le son orgzinicas. No escuchar la co- 
reografia -un paso de danza se escucha- del hablativo absoluto en el verso de Horacio, 
del gerundio en Virgho o La Fontaine, no querer saber en que 10s pasados simples, 
10s pasados compuestos o 10s pluscuamperfectos agencian la perfeccibn, la inteligibi- 
lidad del mundo (el Weltsinn husserliano) en Flaubert o en Proust, que 10s analiza en 
su ensayo sobre Flaubert, es renunciar a la alegria de una lectura seria 

Sobre nuestra mesa de lectura, junto a una buena gramatica histbrica, otras 
herramientas de escucha. Un tratado, asi sea rudimentario, de mCtrica. Explicita- 
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mente en toda poesia, implicitamente en toda prosa de calidad, es la medida, la 
,-adencia, el ritmo, las breves y las largas, la puntuaci6n: lo que “da sentido”. El 
alejmdrino incorpora un vision psicologica, social, politica, tal como el verso lla- 
mado “libre”. La imitation, la lucha contra el hexiimetro clkico, determinari la 
evolution de nuestra poesia vemicula. Hay en ValCry como una puesta en musica 
de m a  metafisica por el octosilabo. “Siento en mi alma el genio de esa sonata de 
Mozart, el soplo divino de esa balada de Chopin. No quiero saber lo que es una 
&ve de sol, una cadencia, una medida en musica”. Singular y triste arrogancia, 
pen, que practicamos cotidianamente en contra de la literatura. AI alcance de la 
mmo, tambiCn, alguna instruccion a la retorica, a esa mechica viviente de la elo- 
cuencia, a esa 6ptica del visionario, si se me permite la expresion, que de Platon y 
Ciceron a Hugo o Michelet construye c6digos de las letras como en el de la politica 
o el derecho. iQuC manual de las retoricas de la persuasion, de 10s adomos de la 
rabia, es el Wuje a l j n  de la node! El aficionado a la danza intenta captar su coreo- 
grafia, aunque sea en un nivel muy preliminar. El aficionado a la lectura intentari 
captar 10s instrumentos del decir, una vez m h  en un nivel que puede ser elemental. 

Estas no son sino evidencias, trivialidades. Per0 nuestra desherencia actual es 
tal que a veces parecen salir de una lengua muerta, de una condition del espiritu 
(moto spirituale) cuyos vestigios mismos invitan a1 ridiculo. 

El “buen lector” habri probado estos medios de acceso. Habri hecho o canta- 
do sus escalas. 

Ahora, nuestro lector estii en posibilidad de emprender la lata aventura del 
‘bntender”. Ahora, en el cruce de conocimientos adecuados, aunque siempre pre- 
liminares, y de una disponibilidad de perception y de escucha siempre creciente, el 
lector compromete a la esfera semhtica, es decir el universo del sentido. La lectura 
palabra por palabra, la lectura entre lineas, preparan el andisis gramatical, el de 
mCtrica y de la prosodia, el de las figuras retoricas, el de 10s tropos. A su vez, este 
andisis estilistico -sabernos en que grado un estilo es una metafisica, una lectura 
del ser- prepara aquello que espera resultar, en el sentido propio del termino, una 
explication del texto. 

So10 despu6s de esos ejercicios previos, per0 ejercicios, lo repito, que ejercen 
una fascinacion y tienen una capacidad de recompensa propia de ellos, solo des- 
puCs de cierta adquisicion de ese “alegre ser”, se puede invocar a la herrneneutica 
y la eventualidad del sentido. 

La dirmacion de que no hay extratextualidad es un grafito infantil sobre 10s 
muros del sentido comk.  Sin embargo, por absurda que sea, esta idea borrosa es 
importante. Es sintomatica de la trivializacion, del nihilism0 bizantino que quisie- 
ran reaccionar a la barbarie de nuestro siglo. Ironia iluminada: la afirmacion de la 
autonom-a, del autismo absoluto del texto, de su clausura sobre si mismo, de su 
autorreferencia intratextual (dirmaci6n que se remonta a la doctrina de la ausen- 
cia, de lo cancelado en MallarmC) estii ella misma solidamente imbricada en el 
context0 -es decir la extratextual- politica, social, epistemologicamente actual. Ne- 
gacion de la referencia, ella misma ultrarreferencial. 

El simple sentido commin del buen lector le dice en que grado 10s datos hist6ri- 
COS sociales, materiales en el sen0 de 10s cuales el texto en cuestion fue producido 
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forman parte integrante de la recepcion de todo sistema de signos, de toda comu- 
nicacion verbal o escrita. Per0 tomadas todas las precauciones frente a 10s abusos 
de lo biografico, de lo circunstancial, sigue siendo cierto que la vida de un autor, 
que las premisas temporales, socioeconomicas, ideologicas de su obra son instru- 
mentales para su interpretacion. El lenguaje mismo, la posibilidad ontologica del 
discurso ya son extratextuales, cargados de historia, de conciencia y de inconscien- 
cia ideologica, de localidad. Como nos lo dice Shakespeare, la palabra, la frase, le 
dan a nuestra experiencia del mundo (asi fuera intuition pura e inmanente) “su 
morada” (habitacion) local y su nombre. A su vez, el mundo del otro, la negocia- 
cion del sentido con el otro (la intersubjetividad) hacen posible la trama de corn- 
prension y de equivocacion, el proceso de "traduction" reciproca del acto de len- 
guaje (el speech-act) y de toda hermeneutica. Como lo ensefia Wittgenstein, entender 
una palabra es hacer que el otro la entienda, es lograr un consenso con 61 -siempre 
provisional, siempre sujeto a revision- sobre sus modos de empleo. Demostracion 
analitica a la que se aiiade en un Levinas toda una etica de la particion del sentido. 

Una lectura seria dara provecho a1 contexto, a las condiciones generadoras de 
la obra, con todas las precauciones y todas las sospechas que impone el estatuto 
incierto del documento historico, incluso del testimonio del autor. Hay un sentido, 
y no trivial, en el cud un ptirrafo, una frase, incluso una palabra en, digamos, Madame 
Bovaty suponen, requieren para ser bien leidos, cierto conocimiento de la historia 
de la lengua y de la sintaxis francesa, del estado de esta lengua y de esta sintaxis en 
la epoca de Flaubert; cierto conocimiento de la sociedad, de 10s conflictos ideo16 
gicos, de la politica rural de ese medio punto del siglo XIX; y, si ha de creerse el 
furor de comprension, la mania por la lectura (que no siempre es la correcta) en 
Sartre, cierto conocimiento de 10s resortes m h  intimos del psiquismo flaubertino. 
En todo texto que solicita una relectura -con lo que yo quisiera defmir lo que per- 
tenece a la literatura-, un pasaje y que nos “informa”, la totalidad del mundo histo- 
r i c ~  y fenomonico. De ahi la estricta imposibilidad en literatura de una lectura 
formalmente y sustantivamente completa, exhaustiva, final. Solo a la hora mesihica, 
que tendra tambien sus tristezas, el poema se entendera totalmente, ya no habra 
nada m& que decir, el texto se cancelara en la claridad final de su interpretacion. 

Hasta ahi, toda lectura bien hecha sigue siendo provisional y tangencial. En ese 
cdculo diferencial del “leer bien”, nos acercamos cada vez mtis a las vidas del sen- 
tido del texto sin cercarlas por completo, sin poder sustituirlas nunca con la expli- 
cation de la parafrasis, de lo preciso, de lo analitico. Esta aproximacion, retomada 
con cada lectura o relectura, como nueva con cada intento por el simple hecho de 
10s cambios en la vida, en la sensibilidad, en las condiciones materiales y psicolo- 
gicas del lector, viene precisamente del mundo extratextual y hacia ese mundo se 
dirige ese texto si quiere comunicar, si quiere ser otra cosa que enigma o sinsentido. 
Vuelvo al tema husserliano: Welt y Sinn son inseparables. Se relinen en la sintesis 
del historial del cual la historia misma del sentido (el proceso de la hermeneutica y 
la historia de este proceso) forma parte integrante. Me parece que estas son pero- 
grulladas. Per0 las acrobacias l6dicas de la desconstruccion y del pretendido 
“posmodemismo”, asi como el eclipse del pensamiento marxista sobre las funcio- 
nes de la historia, de la ideologia y de las condiciones de produccion en la evolu- 
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cion de la literatura y de las artes, han acabado por volverlas sospechosas. Sentido 
sentido comun; el sentido c o m h  del sentido. Fundamentos obvios de toda buena 

lectura. Conceptos como destruidos en este fin de siglo en el pais de Descartes y de 
MoliCre. 

Una objecion: el esbozo que acabo de trazar del “buen lector” es pur0 cuento. 
iQui6n tendria hoy el tiempo, la educacion altamente privilegiada y 10s medios 
tecnicos para hacer semejante lectura? lQuiCn dispondria de la indispensable re- 
Serva de silencio (el silencio se ha vuelto lo m b  costoso de nuestras ciudades gritonas, 
en el caos de 10s medios masivos electronicos)? Antes que todo, LquiCn, salvo un 
talmudista de lo profano, un erudito o sabio de profesion, un bibliofilo o fdologo de 
una sensibilidad “anticuaria”, tendria ganas de entregarse a semejante disciplina de 
la lectura y de la interpretacion? 

Primera respuesta: no exageremos. Los conocimientos lingiiisticos, gramatica- 
les, historicos que presume mi modelo del que lee no eran, hasta 1914 e incluso mas 
tarde, ni elitistas ni esotericos. Una s6lida iniciacion al latin, un contacto, aunque 
m b  escaso, con el griego; el andisis gramatical y metrico, una familiaridad con el 
trasfondo historico, formaban parte natural del ciclo secundario en 10s liceos, 10s 
Gymnasia, las public schools de nuestra Europa. Lo m b  importante: aprender de 
memoria era, para el alumno, un ejercicio evidente y perenne. Este ejercicio impli- 
ca toda una teoria de la historia, toda una fdosofia de la cultura. Aprender un texto 
o parte de un texto de memoria es vivirlo en lo inmediato, es darle en nuestra 
existencia derecho de residencia y de presencia, siempre renovada, en la ‘kasa de 
nuestro ser”. Amar intensamente un poema es querer saberselo de memoria, es 
querer abrigarlo contra toda censura, contra toda destruction, sea politica o mate- 
rial o sea la del olvido, m b  destructiva todavia (10s poemas de Mandelstam, de 
Ajmctova, de Tsvetaieva sobrevivieron en la memoria). La posibilidad misma de 
una buena lectura se vincula con la de la mernorizacion. Si todas esas practicas y 
artes del entendimiento se apagaron en gran medida, si hoy resultan el atributo de 
una minoria siempre decreciente, este estado de cosas es solo muy reciente. La 
amnesia programada de nuestra educacion secundaria actual so10 se remonta a la 
cat5strofe de las dos guerras mundiales y a1 imperio de la experiencia americana 
sobre la Europa agotada. Dejar a un niiio en la ignorancia, robarle la gloria dificil 
de su lengua y de su herencia, no es una ley de la naturaleza. 

Segunda respuesta: el orden de lectura tal como lo he evocado ha dado prueba 
de sus aptitudes. Tenemos varios testimonios. Solo tengo que citar la exegesis del 
hallazgo hugoliano de la palabra Jerimadeth en la lectura que hace Peguy del Booz 
dormido. Exegesis fonetica, gramatical, metrica y trascendental en el sentido kantiano 
de la palabra, que pasa a la evidencia al ir m b  alla de ella. Lectura en bajo continuo 
sobre la cual se elabora y se aclara la genesis significante del poema, vuelto a si 
mismo, a su misterio que resiste fmalmente gracias a la penetracion de Peguy. 0 
hen 10s “leyendo a Balzac”, “leyendo a Stendhal”, y ante todo, 10s ejercicios de 
lectura de Valery propuestos por Main. Didogos casi sobre un pie de igualdad 
entre el texto y aquel cuya lectura es, como diria Bergson, dato (yo diria “don”) 
inmediato de la conciencia instruida 0 tambien esa obra maestra tan poco leida, 
para un Malherbe de Ponge. Acto formidablemente lucido, erudito y alegre a la vez, 
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de reconocimiento, de conocimiento siempre en movimiento y que renace de un 
maestro hacia otro. Y si dejo el ambito franc&, la demostracion hermeneutics tal 
vez m& probatoria en nuestro siglo, la de la lectura de las par&bolas de Ka.fka en la 
correspondencia de Walter Benjamin, con Gershom Scholem, lectura -con lo que 
todo est5 dicho- en el nivel de 10s textos leidos, y que desemboca, como es debido, 
en un poema notable (poema de la poetica) de Scholem. Habria que citar muchos 
otros ejemplos de lecturas eminentemente bien hechas y que, si me atrevo a creer- 
lo, le cantark al alma falta de aire cuando queden olvidados la humillante jerga y 
10s delirios de grandeza de “pretextualidad” que dominan en este momento. 

“Me gustan 10s alfabetos, las declinaciones, 10s modos y 10s tiempos verbales, las 
sintaxis, 10s aspectos, todas las combinaciones con las cuales 10s hombres, en cual- 
quier lugar de la tierra, se las ingenian para romper su soledad y tomar posesi6n del 
mundo”. Asi escribia Brice Parain. Intent6 sefialar en que ese gusto engendra toda 
lectura bien hecha y en que le da al espiritu la libertad primera que es la del sentido 
-el “sentido comW”’, termin0 a la vez inconmensurablemente rico y problemitico. 

Ahora, despues de la larga “temporada en el infiemo”, de este siglo, esta profe- 
sion de fe en el lenguaje, en la realidad (siempre de modo provisional) inteligible de 
la intencionalidad y del sentido, sufre un asalto a la vez brutal y seductor. lDe donde 
surgi6 esta rebeldia contra el logos, este cuestionamiento fundamental del ideal, de la 
utopia concreta -porque es realizable, como acabamos de verlo-, de una herme- 
neutica de la razon, de un desciframiento, por tentativo, por vulnerable que sea (hay 
que mantener abiertas, dice Kierkegaard, las heridas de la posibilidad) de las relacio- 
nes entre la palabra y el mundo? iCudes fueron las raices de la desconstmccion? 
Vasto tema del que no quisiera tocar sino, apenas y de paso, dos elementos. 

La desconstruccion tiene como matrices a la historia, al contexto, a la extra- 
textualidad seminal del judaismo modemo, no so10 en la persona de su jefe de fila, 
sin0 tambien en 10s Estados Unidos, esfera superior de su brillo m& evidente. La 
desconstruccion es la rebeldia edipiana de ese judaismo contra casi tres milenios de 
autoridad (auctoritas) casi sagrada, casi toMmica (Freud est5 en el juego, por supues- 
to) de la palabra y del verbo. Autoridad siempre imperiosa y reimpuesta por el CO- 

mentario y el comentario del comentario. Esa etema lectura que relee, esas interpre- 
taciones de la interpretacion fueron la patria del judio, su m c o  e inalienable terruiio 
en el exilio. Repudiar la presencia real del sentido en el mensaje, su inteligibilidad 
6ltima -y asi fuera, como dije, la del horizonte mesihico-, repudiar la posibilidad de 
lecturas acumuladas y que concuerdan fmalmente, de esas letras y silabas de fuego 
que arden en cada escrito, es rechazar, en un acto de rebeldia principesca, la esencia 
historica y pragmatics del judaismo, de esa religion y de esa identidad librescas entre 
todas. Como a su manera el psicoandisis, la desconstmccion es un intento de asesina- 
to desmistificador del patriarcado finalmente teol6gico u ontoteol6gico del text0 y 
del contrato mosaico -la tautologia fundadora de la zarza ardiente- en la base del 
judaismo. Intento que, kgicamente, surge de ese mismo judaismo. 

Per0 no es la 16gica lo que est5 esencialmente en cuestion. Son las angustias que 
suscita el horror del destino judio en Europa. “El Holocausto, acontecimiento abso- 
luto de la historia, fechado historicamente, esa quemadura entera en que toda la 
historia se abraso, en que el movimiento del Sentido se abism6 (...) En la intensidad 
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mod, el silencio huidizo del grito innumerable”. “Silencio”, “grito”, el “Sentido” 
que se abisma, que desaparece en el abismo. Esta definition del Holocausto, de la 
Sho& por Maurice Blanchot, me parece que define tambien la desconstruccion y 
lo que hay de negaci6n del sentido en el posmodernismo. La insensate2 de 10s 
campos de la muerte, el sinsentido del destino judio en Europa y en Europa Orien- 
tal, 10 estrictamente indecible (transgresion de decirlo todo) de ese “acontecimiento 
absolute", per0 sin absolucion posible, han quebrado el “movimiento del Sentido” 
coma Occidente lo habia vivido desde 10s presocraticos y el pacto con el Verb0 en 
el btiguo Testamento. AI proclamar esta ruina del sentido, la desconstruccion es 
ma constatacion profundamente judaica, en un context0 concretamente hist6ric0, 
much0 m b  que un metodo sistematico. Es, despuCs de la “quemadura entera” de 
esta tragedia humana, un juego satirico, C1 mismo tan triste, tan suicida. 

Si el “movimiento del Sentido se abism6” de manera irreparable, entonces la eva- 
macion de la memoria, la nivelacion de toda pedagogia y de toda escolaridad d&ica, 
la desconstmccion de la hermenkutica fundada en un postulado de lo inteligible se 
habrrin salido con la suya. Estaremos en la era del “desastre” (M. Blanchot) o de lo que 
quisiera llamar la del “contrasentido” y de la cual la desconstmccion y ciertos aspectos 
del posmodemismo son el cameval pasablemente siniestro (en donde “cameval” quie- 
re decir efectivamente el “adios a la encamacion”). Entonces, una lectura bien hecha ya 
no ten& sentido alguno, en la connotacion a la vez epistemologica y psicoldgica del 
t6xmino. Pero, hacia y en contra de todo lo que vivimos en este siglo de medianoche, y 
que el encadenamiento de las masacres y las inhurnanidades de un capitalism0 tardio 
nos hace vivir todavia, ies seguro este apocalipsis? 

La intuicion de lo inteligible y la sed de entender e s t h  inscritas en el ser huma- 
no. Es finalmente absurda la hipotesis de la produccion de un acto semiotic0 -el 
texto, el cuadro, el fragment0 de musica- que no quisiera ser entendido, que no 
quisiera comunicar, aunque le costara mucho trabajo, aunque fuera a traves del 
tiempo y de las mutaciones de conciencia Hay textos que juegan con una ambigiie- 
dad total, que quieren ser huidizos o carecer de sentido para siempre. Son muy 
escasos y pertenecen a 10s margenes de lo esoterico 0, precisamente, del juego. Por 
cierto, como 10s niiios que juegan a las escondidas, semejantes virtuosismos o 
malabarismos se enmascaran con la esperanza de ser descubiertos y puestos a la luz 
(piCnsese de Mallarme, en Lewis Carroll o en el lenguaje 6rfico de un futurista 
como Khlebnikov). La noci6n de que todo es juego de palabras y remolino autista 
en torno a un vacio, a una ineluctable insignificancia, va en contra no solo de toda 
expenencia historica sino de las estructuras primordiales del psiquismo humano en 
cuanto individualidad e intersubjetividad comunicante. Justamente cuando busca 
fingirse loco, Hamlet quisiera hacerle creer a Polonio que lo que estA leyendo no 
son sino “palabras, palabras, palabras”. Per0 a h  ahi, el soberano sentido c o m h  de 
Shakespeare ironiza: en la obra resultara m b  adelante que no son sin0 palabras, 
ciertamente, ipero de Montaigne! 

La afirmacion de que el sentido tiene un sentido, de que el texto o la obra de 
arte quieren ser inteligibles, de que hay ciertos limites -es el punto clave- a la diver- 
sidad de las interpretaciones recibibles, de que 10s desacuerdos y subjetividades 
inevitables en una lectura tienden hacia la posibilidad de un consenso, de un textus 
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receptus como dicen 10s “mantes del Verbo” que son 10s fil6logos, esa afirmacion 
siempre ha sido y siempre sera una apuesta. Una especie de apuesta pascaliana 
frente a lo que en definitiva -ahi es donde la desconstrucci6n es formalmente irre- 
futable- no se puede probar. Es posible, en efecto, que el demonio imaginado por 
Descartes sea duexio de un universo perfectamente absurdo, in-sensato, mentiroso. 
De un universo en que toda lectura (y percepcion) no puede ser sin0 falsa lectura ya 
que no puede haber correspondencia, por polivalente, por momentfmeamente opaca 
que fuera, entre las palabras y las cosas. Esta posibilidad subsiste como subsiste el 
pundo del alucinado, del esquizofrenico. Tiene el atractivo de un liltimo vertigo. 
TambiCn tiene su irresponsabilidad politica basica y las veleidades de lo inhumano. 
Por afiadidura, no hay nada m& apagado, m& abumdo para el toon phonoun, “el 
animal que habla”, el hombre, que un mundo con el sentido desconstruido. Es la 
pasion por lo inteligible -homo sapiens- lo que hace m h  o menos soportable nues- 
tra condici6n biologica, que es la de la mortalidad y que constituye lo que nos 
queda de dignidad. Querer entender, hacer una buena lectura, lno es querer ser 
libre? 

Sin embargo, repito que esta afirmacion ‘konstructiva” s610 es una apuesta, un 
salt0 “a lo pleno”. Hacer esta apuesta, y en este momento de nuestra historia euro- 
pea, me parece absolutamente necesario. So10 gracias a una “apuesta sobre el sen- 
tido”, a una resurreccion de las artes de la memoria, a una tension constante hacia 
el entendimiento, so10 gracias a la escucha del decir de libertad humana que mur- 
mura o proclama, que susurra o canta todo poema vdido, sabriamos retirar del 
abismo, de la cenizas vivas de la quemadura entera, el sentido que queda en nuestra 
condition. Lo que estS en juego, sin duda siempre epistemologica y tecnicamente, 
es, en liltimo andisis, la posibilidad de una Ctica. Las presiones y las aperturas sobre 
el ser que implica el frente a frente con el otro son igualmente las que implica el 
encuentro con el texto, la acogida, el alojamiento en nosotros que intentamos darle. 
Ahi donde acabaria semejante encuentro, se instalaria iacaso no estS en camino 
de hacerlo?- esa barbarie particular que es la de la trivialidad. 
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MAGIA Y ESTILO EN LA NAFUUTIVA 
DE 

MANUEL MUJICA M N E Z  

Manuel Peira Muriot 

Una nota de prensa aparecida en el periodico madrilefio El Paii en el mes de mayo 
de 1997 llama poderosamente nuestra atenci6n. La noticia nos informa que en di- 
versas ciudades espaiiolas, se es* realizando seminarios y congresos para estudiar 
y redescubrir la narrativa hispanoamericana al cumplirse 30 &os de lo que Jose 
Donoso llam6 el boom de la literatura latinoamericana. 

Efectivamente, hace 30 aiios, a fines de 10s aiios 60,los novelistas de America 
Latina que usualmente publicaban en sus respectivos paises y que no se conocian 
entre si, comenzaron a publicar sus libros en Espaiia y a trascender las fronteras. 
Comenz6 en Barcelona un auge editorial increible en editoriales como Seix Barral 
y Plaza JanQ que se interesaron s6bitamente en publicar para el mundo hisphico 
las novelas de Mario Vargas Llosa, de Carlos Fuentes, de Juan Carlos Onetti, de 
Guillermo Lezama Lima y de Gabriel Garcia Mtirquez en altos tirajes. 

Era una completa pleyade de escritores poco divulgados hasta entonces que 
crecieron notoriamente en prestigio al ser publicados en las editoriales catalanas y 
alcanzar altas ventas con sus novelas en las cuales se reflejaba el alma del ser latino- 
americano. 

Entre ellos estaba tambih Jose Donoso que se relacion6 con estos escritores y 
public6 las novelas Coronacion y El obsceno pajaro de la noche en Espaiia, a las que 
seguirian muchas otras en las que el autor plasma su cosmovisi6n y su estetica de la 
decadencia. El detalle de todo este movimiento literario lo da el mismo Jose Dono- 
so en su interesante libro Historia personal del boom. 

Tambien Julio Corkizar revolucionaba la literatura de habla castellana con unos 
cuentos sobresalientes en 10s que manejaba nuevas estructuras y proponia nuevos 
tratamientos del genero. Todos losfiegos, elfiego, La casa tomada, Final de juego y tantos 
otros eran 10s libros que leyeron toda una generacidn de j6venes universitarios de 
esos aiios, aunque en Europa no gustaron tanto. Encontraban que Rayuela era un 
libro demasiado intelectual, demasiado europeo y en este sentido, consideraban que 
ellos lo habian hecho mejor. Preferian temas y ambientes m&i criollos, m&i nuestros, 
por eso, el escritor de mayor auge h e  Gabriel Garcia Mhquez con su realism0 mk- 
gico y su universo maradoso tan apegado a la raiz de nuestro continente. 

Recuerdo en 1969 un gran Encuentro de Escritores Latinoamericanos que tuvo 
lugar en Valparaiso organizado por la Universidad Catdica del puerto en donde yo 
estudiaba literatura. AI evento ( a k  no se usaba esta palabra) vinieron Mario Vargas 
Llosa; Leopoldo Marechall, el autor de Adun Buenosayres, un hombre alto, de pel0 
canoso; el mexicano Juan Rulfo, el autor de Pedro Paramo, muy bajito, risueiio, de 
rostro espaiiol y muy timido; y muchos otros con quienes 10s j6venes estudiantes 
departiamos familiarmente y hablgbamos de sus novelas. 
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Curiosamente no habia mujeres en ese boom de 10s aiios sesenta, quiz& la mexi- 
cana Rosario Castellanos (que murio en un hotel de Tel Aviv electrocutada con una 
plancha), per0 sin la relevancia intemacional de las escritoras actuales. Hoy, treinta 
aiios mas tarde, la situacion se ha revertido completamente y son las escritoras de 
Mexico, Cuba y Chile -Elena Poniatowska, Laura Esquivel, hge le s  Mastreta, Zo6 
Valdes e Isabel Allende- quienes suscitan el inter& de 10s lectores de habla hispa- 
na, a tal punto que 10s libros de estas autoras se publican en muchos idiomas y estin 
en 10s escaparates de las principales librerias intemacionales. 

Entre todos esos libros que circulaban en ese tiempo, hace treinta aiios, puedo 
recordar algunos titulos: Cien anos de soledad de Gabriel Garcia Mkquez; La ciudad 
y 10s pmos  y La casa k d e  de Mario Vargas Llosa; La muerte de Artemio Cruz del 
mexicano Carlos Fuentes; Boguitarpintadasy La traicion de Rita Hayworth del argen- 
tino Manuel Puig. De todos ellos, habia uno que me atraia especialmente. Era Bonum 
y pertenecia a uno de 10s autores de aquel boom latinoamericano. 

Su autor se llamaba Manuel Mujica Lainez y era quizas el escritor menos nom- 
brado y divulgado, a pesar del prestigio y la admiracion que suscitaba en ciertos 
grupos de escritores, profesores universitarios y personas de letras que conocian 
muy bien la literatura de Adolfo Bioy Casares y Jorge Luis Borges. 

Bomarzo era un nombre que conmovia y llamaba a la lectura del libro. Desde 
luego, al empezar a leerlo, el lector se ponia una meta muy alta, porque era una 
novela de largo aliento, con mas de setecientas apretadas paginas, de frases muy 
complejas. Enseguida, su lectura desconcertaba porque a diferencia de las otras 
novelas que planteaban problemas sociales en America Latina y rasgos propios de 
nuestra idiosincracia -como 10s libros del uruguayo Mario Benedetti- este libro, 
aunque era de un autor latinoamericano, se ambientaba en Europa, m k  precisamente 
en Italia, durante el majestuoso period0 del Renacimiento, con sus bailes, sus fies- 
tas, sus anillos con pocimas de veneno y sus traiciones. 

Era la cronica novelada de un principe jorobado que construye un extraordinario 
jardin poblado de unas extraiias estatuas de piedra. Su estilo, histbrico, poetic0 y deta- 
llista podria asimilarse -hoy- al de Antonio Gala, el escritor espaiiol, cordoMs, que en 
su libro El manusmito cannwirecrea el ambiente de Granada en el siglo xv cuando es 
expulsado el liltimo s u l k i n  por 10s Reyes Catolicos y en su huida, evoca y rememora 
-tambien a traves de un manuscrito personal- el esplendor de un imperio desapmcido. 

La complejidad del lexico de Manuel Mujica Lainez, el rebuscamiento barroco 
de la escritura y las brillantes imagenes que sugeria la lectura me deslumbraron. 
S610 que no sabia bien qui& era este escritor que con el tiempo fui descubriendo. 

AMBIENTE COSMOPOLITA DE BUENOS AIFW 

Asi supe que era argentino y que habia nacido a comienzos de este siglo, m k  exac- 
tamente en Buenos Aires en 1910 y que pertenecia a una distinguida familia de la 
clase alta porteiia. Al publicar pues, Bomarzo, en 1962, su autor tenia 52 afios. 

Sus antepasados provenian de Espaiia. Por el lado de 10s Mujica procedian del 
Pais Vasco de donde salieron para llegar al KO de la Plata en el siglo XVIII. Y por el 
lado de 10s Lainez procedian de Andalucia. 
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De esta rama materna hereda el autor una cierta disposicion artistica, el carkc- 
ter burlon que le acompafio siempre, el gusto por la gracia y la alegria del idioma, 
y una manera extravagante en el vestir, en el hablar y en el actuar. Es la epoca 
cuando 10s escritores son conocidas figuras publicas y se muestran socialmente con 

vestuario distintivo de caracter teatral, como en Chile se presentaba August0 
D'Halmar en 10s salones literarios, luciendo una amplia capa. 

Manuel Mujica Lainez fue en este sentido -con su estampa, sus bastones y sus 
mjes impecables- un completo caballero espaiiol trasplantado a t i e m  sudamerica- 
nas, m h  completamente a Buenos Aires, lo que resultaba por lo demh una figura 
natural en una ciudad en donde lo espaiiol y especificamente lo madrileiio, aparece 
de manera tan presente en las costumbres, en el vestuario y hasta en la arquitectura. 

"Comenc6 a escribir siendo un nifio" declaro en una entrevista "y tengo la suer- 
te de proceder, por el lado matemo, de una familia en la cual brillaron 10s hombres 
de pensamiento". 

Efectivamente, en uno de sus primeros libros traza la biografia de uno sus an- 
tepasados: el escritor argentino Miguel Cane (1851-1905), el autor de Juvenilia, una 
hemosa obra de la literatura argentina en la que el autor registra sus memoria de 
infancia y juventud ambientadas en Buenos Aires durante el siglo pasado. 

Muy pronto Manuel Mujica Lainez empieza a frecuentar 10s imbitos artkticos 
e intelectuales de Buenos Aires en una epoca en que la ciudad vive mirando hacia 
Europa, principalmente hacia Pans que encandilaba a 10s argentinos con m h  ful- 
gor quizas que a otras ciudades latinoamericanas. 

El porteiio de las primeras decadas asiste elegantemente vestido a 10s estrenos 
del Teatro Colon como si se tratara de la Opera de Paris. Va a aplaudir alas grandes 
compaiiias liricas italianas que vienen de la Scala de Milh.  Acude a las suntuosas 
confitenas de lujo en una epoca en que reunian lo mas select0 de la sociedad por- 
teiia: Cafe de la Victoria, Confitena Ideal, Las Violetas, llenas de espejos, columnas 
de jade, puertas giratorias y con vitrales ArtNouveuu ... verdaderos templos para prac- 
ticar el perdido arte de la conversacion. 

Las modas llegan tambien de la Ciudad Luz. Mientras en Europa estalla la 
Primera Guerra Mundial, Buenos Aires conserva aquella Europa lujosa y mundana 
que se va. La conserva intacta, en estilo Belle Epogue, sin siquiera ser tocada por 10s 
bombardeos, con sus grandes boulevares y sus hoteles de lujo, enriquecidos por el 
auge subito de la ganaderia. 

Alin m h ,  Buenos Aires es una ciudad que quiere ser m h  europea que Europa. 
Las construcciones, el mobiliario, 10s abrigos de pieles, 10s adomos de las casas son 
europeos, en un momento en que ademh, la inmigracion que procede de Europa 
es muy fuerte. Hasta el lenguaje es afrancesado en Buenos Aires, particularmente 
en la clase alta. 

Tambien Manuel Mujica Lainez es un joven distinguido que en 10s locos aiios 
veinte de Buenos Aires desliza en sus conversaciones palabras en frances, como es de 
tono. Ya lo habia registrado Albert0 Blest Gana en su novela Martin Rivus cuando el 
personaje Agustin habla con gahcismos en el criollo Santiago del siglo pasado. 

Es tal el culto por este idioma que en la alta sociedad porteiia se leen novelas en 
frances, como en nuestro pais, en las haciendas, se leia tambien en este idioma. En 
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la hacienda El Huique, al interior de Santa Cruz -una de las casas patronales m& 
bellas de Chile- se conserva intacta la biblioteca familiar repleta de viejos libros en 
franc&, lo que era c o m h  en ese tiempo. 

Inclusive en Buenos Aires muchas damas de la sociedad porteiia -subscntaa a 
la revista parisina L'nlustration- prefieren leer a 10s clhicos castellanos en sus h- 
ducciones al frances en vez de leerlos en el idioma original en espaiiol. Tal es a- 
que muchos autores porteiios escriben incluso sus libros en franc&, a tal punt0 que 
por recomendacion del filosofo espaiiol Ortega y Gasset, la escritora Victoria 
Ocampo, la directora de la revista Sur y gran animadora cultural de Buenos Aires, 
decide escribir sus libros directamente en castellano. 

En este ambiente snob de la ciudad, especialmente durante la decada de 10s 
afios 20 -el tiempo del charleston- se extiende al ingles el habito de leer en lenguas 
extranjeras en detriment0 de la propia. El italiano a consecuencia del teatro, la 
opera, 10s viajes a Florencia y la fuerte inmigracion era tambien una lengua familiar 
en las clases altas de Buenos Aires. 

Todo est0 incide desde luego en la formacion cosmopolita del autor y en el cono- 
cimiento direct0 de la literatura europea que lee en sus lenguas originales. Esto influ- 
ye notoriamente en su obra literaria, tanto en la riqueza cultural de 10s temas como en 
el tratamiento poco latinoamericano y m h  europeizante de sus argumentos. 

Como todo buen porteiio de esos aiios, Mujica Lainez domina a la perfecci6n 
10s idiomas, movikndose con soltura en el franc& y el inglks, ya que entre 10s 13 y 
10s 16 aiios estudi6 en Paris y en Londres respectivamente. Ello le permitid traducir 
posteriormente 10s Sonetos de Shakespeare y las obras teatrales de Moliere a quien 
admiraba por su capacidad de critica y su aguda mordacidad para retratar costum- 
bres, personajes y caracteres, lo que aplico tambien a su propia novelistica. 

LA EPOCA DE LAS GRANDES CONFITEMAS 

Manuel Mujica Lainez fue un autor cuya obra literaria tiende un puente entre la 
cultura latinoamericana y la europea, como lo hizo tambien Jorge Luis Borges, un 
autor diez aiios mayor que 61, a quien admiraba profundamente y con quien se 
tenian un aprecio y un respeto reciprocos. En este sentido, estos autores encarnan 
una postura menos comprometida y mas universal de la literatura que se escribe en 
Hispanoamerica. 

Como Borges, Manuel Mujica Lainez fue un hombre multifacktico aunque culti- 
v6 fundamentalmente la prosa. Escribio novelas, cuentos, poesia, ensayos historicos, 
biografias y articulos periodisticos en 10s que fue maestro, escribiendo -durante m&s 
de treinta aiios- paginas punzantes en el diario La Nucion de Buenos Aires, como en 
nuestro pais lo hizo Joaquin Edwards Bello que tambien escribio cronicas muy ame- 
nas y agudas semanalmente en las que retrataba nuestros mitos y costumbres. En este 
sentido, son escritores de intereses afines, verdaderas almas gemelas en la literatura. 

De regreso a Buenos Aires, despuks de diversos viajes por Europa, y siendo atin 
muy joven, frecuenta a las familias elegantes -como lo hizo Marcel Proust en Paris- 
con el fin de extraer de alli material literario para sus novelas. 
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Se le veia deambular por 10s salones literarios, vestido siempre como un dandy, 
muy alto y arrogante. Asistia a 10s cocteles importantes, alas reuniones sociales de 
1 s  embajadas, a las exposiciones de tono y a 10s grandes estrenos del Teatro Colon, 
siempre con atuendos extravagantes, con bufandas de seda, guantes, baston y som- 
brero, hablando en voz alta y saludando a todo el mundo. Asi como Jacinto Bena- 
vente estudio a la alta burguesia madrilefia en sus “comedias rosas” de salon, asi 
tambien Mujica Lainez se complacia en estudiar a la sociedad porteiia. 

Su figura, por lo demL, era caracteristica ya que siempre se le veia rodeado de 
las grandes personalidades de la opera, del teatro y de la politica, diciendo frases 
mordaces y dialogando con las grandes familias del gran mundo porteiio, especial- 
mente con sefioras aristocraticas. Esta imagen le significo tambien que tuviera muchos 
detractores. Asi como la burguesia culta e intelectual lo admiraba, hubo muchos 
cnticos escepticos que no le perdonaron nunca su porte elegante y su falta de com- 
promiso con la causa social. 

El mismo confiesa que era muy frivolo: 

“De una frivolidad increible. Era la Cpoca de ir a 10s bailes, la epoca mun- 
dana de un Buenos Aires tan distinto. En ese momento habia en Buenos 
Aires tres o cuatro seiioras viejas, disparatadamente ricas y disparatadamente 
finas que eran disparatadamente viudas y sin hijos, per0 con sobrinas a 
quienes tenian que casar. Entonces daban esos bailes monstruosos en no- 
viembre y diciembre. Yo iba a esos bailes y todos me han acusado de per- 
der el tiempo en vez de escribir novelas. Sin embargo, alli aprendi muchi- 
simo y no hubiera escrito libros como La casa si no hubiera ido a esos 
lugares”. 

Era la epoca de 10s grandes salones de te en Buenos Aires. Como en Europa, en 
la avenida de Mayo, en Florida y en &mentes, las confiterias de prestigio reiinen 
a 10s intelectuales y a 10s escritores para el intercambio de ideas y tambien para leer 
y escribir libros y cartas en el agradable murmullo de un cafe. Es la Cpoca cuando 
Alfonsina Stomi declama sus versos en las peiias literarias de las confiterias: 

No tienes tu la culpa 
si en tus manos 
mi amor se deshojo como una rosa. 

Mientras en Montevideo, Juana de Ibarbourou recita: 

iQui es esto! imilagyo! iprodigio! 
imis dedos florecen! 
rosas, rosa, rosas 
en mis dedos crecen. 

Este es el Buenos Aires a donde llego Pablo Neruda y Maria Luisa Bombal a 
comienzos de 10s aiios 30. Un Buenos Ares cosmopolita y elegante lleno de teatros, 
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librenas abiertas toda la noche y confitenas para escribir versos en el Cafe To1 
o en la Confiteria del Molino frente al Congreso. 

En estos cafes, escuchando una orquesta de seiioritas, como se usaba entoi 
tomaron un cafe y conversaron de literatura Federico Garcia Lorca y Manuel M 
Lainez, cuando el poeta espaiiol visito Argentina en 1934 para estrenar Bodas at 
Sangre. 

Es el tiempo cuando la bohemia porteiia se puebla de celebridades literarias 
que vienen de Europa. A 10s cafes acuden Jacinto Benavente, Luigi Pirandello que 
revoluciona el teatro, el musico Arthur Rubinstein, el dramaturgo Alejandro Caso- 
na y las declamadoras Berta Singerman y Emma Gramktica que popularizan la 
poesia recitada en espectiiculos de gran calidad y exito. 

La clase alta incluso apoya la cultura porque estaba de moda el ser culto. No era 
una clase alta vacia o pragmgtica sino interesada en el arte, en la poesia, en la 
filosofia, en la musica, en el teatro y en la literatura. Por eso se fomentan las biblio- 
tecas y surgen 10s espectiiculos de teatro y de musica culta en una ciudad que, por 
tradicion, ha valorado siempre las expresiones del espiritu. 

INFLUENCIAS LITERARIAS 

Mujica Lafnez tiene ya fama de hombre de mundo y cultiva una personalidad inter- 
national a traves de la vida social, lo que le vale -siendo muy joven- una sene de 
invitaciones para viajar a diversos paises con el proposito de divulgar sus impresio- 
nes a traves de la prensa. Su contact0 con el mundo de la cultura y el refinamiento 
europeo enriquece su obra literaria al visitar y entrevistar a personajes literarios. 

Es en esta epoca cuando regresa otra vez a Europa en visitas oficiales de inter& 
cultural. Estando en Alemania, viaja en el dirigible Graf Zeppelin, ocasion que 
aprovechark para enviar articulos de prensa a La Nacion de Buenos Aires retratan- 
do a las personalidades que viajaban alli. 

Luego regresa a Buenos Aires y continua escribiendo y viajando. 

“He vivido altemadamente en Buenos Aires, en Cordoba y tambien en Euro- 
pa, per0 nunca he pertenecido a ninguna capilla literaria. He conservado siem- 
pre una postura independiente y he amado el arte por sobre todas las cosas. 
He leido mucho y en mis novelas se traslucen mis gustos literarios. Me dicen 
que me parezco al cubano Lezama Lima, per0 me gustaria m& que se me 
relacionara con Marcel Prousf con Henry James, con Virginia Woolf y tam- 
bien con Vallehclh y Gabriel Miro por mi amor a l  idioma”. 

Aqui vemos ya, esbozadas, las influencias del autor. De Marcel Proust toma el 
constante y obstinado amor por recobrar el tiempo perdido. Un tiempo que en su 
obra se toma obsesivo ya que constantemente hay referencias a la historia pasada 
tanto de Buenos Aires, como de las familias aristocratas que provienen de Europa 
y se afiican en la ciudad en mansiones con historia. De Henry James toma tambien 
la elegancia estilistica, la cuidada ambientacion de 10s relatos y una marcada prefe- 
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rencia por las atmosferas cosmopolitas y refinadas. De Ortega y Gasset -que era un 
autor muy en boga en las clases cultas de Buenos Aires- toma cierta chispa madri- 
leiia para escribir sus cronicas ensayisticas. 

Ha leido desde luego las Crdnicm Mutritemes de Mesonero Romanos y 10s arti- 
culos de Mariano de Lama de 10s que toma la precision para captar usos y costum- 
bres en una rapida cronica periodistica. De 10s costumbristas espaiioles precisa- 
mente toma la agudeza del andisis y la capacidad para expresarse con holgura en 
un rico castellano. 

Munucho, como le decian en 10s ambitos familiares y literarios, se inicia con el 
pasado escribiendo su primer libro en 1936 titulado Glosas castellanas en el que 
rinde tributo estilistico al gran prosista y maestro del idioma escrito que he  Azorin. 
Aqui encontramos la recreacion de la historia espaiiola a traves de la cronica novelada 
de un bufon durante el reinado de Carlos V que es ya una vision satirica de la 
monarquia espaiiola de entonces. En este primer libro ya se esboza lo que va a ser 
su obra posterior: una combinacion sabia entre la recreacion historica del pasado y 
el humor fino a traves de un cuidado castellano. 

Estos rasgos apareceriin tambien en forma constante en sus libros posteriores: 
Don G a l a  de Buenos Aires, de 1938, en que registra un episodio de la epoca colonial; 
Kda de Aniceto el Gallo, de 1943, y Vidu de Anastasio el Pollo, de 1948, llenas de ima- 
ginaci6n poktica. Son obras de iniciacion, “ejercicios estilisticos” como 10s llama su 
autor, per0 donde se ven ya sus coordenadas literarias y su inter& por recobrar el 
tiempo perdido con una optica proustiana. 

Luego viene Canto a Buenos Aires, de 1943, en el que rastrea 10s viejos y nobles 
edificios de la capital argentina que se han mantenido a traves del tiempo, siempre 
con un sentido de recreacion poetica y nostdgica del pasado historico. 

SU RELACION CON GABRIELA MISTRAL 

La Nucion lo envia otra vez a Europa. Esta vez, viaja en grandes trasatliinticos y 
toma nota de 10s pasajeros de primera clase. Tenninada la Segunda Guerra Mun- 
dial rhcorrerl Japon, Gran Bretaiia, Francia, Alemania, Suecia y Finlandia, lo que 
trae como resultado la escritura de un libro llamado Placeresy futigm de 10s viujes, en 
dos tomos. 

Es el aiio 1945 cuando, en ese periplo viajero, se encuentra en Estocolmo, en 
Suecia. Tiene 35 aiios y presencia la entrega del Premio Nobel a Gabriela Mistral. 
En una nota de prensa enviada al diario La Nucion, escribe con su lenguaje elegan- 
te: ”Desde la atalaya de un frac alquilado, he asistido en la tarde y en el comienzo 
de la noche de hoy a 10s ritos de entrega del Premio Nobel”. M k  adelante dice: 
“icon que seiiorio calmo bajo 10s escalones ella, a quien yo habia visto poco antes 
tan inquieta! iQu6 apropiada justeza hub0 en su leve inclinacion delante del rey y 
en el lento movimiento de la mano con que agradecio la ovacion del publico”. 

M6s adelante, agrega: “Vi que sus ojos brillaban de lagrimas detenidas y, 
con el so10 titulo, en este cas0 sobrado de ser un argentino que la conocio hace aiios 
y que volvia a encontrarla por gracia de la casualidad en este pais hospitalario, per0 
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tan distinto, tan remoto de todo lo nuestro, la abrace y le dije: Seiiora, considere 
usted que es el abrazo de nuestra America”. 

LA HISTORIA POETIZADA 0 LA MADUREZ DE UN SONADOR 

Al regresar a Argentina publica el libro de cuentos Agui uivieron o Cronicu de una 
guintu que relata las historias de las personas que vivieron en una historica quinta 
seiiorial de San Isidro. Los sucesivos relatos -0 “episodios historicos” como 10s que 
escribia Benito Perez Galdos- marcan la consagracion definitiva del autor y se 
publican en 1949. 

Estos cuentos representan una vision magico realista del pasado e inician un 
ciclo de seis libros ambientados en espacios cerrados de Buenos Aires, principal- 
mente casas, palacios y viejas estancias en 10s que se recapitulan episodios de viejos 
tiempos coloniales o del siglo diecinueve. 

A este libro le sigui6 Misteriosa Buenos Aires publicado en 1950, uno de 10s m b  
importantes, en el que traza la historia de su ciudad a traves de diversos relatos 
ambientados en diferentes Cpocas, desde el siglo XVI hasta el siglo XIX. 

El primer cuento se titula “El Hambre” y corresponde a un episodio porteiio 
ocumdo en el aiio 1536. Se inicia con esta frase: “Alrededor de la empalizada des- 
igual que corona la meseta frente al no, las hogueras de 10s indios chisporrotean dia 
y noche”. El liltimo de 10s relatos corresponde al aiio 1904 y se titula “El sal6n 
dorado”: “Hace cinco &as que la niiia Matildita dej6 de existir y el salon dorado en 
el cud tan poco lugar ocupaba, tremula con su bordado etemo en el rincon de las 
vitrinas, parece aun mis enorme, como si la ausencia fr&gil acentuara la soledad de 
10s objetos alli reunidos, alli convocados misteriosamente por ese congreso de la 
fealdad lujosa que se realiza en las grandes salas viejas”. 

En una entrevista, seiial6 el autor: 

“Lo que quise hacer cuando escribi Misteriosa Buenos Aires es darle a esta 
ciudad mia, mitos que la comunicaran con las grandes ciudades del mun- 
do, que la vincularan a las grandes civilizaciones, porque, no nos engaiie- 
mos, era una aldea perdida en el extremo de America. Entonces h i  inven- 
tando\ciertos cuentos, como el de ese ingeniero franc& que ha sido traido 
por Rivadavia y que, al final, se da cuenta de que es un descendiente de 
Luis XIV”. 

Este libro tuvo grandes dificultades para publicarse porque 10s editores lo 
tildaban de inmoral. Cuando finalmente se public6, el libro h e  rfipidamente un 
Cxito de ventas y varios de 10s cuentos incluidos ingresaron a las antologias y se 
convirtieron en textos escolares, como “El Hombrecito del Azulejo” que es un cuento 
magistral y una verdadera joya de la que puede enorgullecerse la literatura escrita 
en lengua castellana. 

iQu6 belleza de estilo! iQu6 finura y perfection en el lenguaje! iQue maestria 
en el relato! Aqui, el autor nos brinda la historia de un azulejo que naci6 en Francia 
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Y lleg6 a Buenos Aires por equivocaci6n en el aiio 1875. Sus manufactureros no lo 
destinaban alli, per0 lo incluyeron por error dentro de uno de 10s cajones rotulados 
para la capital argentina e hizo el viaje, embalado prolijamente, el finico distinto de 
10s azulejos del lote. 

Los demb son azules tambiCn, con dibujos geometricos, per0 61 representa: 

“un hombrecito azul, barbudo, con calzas antiguas, gorro de duende y un 
baston en la mano derecha. Cuando el obrero que omamentaba el zagu&n 
porteiio top6 con el, lo dej6 aparte, porque su presencia intrusa interrum- 
pia el friso; mas luego le hizo falta un azulejo para completar y lo coloc6 en 
un extremo, junto a la historiada cancela que separa zagu&n y patio, pen- 
sando que nadie lo descubriria. Y el tiempo transcum6 sin que ninguno 
notara que entre 10s baldosines habia uno, disimulado por la penumbra de 
la galena, tan diverso. Entraban 10s lecheros, 10s pescadores, 10s vendedo- 
res de escobas y plumeros hechos por 10s indios de las pampas; deposita- 
ban en el suelo sus hondos canastos y no se percataban del menudo extran- 
jero del z6calo. Otras veces eran las seiioronas de visita las que atravesa- 
ban el zagufin y tampoco lo veian; ni lo veian las chinas crinudas que 
pelaban la pava a la puerta aprovechando la hora en que el ama rezaba el 
rosario en la Iglesia de San Miguel. Hasta que un &a la casa se vendi6 y 
entre sus nuevos habitantes hubo un niiio, quien lo hall6 de inmediato”. 

Manuel Mujica Lainez nos cuenta la historia de ese niiio y de la relacion que 
sostiene con el hombrecillo del azulejo. Cuando el niiio enferma y est5 moribundo, 
el hombrecillo debe enfrentarse con la muerte, cara a cara, para que no se lleve al 
nifio de la hacienda que es su querido compaiiero de juegos. 

Cuenta el autor que este azulejo existe en la realidad y que se encuentra adosado 
en la pared en “El Paraiso”, la hacienda que poseia en la sierra de Cbrdoba, a 
setecientos quilometros de Buenos Aires, en la localidad de Cruz Chica, en donde 
vivi6 y escribi6 sus libros. 

Contemplando este azulejo distinto imagin6 esta hermosa narraci6n e hilvan6 
otras dotandq de vida a otros objetos diversos que coleccionaba, entre ellos el caba- 
110 de un viejo carmsel. Tal vez atesoraba estas reliquias de la infancia como una 
manera de rescatar la niiiez o quizas le daba siempre un lugar muy importante al 
niiio que guardaba dentro. 

PERSONAJES DE UN MUNDO ENRARECIDO 

Lm idoloses su siguiente novela publicada en 1953. En este libro ya e s t h  fragukndose 
de manera m b  definitiva sus obsesiones: 10s palacios porteiios y sus familias aristo- 
criticas. 

Como Borges, Mujica Lainez toma el topic0 libresco y escribe un libro ... basa- 
do en un libro. Se parece en este sentido a Lospapeles de Aspem de Henry James, el 
autor norteamericano a quien Mujica Lainez tanto admiraba En Los Papeh de Aspern, 

55 



MAPOCHO 

un escritor viaja a Venecia a buscar el manuscrito de un escritor y entra a un viejo 
palacio a conocer a unos singulares personajes. Es la literatura dentro de la literatu- 
ra. 

En Los idolos se describe la historia de un libro titulado Los idolos. En 1937, una 
anciana rica y decrepita se lo regala a su sobrino nieto Gustavo, sin sospechar si- 
quiera en las consecuencias, porque el joven lector de esos versos no se detendrti ni 
un solo segundo hasta conocer el paradero y la existencia del autor de ese libro 
enigmatic0 que acaba de leer. 

L a  primera parte de la novela se convierte mi en la desesperada busqueda por 
encontrar al autor de ese libro. Presumiblemente hay culpabilidad en ese misterio- 
so poeta que se firmaba como Lucio Sansilvestre, porque al parecer, 10s versos no 
eran suyos, sin0 de un joven amigo prematuramente muerto. De este modo, la vida 
de Gustavo se ve marcada por la sospecha y por una extrafia relacion con su pre- 
sunto autor predilecto. 

La segunda parte del libro es la historia de Duma, un personaje recurrente en 
la obra del autor. Es la vieja tia que vive en otra 6poca, en una gran casona, rodeada 
de recuerdos. Ella fue quien le regal6 a Gustavo el libro Los idohsin pensar que iba 
a ser su obsesion durante toda su vida. 

Y es que ella conoce el secret0 del iibro, quien lo escribi6 y de ddnde sac6 10s 
versos. El espacio magico de la casona, sus escaleras interminables, sus rincones 
atiborrados de muebles y 10s personajes enfermizos que moran en ella, conforman 
una atmosfera enrarecida donde es posible el nacimiento de una particular amistad 
en torno a un libro precioso. 

Entre 10s extravagantes personajes hay una prima soltera que pinta miniaturas 
en esmalte sobre porcelana. Son 10s medallones del irbol genealogico de la familia. 
Conocedor del ambiente portefio de clase alta, el autor retrata a aquellos persona- 
jes, tan comunes en Latinoamerica, que siguen la pista de sus rakes heraldicas. Hay 
otras dos tias solteronas que dedican su vida a bordar interminablemente una copia 
exacta de una famosa tapiceria francesa que vieron una vez en un viaje. Y hay 
tambikn un escritor solitario que se documenta en viejos libros para escribir una 
novela historica sobre la vida de Juana de Arco. 

La sensibilidzd es muy espaiiola. Recuerdan estos personajes extravagantes a 
10s que describia Valle Inclin en su teatro. Y a 10s que Eduardo Mendicutti, un 
escritor andaluz contemporineo, describe en sus libros, principalmente en EL Palo- 
mo Cojo en donde tambien un muchacho asiste al desfile ceremonial de personajes 
crepusculares en una casona de provincias, en CBdiz, similares tarnbien a 10s que 
retrata Jose Donoso en esta clave esperpentica y espafiola. 

UNA VIEJA MANSION DE BUENOS AlRES 

La Casa es el siguiente libro de la sene portefia y la novela favorita de Manuel 
Mujica Lainez porque en ella describe muy de cerca la vida de la clasa alta de su 
ciudad a lo largo de poco m h  de medio siglo. Se publica en 1954 y relata la historia 
de una vieja mansion de Buenos Aires que es la que cuenta su historia desde sus 
inicios, cuando la construyen, hasta su decadencia, cuando la demuelen. 
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Desde las primeras lineas, la novela nos atrapa: 

“Soy vieja, revieja. Tengo 68 6 0 s .  F’ronto voy a morir. Me estoy muriendo 
ya. Me est6.n matando dia a &a. Ahora mismo me arrancan 10s escalones 
de m h o l ,  la gloria de 10s escalones de marmol, pulidos, que antes, al 
darle encima el sol de 10s cristales de la claraboya, se iluminaban como 
una boca joven que sonriera ... iHe cambiado tanto, tanto, Dios mio! ... Se- 
senta y ocho aiios ... En Europa seria joven. En Europa hay que tener dos- 
cientos o trescientos o quinientos aiios para que a una la consideren vieja. 
Y entonces acarrean gentes en omnibus especiales (lo he oido mencionar 
montones de veces) para mostrarles la casa antigua, y les explican que la 
casa es ojival o que en ella vivio un dramaturgo o un santo o un pirata o la 
favorita de un rey. Y hasta escriben un folleto contando su historia...”. 

La casa vive y observa. Es la 6nica que conoce 10s sueiios de sus moradores que 
va revelando uno a uno. Y en su lento memorial, va reconstruyendo la vida de la 
primera familia que lleg6 a habitarla. La casa recuerda las grandes recepciones en 
sus salones bajo las araiias de cristal, las cenas en el comedor de gala con candela- 
bros a la mesa y presididas por un senador terrateniente. 

Junto con describirlos, la casa conoce un terrible secreto. Fue Paco quien dio 
muerte a Fabitin, su hermano menor, el m h  joven y el m6.s hermoso, empujtindolo 
desde un balc6n en plena fiesta de camaval. Nadie lo sabe porque se pens6 en que 
fue un accidente, per0 la casa fue testigo del crimen y del remordimiento del her- 
mano encerrado en su cuarto. TambiCn la casa conoce las vidas de las criadas Rosa 
y Zulema, y por supuesto, sabe quiCnes una noche entraron a robar. 

Todo lo sabe la casa. Luego nos cuenta como la familia se fue arminando. Como 
llegaron a vivir personas de m h  baja condicion social, como arrendaron las habi- 
taciones, una a una, a familias, a comerciantes. Varias personas de clase media baja 
viven en ella y son esas empleadas de tienda quienes rodean la gran estatua de una 
egipcia descubriendo a MoisCs que est5 al pie de la escalinata. Arriba, en el techo, 
hay una gran pintura que desde el cielo esmaltado contempla la vida de 10s nuevos 
moradores y lamenta la decrepitud que ha envuelto a cuartos y salones. 

La c a h  ve desfilar a estos personajes y 10s compara con 10s antiguos dueiios. 
Luego recuerda y cuenta como atesora entre sus paredes a 10s fantasmas de quienes 
murieron en sus aposentos. No estA sola la casa. Puede conversar con 10s espiritus 
que la pueblan. 

Dicen que el palacio estA embrujado. Que penan. Y es verdad porque el ado- 
lescente Trist6.n no se ha ido nunca de la casa y vive en ella en forma transparente, 
vigdando la vida de su madre enferma que no ha querido moverse m h  de su habi- 
tacion. 

De esta manera, la materia de la novela est5 constituida por personajes que surgen 
de la imaginacion y de la fantasia de un  autor. Manuel Mujica Lahez sabe penetrar en 
el secreto de lo invisible, en este caso, de la ma, de sus decorados, de sus muebles y de 
sus fantasmas. Sin embargo, aunque constituyan personajes fantisticos o irreales, des- 
criben muy bien la realidad de un ambiente concreto de Buenos Ares y su historia. 
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Las figuras y 10s objetos tambien tienen alma, parece decirnos el autor interesa- 
do en contarnos la vida de casas y de cosas. No todos lo saben. Una estatuilla, un 
libro querido, un pequeiio estuche, un azulejo, una pintura, sienten y mucho m& 
una casa. Esto lo saben muy bien 10s niiios y s e e  parece, ciertos poetas. 

LA VIDA SECRETA DE LQS OBJETOS 

Manuel Mujica Lainez es, en este sentido, un descubridor de la vida de 10s objetos, 
un poeta que sabe leer lo que dicen las vetas de la caoba en un mueble o lo que 
expresan 10s fulgores de una cuberteria de plata en una mesa. Por eso, en sus me- 
moria, de tono proustiano, confiesa: 

“Quise el brillo de 10s grandes anillos de mi madre: es ese, quizas, el 
recuerdo m h  remoto que tengo de mi vida. De esta vida que comenz6 en 
la esquina de Tagle y Libertador y donde mas adelante, ustedes van a tener 
que colocar una placa. Alli, mi abuela Lainez tenia un chalet, casi una 
quinta. De esa Cpoca s610 recuerdo dos cosas: la luz lila de las glicinas que 
llegaban hasta el primer piso y 10s grandes anillos de mi madre, esos re- 
lampagos que brillaban alrededor de mi con toda su belleza ... Esos objetos 
han sido lo primer0 que am& Siempre he querido mucho a 10s objetos. He 
creido m h  en ellos que en las person as... Desde chico, 10s objetos fueron 
mis amores. Recuerdo la primera vez que estuve tentado de comprar algo, 
per0 ya con la mirada del coleccionista; fue en Europa, cuando tenia trece 
aiios: era una viejo plato franc&, un plato de esos del sur de Francia, con 
un gallito en el medio”. 

Desde entonces, Manuel Mujica Lainez ha reunido las m b  extravagantes co- 
lecciones en su enorme casa muse0 de “El Paraiso”, como en nuestro pais lo hizo el 
poeta Pablo Neruda a quien Mujica Lainez confesaba gran admiraci6n. Tambien 
nuestro poeta sabia de la vida secreta de mascarones de proa, veleros encerrados 
en botellas,gergaminos, caracolas de mar, juguetes a cuerda y libros viejos. Cierta- 
mente Neruda am6 sus colecciones de objetos extravagantes y sup0 descubrir en 
ellos una historia. Tambien Cl am6 sus casas que eran refugio y santuario: la casa de 
Isla Negra, La Chascona, la Sebastiana en Valparaiso. 

Tanto 10s objetos como las casas han tenido tambien especial significacion en la 
vida y obra de Mujica h h e z  y no seria nada dificil realizar un detallado estudio 
sobre esa relaci6n intima comenzando por sus primeras novelas y terminando por 
sus dtimos trabajos. Casas y lugares con magia que en el universo de Manuel Mujica 
Lainez sirven como pretextos para evocar su propia vida y la vida de su entorno 
m b  inmediato: Buenos Aires. 

Esta vinculacion secreta del autor con 10s objetos de arte es una constante en su 
obra. Se asemeja en este aspecto tambiCn a Hans Christian Andersen cuyos cuentos 
para niiios e s t h  poblados de objetos. Hablan 10s juguetes, 10s dedales, las tijeras, 
10s soldaditos de plomo, las cajitas de mlisica y las casas de mmiecas. Inclusive en 

58 



HUMANIDADES 

uno de sus relatos toma de protagonista al cuello de una camisa que cuenta su vida. 
hdersen sup0 darle vida a 10s objetos y se extasiaba imaginando una historia ante 
cada objeto domCstico de la vida cotidiana. 

Del mismo modo, Mujica Lainez siente una predileccion por 10s pisapapeles, 
10s jarrones, 10s retratos de viejo abolengo, 10s relojes de pCndulo, 10s escudos de 
armas que decoran 10s porticos de ciertos palacios y en general las curiosidades con 
historia que adoman las casas con tradicion. En todos estos muebles, cuadros y 
adomos se esconde un secret0 y una historia que merece ser contada. Tanta es la 
atraccion por 10s objetos que ellos mismos hablan en uno de 10s cuentos de Mirte- 
riosa Buenos A i m :  

“Nunca entendere la actitud de 10s hombres frente a nosotros, 10s obje- 
tos. Proceden como si creyeran que la circunstancia de habemos dado vida 
les autorizara a tratamos como a esclavos mudos. Jamb nos escuchan. Su- 
pongo que lo hacen por vanidad, por e s ~ p i d o  prejuicio de clase, pues con- 
sideran que un hombre es demasiada cosa para detenerse a departir con una 
alacena, o con una jofaina, o con un tintero. Eso menoscabaria su dignidad. 
iQuC tontos! No se dan cuenta de que quienes mtis aprovecharian del dido- 
go serian ellos, pues la condicion de testigos inmoviles, sin cesar vigdantes, 
enriquece nuestra experiencia con garantias valiosas. Desde esa posicion 
prescindente, que es un sign0 de flaqueza, 10s hombres se aislan del mundo 
inmediato y se privan de las mejores amistades. Han decidido quedarse so- 
los y que nosotros quedemos solos entre ellos. Es incomprensible. Y no hay 
manera de hacerles entrar en raz6n. Fingen continuamente no captar nues- 
tros mensajes. 0 quiz& la costra de orgullo empecinado haya endurecido su 
sensibilidad en tal forma, que ya no 10s captan. Lo compruebo &a a &a. Una 
puerta se esfuerza por transmitir a su am0 cualquier idea: la idea de que no 
debe entrar en una sala, por ejemplo. Llama para ello su atencion girando 
con leve chimdo, y el muy testarudo prefiere atribuir ese movimiento a una 
comente de aire, y se mete en el cuarto con las desagradables consecuencias 
que ello implicaba. Parece imposible que el hombre sostenga con sinceridad 
que la tierra est5 poblada de corrientes de aire y que ellas son las  cas 
responsables de cuanto acontece en tomo suyo. Y iquC decir de 10s noctur- 
nos crujidos de 10s muebles! iquC decir del tableteo fugaz de las persianas; 
del rezongo de las chimeneas; del gemido de 10s viejos escalones; de la vocecita 
de la pluma sobre el papel, que va murmurando ‘ho escribas eso, no escri- 
bas eso!”. iQuC decir de esa cortina trCmula que de repente se echa a volar 
aleteando como un fantasma! Nada: todo son comentes de aire, o ratas, o 
que si el calor produce esto y el frio produce aquello. Los hombres viven 
inventando leyes y coartadas para explicar lo miis sencillo, lo que no ha 
menester de nlimeros ni axiomas: que estamos aqui, a su lado, que somos sus 
amigos, que ansiamos comunicamos con ellos”. 

Tan pride es esta fascination por las cosas y adomos art’sticos que muchas 
veces 10s mismos objetos son protagonistas, como en la novela El escarabajo en que 
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el narrador es un escarabajo de lapislzhli que ha pertenecido a la reina Nefertiti en 
tiempos de Rams& I1 y que pasa de generacidn en generaci6n a traves de 10s tiem- 
pos hasta llegar a nuestros dias. El impresionante acopio de datos hist6ricos fascina 
al lector y no podemos detener la lectura siguiendo 10s avatares de esta joya de 
destino versatil que nos cuenta su propia historia a traves de 10s siglos. 

Otro ejemplo es un cuento de Misteriosa Buenos Aires titulado “Memoria de 
Pablo y Virginia” cuyo personaje principal es un ejemplar del libro Pablo y Virginia 
que cuenta su paso, de mano en mano, desde 1816, fecha de la proclamaci6n de la 
independencia argentina, hasta 1852, fecha de la caida de Rosas con la batalla de 
Caseros. Al final, el libro, completamente ajado, se siente al borde de convertirse 
en polvo en un estante, sin que nadie lo haya leido en mucho tiempo. Con tristeza, 
el libro reflexiona: 

“Los aiios en el curso de 10s cuales me he alojado en la biblioteca de don 
Pietro no pueden, ciertamente, calificarse de monotonos. En ellos he ana- 
lizado muy de cerca la miseria humana. He atestiguado el desarrollo de la 
ambicion reptando como una vibora. He tenido por espectiiculo a la ingra- 
titud y al temor que hacen mudar a1 hombre de piel. Nadie me ley6 en el 
andar de tres lustros. ZSe detendrh 10s presuntm dueiios del globo terraqueo 
a reflexionar sobre este aspect0 de la fatalidad libresca? Nos leen (cuando 
nos leen) en dos, tres, cinco &as. Luego nos comprimen 10s unos contra 10s 
otros, sin que a menudo nada nos relacione con nuestros camaradas inme- 
diatos. Y nos olvidan. ZQue representa esa veloz y excitante semana de 
comunicacion, de intercambio, si se la compara con 10s meses, con 10s 
aiios, con 10s decenios de rigida expectativa, de esperanza y desencanto?”. 

Los titulos de estos relatos hablan por si mismos y nos sugieren el tema basado 
en un objeto con historia: “La pulsera de cascabeles”, “Los pelicanos de plata” o 
“La escalinata de mfirmol” en que la escalinata de un palacio de Buenos Aires cuen- 
ta la historia de quienes subieron y bajaron por ella. 

Una escalinata de marmol, un azulejo, un caballo de carmsel, un espejo magi- 
co, un brazalete, un escarabajo de lapislhli, una pulsera de cascabeles, un libro 
viejo ... 

Junto a 10s objetos protagonistas figuran tambikn 10s animales, como en la no- 
vela Cecil, uno de sus dtimos trabajos, de 1972, en que el narrador es un perro 
apocado, un whqpet, un pequefio galgo, que vive en la quinta cordobesa del nove- 
lista y desde su puesto de observacion, describe a su amo. Es quiz& el libro m L  
decididamente autobiogrrifico del autor, pero su vida aparece contada desde el punto 
de vista de su perro. 

El recurso, ciertamente no es nuevo. Ya lo habia utilizado Anatole France en 
Riquet, un libro de 1902, y en 10s dtimos aiios, la escritora mexicana Maria Luisa 
Puga en su novela Lar ratones del lago. En este libro, las vidas de 10s habitantes de un 
pequefio pueblo lacustre en M6xic0, aparecen relatadas por dos perros vagos que 
deambulan por las calles, una perra y un perro llamados Novela y Relato. L a  vision 
canina pennite en todos estos casos, una mirada distanciada e ir6nica de la reali- 
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dad. En el cas0 de Cecil de Manuel Mujica Lainez, el perro observa a su am0 y a sus 
visitantes, reflexionando en lo absurd0 e incomprensibles que les resultan 10s seres 
humanos. 

VIEJAS ESTANCIAS CON HISTORIA 

Los viajmos es la siguiente novela de la saga porteiia Se publica en 1955 y narra la 
historia de un muchacho invitado a pasar las vacaciones a una estancia en las afueras 
de Buenos Aires. Alli conoce a 10s extraiios habitantes de la casona, un poco estrafa- 
larios, viviendo en otro mundo y aiiorando Europa entre mapas, globos terrtiqueos y 
libros viejos. Europa continua siendo la obsesion del novelista, una Europa encanta- 
da, lejana, misteriosa e inaccesible. hi, a traves de apretadas paginas, va retratando 
con un tono permanentemente melancolico y aiiorante, 10s ensueiios y delirios de 
grandeza de unos personajes que solo son viajeros en su imaginacion. 

Le sigue a este libro Znvitados en el Parako de 1957 en el que se dan cita persona- 
jes de la bohemia porteiia a quienes Mujica Lainez conoce muy bien. Todos estos 
personajes sabiamente estudiados estkn vinculados con familias de sociedad y fre- 
cuentan el ballet, la opera y las confiterias de moda. Siempre con sarcasm0 y una 
permanente ironia, Mujica Lainez 10s observa y retrata, como si estuviera haciendo 
un boceto o registrhdolos en una fotografia. Asi describe a un personaje de la 
bohemia porteiia de 10s aiios 50 en una de las paginas: 

“Maria Lola estaba loca. Ahi no habia vuelta. Loca, loca. lC6mo se 
explicaba sino, su comportamiento? Pertenecia a una familia destacada, 
tradicional, de gran posicion en la sociedad porteiia y desde niiia se habia 
seiialado por su preocupacion por que la conceptuaran de original. No era 
bonita -mb a b :  era fea-, ni era muy inteligente. Abrumada de comple- 
jos, resolvi6 ser “personal” y responder asi a uno de 10s aspectos que distin- 
guian a su clan numeroso. Se dedico al baile, a escribir versos, a la decora- 
cion. Se alejo de sus tres hermanas, hermosas como reinas, a quienes envi- 
diaba, detestaba y adoraba. Como carecia de talento, se estrell6 una y otra 
vez. Le qued6 una amargura que podia parecerse al ingenio y una inmensa 
necesidad de que la quisieran, de que la apreciaran. Vestida como una 
artista, coy negros corbatones, fumando, fumando, hablando ligerito, con- 
testando cosas que no correspondian a las preguntas que le formulaban y 
que pasaban por genialidades, se la vi0 en 10s bares donde escritores, acto- 
res y pintores jovenes, provincianos, desesperados de gloria, barbudos, ante- 
ojudos, se roian las uiias y se burlaban de todo. Los halago tenerla entre 
ellos, porque 10s seducia la importancia de su nombre, de sus parentescos, 
de sus vinculos y, aunque de repente soltaba una tonteria, de repente, tam- 
b i h ,  por el mer0 hecho de mencionar naturalmente una persona cualquie- 
ra -para ellos todavia inaccesible- era como si 10s elevara a otro plano, 
como si sobre su mediocridad proyectara un aura de resplandor. En ese 
medio Maria Lola proyecto su autoridad”. 
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Estas novelas de personajes recurrentes que aparecen siempre en esta 
portefia constituyen un friso ironic0 de la alta clase social de Buenos Aires a 1 
pertenecia el novelista. 

Puede decirse que estas obras de ficcion est& impregnadas de la fdosof 
libro Lapoetica del espacio de Gaston Bachelard en el sentido de que el autor COI 

gran importancia a la atmosfera de las casas que describe y a la repercusion que 
tienen 10s ambientes y sus objetos sobre sus habitantes. 

BOMARZO: C R ~ N I C A  DE UN PR~NCIPE RENACENTISTA 

M b  tarde, cuando concluy6 la saga porteiia, Manuel Mujica Lainez dejo latematica 
argentina y la recreacion del tiempo perdido en Buenos Aires para incursionar 
otros espacios y otros tiempos a b  mb remotos. 

Tardo cinco aiios en preparar Bomarzo publicada en 1962, la primera novela de 
una trilogia hist6rica que tambiCn incluye EL unicornio de 1965 y EL laberinto de 1974. 

Bomarzo sin lugar a dudas, es quizb su obra maestra o al menos, la gran obra 
con que todos recuerdan y asocian a Manuel Mujica Lainez. Su repercusion en las 
letras latinoamericanas de la dCcada del sesenta fue enorme y se la asocio a Rayuela 
de Julio Cortiizar que por esos aiios tambiCn estaba circulando, a tal punto que 
ambas novelas compartieron en 1964 el premio John Fitzgerald Kennedy. 

Julio Cortiizar, al enterarse del premio, escribio una carta a Manuel Mujica 
Lainez, proponiCndole que realizaran una edicion conjunta de las dos voluminosas 
novelas, u n a  setecientas paginas cada una aproximadamente, a la que podria titu- 
larse indistintamente Ramarzo o Boyuekz. 

Bomarzo recibio tambib el Premio Nacional de Literatura Argentino por el 
bienio 1960-1962 y varias distinciones honorificas del gobiemo de la Repliblica de 
Italia que se sentia agradecido por el inter& que un escritor argentino habia depo- 
sitado en el olvidado duque de Bomarzo. 

Y es que Mujica Uinez, gran viajero por Europa y consciente de la influencia 
que Italia ha ejercido en Argentina, se sintio profundamente tocado cuando visit6 
brevemente, el 13 de julio de 1958, el bosque sagrado de Bomarzo que se encuentra 
muy cerca de Viterbo, a unos cuantos kilometros de Roma. 

Alli, el escritor viajero quedo sorprendido con lo que vio: un extraiio conjunto 
escult6rico construido en la segunda mitad del siglo XVI, rodeado de una naturaleza 
especialmente abandonada. No iba solo, sino acompaiiado de dos artistas amigos 
que se beneficiaron posteriormente con la dedicatoria del libro: el pintor Miguel 
Ocampo y el poeta Guillermo Whitelow. 

Manuel Mujica Lainez pasea por el parque que pertenecio al duque Pier Fran- 
cesco Orsini, seiior de Bomano, y observa las inquietantes figuras cubiertas por la 
maleza. All&, un combate de gigantes, mas all$ un dragon que lucha con unos 
perros, un elefante que asfixia con su trompa arrollada a un gladiador romano. 
Todo est5 pervertido en este jardin encantado, hasta la naturaleza misma. Leemos 
en la inscripciones que pueden descifrarse, que se quiso crear un bosque s a p d o  
que no se pareciera a ningiin otro, que no se pareciera m b  que a si mismo. 
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Y de inmediato, la imaginacion de Manuel Mujica Lainez comienza a fraguar la 
reconstrucci6n hist6rica de aquellos monstruos de piedra del Sacro Bosque de Bomarzo, 
a la manera de 10s grandes cineastas italianos, como Luchino Visconti, que recreaba 
h’sticamente, con un gran esplendor visual, las Cpocas pasadas. Asi tambiCn este 
autor conjura a ese maradoso tiempo perdido que fue el Renacimiento italiano para 
resucitar, gracias al milagro de su pluma, aquel universo historico. 

De esta forma, la novela reconstruye la vida y la epoca del duque Pier Francis- 
co Orsini bashdose para ello en una gran cantidad de material documental sobre 
aquella Cpoca, recopilado por el autor. No es nuevo, desde luego, su recurso. Ya 
Flaubert habia reconstruido Cartago en su novela Salambo. Per0 aqui se trata de un 
latinoamericano que reconstruye novelisticamente un trozo de la historia de Euro- 
pa con riquisima imaginacion, fantasia y sugestivo poder de evocacion. 

Hay, desde luego, un refinamiento de tecnica muy renacentista. Mujica Lainez 
ha elegido el periodo m b  prodigioso, m b  interesante, m b  deslumbrante y mas 
refinado del mundo Occidental. Un periodo que nos dio a Shakespeare, a Leonard0 
da Vinci, a Miguel h g e l ,  a Cervantes y a Santa Teresa. Y de todo este periodo, 
escoge Italia en la que s i ~ a  el mejor de 10s teatros por donde deambulan persona- 
jes fascinantes. iQue cuadros, que trajes, que estatuas, que palacios, quC danzas! De 
todo ello habla Mujica Lainez y ante esos terciopelos y decorados recorta tambikn 
el drama y la tragedia: 10s envenenamientos y las cuchilladas. 

Todo ese derroche de belleza y gracia se despliega al mismo tiempo y gira alre- 
dedor de un principe jorobado, de un contrahecho semiinvdido, excluido de las 
justas y de las fiestas por un capricho de la suerte que, por un lado le dio todo, y por 
el otro le impedia acercar 10s labios a la copa. Aborrecido por su padre, victima de 
las crueles bromas de sus hermanos, si no hubiera tenido el amor de su abuela, 
Diana de Orsini, probablemente hubiera sucumbido. Per0 ella lo protegi6. Ade- 
mb,  como se sefiala en el libro: “10s monstruos no mueren”. 

Y h e  el principe deforme quien ciiii6 la corona ducal y fue dueiio del castillo, 
seiior de muchos vasallos, pudiendo dedicar sus ocios a organizar un muse0 de sus 
colecciones, embellecer el parque poblhdolo de caprichosas estatuas, templetes y 
laberintos para de,slumbramiento de visitantes y maravilla de las futuras generacio- 
nes. Porque el afrentado duque esperaba inmortalizarse y vengar asi 10s insultos de 
la suerte. 

En una de sus brillantes paginas, el principe al escribir sus memorias, explica el 
origen del jardin de estatuas y el significado de cada una de esas extraiias figuras: 

“La peiia m b  alta se transmuto en un Neptuno desmesurado, que apoyaba 
el desnudo torso en un muro cicl6peo. Era, con sus barbazas y su cabellera 
derramadas sobre 10s hombros y el pecho, la alegoria pujante del mar, del 
infinito ocehico, de la etemidad, de la inmortalidad, del gran sueiio que 
naci6 cuando abri 10s ojos a la vida”. 

La aparici6n de Bomarzo en 1962 significo en Buenos Aires y en Latinoamerica 
un gran acontecimiento literario. En Buenos Aires, en una comida de agasajo, Borges 
le agradecio a Mujica Lainez el bien que su libro hacia al gknero novelesco. 
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En Chile, el critic0 Alone lo recibi6 en forma entusiasta en las paginas de EL 
Mercurio, diciendo que el autor era uno de 10s mks importantes de Hispanoamerica: 

“No creemos que haya actualmente en America Latina, otro autor capaz 
de emprender y llevar a termino una empresa como la realizada por Mujica 
Lainez en este libro. Tal vez, Alejo Carpentier, si se lo propusiera ... Per0 es 
dudoso. La sola masa de erudicion historica y arqueologica que exige, en- 
tre sus condiciones, supone, desde luego, un entusiasmo por el estudio y 
una capacidad de resistencia y de persistencia en la informacion que casi 
excluyen otras actividades literarias o extraliterarias”. 

Las traducciones no se hicieron esperar, especialmente en lengua italiana, puesto 
que 10s italianos deseaban ver c6mo un latinoamericano evocaba y reconstituia una 
figura historica del Renacimiento italiano desde Buenos Aires. 

Enseguida se hizo una curiosa adaptacion al comic que circul6 en diversos paises 
latinoamericanos. Los artistas plbticos se sintieron tocados por esta obra literaria, 
a tal punto que existe una iconografia de 10s personajes de la novela debida a dos 
artistas: Norbert0 Villarreal, autor de veintidos dibujos surrealistas inspirados en la 
novela y el pintor sevillano Just0 Giron, autor de 10s retratos de Maerbale Osini y 
de Pier Luigi Farnese, personajes del libro. 

En nuestro pais, incluso, el artista chileno Ernest0 Barreda, que pinta jardines 
encantados, ha confesado recientemente su indiscutida admiration por Manuel 
Mujica Lainez a tal punto que algunos de sus cuadros se han inspirado en el libro 
BomarZo precisamente por su fantasia exuberante de inspiracion italiana. 

Una vez m b  se ve c6mo una obra literaria inspira a su vez a otros artistas, como 
en el siglo pasado, las grandes novelas inspiraban importantes suites sinfonicas. 
Rimsky Korsakoff, Moussorsky y Tchaykowsky, entre otros, compusieron mlisica 
para el ballet y la opera inspirada en las obras de 10s grandes novelistas IUSOS, en 
tanto que en Francia, Ravel y Debussy escribieron partituras basadas en la cuentistica 
popular europea y asi&iica: Contes de ma mire l’oie de Ravel y Sherewde de Ravel, 
entre otras. 

Tambien Bomaminspira a 10s mlisicos. El compositor argmtino Alberto Ginastera 
creo la cantanta Bomrzo utiLizando textos del libro y otros redactados especialmente 
por Manuel Mujica Lainez para ser interpretados en Washington en un Festival de 
Musica de C h a r a  realizado en 1964. Posteriormente se completo la opera en dos 
actos y quince cuadros, Bomm, con mlisica del mismo Ginastera y libreto de Mujica 
Lainez, casi toda en verso. La opera se estreno en Washington en 1967. 

Con motivo de ese estreno, el general O n p - a ,  en ese entonces Presidente de 
la Repliblica de Argentina, firm6 un decreto por el que se designaba a Manuel 
Mujica Lainez y a Alberto Ginastera ministros plenipotenciarios, debido a la im- 
portancia que revestia la opera como &fusion de la cultura argentina. 

Mas, pese a 10s honores diplomkticos de entonces y a la triunfal presentacion 
en el Lincoln Center de Nueva York, en 1968, otro decreto oficial prohibib simul- 
&eamente su representation en el Teatro Col6n de Buenos &res considerindola 
una obra inmoral. Manuel Mujica Lainez estaba indignado y -siempre con sus 
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frases causticas y lapidarias- declar6 que seguramente lo que 10s censores argenti- 
nos habian considerado inmoral habia sido, sin duda, la musica ... 

Una verdadera tormenta se desato en Buenos Aires contra la censura oficial. 
Las protestas de las Academias, instituciones culturales y personalidades del mun- 
do intelectual se multiplicaron, aunque hubo tambikn voces que aplaudieron la 
medida. Y Bomarzo tuvo que esperar la caida del general Ongania para poder ser 
estrenada en el Teatro Colon de Buenos Aires el 29 de abril de 1972, con el mismo 
elenco que la interpret6 en Estados Unidos y bajo la direccion de Antonio Tauriello. 

Como pequeiio desquite a 10s aiios de persecucion, 10s autores de la opera asis- 
tieron al estreno sentados en el palco oficial. Con posterioridad, la opera Bomarzo se 
represento sucesivamente en Alemania y Suiza. Existe una grabacion completa 
realizada por la Casa Columbia y es la primera opera hispanoamericana que ha 
sido grabada integramente. 

EL MANUSCRITO DEL HADA MELUSINA 

Con posterioridad a Bomarzo, Mujica Lahez publica El unicornio en 1965 en 
que continua la saga historica de tiempos pasados. Si Bomarzo represent6 el Rena- 
cirniento, El unicornio representa la Edad Media, so10 que aqui, el autor reafirma un 
recurso que venia apareciendo en las ultimas novelas y que es el anacronismo, es 
decir, en forma intencionada aparecen mezclas en el tiempo de la narracion. 

Pareciera que el autor se divirtiera mientras escribe, sabiendo que sostiene un 
ditilogo cdmplice con el lector. Si en otras ocasiones habia escogido narradores 
insolitos como un libro, una casa o un broche de lapislhdi en forma de escarabajo, 
esta vez, el escritor se encarna nada menos que en un hada, el hada Melusina, una 
de sus creaciones m6s ingeniosas y ocurrentes. 

A la manera modemista, esta Hada que parece extraida de la novela Peter Pan 
y Wendy de James Mathew Barrie -un autor al que Mujica Lahez admiraba- esti 
inspirada en el arte o en la literatura. Es inmortal, pero muy humana. Se enamora 
de un lejano descendiente, le sigue al pais de 10s trovadores y luego a Tierra Santa. 
Es convertida en hombre, lo cual permite al autor jugar con la ambigiiedad sexual, 
un aspect0 recurrente en su obra. Finalmente regresa, muerto su adorado Aiol, a su 
torre de Lusignan, convertida otra vez en hada. A travCs de esta narradora algo 
privilegiada y curiosa -un hada de 10s tiempos actuales que escribe su manuscrito, 
recordando su pasado- el novelista puede jugar con 10s anacronismos y demostrar 
su vision de que el ser humano es el mismo en todas las Cpocas. 

Junto con el anacronismo, aparece en forma relevante en este libro magic0 
el marcado sentido del humor ya que el hada escribe en serio, pero no podemos 
dejar de divertimos con un estilo permanentemente ironico. Examinemos un pa- 
rrafo de este diario de vida de un hada escrito con el delicioso sentido del humor de 
Manuel Mujica Lainez: 

“Es la historia de un hada, la vida de un hada; que quien no crea en las 
hadas, cierre este libro y lo arroje a un canasto o lo reduzca al papel suntua- 
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n o  de relleno de su biblioteca, lamentando el precio seguramente substan- 
cioso que habra pagado por su estructura. Lo siento de antemano por 61: 
hay distintos modos de ser un pobre de espiritu; hay distintos modos de 
andar por la tierra tildiindola de insipida, abumkndose, dejkdose morir 
de monotonia y de tedio; y uno de ellos -tal vez el m L  tonto- consiste en 
negarse a probar la sal y la pimienta ocultas que la sazonan de magia. 

En cuanto a la idea de rechazar la existencia de las hadas, hadas malas 
y hadas buen as... es menester ser ciego para no verlas, para no reconocer- 
las, pues su enjambre pulula doquier. Por obvias razones, me unen a cada 
una de ellas lazos de afecto y aversi6n. Las hay ricas, extravagantes, que 
derrochan en Venecia, en Montecarlo. Son esas fabulosas, inmemoriales 
mujeres, cuyas edades, rentas y procedencias se ignoran, que les imponen 
a las ruletas malabarismos estupendos, como la sospechosa complacencia 
de reincidir en el mismo numero m b  vueltas de lo previsible, mientras lo 
siguen cargando de fichas con ademanes indolentes y expelen el humo de 
sus largas boquillas. 0 esas otras que, de la noche a la maiiana, decoran sus 
departamentos de Paris y Nueva York con tapices goticos desconocidos, 
soberbios, que ellas conservan de su propia belle @ o p e  medieval, en subte- 
rriineos arcones de abandonados castillos y abadias. 0 las que, fieles a su 
vocaci6n primordial, se dedican a sacudir las mesas del espiritismo y a 
organizar el trajin de las casas embrujadas. 0 aquellas, caritativas, que ayu- 
dan a la gente, per0 de una manera fant5stica, a menudo arbitraria o com- 
pletamente erronea. Y las zalameras que no renuncian a sus caracteris- 
ticas de sempiternas enamoradas sensuales y siguen dandose maxia, a pesar 
de su ancianidad evidente, para raptar jovencitos que ansian progresar eco- 
nomicamente, quienes luego desfian de su brazo, bien vestidos y enjoyados, 
por 10s halls de 10s hoteles internacionales. 0 aquellas, m b  aplicadas, rnh 
respetables, que zumban y soplan sobre las cabezas fatigadas de 10s inven- 
tores y les sugieren ideas pasmosas, per0 que ahora se van quedando atras, 
sumergidas por el dud de las cifras, de las formulas y de las miquinas 
electronicas, y miran multiplicarse en torno las expresiones que no entien- 
den y que convulsionan a un mundo que se les desliza entre las manos 
a6reas y que no les pertenece ya. Y asi sucesivamente. Hay hadas y hadas 
y hadas. Cuchichean, ronronean, como insectos impalpables, por 10s cami- 
nos de la Tierra esttipida. Yo soy una de ellas. Hay iingeles tambi6n. Que el 
sensible lector se convenza: hay, como en la Edad Media, hadas y iingeles, 
que eso fue la Edad Media: el Hada y el h g e l .  Y el Demonio. Per0 no me 
extender6 por el momento sobre el iingel. Aunque es just0 que, al pensar 
fugazmente en ellos, copie aqui la frase que he murmurado en ocasiones 
innurneras: itodo ha cambiado tanto!”. 

I 

En otro parrafo, escribe el Hada: “Yo, temblorosa de celos, con un breve golpe 
de alas, ascendi sobre sus cabezas y flotaba alK, como una gran lampara colgada de 
las vigas por impalpables hilos, o m b  bien como un insect0 gigantesco que se sos- 
tuviera en el aire”. 
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El tema de las hadas aparece en forma recurrente en varios de sus libros, espe- 
cialmente en la novela Invitados en El Paraiso. Aqui, uno de 10s personajes cuenta 
que ha visto la fotografia de un hada en un libro abierto en el escaparate de una 
libreria ... 

En El Unicornio, la historia y la magia, la minuciosa reconstruction de ambien- 
tes remotisimos, el humor y una original fantasia que anima todas y cada de sus 
piginas, se conjugan en un relato inolvidable que constituye una de las obras maes- 
tras de Manuel Mujica Lainez. 

DE LA CR6NICA HIST6RICA A LA DESBORDANTE FANTASIA 

El gusto por el anacronismo y la mezcla ironica de 10s planos temporales obsesiona 
al autor, de tal modo que su siguiente obra, titulada El laberinto, publicada en 1974, 
registra nada menos que la autobiografia novelada y ficticia, escrita en el siglo =,de 
Gin& de Silva, que es el niiio de la antorcha en la conocida pintura del Greco “El 
entierro del Conde de Orgaz”, lo cud es ya es un anacronismo de sobra 

Incluso, en uno de sus ultimos libros Un novelista en el Muse0 del Prado, el autor 
se da el trabajo de relacionar 10s personajes de 10s cuadros en una sala del famoso 
muse0 madrilefio. Como en 10s cuentos de Hans Christian Andersen, en que a las 
doce de la noche salen a bailar 10s juguetes y cobran vida, aqui, a medianoche, 
bajan de 10s cuadros las figuras y conversan entre ellas, aunque no exista ninguna 
relacion temporal. Asi, conversan las Meninas con 10s reyes de otro cuadro y unos 
principes de un cuadro de Velazquez se van a conversar con la Maja de Goya. El 
resultado, desde luego, es de una exquisita y deslumbradora fantasia. 

Es una nueva etapa para Manuel Mujica Lainez, quien ha derivado su literatura 
hacia la ficcion historica con matices fantkticos. Tal es asi que uno de 10s libros 
escritos en esta Cpoca De milagos y melancolias, publicado en 1968, registra un ima- 
ginario fresco historic0 de uha republica latinoamericana desde la 6poca indigena 
hasta el aiio 3.000 6 4.000. Como en Cronicas reales m obra inmediatamente ante- 
rior, Manuel Mujica Lainez nos brinda aqui, en todo su brillo, una de las facetas 
m& caracteristicas de su ingenio mdtiple: la de la ironia aguda, sumada a la ima- 
ginacion original. 

El estilo es satiric0 y alegorico, llegando al esperpento burlesco. Los nombres 
de 10s personajes insinuan el tono del relato: Su Ilustrisima Don Arido Tristeseco de 
10s Postines, Dofia Estanislada Bergamota, General Azuceno Labestia del Campo, 
el doctor Aldebarh Piria de Toro, doiia Misiamis Brabaverga, Don Oportuno Goliat 
Regodeo y Tinieblas, el Conde de la Buena Coca, Don Tarquino Litlle Mongo ... 
Todos estos curiosos personajes se debaten en una continua lucha entre “rubios y 
morochos” en el extraiio pais de San Francisco Apricotina del Milagro donde “el 
Partido Rubio Azafranado, o sea la linea democrritica, habia adoptado 10s princi- 
pios miis antidemocriticos”. 

El voluminoso libro de miis de 500 paginas se cierra con una completa biblio- 
grafia de cada una de las Cpocas de que trata la novela alegorica. Pero, muy en el 
estilo del autor, esta aparente erudita bibliografia oculta una completa burla al lec- 
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tor porque si nos ponemos a revisar 10s titulos consultados nos llevaremos m5s de 
una sorpresa, ya que asi como Borges solia inventar ficciones librescas y aludia 
siempre a libros inventados, asi tambien Manuel Mujica Lainez nos sorprende con 
su Bibliografia selecta: 

1 

“Instituto Apricotino de Estudios Historicos: “Correspondencia del Go- 
bernador don M k m o  Coch6n con sor Casilda del Harnbre, la Monja de 
la Pierna de Palo”; L6zaro de Tinieblas y Bracamonte: “Las personas de la 
Trinidad son cuatro”; Octaviano Panida, Sistro: ”Oda al Liberador”, con 
mdsica de Maria de la Contribucion Moncil de Panida Sistro, Leona de la 
Independencia; Simon Noctumo de la Universidad de Plocoploco: “Vim- 
culos entre el dialect0 Jipi y el ingles del Sussex”; Martin Bartolome Lindo 
Bambino de la Universidad de Plocoploco: “Sobre las estrellas Moncilia, 
Cagliostra y Pifiatoruna”; Atanasio Setira y Cepeda: La tragedia ”La Pobre 
Pava” y su influencia en la literatura universal”; Su Ilustrisima Fabih del 
Cepo y Bergamota. Obispo de San Francisco: “Pastoral sobre la Incorpora- 
cion de la Cieguita de Sape Sape a la Iglesia Catedral de Nuestra Sefiora de 
las Cenizas”; Octaviano Panisa Sistro: “Saludo rimado a la sefiora Vizcon. 
desa Casta Folia dos Assombros ”... 

, 

I 

1 

La lista es larga. Manuel Mujica Lainez convierte en parodia el recurso de 10s 
textos imaginados con un sentido del humor delirante. 

En sus dltimos libros esta tecnica de la aguda rnordacidad se hace mis eviden 
te. Podemos decir que hay una evolucion en el estilo y en la tematica del autor. 
desde 10s primeros libros rigurosamente historicos dominados por un cierto realis 
mo magico y un suave humor sutil, escritos con una prosa poetica, hasta las novelm 
de fantasia esperpentica, en que el lenguaje se toma mucho mLs trabajado y el 
humor mucho m& sarchtico y punzante. 

EL DELIRANTE VIAJE DE LOS DEMONIOS 

El uiaje de 10s siete demonios, publicado en 1974, se basa en la idea de que en el infier 
no, el Diablo Mayor esti cansado de la burocracia que existe en 10s antros inferna 
les y desea un poco rnb de vida. Hay que poner fin a la demoniaca holganza y pan 
ello, encarga a sus subditos principales, que son 10s siete pecados capitales, que sf 
animen un poco y vayan a perturbar, con tareas muy concretas, a la sociedad de lo! 
humanos. h i ,  10s pecados, lujosamente ataviados, viajan por el mundo en busca dc 
almas que tentar. 

La idea sirve al autor para presentarnos a 10s siete demonios: Lucifer, la sober 
bia; Mammon, la avaricia; Leviat5n, la envidia; Belcebd, la gula; Satanis, la ira 
Asmoideo, la lujuria; y Belfevor, la pereza. Lo mas dificil es movilizar a este liltimo 
que no esti  dispuesto a moverse ni siquiera para tentar a nadie. Pero al final, parten 

Las hazaiias demoniacas ocurren en diferentes epocas y lugares: el castillc 
medieval de Gilles de Rais, Barba Azul; Pompeya antes de la erupcion del Vesubio 
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Siberia comunista del aiio 225, la corte Imperial de China; Tortuga, la Isla de 10s 
Bucaneros, Bolivia en tiempos de Melgarejo, etc. Todo en medio de 10s comenta- 
nos deliciosamente cinicos de 10s pecados, mezclando, como siempre, la ironia con 
la historia. 

CARACTE~STICA.5 DE SU ESTILO 

Hacia el final de su vida, Manuel Mujica Lainez recibi6 numerosos premios y con- 
decoraciones por su profusa obra. Entre sus numerosas distinciones recibio la fran- 
cesa Legion de Honor, la Medalla de Or0 de la Institution Cultural Espaiiola, el 
Primer Premio Nacional de Literatura en 1963, por Bomarzo, la Medalla de or0 del 
Instituto Bonaerense de Numismatica y Antigiiedades, 10s Premios Kennedy, Forti 
Glori y Lorenzotti y muchos otros. 

Fue ademas miembro de la Academia Argentina de Letras y Miembro de la 
Melville Society de Estados Unidos. Sus libros -Los c h e s ,  El gran teatro, Sergio y 
tantos otros- siguen estando en las principales librerias argentinas, especialmente 
en El Ateneo de Buenos Aires. En todos ellos pueden verse las caracteristicas claves 
de su obra y que vienen a ser sus verdaderas constantes y obsesiones, a saber, un 
period0 historic0 determinado, muy precis0 y descrito con mucho detalle, cuidan- 
do mucho la ambientacion de vestuario, mobiliario, usos y costumbres, tal si se 
tratara de una verdadera puesta en escena. Otro rasgo comun es el Cnfasis que pone 
en la vida de 10s objetos especialmente antiguos y de caracter artistico. 

TambiCn es relevante el sentido del humor presente en toda su obra, especial- 
mente cuando escribe textos que tienen una apariencia grandilocuente, per0 que 
encierran un punto de vista ironico. Este humor va desde 10s matices m b  suaves y 
sutiles hasta la parodia. Sus frases a menudo son causticas y brillantes y recuerdan 
mucho al humor punzante que ejercia Oscar Wilde en sus conversaciones y en sus 
cuentos. De hecho, ambos autores comparten caracteristicas comunes al deambu- 
lar con vestimentas llamativas en escenarios burgueses y en saber retratar ese mun- 
do a1 que pertenecian con una pluma fina manejada como un estilete. 

Otra caracteristica comun es el consciente anacronismo presente especialmen- 
te en sus iiltimas novelas en las que hace alternar a personajes contemporineos en 
vidas pasadas, jugando con el non sense o humor absurdo. Y finalmente, el us0 clC 
sic0 de un castellano impecable de tono permanentemente poetic0 y elegante, por 
todo lo cual se le tildo de exquisito, decadente y rebuscado en su ret6rica. En este 
sentido, hay que decir que Manuel Mujica Lahez fue una personalidad controver- 
tida en el Buenos Ares de mediados de siglo hasta principios de 10s aiios ochenta 
y que a menudo, su personalidad social, como en Oscar Wilde, opaco su obra lite- 
raria, paulatinamente revalorizindose. 

En conjunto, y analizando su estilo, su obra se caracteriza por un lenguaje cui- 
dadosamente trabajado, empleando para ello una gran riqueza de vocabulario y 
una sintaxis probablemente sin igual en la literatura argentina contemporinea 

Los parrafos son largos, a menudo con muchas frases subordinadas, lo que can- 
sa muchas veces la lectura, si no se est5 iniciado en la literatura mayor. La adjetiva- 
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cion es selecta y sabe nombrar 10s objetos con una precisi6n que incluye el porme- 
nor Mcnico y erudito, especialmente cuando se refiere a obras de arte. 

Algunos libros incurren en una excesiva saturation estilistica. Resultan dema- 
siado trabajados y ello hace que la lectura sea dificultuosa por el exagerado barro- 
quismo de las frases. El virtuosismo verbal resulta un escollo para el c o m h  de 10s 
lectores que abandonan muchas veces 10s libros por pesados. No obstante, cuando 
se ha tomado el hi10 narrativo, se disfruta plenamente la lectura, saboreando el 
idioma, el humor, la historia y apreciando la atmosfera artistica de que estin rodea- 
das las situaciones que plantea. 

ULTIMAS DIAS DEL AUMR EN ”EL PARABO” 

Como se ve, la obra de Manuel Mujica Lainez es extensisima. En la decada de 10s 
ochenta, el autor atin firmaba sus libros en la famosa Feria del Libro de Buenos 
Ares. Me toco verlo en tal circunstancia en abril de 1982, rodeado de damas de 
edad de la alta sociedad porteiia a quienes firmaba sus libros, en especial Eda y 
gloria del teatro Colon, un libro de lujo, de gran formato, con impresionantes fotogra- 
fias en el que el autor traza con su amenisima pluma la historia y la intrahistoria del 
gran teatro de la opera porteiio. Era ciertamente un autor m-tico ... 

El 28 de marzo de 1984, en un acto que conto con la presencia de altas autori- 
dades y de elevado nlimero de representates del quehacer cultural argentino, Ma- 
nuel Mujica Lainez era declarado “ciudadano ilustre” de Buenos Ares. Cansado a 
10s 73 aiios, per0 sin perder su altivez, acudi6 a la ceremonia, sin saber que le que- 
daban pocos &as de vida. Antes de un mes lo sorprendi6 la muerte de manera 
repentina en su quinta serrana de “El Paraiso”, dando pie a las numerosos articulos 
en 10s que se ponia en evidencia la importancia de un autor injustamente posterga- 
do. 

Sus funerales en un cementerio en las afueras de Cordoba fueron muy sobrios, 
como el lo deseo y solo acudieron familiares y amigos cercanos. Sobre su escritorio, 
quedaron novelas inconclusas, porque hash el ultimo dia estuvo escribiendo. Entre 
las obras sin terminar figuran 10s bocetos sobre una biografia novelada de Juana la 
Loca y su amor por Felipe el Hermoso. TambiCn proyectaba un libro sobre el em- 
perador Heliogkbalo y el rey Carlos I1 el Hechizado. 

Al regreso del funeral, en la hacienda ”El Paraiso” quedaba un vacio en medio 
de aquellos recuerdos, antigiiedades, curiosidades y objetos que el autor atesor6 a 
lo largo de su vida. Sobre el escritorio, esos grandes klbumes que el autor tenia para 
pegar fotografias dedicad as... Quiz&, como en sus novelas, merodeaba tambien su 
fantasma. 

Su hijo, Diego Mujica, declar6: “Mi padre h e  una persona muy criolla, muy 
argentina, a pesar de su apariencia refinada. Sus estudios en Argentina que luego 
continuo en Francia e Inglaterra le dieron una comprensi6n universal de la cultura 
mucho m6.s acabada que la de sus contemporheos”. 

Ese mismo aiio se public6 postumamente un volumen de GzrtusdeManuelMujica 
Lainez en Editorial Sudamericana que muestran la personalidad multifacetica del 
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autor y su description de cdmo trabajaba cada una de sus novelas, con un sentido 
de la blisqueda del material literario muy parecido al de Thomas Mann. 

Tambien muestra la relacion con personajes conspicuos de la vida cultural y 
literaria de Buenos Aires, como lo son Jorge Luis Borges, Victoria Ocampo y mu- 
chos otros. 

De todo ese mundo, me ha quedado el gusto por su literatura y el deseo com- 
pulsivo de coleccionar uno a uno sus libros. Entre ellos, hay uno particulannente 
especial que tiene una dedicatoria del autor. No s6 como llego a mis manos. Es De 
milagros y melancolias y en la primera pagina leemos de puiio y letra del autor, “A 
Bemardo, escritor, con el cariiio y la admiracion de Manucho. El Paraiso. 1971”. 
iQyien habra sido este ”Bemardo, escritor”? Parece un enigma literario propuesto 
por el autor para que hilvanemos una historia imaginhdolo en la gran estancia, 
regalando su libro a un joven escritor desconocido de provinci as... 

Treinta aiios despues de aparecer las novelas de Manuel Mujica Lainez nos 
queda intacta la frescura del idioma, la gracia de inventiva y la riqueza de la imagi- 
nation. Leer o releer sus libros es fuente innegable de placer a la vez que una per- 
manente lecci6n de fantasia y estilo. 
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CFdTICA DEL CANON, ESTUDIOS CULTURALES, 
ESTUDIOS POSTCOLONIALES Y ESTUDIOS LATINOAMERICANOS: 

UNA CONVIVENCIA DInCIL 

Grinor Rojo * 

El presente articulo contiene una version sumaria de algunas secciones de 10s capi- 
tulos ocho y nueve de un libro en preparacion, que se titula, provisionalmente, Die2 
tesis sobre la mitica. El libro contiene, simulheamente, una historia y un argumento, 
ambos relativos a 10s avatares de la cntica contemporhea. Esperamos que las pa- 
ginas que siguen, pese a la desventaja que supone su caracter de entrega parcial, no 
traicionen el espiritu del proyecto mayor. 

I 

Vivimos en tiempos de cuestionamiento del canon, se dice. En pocas palabras, este 
cuestionamiento consiste en poner a 10s textos en 10s que hasta ahora deposikiba- 
mos nuestra confianza en la parrilla y en reputar en cambio, como merecedores de 
la misma confianza que a ellos les estamos sustrayendo, a una multitud de otros 
textos a 10s que hasta ahora no se les habia dado la oportunidad de presentar sus 
credenciales en la oficina de partes disciplinaria. En verdad, no sabemos que, de 
todo lo anterior, continua siendo d i d o ,  y se nos ocurre que m h  de algo de lo que 
ahora nos reclama admision pudiera serlo. Todo ello porque hemos dado de baja 
10s criterios que en el pasado nos sirvieron para atribuirle a 10s textos una dignidad 
estetica que fuese un poco m8s alla de su clasificacion como simples artefactos de 
lenguaje. Es decir que el nuevo evangelio cntico une a su magnitud a o anticientifica 
una magnitud a o antiestktica, ahora en el alcance axiologico de este complejo 
vocablo’. En una sene de iluminadores trabajos, publicados todos ellos durante el 

‘Universidad de Chile. Universidad de Santiago de Chile. Agosto de 1997. 
’ Sobre el particular, es ilustrativo el volumen The Anti-Awfhctic. Essays on Poshnodm Culture, ed. 

Hal Foster. Seattle, Washington. Bay Press, 1983. Desde una (dificil, hay que decirlo) postura postmodema 
de izquierda, a f i i a  Foster en el Prefacio de este libro: “Estas preocupaciones caen aqui bajo el r6tulo 
‘anti-estCtica’, que no debe ser entendido como una corroboracion m b  de la negaci6n del arte o de la 
representacion como tales. Fue el modernismo el que estuvo marcado por esas ‘negaciones’, las que se 
expusieron con la esperanza aniirquica de un ‘efecto emancipatorio’ o con el suexio utopico de un 
tiempo de pura presencia, de un espacio m b  all& de la representacion. No es el cas0 aqui: todos estos 
criticos dan por supuesto que jamas estamos fuera de la representaci6n -0, m L  bien, que nunca esta- 
mos fuera de la politica Aqui, etonces, ‘anti-est6tica’ es el sign0 no de un modemo nihilism0 -que tan 
a menudo transgrede la ley 9610 para confmarla-, sino m b  bien de una critica que desconshuye el 
orden de las representaciones con el fin de reinscribirlo.// ‘Anti-estetica’ indica tambidn que la noci6n 
misma de lo estCtico, su red de ideas, se ha puesto en cuestion: la idea de que la experiencia esetica 
existe aparte, sin ‘proposito’, por completo m b  alli de la historia, o de que el arte puede &ora consti- 
tuir un mundo a la vez (inter)subjetivo, concreto y universal -una totalidad simbolica. Como el 
‘postmodernismo’, entonces, la ‘anti-estktica’ marca una posici6n cultural respecto del presente: isi- 
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curso de esta dCcada, Walter Mignolo, ademb de pasar revista al proceso de deses- 
tabilizacidn de las obras canonicas que ha tenido lugar en America Latina desde 
fines de 10s aiios setenta (Un libro de Carlos Rincon, de 1978, El cambio de la nocion 
de literuturu, podria ser el primero de una ya larga serie), insiste en la necesidad de 
diferenciar a1 corpus del canon y da a entender de que este ultimo es bien poco lo 
que tiene que ver con nuestro oficio. Dice Mignolo: 

“Me gustaria partir del h b i t o  del habla y de la diversidad de sistemas de 
escritura en 10s que se enmarcan expresiones humanas complejas y en 10s 
que se establecen las condiciones para la existencia misma de interacciones 
semioticas. Me gustaria, en suma, pensar en el campo de estudio como en 
un corpus de interacciones semioticas m b  que como en un canon de obras 
literarias y vera este ultimo no como una altemativa sin0 como una subclase 
del primero. El canon, en otras palabras, es una parte del corpus y no su 
antitesis”’. 

Esto significa que, si nuestra orientacion es epistkmica y no “vocacional” (us0 las 
palabras del propio Mignolo), nosotros, al asumir las consecuencias de semejante 
orientacion, nos autodespojamos, debemos autodtypojarnos, de cualquier prurito selec- 
tivo, estCtico o Ctico, permitiendo que nuestro objeto de conocimiento lo constituya 
el corpusde 10s textos en su integridad. Habrian pasado asilos tiempos en que el oficio 
critic0 pudo asumirse como si el nos proveyera con 10s medios para correr las alam- 
bradas del canon, moviendo hacia allti unos cuantos itemes desde el espacio del cor- 
pus. De lo que &ora se trataria es de prescindir, por lo menos para 10s efectos de un 
funcionamiento disciplinario de caracter cognoscitivo, de 10s servicios del canon. En 
el liltimo de 10s textos de Mignolo que conozco acerca del tema, el veredicto fatidico 
es que “si se acepta que en el campo de 10s estudios literarios tiene cabida Biogrufiu de 
un cimurron y la subliteratura, se acepta que 10s estudios literarios no se defmen por 
el contenido del campo de estudio sin0 por 10s principios metodologicos e ideologi- 
cos de la prkctica disciplinaria”. “Hay”, sigue explicando Mignolo, 

“una diferencia radical entre canonizar Biograjh de un cimurron (0 ejemplo 
semejante) con la buena voluntad de hacerlo ingresar en el panteon de 10s 
estudios literarios, por un lado, y liberar 10s estudios literarios de las garras 
del canon para abrirlos a las incertidumbres del corpus (narrativa testimo- 
nial, subliteratura, cultura popular, etc.), por otron3. 

iCu5les son las repercusiones de esta posicion de Mignolo? Pienso yo que ella 
representa con inmejorable exactitud la despedida a la que hace poco me referi. Ni 

p e n  siendo todavia d i d a s  las categonas que sostienen lo est6tico?”. “Postmodernism: A Preface”, 

*Walter D. Mignolo, “Canon and Corpus An Alternative View of Comparative Literary Studies y 

Walter D. Mignolo. “Entre el canon y el corpus. Alternativas para 10s estudios litexarios y cultu- 

pag. xv. 

Colonial Situations”. Dedaltrr. Revisla Portuguesu de Litmuturn Compumda, 1 (Dezembro 1991), 223. 

rales en y sobre America Latina”. N K ~ O  Taro Cnlico, 14/15 (1994-1995), 24. 
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ciencia de la literatura ni estetica literaxia. En cambio, semiotics textual, interpreta- 
cion de textos semi6ticos y con criterios de validacion que estarian basados en “prin- 
cipios metodologicos e ideologicos de la pr5ctica disciplinaria”. 

Per0 yo no puedo pasar por alto en esta 6ltima h e  de Mignolo la insinuacion de 
un repliegue. Porque, si entiendo bien sus palabras, lo que 61 me esti proponiendo es 
que empujemos al canon fuera del juego (en todo caso, fuera del juego “epist6mico”), 
es decir, que eliminemos la seleccion y la jerarquia para 10s efectos de nuestro funcio- 
namiento como investigadores y criticos del discurso y del texto, no importa cuiiles 
Sean sus versiones concretas, y que por lo menos para ese tip0 de trabajo, pues otra 
cosa seria la vigencia del canon dentro de un “contexto curricular (presumo que el de 
10s profesores: iqu6 es lo que se debe enseiiar y por nos quedemos con el 
corpur. Per0 he aqui que Mignolo le asigna luego a la disciplina la obligation de esta- 
blecer ella (iy con que objeto?, es lo que yo me pregunto) ciertos misteriosos “princi- 
pios metodologicos e ideologicos”. Parecido al trastabilleo de Catherine Belsey, quien, 
despuCs de decir que la historia cultural que ella patrocina “no rehusa nada”, acaba 
abogando por el establecimiento de ciertos “principios de seleccion”j, yo tiendo aver 
en el repliegue de i’viignolo el indicio de que operar dentro de una textualidad sin 
limitaciones es o puede ser tambien una forma de limitaci6n. 

iPor qui sorprendernos entonces de que la clarinada del dia Sean 10s “estudios culturales”? 
Proliferan en 10s liltimos aiios las publicaciones en las que se plasma esta nueva (y 
vieja: texto cultural es, dicho de una manera todavia inconsulta, todo lo que no es 
el texto literario, historico, fdosofico, etcktera, en el sentido que tradicionalmente 
se les daba a estas compartimentalizaciones) clase de estudios criticos, trabajos m b  
y menos extensos y m b  y menos sesudos acerca de discursos de tanta trascenden- 
cia para la perduracion de la especie humana sobre la tierra como son las bitiicoras 
de 10s exploradores del Polo Norte o las peliculas de Rambo protagonizadas por 
Sylvester Stallone. No hay limites de contenidos ni de procedimiento. Materia de 
10s estudios culturales son, se@ nos informan 10s editores de la m b  popular entre 
las varias antologias que ya circulan al respecto, 

‘Walter D. Mignolo. “Canons A(nd) Cross-Cultural Boundaries (Or, Whose Canon Are We Talking 
About?)”. Poetics Today. InUntational Journolfbr % o ~  and Analysis of Liferaturc and Communication, 1 
(Spring, 1991), 6. 

’ “... no debemos abandonar la noci6n de rigor, el proyecto de fundamentar nuestras lecturas o el 
compromiso con la especificidad historica Necesitamos principios de seleccion”. Catherine Belsey. 
“Towards Cultural History” en A Postmodem Red, eds, Joseph Natoli y Linda Hutcheon. Albany. State 
University of New York Press, 1993, pig. 561. Del otro lado: “Aunque por supuesto cualquier investiga- 
cion especifica encontrari un foco especifico, cronologica y textualmente, ningtin rnomento, ninguna 
Cpoca, ningtin genera y ninguna forma de practica significante estara excluida a priori del campo de la 
investigacion. No habra lugar para el canon en la historia cultural, ni inter& alguno en jerarquizar las 
obras por orden de merito”. Ibid., 553. AI final del misrno articulo, reitera, sin embargo, que “varnos a 
necesitarprincipios de seleccion, puesto que sin ellos ningCln proyecto individual seria pensable”. Ibid., 
561. iEn que quedamos? 
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“la historia de 10s estudios culturales, el genero y la sexualidad, la nacioI 
lidad y la identidad nacional, el colonialismo y el postcolonialismo, la ra 
y la etnicidad, la cultura popular y sus publicos, la ciencia y la ecologia, 
politica de la identidad, la pedagogia, la politica de la estetica, las insti 
ciones culturales, la politica de la disciplinariedad, el discurso y la tern 
lidad, la historia y la cultura global en una edad postmodernan6. 

En una palabra, todo, si acaso con una tendencia bastante notoria a dispensa 
atencidn preferente a lo que hasta hace algunos aiios solia ser enviado al patio 
atrb. Me replicariin mis colegas que se precian de su fidelidad para con 10s pro 
colos filos6ficos del quehacer cientifico que no es solo el objeto el que hace a 
disciplina, que tambien la hacen sus procedimientos. Per0 incluso respecto de 
procedimientos, 10s antologadores mencionados se adelantan a dejar muy en cls 
que 10s estudios culturales “no tienen una metodologia que les sea propia, ning 
tip0 de andisis estadistico, etnometodologico o textual del que puedan llamar suy 
y que ni siquiera “10s estudios culturales pueden garantizar cudes son las pregun 
importantes en un context0 dado o como responderlas”’. 

Por supuesto, esta indeterminacih de 10s estudios culturales con respecto s 
mismos no es casual. No es que estos estudios (0 estos estudiosos) no Sean capac 
de darse a si mismos un objeto o unos procedimientos metodologicos, lo queparc 
que no quieren hacerlo. Porque 10s estudios culturales entran a hacer su trabajo en 
vacio que deja la imposibilidad, cuando no la indisposicion deliberada, por pa 
de las disciplinas del humanismo modemo, para dar cuenta de una agenda de asun 
que cada vez las presionan con mayor impaciencia. Es evidente que esas disciplix 
tradicionales no han querido hasta ahora abrir 10s ojos a tales presiones. No solc 
critica literaria, sino tambien la historia, la sociologia, la antropologia, la filosofia 
sicologia, etcetera, son todos quehaceres especializados que trazan, cada uno c 
su propio sistema de pesos y medidas, el perimetro de su pertinencia 0, para deci 
con m b  precision aun, su politica de inclusiones y exclusiones. En conjunto, e 
politicas forman o formaron la politica de inclusiones y exclusiones de las llamac 
humanidades o ciencias humanas durante 10s Gltimos trescientos o m b  af~os de 
historia de Occidente, la que no era inmotivada. Por detrb de ella, lo que se alza 

Cary Nelson, Paula A. Treichler y Laurence Grossberg. “Cultural Studies: An Introduction’ 
Cultural Studies, 1. 

Ibid., 2 .  Es curioso, pero tambidn muy caracteristico del mejor culturalismo, que, despuCs 
haber hecho estas declaraciones negativas, Grossberg, Nelson y Treichler elaboren de t o a h  muneruri 
definicion y que la verdad es que ni quita ni pone rey. Aqui va: “La estudios culturales son un can 
interdisciplinario, transdisciplinario y a veces contradisciplinario que opera en la tension entre sus 1 

dencias para abrazar tanto una concepcion de la cultura amplia, antropol6gica, como una I 

cefiidamente humanista. Al rev& de la antropologia tradicional, sin embargo, ha surgido de 10s an& 
de las sociedades industriales modernas. Es tipicamente interpretativo y evaluativo en sus metodolog 
per0 al revds del humanismo tradicional rechaza la ecuacion exclusiva de la cultura con la alta cult 
y argumenta que todas las formas de production cultural necesitan ser estudiadas en relacion con o 
practicas culturales y con las estructuras sociales e historicas. Los estudios culturales estin asi com1 
metidos con el estudio de un espectro enter0 de artes, creencias, instituciones y pricticas comunicab 
de la sociedad. Ibid., 4. 
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era una cierta idea del hombre. Esa idea del hombre era la que autorizaba y desau- 
torizaba, la que protegia y excomulgaba. En el filtimo andisis, lo que 10s estudios 
culturales est6.n combatiendo es la legitimidad (y, por lo tanto, la autoridad) de ese 
constmcto ideoldgico basico, el mismo que respalda a k  a las practicas del huma- 
fismo contemporheo. 

Per0 hay algo mL. Como Mignolo y Belsey en el debate sobre el canon al que 
nosotros nos referimos previamente, 10s culturalistas de la nueva hora est6.n con- 
vencidos de que su tarea no consiste en desconstmir el programa de las disciplinas 
cuyas respuestas ya no 10s satisfacen, para reconstmirlo poco despuCs, refraseando 
10s estatutos exclusionistas que las constituyen de una manera “actualizada”. No 
so10 sienten que habria en ello un proyecto de desenlace dudoso, sino que el inten- 
to mismo importaria, a juicio de sus m L  respetados portavoces, un cazabobos a 
carta cabal, cuyo fruto previsible no es otro que el reemplazo de un set de exclusio- 
nes insatisfactorio por otro set de exclusiones igualmente insatisfactorio o que, en el 
mejor de 10s casos, con algo de suede, podria ser un tanto menos rigido que el 
anterior. Miradas desde el punto de vista del nihilism0 epistemol6gico que orienta 
a este tip0 de pensamiento, queda claro que las humanidades, en la forma que ellas 
tienen hoy &a o en cualguiera otra, son irredimibles. No es de extraiiar entonces que 
10s prosClitos del culturalismo opten por refugiarse en 10s extramuros del juego 
intelectual, por establecer tienda aparte, por ponerse en una odla  de indetermina- 
cion aposta con respecto al objeto y 10s m6todos del quehacer acad6mico estable- 
cido, y que es una orilla desde la cual al investigador de la cultura le es posible 
continuar con su trabajo per0 sin correr el riesgo de que el policia disciplinario 
venga y le diga que lo que est5 haciendo no tiene cabida dentro de 10s parhetros 
que autoriza la Ley. 

Tampoco es incomprensible que a la mayoria de 10s te6ricos que manifiestan 
inter& en este tema la falta de objeto y de procedimiento no les preocupe seria- 
mente. Menos a k  les preocupa a aqukllos que, dentro del mismo sector, han sido 
llevados hacia 61 por un inter& esencialmente politico y que se concentra de prefe- 
rencia en 10s grupos humanos a 10s cuales la legahdad filosofica anterior dej6, como 
dice Luce Irigaray respecto de las mujeres, sin representacion o con una represen- 
taci6n apropiada por 10s dueiios del podefl. En efecto, 10s estudios culturales, cuya 
primera version se remonta al segundo lustro de la dCcada del cincuenta en Ingla- 
terra, estuvieron ligados desde aquellos lejanos comienzos con necesidades de or- 
den politico y social. M L  precisamente, ellos se ligaron con necesidades de las que 
el marxismo prometio hacerse cargo en al@ momento de su trayectoria, per0 a 
las que acab6 renunciando para disolverlas dentro de unapraxis en la que el factor 
economico y de clase se llevaba la parte del le6n. Raymond Williams, Richard 
Hoggart y E. P. Thompson, que se dieron cuenta de las consecuencias menoscabantes 
que la falta de una reflexi6n sobre la cultura tenia para 10s propositos transformado- 
res de la ciencia revolucionaria de Marx, heron quienes en 10s aiios cincuenta 
pusieron en marcha el proyecto culturalista de izquierda. Williams sobre todo, a 

Ed: “Any Theory of the ‘Subject’ Has Always Been appropriated by the ‘Masculine”’ en Speculum 
ofthe 0 t h  Woman, tr. Gilliam C. Gill. Ithaca, New York. Cornel1 University Press, 1985, pp. 133-146. 
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partir de su libro Culture and Society, de 1958, fue quien desarroll6 la tesis del “I 

terialismo cultural”, basada en la premisa de que la cultura es “la totalidad di 
vida” y que no constituye por eso la cara opuesta y desechable de la materia (dl 
economia para el reduccionismo, del que Williams tenia un ejemplo tan rad 
como heroic0 en el malogrado Christopher Caudwell). 

Por el contrario, la cultura va a ser para Williams la materia misma de qut 
vida est5 hecha, el espacio donde todo, incluido el dato econ6mico, se prese 
inexorablemente. Escribi6 en 1958: 

“Nunca observamos el cambio econdmico en condiciones neutrales, dt 
misma manera en que no podemos observar la influencia exacta dt 
herencia, la que s610 se halla disponible para su estudio cuando esti 
incorporada en un ambiente. El capitalismo, y el capitalismo indusb 
que Marx pudo describir en terminos generales mediante el andisis hi 
rico, aparece s610 dentro de una cultura existente. La sociedad inglesa 
sociedad francesa se encuentran ambas, hoy, en ciertos estadios del cap 
lismo, per0 sus culturas son perceptiblemente diferentes y por razones 
toricas s6lidas. El que ambas Sean capitalistas puede ser determinant1 
fin, y ello puede constituirse en una guia para la acci6n social y polit 
per0 es claro que, si lo que nos hemos propuesto es entender las cultu 
nos debemos al modo de vida como un todong. 

Hoy, aunque Williams sigue siendo objeto de veneracion en diversas capi 
teoricas, su trabajo ha sido revisado y vuelto a revisar varias veces. Su continuii 
en Inglaterra, que se cumple a traves del Centre for Contemporary Cultural Stuc 
de Birmingham, pas6 a manos de 10s culturalistas postestructuralistas, Stuart H 
Dick Hebdige y otros, que como el iniciador de la tendencia e s t h  tambien inti 
sados en la potencialidad transformadora que la cultura posee de suyo, per0 
tiendose cada vez mas ajenos al objeto y 10s metodos de la ciencia marxista 
Williams quiso reformar el marxismo desde adentro, sus sucesores prefieren in 
larse en otro sitio. 

Per0 he aqui que de pronto, en lo que toca a esta manera de acercarse a la I 
blematica politico-social por parte de la familia culturalista, en el medio de su lilti 
libro, 77w Locution of Culture, Homi K Bhabha, uno de 10s nombres de mtis an 
cartel entre 10s varios que parecen disputarse el liderazgo de la corriente, escribc 

“La posici6n enunciativa de 10s estudios culturales contemporineos es ci 
pleja y problematica. Pretende institucionalizar un espectro de discui 
transgresores cuyas estrategias han sido elaboradas en torno a lugares 
equivalentes de representacibn, donde una historia de discriminaci6n ) 
falsa representaci6n es c o m h  entre, digamos, mujeres, negros, homoser 
les e inmigrantes del Tercer Mundo. Sin embargo, 10s ‘signos’ que cons 

Raymond Williams. Culture and Society 7780-7950. New York. Columbia University Press, 1 
p&p. 280-281. 
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yen tales historias e identidades, genero, raza, homofobia, dihpora de post- 
guerra, refugiados, la division intemacional del trabajo, etc., no so10 difie- 
ren en contenido sin0 que a menudo producen sistemas incompatibles de 
significacion y se involucran en distintas formas de subjetividad socialnlo. 

Bhabha escribe estas palabras desde su posicion de culturalista postcolonial, 
una posicidn a la que nosotros nos referiremos dentro de algunos minutos especifi- 
camente. Per0 lo que nos eski descubriendo, aun en ese sector m& acotado de la 
comente culturalista at large, es que la reunion indiscriminada de “signos” disimiles 
dentro de un mismo recepkiculo teorico obstaculiza un examen responsable de las 
diferencias. Si es efectivo que las antiguas disciplinas humanisticas bloquearon el 
conocimiento de tales o cuales regiones de la realidad (y, peor a6n, de la humani- 
dad), no es menos efectivo que la indiferenciacion culturalista nos amenaza con 
devolver el conocimiento del hombre que hasta &ora habiamos logrado hacia eta- 
pas que son anteriores a la magna renovation que se inicio 10s siglos xv y XVI que 
no somos pocos 10s que creemos que no est5 caducada de ninguna manera. 

iCud es, entonces, la sustancia del “texto cultural”, de ese texto que s e m  hemos 
visto habria llegado hasta el antiguo recinto de las ciencias humanas para reemplazar 
con evidentes ventajas al texto literario, al fdos6fic0, al antropologico, etcetera? De 
las frases de Bhabha yo colijo que la atribucion de un “signo” homogeneo a todas las 
experiencias que tales textos nos est5n tratando de comunicar, si bien podria justifi- 
came desde el punto de vista politico, y aun eso es dudoso, no se puede justificar de 
nkguna manera si lo que deseamos es hacer abandon0 de una vez por todas (y es 
como si nunca lo hubikramos hecho) de ciertas generalizaciones m h  bien burdas, 
como podrian ser las del tercermundismo sesentista de nuestros 6 0 s  mozos o las del 
liberalism0 sensible de algunos intelectuales metropolitanos -transidos estos de la 
m h  conmovedora benevolencia-, y dar cuenta en cambio, con precision y finura, de 
las diferentes “formas de significacion” y de las diferentes “subjetividades sociales” de 
10s grupos postergados. LNo estari esto anticipando la etapa que sigue, esa etapa con 
la cud Homi Bhabha no ha querido hasta ahora comprometerse? 

I11 

Ahora bien, yo siento que una version en el limite del desempeiio culturalista es la 
que en estos momentos nos e s h  ofreciendo 10s criticos “postcoloniales”, de 10s que 
Bhabha es voz de mando y a cuya empresa cognoscitiva me parece que debo referir- 
me en estas piginas. Mi sospecha es que lo que con esta etiqueta se nos ha puesto 
atimamente sobre la mesa es el resultado de una rebelion de 10s intelectuales resident 
aliens y, por extension, de todos aquellos intelectuales subaltemos (sub-altemos) que 
cumplen funciones dentro de 10s confiies de la cultura metropolitana, per0 que m 
tienen ningunagana de verse cooptadospor esa cultura opor lopem de esa cultura. Trzitase en 
efecto de un tip0 de trabajo culturalista que se produce mayormente dentro de la 

lo Homi K Bhabha. The Locution ofculture. London y New York. Routledge, 1994, p5g. 176. 
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coterie ghettificada hasta la asfka de 10s intelectuales perifericos que residen en 
centro del mundo. Como sabemos, la tarea que a esos intelectuales se les cod16 en 
pasado fue la de servir de “informantes”, esto es, la de garantizar con su presencia 
su palabra la verdad de 10s juicios que acerca del “otro” tercermundista emitian 1, 
intelectuales “ciudadanos” de esa misma region. Era comico, desde luego, consid 
rando que la mayoria de tales individuos habia hecho su mutis de las junglas d 
Tercer Mundo aiios atrris y que la idea que de 61 conservaban era con frecuenc 
obsoleta. En nuestro campo, ellos eran 10s latinoamericanistas htinoamericanos, aqu 
llos que validaban lo que 10s latinoamericanistas no lutinoamericanos decian acerca c 
un paisaje natural y social que a estos Gltimos les quedaba un poco lejos, por el que I 
siempre les era comodo movilizarse (demasiado desorden, sobre todo), per0 cuy 
complicaciones se les hacia necesario reducir y domesticar a corto plazo de C O ~ O M  

dad con formulas de interpretacion que aparecian y desaparecian con la rapidez c( 
que suelen hacerlo las modas ideologicas del Primer Mundo. 

Mi impresion es que lo que de un tiempo a esta parte est5 sucediendo entre est 
antiguos informantes es un episodio de desobediencia protegida. Hartos de su p 
pel de segunda fila y a la sombra de algunos cambios culturales y politicos qi 
hacen su aparicion en las sociedades del Primer Mundo a partir de 10s aiios sesenl 
u.gr .: el advenimiento de la nueva antropologia, el apogeo del “multiculturalismi 
y la ideologia de la “diversidad”, el reflujo marxista y las libertades filos6ficas qi 
son causa y consecuencia del postestructuralismo, sobre todo en sus versiones der 
diana y foucaultiana, 10s informantes de otrora han empezado a construirse UI 

posicion discursiva propia cuya piedra de toque es la reivindicacion a cualqui 
precio de su “diferencia” profesional y personal. Profesionalmente, lo que ell’ 
buscan es un locus de enunciacion que no sea asimilable al de 10s intelectuales d 
mundo que dejaron atrb hace tiempo ni tampoco al locus de enunciacion de 1’ 
intelectuales del mundo en el que ahora residen. Personalmente, reivindican 
falta de apego para con cualquiera de esos dos sitios. 

Desde aqui entonces, desde estas nuevas “posiciones”, lo que 10s criticos PO! 

coloniales pretenden es producir una lectura “descolonizada” de unos cuantos te 
tos que tienen su origen primordialmente entre 10s grupos marginales y/o subaltc 
nos, tanto los de aJiera como 10s de adentro del espaciogeografico onrpado pm el establishme 
hegemdnico. El proyecto no empezo asi, sin embargo. No era eso lo que se propon 
Edward Said en Orientalism, su libro fundacional de 1978. Como es sabido, lo qi 
Said intento hacer en aquel libro fue sacar a luz 10s codigos de acuerdo con 1 
cuales, en el marco del imperialismo, como su causa y su consecuencia, Occiden 
habia leido a Oriente durante el siglo XM. Hoy, ya no interesa tanto la lectura qi 
Occidente ha hecho de Oriente, ni en el siglo XIX ni despuCs, sino leer, con 
mismo ojo descolonizador que us6 Said en el 78, las lecturas que el Tercer Munc 
ha hecho de si mismo, y no tanto las que se mueven dentro de la 6rbita del discur 
imperial como aquellas otras que, por pertenecer a sus sectores secundarios 
secundarizados, se salvaron presumiblemente de toda contaminacion. 

Hemos pasado asi desde Orientalism, de Said, a Imperial Eyes. Travel Writing a 
Tranrculturation, de Mary Louise Pratt, y a On Other Worlh: Essays in Cultural Politi 
de Gayatri Spivak. Y con un Madido: el Tercer Mundo del que ahora se habla es 
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de &era y tumbih el de adentro del Primer Mundo. Esta segunda parte del proyec- 
to postcolonial, que se refiere a 10s marginales y a 10s subalternos del interior del 
sistema hegemonico, es de m%ma importancia, pues de ahi sale el dispositivo que 
permite la incorporation, en este select0 club de intelectuales tercermundistas que 
viven en el Primer Mundo, de algunos de sus colegas que nacieron y crecieron en 
ese mismo mundo, per0 que viven o dicen vivir como en el Tercero. Es un Cornel 
West, que enseiia en Harvard y que se dirige a las “masas negras” de 10s Estados 
Unidos con “narrativas e historias cristianas”, que les son “familiares”, aunque apro- 
vechando a1 mismo tiempo para la confeccion de su discurso ensayistico 10s “desa- 
rrollos intelectuales que van de Tocqueville a Demda”. 0 es un Stuart Hall, que 
investiga en Birmingham y escribe acerca de las miserias del subproletariado ingles 
bajo el gobierno de Margaret Thatcher desde una postura politica de izquierda, 
aunque haciendo us0 de un lenguaje que se sacude de la ortodoxia marxista y la 
reemplaza por la 16gica “arbitraria” y “no natural” del sign0 lingiiistico”. 

De igual manera, definiendose a si mismos como “el otro” de la cultura 
postmoderna y poniendose rtipidarnente por encima de la oposicion centro/perife- 
ria, por lo menos en su significado geopolitico y geoeconomico, 10s culturalistas de 
la generation posterior a la de Said practican e incluso teorizan su condicion de 
extranjeros en las academia metropolitanas. Hacen asi de una circunstancia de 
menoscabo el plus que les estaria permitiendo decir lo que dicen desde una zona 
blanca, expresion rediviva del discurso del fdosofo cuyo lenguaje se constituye al 
margen de toda compulsion. Esta seria la ventaja de la no pertenencia. L a  posicion 
del intelectual postcolonial -resident-alienno es, en definitiva, para estos teoricos de 
la dtima vanguardia, ni la del ”intelectual colonizado”, ideologica y tecnicamente 
backwards, que tiene unos ideales y que habita en un territorio que en el mejor de 10s 
casos siguen siendo “modernos”, ni la del “intelectud colonizador”, asimismo con- 
taminado ideologicamente, si bien por otras razones, per0 tecnicamente al dia y 
por eso mismo ciudadano legitim0 en el tenitorio de la postmodemidad. A contra- 
pel0 de todo eso, la posicion del intelectual postcolonial-resident-alia es la del que 
est& tambien al dia, y muy a1 diu, puesto que vive en el territorio de la postmodernidad 
indiscutible, per0 sin que eso le signifique un compromiso con 10s supuestos ideo- 
16gicos y tecnicos que dominan en dicha cultura. 

En cuanto a lo primero, como ellos se preocupan de hackrnoslo saber, a veces 
con demasiada insistencia, el intelectual postcolonial no es un ciudadano de la metro- 
poli. Es decir que es alguien que esti en ella, per0 que est& ahi de prestado y que por 
consiguiente no tiene 10s mismos derechos (ni tampoco experimenta las mismas obli- 
gaciones, esto es lo mejor naturalmente) que tienen 10s intelectuales que son ciudada- 
nos. En cuanto a lo segundo, el us0 que el intelectual postcolonial-resident-dim hace 
del instrumental tecnico postmoderno no es un us0 ortodoxo sino heterodoxo, pues 
6Vella emplea ese instrumental cuando quiere, donde quiere y sobre todo como quiere. 

En su dtimo libro, Outside in the TeachingMachine, Gayatri Spivak nos entrega la 
version que el postcolonialismo ha compuesto sobre la realidad de aquellas nacio- 
nes que e s t h  viviendo la experiencia postcolonial. Escribe: 

” Tom0 estos dos ejemplos de Homi K. Bhabha. “Postcolonial Authority and Postmodern Guilt* 
en Cultural Studies, 58. 
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“las demandas que son mi% urgentes en el espacio descolonizado se recon 
cen Gcitamente como codificadas dentro de la herencia del imperialism 
nacionalidad, constitucionalidad, ciudadania, democracia, socialismo y ai 
culturalismo. En el marco historic0 de la exploration, de la colonizacion, de 
descolonizacion, lo que se demanda efectivamente es una sene de concept 
politicos reguladores, la na.rrativa supuestamente autorizada de la produccii 
de lo que h e  escrito en otra parte, en las formaciones sociales de Euro] 
Occidental [...I la nacion nueva se har6 funcionar de acuerdo a una 16gi 
reguladora que se deriva de una reversion de la antigua colonia dentro de 
episteme del sujeto postcolonial: secularismo, democracia, socialismo, iden 
dad ~cional ,  desarrollo capitalista. Hay, sin embargo, un espacio que no cox 
parte la energia de esta reversion, un espacio que no tuvo una agencia 4 

Wico fmemente establecida con la cultura del imperialismo. Paradoji 
mente, este espacio est5 tambiCn fuera del movimiento obrero organizad 
debajo de las tentativas por revertir la 16gica del capital. Convencionalmenl 
este espacio se describe como el habitat del mbproletario o del mbaltemo”E 

Con esto, el objeto de 10s discursos cnticos postcoloniales m5s recientes que4 
delimitado con perfecta nitidez. Los blancos de la actividad cognoscitiva del in1 
lectual postcolonial del nuestros dias son la marginalidad, por un lado, y la su 
altemidad, por el otro (es necesario mantener 10s dos tCrminos, porque se subentienc 
que hay subaltemos que no son marginales, v.gr.: las mujeres), principal aunque I 

exclusivamente en ese mundo que ellella dej6 atrL alguna vez, puesto que e 
marginalidad y esa subaltemidad se habnan librado de la mala influencia de 
cultura ilustrada, europea, “reversionista”, en el sentido demdiano de una ma 
desconstruccion, del que padece el resto de la humanidad tercemundista e incl 
yendose dentro de ella a un amplio sector de 10s explotados y 10s oprimidos 
siempre. De otra parte, quien busca esa marginalidad y esa subaltemidad y pos 
10s instrumentos tecnicos como para descodificar sus mensajes competentemen 
es el intelectual postcolonial que reside en la metropoli, pues Wella tiene la ilusb 
cion necesaria per0 duda de ella, es dueiio/a de una formacion europea que no 1 
la convence y no es “reversionista” sino desconstruccionista de veras. 

A mi todo esto me produce, y soy muy franc0 al declararlo, una sensacion I 

irrefrenable disgust0 y hasta un poco de vergiienza ajena. No so10 porque la posicic 
ideologica que acabo de documentar reinventa y lleva hasta sus dtimas consecue 
cias la falacia de un hablar desideologizado (en las dos puntas del espectro: en 1 
marginales y subaltemos perifericos, que se presume que se salvaron de saber, y 1 

10s intelectuales postcoloniales, que de tanto saber estarian de vuelta de eso misn 
que saben), sino, lo que es a h  mis inquietante, porque ademb hace del exilio, de 
desposesion de la experiencia de la patria, que es en liltimo termin0 el origen de 
que Gayatri Spivak ha llamado la “condition dikporica del intelectual postcolonial’ 
una situacion de privilegio. 

Gayahi Chakravorty Spivak. Outride in the Zaching Machine. New York y London. Routled 

Vid: Gayatti Chakravorty Spivak. %fist-colonial Critic. Intminus, Stratcgiu, Dialogues, ed. S o  
Harasym. New York y London. Routledge, 1990. Interesan sobre todos las entrevistas cuarta a septir 

1993, p%. 48-49. 
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A quienes hemos estado en el exilio de verdad y a quienes lo hemos vivido con 
el dolor y la ira de vemos despojados de un pais que nos pertenece mucho m b  que 
a nuestros opresores, porque quienes lo hicieron fueron nuestros padres y nuestros 
abuelos con el sudor de sus espaldas, y el que como bien dice mi amigo Douglas 
Hiibner no tenemos raz6n alguna para querer regalarles, esta “teoria” nos resulta 
inaceptable. Por consiguiente, el colmo del desatino ( 2 0  es otra cosa?) nodme pa- 
rece que es aquel del que hacen gala nuestros propios intelectuales nativos, cuando 
ellos se declaran a su vez postcoloniales. Retoman entonces el viejo papel del infor- 
mante, s610 que un informante que en las circunstancias actuales valida no a 10s 
colonizadores metropolitanos de antafio sin0 a 10s postcoloniales metropolitanos 
de hogaiio. El mejor ejemplo en este cas0 es la escritora bengali Mahasweta Devi, 
en la descripcion que de sus ficciones hace Spivak en el libro que m L  amba men- 
cion&, per0 que como quiera que sea es una descripci6n respecto de cuya credibi- 
lidad yo no tengo 10s conocimientos necesarios como para dar un testimonio apto. 
Podria, en cambio, echar mano de 10s ejemplos latinoamericanos correspondien- 
tes, de 10s varios intentos que entre nosotros se han hecho, desde unos diez afios a 
esta parte, para “hacer hablar a 10s que no tienen VOZ” y en 10s que han rivalizado 
profesores y periodistas de muy distinto calibre, per0 voy a abstenerme de hacerlo 
porque no quiero herir susceptibilidades. Prefiero dejarle la palabra al critic0 afri- 
can0 Anthony Appiah Kwame, cuyas expresiones coinciden con mi pensamiento: 

“La postcolonialidad es la condici6n de lo que no muy generosamente 
podriamos llamar una inteligencia compradora: un grupo relativamente pe- 
queiio de escritores y pensadores, de estilo occidental y entrenados en 
Occidente, que son mediadores del comercio de mercancias culturales del 
capitalism0 mundial en la periferia. En el Oeste, ellos son conocidos por el 
hrica que ofrecen; sus compatriotas 10s conocen en cambio por el Occi- 
dente que ellos le presentan al Africa, asi como a traves de un hr ica  que 
ellos han inventado para el mundo y para el hr ica  tz~mbien”’~. 

No s610 se presumen de esta manera nuestros postcoloniales “de adentro” indi- 
viduos incontaminados por la experiencia de la colonizaci6n sin0 que lo hacen 
desde el medio de 10s jugosos beneficios que esa misma colonizaci6n les depara. 

“The Problem of Cultural Self-representation”, “Questions of Multi-culturalism”, “The Post-colonial 
 critic"^ “Post Marked Calcutta, India”, p@. 50-94. 

” Anthony Appiah Kwame. “Is the Post- in Postmodemism the Post- in Postcolonial?”. Criticd 
Inquiry, 2 (Winter 1991), 348. El subrayado es suyo. 
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PODER, RESISTENCIA Y REACCI6N 
EN HECHOS CONSUMADOSDEJUAN RADRIGM 

Enrique Luengo’ 

Let us ask... how things work at the level of ongoning subjugation, 
at the level of those continuous and uninterrupted processes 

wich subject our bodies, govern our gesture, dictate our behaviors. 

Foucaulf Power / knowledge (l980:97) 

Cualquier consideracion valorativa sobre lo que entendemos como estetica- 
mente aceptable est5 en directa relacion con la forma en que nuestra posicion po- 
litica impregna nuestra vida privada y la manera como nuestra localizacion social 
moldea no solamente nuestros deseos sino que tambien nuestras preguntas. Por lo 
tanto, si entendemos la obra dramatica como un product0 cultural que deviene de 
un proceso que incluye creencias y conductas de sujetos humanos reales, el hacer 
de ella nuestro objeto de estudio es una tarea que nos envuelve de manera perso- 
nal. En este caso, nuestro inter& por la obra de Juan Radrigh es doble; se trata de 
sefialar asunto relativos al clima politico y social en que se genera la obra y, al 
mismo tiempo, cuestionar el autoritarismo de ciertas relaciones epistemicas entre 
sujeto y objeto. Esta meta tiene como objetivo definir una relacion discursiva y 
epistemica que hace posible una exploracion que, a partir de una localizacion so- 
cial’,- mediatizada por el lenguaje, historia o ideologfa- otorga ciertos privilegios o 
genera ciertas carencias que afectan nuestras relaciones con el otro. Teniendo en 
cuenta la afirmacion anterior, no es posible sefialar que histbricamente el discurso 
literario hegemonico, de manera sistematica, ha excluido toda expresion que no 
quepa dentro de 10s parkmetros de un modelo cultural previamente canonizado e 
inscrito en la asi denominada "tradition formativa” de una comunidad en particu- 
lar. Como sefiala H e m h  Vidal al comentar la obra dramatica de Radrigh, “La 
jerarquizacion (economics y politica) conforma un horizonte social aparentemente 
homogeneo mediante la articulacih y limitation de 10s otros lenguajes por un dis- 
curso autoritativo que 10s penetra y traspasa con sus ideologemas” (43). Vidal, usan- 
do el concepto bajtiano de heteroglosia2, describe 10s mecanismos alternativos para 

‘John Carrol University. 
Linda Hutcheon usa el ermine “positionality” para describir la localizaci6n como un elemento 

objetivo del mundo en que vivimos, en donde el mundo est& constituido precisamente por varias 
“positions” de poder y carencia de poder. 

De acuerdo a H e m h  Vidal, el concepto de hetcroglosia de Bajtin esM anclado en una concepci6n 
del fen6meno literario como una expresi6n de una conciencia social “originada en sociedades de clases 
diferenciad as... y constituidas por 10s diversos lenguajes surgidos de esas diferenciaciones”. %gin Vidal 
la heteroglosia =es un esfuerzo por articular (orquestar) una visi6n del mundo en una unidad textual a 
partir y a pesar de esa heteroglosia. Por ello, la diversidad ligiiistica de las diferentes clases sociales 
quedan relacionadas en una tensi6n de 10s diversos lenguajes sociales en un eje de estratificacibn j e k -  
quica que reproduce en el mundo ficticio de la obra literaria las jerarquias sociales establecidas en la 
sociedad real por el poder econ6mico y politico.” (42-43) 
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confrontar la practica hegemonica. “Las fuerzas centrifugas”, dirma Vidal, “tien- 
den a una descentralizacion y desarticulacion del eje del poder lingiiistico, reno- 
vando la tension dialogica con la proposicion de visiones de mundo alternativas” 
(43). Frente a esta practica conservadora, aparece la necesidad de articular una voz 
contestaria que reclama participar en el espacio estktico de la colectividad a la cud 
pertenece. El lenguaje teatral se presenta de manera especial a este cometido, pues 
es capaz de recoger una variedad de claves expresivas que denotan y connotan 
pertenencias emotivas, afectivas, sociales, etcetera. 

Juan Fbdrigin vierte en Hechos cmumados las preocupaciones existenciales de 
sujetos que articulan sus angustias personales con un lenguaje que se resiste a caber 
dentro de un modelo valorativo acufiado en la tradition intelectual o version oficial 
de lo que se considera lenguaje culto. Estamos frente a una expresion discursiva que 
reproduce o transcribe la sintaJris y lCxico del lenguaje oral propio de un sector mar- 
ginal de la poblacion chilena de habla castellana Los personajes expresan las preocu- 
paciones existenciales que 10s acosan mediante un discurso particular que, al trans- 
formarse en objeto estetico, reclama un espacio, en tanto sujeto que legitimiza su 
presencia en el espectro cultural del conglomerado social al cud est5 vinculado. El 
reclamar subjetividad se adquiere en la escritura de su propia historia. Los personajes 
de Radrigin se apropian e imponen una forma discursiva, transformando la escritura 
y poniendola en un lugar que le otorga representation como una forma de resistencia 
que documenta un estilo de vida, una historia personal, una forma de existir particu- 
lar antes no reconocida en el modelo cultural dominante. 

En este contexto, la escritura aparece como una herramienta de resistencia que 
confrontrar al modelo lingihtico dominante articulado por la cultura del poder, don- 
de, como lo seiiala Vidal, “el lenguaje de la degradacion desafia la inflexibilidad al 
cambio”(4.3). Desde esta perspectiva, Hechos comumados se constituye en un mecanis- 
mo expresivo que incorpora un experimentalism0 radical, pues constituye innova- 
ciones lingiiisticas disruptivas que desarticulan 10s sistemas simbolicos autoritarios, 
en cuya heteroglosia3 se articula la identidad cultural hegemonica. Esta nueva forma 
expresiva rehusa caber dentro de las expectaciones de inteligibilidad propias del dis- 
curso considerado culto y bien articulado. La confrontacion o desafio al sistema de 
articulation “normal” tiene un proposit0 abiertamente contestatario, pues niega, des- 
miente y, por lo tanto, expone la arbitrariedad de la norma estetica preponderante. 
Ahora, al recuperar las zonas o espacios considerados lingiiisticamente marginales, 
Radrigrin desafia y propone una est6tica que se expone como objeto de arte a la mirada 
de un espectador condicionado a recibir o procesar el objeto artistic0 dentro de 10s 
parhetros estkticos que ofrece la cultura dominante. AI hacer esto, violenta el meca- 
nismo de recepcion tradicional y pone el lenguaje popular, concebido de antemano 
como un medio no pertinente para expresar preocupaciones existenciales de carric- 
ter flosofico, dentro de un contexto significativo anteriormente redundante y univoco, 
donde cualquier “riesgon4 habia sido ya inventariado. Radrigin transgrede la con- 
vencion literaria y desde alli se instala en un espacio cultural fertil e ingente, capaz de 

Ver nota 2. 
’ Ponemos la palabra riesgo entre comillas puesto que el tCrmino en nuestra exposici6n aparece en 

un contexto que suprime o cancela el significado original del vocablo. 
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incorporar en su domini0 la voz del otro, ya no como una d6cil c h a r a  de eco, sin0 
mL bien como un modo expresivo desprendido de un sistema de presuposiciones y 
creencias sistematicamente organizadas por el cuerpo social que le subjuga y le es 
ajeno. En el drama 10s personajes exhiben una conception del mundo que propone 
una nueva manera de experimentar nuestra relacion con la realidad y nuestra mane- 
ra de conocerla. 

El lenguaje en Hechos consumados ocupa un lugar central, pues sorprende e inte- 
m p e  el sentido de seguridad con que el espectador se enfrenta al mundo que ex- 
hibe el drama. El lenguaje ya no sera univoco, la ruptura de las convenciones lexica 
y sintzicticas propias del lenguaje oral de corte popular pone en el centro el espacio 
relegado a la periferia, haciendo gala de su propia heteroglosia en una suerte de 
“exceso lingiiktico”. A traves de esta practica representacional transgresiva, Radrigh 
concibe y fija un texto cultural de nuevo cufio; transformando, reimaginando, 
reiventando el universo del margen, para desde alli exponer una plataforma de resis- 
tencia que se opone a caber dentro del modelo 6tico y est6tico dominante. El drama 
de Radrigh se mueve entre dos esferas; por un lado, representa la tragedia de una 
clase social desposeida de toda pertenencia org5nica al sistema que 10s origina o del 
cual deriva; por otro, trae al frente de la escena cultural el tema de la negacion del 
cuerpo social al que pertenece, denunciando 10s artificios utilizados por 10s medios 
de representacion simbolica hegemonicos cuya historia estii marcada por el ejercicio 
de la violencia represiva. Desde esta perspectiva, Hechos conrumados re-articula lo 
marginal, re-presenta el cuerpo del reprimido y re-inventa la voz de un organism0 
social silenciado. Para que lo de afuera pueda hablar, Radrigiin despliegala voz de un 
cuerpo que procesa y expone su historia y el sentido de su existencia a partir de una 
subjetividad transgresiva que reimagina y recrea el logos de la estructura simbolica 
dominante. Desde este punto de vista, el margen deviene una posicion tzictica desde 
la cual el oprimido se fortalece y formula una oposicion consciente con el proposito 
de enfrentar las estrategias del centro, particularrnente la nocion de un valor estetico 
preconcebido y de antemano verdadero. El texto de Radrigin responde al discurso 
oficial en varios niveles; transgrediendo sus limites lingiiisticos, invadiendo 10s mtir- 
genes impuestos y, como consecuencia, rehusando aceptar el silencio. Para respon- 
der a la famosa pregunta de Gayatri Spivak “Can the subaltern Speak? Radrigh 
argumenta que es posible, per0 so10 subvirtiendo y repensando las bases de la estruc- 
tura simbolica de la cultura dominante5. 

Hechos conrumados confronta las convenciones lingiiisticas y politicas, para 
proponer un espacio escenico que incluye la subjetividad del otro marginal, 
intengrhdolo como sujeto de una experiencia ligada a la estructura del sistema de 
dominacion. La substancia social detentada en el texto incorpora la experiencia del 
sujeto marginal en un sistema intersubjetivo que contempla o abre nuevas posibili- 
dades de concebir la realidad, donde lo antes entendido como accesorio o prescin- 

Spivak no encuentra la posibilidad de dar una respuesta positiva Para ella el subalterno ha sido 
relegado y enmudecido al punto de que no le es posible hablar. Como veremos m b  adelante, nosotros 
proponemos una respuesta que se funda en la premisa nietzschiana del ejercicio del poder como una 
fuerza reactiva 
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dible asume una entidad textual capaz de establecer una subjetividad social propia. 
Desde esta perspectiva, la rearticulaci6n del espacio imaginario est5 al servicio de 
una reconceptualizaci6n del cuerpo social e individual, al mismo tiempo que re- 
construye las relaciones jerfirquicas del espacio social. 

Esta practica textual o representaci6n se fundana en lo que Said define como 
“contra practica de la interferencia” (155-157), la cual en hacer evidente 10s complejos 
mecanismos que sustentan una visi6n linica del mundo representado en la forma de 
un artefact0 artistic0 en particular. Para Said, el resultado de esta prrictica trae consigo 
la labor de enfrentarse metbdicamente en la tarea de descontrucci6n de la hegemo- 
nia cultural reproducida en lo que 61 llama “The Supreme Fictions”. Consecuencial- 
mente, de acuerdo a Said, la siguiente etapa consiste en integrar en este nuevo espa- 
cio cultural a aqueLlos sujetos historicamente excluidos o representados por el discurso 
oficial como sujetos exoticos o folkl6ricos. En Hechos commados, Fbdrigrin aume la 
tarea de “interferir” al reordenar o rearticular 10s modos de representacion dominan- 
tes con el proposito de debilitar la densidad monolitica y 10s modos de representa- 
cion de la cultura hegemonica. De esta manera, se autoriza un tip0 de representacibn, 
a la vez que se exhibe 10s mecanismos represivos de la otra. 

El espacio escenico en Hechos conrumadosse construye con objetos funcionales a 
la acci6n. La escena est5 montada con objetos minimos y desprovistos de un valor 
pecuniario, son desechos culturales depreciados que se reciclan para asumir una 
nueva funcion practica, o corresponden a elementos en su estado natural agreste, 
product0 del abandono y olvido social. La acci6n toma lugar en “un sitio baldio en 
10s extramuros de la ciudad” (1051y. Los escasos elementos en escena son, “pie- 
d ra ,  malezas, algunos papeles, etc ... una pequeiia fogata, un cordel improvisado en 
dos estacas, cuelga una blusa una falda, una chomba y un par de medias; tambien 
se ven dos sacos, uno quintalero y uno papero, ambos a medio llenar”(l051). 

Los personajes habitan un lugar por el desamparo y abandono; aparecen aisla- 
do, desvinculados, al margen de un sistema de interaccion social marcado por la 
posesi6n de objetos materiales fundado en el consumo y adquisici6n de bienes7. 
Los sujetos no son participes de un orden social basado en valores instrumentales o 
utilitarios determinados por la politica del poder o atraidos por la economia del 
dinero. Mis bien, estos e s t h  conscientes del fracas0 y la consecuente injusticia de 
un sistema social fundado en el intercambio y el consumo de bienes. Debido a su 
condici6n social fragil y frente a la precariedad material, 10s personajes son capaces 
de distanciarse y cuestionar la funcionalidad de las relaciones humanas fundadas 
en el ejercicio y control del poder. 

Para Emilio el poder funciona como una amenaza siempre inminente e inevi- 
table, como consecuencia, tambien lo es la dominaci6n y la desigualdad. En este 
contexto, el poder es una relacion social de asimetrfa y dominio, que excluye en su 
dinkmica una matriz de fuerzas que estructure una operaci6n social generadora de 
una estrategia de resistencia activa. La actitud de Emilio deviene de una suerte de 

6Las citas del text0 provienen de la edici6n de Maria de la Luz Hurtado, Juan An&& Paa y Hemin 

7De Acuerdo a Maria de la Luz Hurtado, 10s personajes “parecen ... estar suspendidos en el tiempo 
Vidal, Euiatro deJuun Radrigun Minneapolis: CENECA, University of Minnesota, 1984. (1049-1097). 

y en el espacio, como tr&nsfugas de zonas indeterminadas”. (14) 
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spatia y pasividad que, a primera vista, parece llevarle a concebir la vida como el 
resultado de un destino irrefutable e injusto. Por ejemplo, cuando Marta trata de 
averiguar el lugar donde se encuentra, Cste le contesta aludiendo al caracter irreme- 
&ablemente marginal que ocupa su existencia: 

Marta- ... ya PO, dime a6nde Tstamos. 
Emilio- Aonde te gusta a voh; en la via. Per0 no al medio, al lao. (1056) 
En otra ocasion, refinendose a1 “hambre espiritual” de Aurelio, Emilio sefiala 

que ”el linico pan que cura toas las hambres, es la justicia, y esa cuestion anda m&s 
perdia que el teniente Bello” (1060). Con un tono amargo y desalentado, cuando se 
refiere a la dinamica que alimenta las relaciones conyugales, subraya el caracter 
pragmatic0 de corte economico que define la afectividad humana: 

Emilio- ZAmor? Cuando la mujer no puede entrar a1 almacen, el hombre no 
puede entrar a la cama: 6se es el amor. Lo que creiamos que existia no existia: lo 
que 10s mantenia juntos era el pan, la carna o la necesidad de compaiiia, per0 era- 
mos gente sin amor. (Marta va a protestar.) No, no me vengai na con gestos; anda 
pa’alla (Sefiala.), anda pa esa maldita ciuda y pregunta quienes son 10s que han 
seguio unios: 10s linicos son 10s que todavia tienen la pega o 10s que siempre han 
tenio el billete largo. (1069) 

La actitud de Emilio requiere de un andisis m h  detenido para entender la 
dinimica relacional que el ejercicio del poder implica. Primero, es necesario seiia- 
lar que tradicionalmente se ha asumido que toda dominaci6n tiene caracteristicas 
estructurales similares. Cada una representa un arreglo institucionalizado para apro- 
piarse de la mano de obra, bienes y servicios de un grupo subordinado. Los grupos 
subordinados no tienen derechos civiles y su estatuto social esti fijado desde el 
momento de su conception. En esta dinamica, el sujeto subordinado no tiene acce- 
so a ningtin tip0 de movilidad social. El grupo dominante justifica la dominacion 
asumiendo de forma abierta la inferioridad o superioridad, lo que encuentra expre- 
sion en ciertos rituales o etiquetas que regulan el contact0 pdblico entre sujetos 
pertenecientes a una comunidad. Sin embargo, en este modelo de dominacion, el 
grupo dominado tiene una existencia fuera del control inmediato del grupo que 
ejerce el poder. En este espacio es donde germina y crece de manera productiva la 
resistencia ideologica. Desde esta perspectiva, es posible interpretar 10s gestos so- 
ciales del subordinado como un vehiculo de denuncia y &fusion de los mecanis- 
mos articulatorios del poder, al mismo tiempo que pone en un marco de referencia 
diferente cualquier entendimiento inocuo de la conducta del sujeto subyugado. 

De acuerdo con Foucault “In reality power means relations, a more-or-less 
organized, hierarchical coordinated cluster of relations” (1980: 198). Esta aproxima- 
cion relacional tiene como punto de partida la premisa de que las personas son 
desiguales, el poder entonces es concebido como una relacion de dominacion y 
subyugacion. Desde este punto de vista, las practicas de resistencia ocupan un lugar 
central para que el grupo subalterno pueda funcionar en el espacio pdblico. De 
acuerdo a Foucault, “resistance plays the role of adversary, target, support, or handle 
in power relations” (1981:95). Toda resistencia implica el ejercicio del poder o do- 
minacion de un grupo sobre el conjunto que resiste, per0 al mismo tiempo esta 
relacion problematiza la nocion de que existe un individuo o grupo desposeido de 
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poder, puesto que todo acto de resistencia requiere, si no de poder, de una cierta 
capacidad de impactar en tanto accion activamente contestataria. Por lo tanto, el 
pesimismo existencial de Emilio, vertido en una forma textual aceptada y canoni- 
zada por el modelo cultural dominante, se pone al servicio de una practica discursiva 
que incorpora en el centro mismo del poder las preocupaciones existencides de un 
conglomerado social anteriormente excluido. De esta manera, Fkidrig5.n estii, en 
terminos de Said, “intefiriendo”, ejerciendo el poder no necesariamente en una 
relacion “dominador - subyugado”, sino como una practica que denuncia 10s meca- 
nismos empleados por el grupo dominante con el objetivo de producir un efecto 
deseado. Sin embargo, la mayoria de las aproximaciones teoricas influenciadas por 
la posicion de Foucault resisten la idea de que 10s grupos subyugados pueden ejer- 
cer el poder. Su argument0 parte de la premisa de que quienes ejercen el poder son 
aquellos que lo imponen sobre el sujeto subordinado, a quien so10 le queda una 
respuesta que es la antitesis del poder, a saber, la resistencia; por lo que si el discur- 
so es poder, el sujeto subalterno no puede utilizarlo de manera cabal. Nuestra tesis 
es que el ejercicio del poder no est5 determinado por una jerarquia ontologica de 
origen, puesto que una comunidad humana no puede desplegar formas discretas 
de poder cuyo ejercicio no 10s afecte de manera consecuencial. Mas bien, el em- 
pleo del poder delinea 10s intereses, deseos y programas de las fuerzas subyugadas. 
Desde esta perspectiva el poder funciona como un mecanismo que facilita un pro- 
ceso, una practica y un resultado contestatario particular. 

En Hechos consumados, Emilio reconoce su condition social de sujeto marginal, 
victima de un sistema ideologico dominante generado, sostenido y suministrado 
por el imperio de ciertas relaciones sociales hegemonicas concebidas como natura- 
les e inevitables. Cuando Marta quiere informarse de la identidad social de Emilio, 
este le responde con frases truncas que denotan su tribulation personal frente a la 
injusticia que experimenta como ineludible: 

Emilio- Me llamo Emilio. CY voh? 
Marta- Cy en qui5 trabajai? 
Emilio- CVoh creis que aunque hubiera pega, alguien m‘iba a dar con esta pinta? 
Marta- CY aonde vivis? 
Emilio- Donde me dejan. 
Marta- CY quC erai antes? 
Emilio- Creia que era persona. (1055) 
A pesar de que su identidad ha sido relegada a1 margen del sistema ideologic0 

dominante, Emilio, desde su temtorio personal, puede emplazar el ideario opresi- 
vo, proponiendo un sistema de valores de fuerza contestataria que expone y revela 
la vacuidad y estrechez del razonamiento en que se sustenta el ejercicio del poder 
que lo aprisiona: 

Marta- ... Per0 debe ser encachao tener un hijo, Cah? ... Yo he visto que ninguna 
vez se le pone la cara bonita a las mujeres que cuando aprietan asi (Mima) a un hijo 
en 10s brazos. 

Emilio- lindo es PO ... Sobre todo cuando te piden de comer y no tenis que 
darles. “Los hijos de pobres son sanos y robustos, porque se crian en la tierra y 
andan en pelota”: CHabis oido eso voh? 
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Marta- Claro, las iiioras de 10s futres siempre dicen asi. 
Emilio- Menos mal que tu mmio sabia la papa. 
Marta- (Altiva) El Mario no era mi mario, 10s habiamos junta0 nom&.(Pausa). 

Per0 aunque hubiera si0 lo que hubiera sio, yo me habia pegao la cachi de que no 
podia tener, porque no teniamos donde criarlo. Pucha, dios debiera ... 

Emilio- No lo metai a 61. El no reparte las cosas, a lo sumo las hizo: son otros 
10s que las reparten. (1064) 

Puesto que so10 podemos experimentar el mundo como ideologia 0, siguiendo 
a Foucault, como discurso, de la cita anterior podemos derivar dos posiciones ideo- 
logicas. Primero, que toda ideologia dominante o dominada parte siempre desde 
un marco de referencias interpretativos de la realidad que defiende 10s intereses del 
grupo que la propugna o adopta. En segundo lugar, el enunciado que Emilio pone 
en boca de “las iiioras de 10s futres”, quienes, de acuerdo a Emilio, afirman que 
“Los hijos de 10s pobres son sanos y robustos por que se crian en la tierra”, pone en 
evidencia la posicion ideologica del conglomerado social que forman las iiioras de 
10s futres y, en el context0 del discuno de Emilio, la denuncia de lo absurdo e 
insensato de tal disparate cuya trayectoria historica justifica la carencia como un 
hecho positivo del que se benefician 10s individuos en funcion subalterna. 

La precariedad de la existencia material de Emilio y Marta se hace m& patente 
con la llegada de Miguel, quien vicariamente ostenta el poder del dueiio del “sitio 
baldio” que ellos ocupan. Miguel viene a expulsar del lugar a Marta y Emilio, pues- 
to que estos han invadido la propiedad de su patron, y e s t h  usurpando de un 
espacio que, a pesar de que es un lugar abandonado sin ninguna funcionalidad 
aparente, no les pertenece y, por lo tanto, no pueden habilitar. El poder aqui deviene 
de la posesion de un espacio fisico limitado al acceso publico. La posesion implica 
el domini0 y jurisdiccion sobre el espacio y sobre 10s sujetos que lo transgredan. 
Para imponer el orden y expulsar a 10s invasores, Miguel empuiia un palo con el 
cual amenaza y finalmente mata a Emilio’. En el discurso del acotador se describe 
a Miguel como un sujeto en el cual “hay algo de oscuramente amenazante en su 
cordialidad; algo que no se debe solamente al hecho de que lleve un palo” (1076:77). 
La presencia de Miguel en la escena perturba la relacion afectiva que Marta y Emilio 
han desarrollado como consecuencia de una suerte de solidaridad reciproca frente 
a la escasez material que ambos sufren. Ante su falsa cordialidad, Emilio comenta: 
“No me gush la gente que anda arm&, ni la gente que llega de lao: siempre paren 
violencia” (1071). Miguel viene a ejercer el poder de manera violenta; primer0 sus 
amenazas son veladas, se dibujan de manera solapada en sus chascarrillos 

8Julia Kristeva sugiere que el sacrificio en el orden social puede ser visto como una contrapartida 
al momento tCtico que instituye lo simbblico. La violencia del sacrificio puts an end to prmious (semiotic 
presymbolic) oiolence, and by focusing violence on a uictim, displaces it onto the symbolic order at the m y  moment 
that order is been fiunded. Sampce sets up the symbol and the symbolic order at the same time, and this ‘Y;rts” 
symbol, the victim of a murdn, merely repTcsmr the estructural oiolcncc of language's immption as the murder of 
the soma, t h  tr471sjoonnation ofthe body, the captation of drives. El sacrificio es al mismo tiempo violento y 
regulatorio, puesto que confina la violencia a un solo cuerpo y lo traduce en una representacibn. Repre- 
sentar la violencia del sacrificio es suficiente para detenerla, aunque cuando it indicates date all order 6 
based on repamtation: what is oiolent is the impt ion of the symbol, killing substance to make it signyjique. (75) 

91 



MAPOCHO 

inequivocadamente provocativos. Cuando Marta, por ejemplo, asegura figurativa- 
mente que a Emilio no le gusta hablar per0 cuando lo hace “despues hay que hacer- 
lo callar a palos”, Miguel sarcbticamente replica diciendo: “entonces yo‘stoy flor 
para hacerlo callar” (1076). Frente a la resistencia de Emilio, quien decide no mo- 
verse del lugar que ocupa, Miguel respondera ejerciendo el poder por medio de la 
fuerza. 

Este modo de subyugacion de la voluntad o del cuerpo del otro por medio de 
la coercion, la amenaza o la violencia, encuentra su correspondiente resistencia en 
el discurso de Emilio, quien, frente al intento de Miguel por imponer su voluntad, 
reaccionara haciendo explicita, su particular manera de concebir el problema. Su 
resistencia no radica en la imposicibn de un paradigma que se asienta en la nega- 
cion, sin0 m h  bien en una concepcion del poder como una fuerza productiva que 
emerge como una respuesta ctitica a lo que Foucault define como “the repeated 
elision made between power and repression”. (1980: 119): El siguiente segment0 
del didogo evidencia la &&.mica argumentativa entre 10s dos polos presentes en 
conflicto. Por un lado est5 la necesidad fisica de ocupar un espacio y la libertad de 
elegir d6nde; por otra parte, la obligaci6n de detentar e imponer el poder como un 
absoluto que se justifica en y por si mismo y que niega, prohie, suprime las garan- 
tias basicas del grupo social excluido: 

Marta- (Pesa la situation.) Nosotros no tenimos pa donde ir (Comienza a hur- 
gar en el saco). 

Miguel- (hnenazante.)CAsi que se van a botar a Choros? 
Marta- No tenimos pa donde ir. 
Miguel- Esa es cosa de ustedes, yo no tengo na que ver con eso. (Blande el 

Marta- (Asustada)iNo que v’hacer! 
Miguel- Per0 si no quieren entender por las giienas PO. iY yo tengo que cuidar 

Marta- iMira pos, Emilio! 
Emilio- El que tiene que mirar lo que va‘hacer es el. (A Miguel) Matar a una 

persona no cuesta na, amigo, es un minuto o dos. iPero, y despues? LTiene casa? 
LTiene familia? Saque la cuenta primero. 

palo.) iYa se comeron de aqui! 

mi pega! 

Miguel- Ustedes tan en propiedk ajena, no me sale ni por curao. 
Emilio- No sea tonto, iiior, si 10s mata lo van a crucificar, Cno ve que no pasa na 

entre 10s pobres la ley se muere di-hambre? La ley es un animal muy raro, amigo, 
no come came fina, le gusta la came flaca y transpira, como la suya y la m-a. 

Miguel- No me venga na con cuestiones mas, ya lo cache que es bueno pal 
chamullo; per0 a mi no me va a embolinar la perdiz. El patron siempre me ha man- 
dado a decir que no le aguante leseras a nadie, porque yo‘stoy en mi puesto. (1078-79) 

Emilio desafia el poder fundado en la simple represion, proponiendo un argu- 
mento que invita al didogo al mismo tiempo que evidencia la fragilidad de aquella 
otra visi6n antagonica del poder. El poder, de acuerdo a Foucault, es m h  efectivo 
cuando dice “si“ que cuando dice “no”, es decir, When it creates particular nee&, 
pleasures and dkcurses rather then generating their prohibition or suppression (1980: 119). 
Para foucault, el poder es una facultad fr*l si so10 reprime, pues el poder no s610 
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se origina en el tope de la jerarquias social y desde alli hacia abajo. Foucault propo- 
ne que el poder origiMtes in many places incliding micro-interacction and relations. (1980: 
60). Desde este punto de vista, Emilio actka y asume una posici6n frente al otro en 
la cual sus creencias, deseos y acciones son generados a partir de una reacci6n 
frente al mundo que lo acosa, a1 mismo tiempo que, como consecuencia de la reac- 
cion, construye una ideologia que, de acuerdo a Foucault, circula through a range of 
terrains and social relationships producing fleets on the bodies, desires and knowledge of 
social subjects. (1980: 60). Emilio reconviene y pone en tela de juicio la autoridad de 
Miguel proponiendo una conducta de poder productiva que emplaza y neutraliza 
el poder represivo. El poder de Emilio no implica dominacion o control, es una 
suerte de fuerza colectiva constantemente abierta a fundar una respuesta frente a 
las arbitrariedades autocrziticas de un grupo social, cuyo objetivo fundamental es 
asegurarse una posicion privilegiada a expensas de otro. 

De acuerdo con Foucault, el individuo no es un cuerpo d6cil expuesto al apa- 
rentemente inevitable poder disciplinario. El sujeto es capaz de resistir y cuestionar 
la estructura de dominacion imperante con el objetivo de facilitar procesos, resul- 
tados y prkcticas particulares. Desde este punto de vista, el poder es un recurso 
normativo o aclaratorio que subraya y articula un nuevo conjunto de relaciones 
sociales “descentrando”, denunciando el caracter arbitrario e improcedente del 
modelo politico-econ6mico oficial. 

Para Emilio, Miguel carece de un nivel de conciencia suficiente que le permita 
observar su cobardia para confrontar su condicion marginal. Cuando Emilio lo 
emplaza a reconocer sus deberes 6ste so10 se limita a responder diciendo: “No sC, 
yo no me meto en eso, lo h i c o  que sC es que si no trabajo no como”. (1085). Como 
respuesta a la afirmacih de Miguel, Emilio articula un argument0 que enjuicia el 
concept0 de bondad divina oficial para ponerlo en una dimension contestataria 
impregnada de un escepticismo de naturaleza nihilista: 

Emilio -Es que tendria que meterse, pos, compadre; porque esta cuestion sig- 
nifica dos cosas: o 10s est5.n gueviando en patota, o el enemigo que tenimos es Dios. 

Marta -chis, no te pasis PO. 

Emilio -Per0 claro PO; si no hay nadie en la tierra qu‘est6 contra nosotros, tiene 
que ser El nom& el que no lo deje estudiar, el que lo echa de las pegas, el que 10s 
saca a bofet5 de las casas y el que 10s hace las mil y una. 

Marta -No, yo no creo que 10s estan gueviando en patota; porque El no: Dios 
es lo unico que tenimos, es el h i c o  que 10s escucha. 

Emilio -No, si pa escuchar es como navaja, pa contestar es lo que cuesta. (1085- 
86) 

El escepticismo de Emilio no implica una depreciation de la vida, sino m h  
bien una denuncia a la ficci6n que envuelve la idea en otro mundo, en una substan- 
cia suprasensible en todas sus formas: Dios, lo bueno, la verdad; en suma, la idea de 
un valor superior a la vida concreta. Estos preceptos son, para Emilio, elementos 
constitutivos de una “verdad-ficci6n” que autoriza el control y ejercicio del poder 
de un grupo social sobre otro. En este contexto, para Emilio, aquellos valores 
presumiblemente superiores a la vida son inseparables de su efecto, a saber, la 
negacion de la justicia, la depreciacidn de la vida, la desvalorizacion de este mun- 
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do. Si estos valores son inseparables de sus efectos es porque sus principios bkicos 
han sido puestos a1 servicio de la voluntad de negar, reducir y moldear la realidad 
de acuerdo a 10s intereses particulares del grupo dominante. 

De acuerdo con la formacion ontoghnica de Emilio, si Dios no contesta a las 
suplicas de 10s desposeidos, o si “el enemigo es Dios” la bondad divina es s610 
ficcion y, por lo tanto, Dios no existe 0, citando a Nietzsche, Dios ha muerto. La 
sentencia “Dios ha muerto” en la genealogia nietzscheniana est5 h d a d a  en una 
conception historica de Dios. Para Nietzsche el nihilismo es la consecuencia del 
hecho de que Dios y todas las verdades y convicciones etemas son dudables, pues 
10s “altos valores” se han devaluados por si mismos. Para Nietzsche Dios ha muerto 
porque el hombre se convirti6 en un sujeto extremadamente dkbil para sostenerlo, 
frkgil para crear y recrear el Dios o la verdad necesaria que sustente el orden 
prevalente de manera justa, razonable y efectiva. En este lenguaje metaforico, Dios 
muere porque no puede soportar y se compadece de la fragilidad del hombre. “Dos 
mil aiios”, dice Nietzsche, “y atin no hay un nuevo Dios” (1968: 183). Emilio expre- 
sa esta deception frente al absurd0 que implica la desvalorizacion de la existencia 
de manera amarga y sarcbtica: 

Emilio -LCreston el mundo, no? (Va hacia el fondo) LCubdo comenzaria esto 
y por que? Claro, porque al principio partimos iguales, o sea, que no habia un 
back  y un torreja: kramos iguales y partimos pa onde mismos. 

Miguel -;Pa 6nde? 
Emilio -No se PO. Somos hechos consumandos, no tuvimos arte ni parte en 

nosostros mismos; 10s hicieron y 10s dijeron: ‘‘Aqui estiin, vayan pa allk”, per0 no 10s 
dijeron por que 10s habian hecho ni a que teniamos que ir a ese la0 que no conocia- 
mos... A ese la0 que lo G c o  seguro que habia, era que teniamos que morir. .. (1091) 

Una manera de medir la decadencia de una cultura seria haciendo un diagnos- 
tic0 comparativo entre el grado de propension hacia el nihilismo y el nivel de arbi- 
trariedad o violencia articulativa que organiza o funda su estructura. El espacio 
social en que el que se enclava la existencia de 10s personajes est5 marcado por la 
decadencia de un sistema de valores que sustente un modo de vida, una cultura 
capaz de resolver problemas de subsistencia del conjunto humano que alberga. 
Como John Foster sefiala: 

A culture is decadent so long as it offers a system o values that can 
shape experience to some extent, event though its capacity to affirm life 
fully and directly has slipped to a marked degree or never existed. Of 
course Nietzsche sees all cultures as victories over chaos and hence has 
arbitrary. But a decadent culture represents a new level of the arbitrary, 
since its form giving impulse is capable of mastering only a part of the 
reality presented for assimilation; its operates only by virtue of a radical 
exclusion, and this exclusion is the measure of its decadence. The situation 
of nihilism arises when the shaping principle breaks down still further, to 
the point where no cultural form at all is produced. In that case, people 
confront the essential chaos of the universe from which all meaning has 
disappeared, and they experience a total loss of coherence. (86) 
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Las culturas decadentes gradualmente pierden su habilidad de establecer su 
sidema de valores, manipulando so10 parte de la realidad a traves del us0 de sus 
hculaciones exclusionarias. En Hechos consumados, 10s personajes, ademis de ser 
victimas de la miseria material, experimentan un desamparo existencial que 10s 
impulsa responder desde una cosmovisi6n de la vida fundada en el d e s e n e o ,  las 
fmstraciones y falta de sentido de la existencia: 

Emilio -Perseguios sin enemigos, locos, marios, conformhdose con la muerte 
de la esposa, gente (Sefiala) perdia entre el cielo y la tierra, hambre, soledad, mieo ... 
iSabe le que diria a Dios si lo encontrara por ahi? Le diria esta pura cuestioncita: 
“Eh, compadre; no le haga a otro lo que no le gustaria que le hicieran a ustC, PO”. 

Eso le diria. 
Miguel -Es que usted es un resentio, PO, usted no Cree en nti. 
Emilio -Ta equivocao: creo que hay que creer en algo, si la mala cueva es que 

no hay na en que. 
Los sujetos en una cultura nihilista, de acuerdo a John Foster, pierden la capa- 

cidad de a f i m  lifehlly and completely. Esta pulsion de muerte (revenge against life) es, 
s e e  Nietzsche, una respuesta natural al desconcierto y caos del nihilismo (1969: 
554-55). Desde esta persepectiva 10s personajes en Hechos consumados son al mismo 
tiempo el producto y la respuesta a una cultura, un documento del espacio social, 
politico e ideologic0 propio de la crisis moderna, cuya aproximacion a la vida est5 
marcada por una suerte de desgaste e identificacion con lo fragmentario y deficien- 
te9. 

Aunque 10s personajes son el “producto” de una cultura nihilista, el nihilismo 
en 10s personajes es una reacci6n en contra de 10s valores de esa cultura. Es decir, 
se rechaza la existencia y validez de aquellos valores. Esto no es ya la devolution de 
la vida en nombre de 10s valores supremos, sino que m k  bien es la depreciacion de 
10s valores mismos. Cuando Emilio dice que “si encontrara a Dios le diria que no 
haga con otro lo que no quiere que hagan con Eln, est5 cuestionando toda conducta 
humana que justifica la injusticia dentro de 10s partimetros de una concepcion cris- 
tiana de la vida y la esencia divina y altruista de Dios. En este contexto, la devalua- 
cion de 10s valores supremos de Dios, Emilio niega la existencia de dios y de todas 

gPara nuestro trabajo, el inter& en el pensamiento de Nietzsche se centra en el hecho de que este 
es el primer fil6sofo de la modemidad que explora las complejas interconexiones entre 10s sistemas 
culturales y 10s mecanismos del poder. Influenciados por su pensamiento, 10s filosofos de la 
postmodemidad (Foucault, Lyotard, Deleuze, Baudrillard) han denunciado las mekkforas totalizadoras 
de nuestras formas tradicionales de fijar lo que es la verdad u objetividad, proponiendo en su lugar 
modos de interacci6n semibtica que se vuelven sobre si mismos para autocuestionarse. En el cas0 de 
Deleuze, jndign, mcoutm’ng, stealing inrtcad of regulating, recognizing and judgzng. (8-9) Para Lyotard, la 
realidad is not wath is ‘@~m”to this or that subject, sin0 que en un estado de diferend, que 9610 puede ser 
negociado a traves de testimonios parciales y apropiaciones cognitivas cuestionables (4-9: 1988). De 
acuerdo con Lyotard, el sistema dominante siempre se sustenta en totalieng methaphors, las cuales nece- 
sitan ser examinadas de manera critica. Desde esta perspectiva, el modo de articulaci6n que el propone 
es autoconbdictorio, pues combina la tarea de desprenderse de 10s artificios de representaci6n con el 
proposito de reinventar las reglas y categorias de razonamiento familiares. To speak is tofight aftma 
Lyotard, in t h c s m e  ofpluyingen contra de las connotaciones o el lenguaje aceptado, pues todo acto de 
significacion nos pone en domini0 de general agonistics. (10: 1984) 
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las formas de lo suprasensible: nada es verdad, nada es bueno, Dios ha muerto. 
Cuando lo preceptualmente aceptado se revela como irreal, la vida como una ex- 
periencia particular se transforma en una fuerza reactiva. La vida es simulkinea- 
mente ficticia como un todo y reactiva en particular. De alli nace la fuena de Emi- 
lio, su fuena es distintivamente reactiva y se manifiesta en la forma en particular 
como reacciona frente a la arbitrariedad del poder: Cuando se le niega a ocupar un 
espacio fisico que lo albergue dira: “iNo Cree que si uno naci6 tiene que estar en 
alguna parte?”. (1090) Cuando se trata de aclarar el sentido de la existencia en un 
espacio social que niega la vida, Emilio afirmara lo siguiente: 

Emilio -No, si cada vez me peg0 mis la cacha ... claro PO; morir no cuesta na, 
tamos hecho pa eso, lo que cuesta es nacer; porque uno no nace cuando lo paren, 
nace cuando es capaz de vivir... El que quiere vivir tiene que romper un mundo ... 
iDe aonde saqu6 eso? iA6nde lo oi? Pucha qu‘s cierto ... (Ensimismado) Con la Yola 
no pudimos romper el mundo ... Uno no nace cuando lo paren, nace cuando es 
capaz de vivir... 

Marta -iQui6n es la Yola? 
Emilio -&a Yola? No sC: no quiso nacer. (1092) 
La visi6n tragica de la vida en Emilio la podemos verificar en el precept0 

sartreano de que el destino del hombre radica en 61 mismo. Para Sartre First of all, 
man exists, turn  up, appears on the escene, and only afienuard dejtines himseg.. Thus there 
is no human nature, since there is no God to conceives. Not only is man what he conceives 
himeyto be, but he is also only what he wills himelfto be a$er this thrust toward existence 
(18). Para Sartre la existencia humana esth vinculada a algo que la trasciende, que 
la precede; este algo, en el pathos filos6fico sartreano, es la nada. Su proposito es 
describir a1 hombre como una entidad que no tiene nada que lo soporte, por lo que 
el hombre sabe que debe vivir sin Dios y reconoce el terror y la desesperaci6n de 
tal destino. Como dice Emilio, “el que quiere vivir tiene que romper un mundo ... 
uno no nace cuando lo paren, nace cuando es capaz de vivir”, cuando es capaz de 
reconocer, en t6rminos nietzschianos, the will to nothingness, cuando para vivir es 
absolutamente necesario asumir una forma de poder que nace del acto mismo de 
negar o rehtar el poder. De esta manera, las fuenas reactivas detentan el poder de 
negar lo que las hizo triunfar. 

Dios ha muerto, per0 ide que ha muerto? El ha muerto de dolor, de compa- 
sion, dice Nietzsche, Hk pity knew no shame: he crept into my dirtiest corner. This most 
curious, most over importunate, over-compassionategod had die. He always saw me: Y d d e r e  
to take revenge on such a witness -or cease to live myseg The god who saw eveything, even 
man: this god had to die! Man could not endure that such a witness should live” (1961 :278- 
79) lQu6 entendemos por dolor o cornpasion? Para Emilio, es deseo de vivir, es 
amor a la vida, a la vida reactiva. Es el dolor que anuncia la victoria del pobre, del 
que sufre, del impotente, de aquel que no puede tolerar la vida cuando no es reactiva. 
Es el poder del que rechaza todo aquello que es activo en la vida, es el poder del 
desposeido. El hombre reactivo ha matado a dios porque ya no puede soportar el 
ser testigo, ha decidido ponerse en el lugar de Dios (“si encontrara a dios le dina 
que le haga a otro lo que no quiere que hagan con 61,” dice Emilio), ya no reconoce 
n i n e  valor superior a la vida, s610 se identifica con la vida reactiva, cuyos valores 
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emmm de su propia fuente. Heidegger, comentando a Nietzsche, ahma que ifGod 
hm disappeared f iom this authoritative position in the suprasensory world, then this 
authoritative place itself is still always preserved, even though as that which has become 
mpty. n e  now empty authoritative realm of the suprasensory and the ideal world can still 
be adhered to. “ u t  ti more, the empty place demands to be occupied a new and to have the 
god now vanishedfiom it replaced by something else”. (69) Esta es la raz6n por la cual 
Nietzsche piensa que el nihilism0 entendido de esta manera no es un evento en la 
historia, sino que el motor de la historia del hombre universal. 

En Hechos consumados, 10s personajes son agentes de una orden social y cultural 
en el que no encuentran las m6.s minimas condiciones para subsistir de manera 
&pa ;  dada esta condicion, la ansiedad y desesperacion inevitablemente crece y 
10s recursos internos para manejar la angustia y el dolor se debilitan. Cuando esta 
situation no tiene una salida pragmatica inmediata, la evacuation del dolor se hace 
indispensable para la supervivencia emocional. Ahora, si podemos concebir tal 
esquizoide discontinuidad de la experiencia existe en relacion dialectics a1 pensa- 
miento reflexivo, entonces emerge una nueva posibilidad de estructuracion de la 
subjetividad. Tal reconstitucion del sujeto es factible puesto que, como lo seiiala 
Cornelius Castoriadis, el ser humano es fundamentalmente imagination (non-)nctional 
imagination) that it can posit as an “entity” something that is not so: its own process of 
thought. It is because its imagination is unbridled that it can reject; otherwise, it would be 
limited to calculating to “reasoning”. Rejectiviness presupposes that it is posible for the 
imagination posit as existing that which is not, to see Y and X specijicalb, to see double, to 
see oneselfdouble, to see oneselfwhile oneselfas other (27). La inteligibilidad del espacio 
social y cultural que propone la obra de Radrigh s610 es posible cuando el texto 
cultural propuesto se constituye en objeto de su propia reflexion, sembrando el 
germen que hace posible la transmutacion o transvaluaci6n de 10s mecanismos o 
tecnologias del poder coercitivo”. Si la naturaleza reflexiva del hombre le permite 
procesar su propia experiencia con el objetivo de dibujar un mapa cognitivo que 
reimagina y reespacializa las relaciones entre el sujeto y el poder, una teona politi- 
ca del poder puede jugar un rol crucial en el examen y desmitificaci6n de las varia- 
das formas de dominacion existentes. Per0 esta es so10 la primera etapa de un pro- 
yecto emancipatorio real, puesto que igualmente es indispensable la dedication 
practica de todo un colectivo humano para facilitar el proyecto historic0 que re- 
quiere la revitalizacion de las mas diversas aproximaciones a la realidad. 

‘oUsamos la expresion “tecnologia del poder” de acuerdo a la genealogia de Foucault quien pro- 
pone que las condiciones de las ciencias humanas modemas debe ser entendidas en relacion con la 
elaboration de un conjunto de Gcnicas y pdcticas envueltas en la formation, disciplina y adminisea- 
cion del poder sobre el individuo. (1980: 110) 
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CARLOS SEPfJLVEDA LEYTON: 
NUEVA FORMA DE NOVELAR 

Jaime kaldivieso B. 

Siendo estudiante en el Instituto Pedag6gico de la Universidad de Chile, me sor- 
prendi, m h  de alguna vez, mientras preparaba un examen sobre El Quijote, interro- 
@dome con cierta estupefaccibn por las razones liltimas del atractivo de este li- 
bro, su inagotable vigencia. Desde aquella vez, fui sometiendo las obras m h  famosas 
a la misma pregunta. Y en cada caso, luego de pasar por esta mi horca caudina 
privada, desemboco en una conclusion similar: en todas ellas, m h  que su maestria 
artesanal o estetica, descubro un atributo inalienable e intransferible: su grandeza 
de espiritu, el que se manifiesta incluso en 10s momentos de odio o de crueldad. 

Aiios despues, sorprendi una idea semejante en el poeta Max Jakob y, como 
era de esperar, me apropi6 rapidamente de ella. Dice aproximadamente: “Para ser 
un gran poeta, es necesario primero ser un ‘gran hombre’, luego ‘hombre poeta’, de 
lo contrario se es un pequeiio pajaro mucho m h  ridiculo que un cerdo”. 

En el cas0 de Seplilveda Leyton, y ahora a 10s cien &os de su nacimiento, las 
anteriores consideraciones adquieren especial actualidad y significado, ya que en 
su obra descubri, precisamente, m h  alla de cualquier valoracion artistica, la densi- 
dad y universalidad de 10s gandes escritores. 

En esa 6poca yo vivia la alucinaci6n de las t6cnicas vanguardistas de la narrativa, 
y mi inter& por su obra que se habia iniciado fundamentalmente por el us0 que hacia 
de nuevos recursos novelisticos, termin6 ganhdome tambi6n por sus ricos valores 
humanos y espirituales, por su profundo conocimiento del pueblo visto con la ino- 
cencia y trasparencia de ese niiio, Juan de Dios, donde todo lo odioso e injusto de la 
vida quedaba de inmediato trasmutado en un realism0 desprejuiciado y piadoso. 

Nacido en 1895 en un suburbio de Santiago, el banio de San Miguel, pas6 su 
niiiez y adolescencia conviviendo con la m h  variada gama de personajes populares; 
mL tarde, fue estudiante en la Escuela Normal de Profesores en un period0 de ense- 
fianza deshumanizada e implacable; luego luchador y dirigente gremial perseguido, 
exonerado de sus cargos y encarcelado. Como se ve m h  de agraz que de almiar. 

En 1934 aparece su primera novela Hijuna cuando ya habia cumplido una rica 
hyectoria de experiencias sociales y humanas: “Material humano tengo: ilusiones, 
exoneraciones, miseria, prisiones, todo lo que se ve y se siente y, ademh, seis hijos, 
iqu6 m h  para una novela?”, decia sin amargura en carta al poeta Pr6ndez Saldias. Es 
decir, como pocos fue primero un hombre cabal, luego un “hombre escritor”. 

Adversidades que a otros habrian vuelto apesadumbrados y esc6pticos a 61, por 
el contrario, hicieron m h  tolerante surgiendo de cada golpe con una sonrisa sabia 
y comprensiva. Sin ser cat6lico fue amigo de curas y obispos; genuino representan- 
te del pueblo y decidido espiritu revolucionario, mantenia relaciones cordiales con 
burgueses de ideas conservadoras. 
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Desgraciadamente hoy dia, luego de m h  de sesenta aiios de la aparicion de 
primera novela, muy pocos son 10s que han oido hablar de 61. Y esto es grave si se 
considera que Sepulveda Leyton es uno de 10s precursores en nuestra literatura en 
el manejo de las tkcnicas que modificaron el status novelistico tradicional: us0 de 
simbolos, ruptura del tiempo cronologico, comente del pensamiento, manejo si- 
m u l h e o  de varios planos narrativos, acci6n interior, collages con noticias y anun- 
cios de 10s diarios, todo mucho antes de haberse traducido las obras europeas y 
norteamericanas de mayor influencia. 

Con Hijum comienza su gran ciclo biogdico a traves de cuatro novelas que termi- 
na con su obra postuma, Una hora En ella describe su vida de niiio hukrfano en el 
conocido barrio de San Miguel en Santiago, durante la primera dCcada del siglo. La 
novela revela algunas caractensticas que se irfm acentuando y perfeccionando en las 
siguientes: humorismo, preocupacion social, critica a 10s valores establecidos y un agu- 
do conocimiento del espiritu nacional, lo que suele llamarse “el alma de un pueblo”. 

Esta linea de humor y espiritu popular que inicia Hijuna se continua en la obra de 
Gonzdez Vera, de Manuel Rojas y Fernando Alegria. Se comprueba asi, una vez mh, 
cierta corriente de desarrollo y de perfeccionamiento en la novelistica de 
Latinoamkrica. Tal como existe una de la selva que inicia el regionalismo en Gallegos 
y Eustasio Rivera, la cud culmima en las obras de Carpentier, Jose Maria Arguedas 
y Guimaraes Rosas, tambikn ocurrre lo mismo con la novela proletah. 

Sin embargo, ya Hijuna dentro de una estructura narrativa aparentemente tra- 
dicional, descubre recursos desconocidos de entonces: us0 sistematico de ritmos, 
simbolos, planos paralelos sin intervention del narrador influidos por el cine, nue- 
vas posibilidades en el us0 del parhtesis y empleo del collage a la manera de John 
Dos Passos en la trilogia USA. 

En 1935, aparece su segunda novela con un titulo simbolico La fdbrica Conti- 
nuacion de la primera, recogia otra etapa de su vida: la que corresponde a sus aiios 
como estudiante en la Escuela Normal de F’rofesores, de donde salian, como de una 
fabrica, maestros automatas, hechos en sene. 

La obra consta de 16 capitulos, divididos en la siguiente forma: 10s doce pnme- 
ros describen las 24 horas iniciales, desde el momento en que llega a1 intemado; el 
capitulo siguiente hace referencias al pendltimo dia de clases y narra, por medio de 
reiteradosfih bucks, 10s momentos m h  significativos de 10s cinco 6 0 s  de estudios. 
Los tres restantes, cuentan 10s dtimos acontecimientos (el almuerzo con 10s discur- 
sos de despedida), y algunas horas de aventuras del protagonista Juan de Dios en 
bares de la Estacion Central, luego de dejar para siempre la escuela. Estas paginas 
pueden considerarse todavia como de la mejor ficcion latinoamericana. 

Unos pirrafos del primer capitulo nos mostrarh la actualidad y modemidad 
de su vision del mundo: 

“Como viniendo de muy lejos se extiende poco a poco un estremeci- 
miento suave. El piso entablado parece encogerse, levemente rumoroso. 
El estremecimiento del piso se va acercando cautamente, como si un enor- 
me os0 felpudo de esos que se ven en las estampas nevadas avanzara aga- 
zapado. 
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En la penumbra alucinante de la puerta que se esfuma, en el extremo 
del largo salon, brillan rutilantes 10s cristales redondos en lo alto de un 
brochazo de sombras, y 10s cristales dividen en dos una cabezota esferica, 
y todo eso se asemeja a la inusitada aparicion de un buzo. Emerge, poco a 
poco, desde el sen0 de las aguas sombrias, y, a la suave luz del gas, la 
pretension del buzo -en maravillosa prestidigitaci6n- se transforma en un 
anciano majestuoso”. 

El sentido visual, cinematogr8ico de este trozo; la morosidad narrativa, la au- 
&cia de las figuras literarias: animismo, sinecdoques, similes; la repetition de vo- 
cables, el lenguaje en su capacidad expresiva y poetica, lo hacen sin duda un pre- 
cursor de la actual narrativa, especialmente en lo que se refiere a la capacidad 
simbolica del lenguaje y la manera de estructurar la narration. Humberto Diaz 
Casanueva, con quien me encontre en la calle en 10s dias en que escribia mi tesis 
sobre Sepulveda Leyton, iba aun m b  lejos: la sentia emparentada con 10s novelis- 
tas franceses de la nouvelle uague, la nueva 01% Michell Butor, Allan Robe Grillet, 
Nathalie Sarraute, Marguerite Duras. Diaz Casanueva, junto con Gerard0 Segue1 y 
CCsar Godoy Urrutia fueron igualmente profesores primarios y luchadores gremia- 
les, compGeros de Sepulveda Leyton. 

Con respecto a la primera novela acentia en esta su espiritu critico, su humor 
que se vuelve alegoria y caricatura. Se adentra en la conciencia del personaje em- 
pleando intuitivamente la corriente delpensamiento, y, sobre todo, abre las puertas, 
hasta alli completamente cerradas, a la experimentacion y a una nueva vision del 
hombre y la realidad, rompiendo de esta manera con el realism0 tradicional de 
toda la novelistica latinoamericana en esos dias. 

Es pues, esta novela y no Hijo de ladrdn, quince aiios despues, la que rompe el 
estatus vigente en la narrativa. 

La dtima novela editada, Camarada, aparece en 1938. 
La obra prosigue el ciclo de recuerdos y experiencias personales iniciado con 

Hijuna, en ella el mismo personaje, Juan de Dios, es ya un profesor en un liceo de 
Quillota que achia en las luchas y convenciones del magisterio. Tal como Eugenio 
GonGlez en la novela Mh afiera y Diego Mufioz en la Avahncha, describe el perio- 
do de las represiones en tiempos de IbBfiez y la segunda administracion de 
Alessandri. Per0 en Carnarada, la politica es so10 el trasfondo en que se despliegan 
situaciones y personajes que valen independientemente como ficcion. La novela 
trasciende lo historic0 inmediato y revela en las situaciones humanas simbolos 
universales: descubre 10s hilos que mueven el mundo absurd0 de la burocracia, de 
10s valores tradicionales y de 10s emblemas vacios. 

Constituia esta obra un nuevo experiment0 de lenguaje, sintaxis, planos 
narrativos. 

Dos aiios antes, en septiembre del 1936, habia aparecido en el diario Zlrrrtrado 
un cuento titulado “Una carta”, el fmico que parece publico en su vida, que por sus 
situaciones, por el espiritu del personaje, recuerda directamente a Kafka, y a Herman 
Melville en su cuento “Bartleby”. 

Antes de morir en Linares el aiio 1941, escribia una novela que dej6 inconclusa 
con el titulo de Una hora que gracias a su hijo tuvimos la oportunidad de leer. En 
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i ella describe el conflict0 de un hombre enamorado de una mujer que ha puesto el 

intelecto sobre la emocion. Todo pretende ocumr en una hora, mientras el protago- 
nista (Juan de Dios, otra vez) espera a esa mujer. Durante este lapso se van suce- 
diendo 10s recuerdos de su vida. Aparecen personajes desconcertantes empujados 
por misteriosos designios, trozos de un lirismo impulsivo y conmovedor, escenag 
de la vida nacional en un cafe de la Cpoca, el Z~is, inmersos en la historia de 10s aiios 
del Frente Popular. 

Esta obra, como muchos compatriotas detenidos desaparecidos, sufrio la pena 
de la prestidigitacibn siniestra de las fuenas de la anticultura: desapareci6 con in- 
numerables otros libros de 10s anaqueles del Instituto de Literatura Chilena, donde 
para mayor seguridad lo entregue en esos aiios en que no habia fotocopiadora. 
Esperamos que alguien un dia de noticias de su paradero. 

En ella, nuevamente ensayaba otros procedimientos, otros lenguajes, otras si- 
tuaciones. 

So10 por una capacidad intuitiva agudisima, se logra entender el hecho de que 
en un medio como el suyo, en el ambiente intelectual de su epoca, sin mayores 
lecturas extranjeras, sin haber salido nunca del pais, hubiera empleado alguna de 
las formas mks avanzadas de la literatura de vanguardia, y que toda su obra parez- 
ca, tanto por su lenguaje, enfoque de la realidad, concepcion tiempo-espacial, po- 
der imaginativo, por su humor caricaturesco y sentido de lo absurdo, como algo 
enteramente nuevo en las letras hispanoamericanas. 

Como pocos creadores, Sepulveda Leyton muestra, en su conjunto, una obra 
m h  cerrada y orghica, tanto en su desarrollo novelistico como en las ideas que 
configuran toda una cosmovision critica y personahima de nuestra sociedad, de 
nuestra historia, de nuestras instituciones politicas y gremiales. 
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LA PIEZA POETICA DE OSCAR HAHN: 
CPRkTICA DE UNA ESTETICA (POST)MODERNA? 

Malva Marina Visque2 

La obra del poeta chileno Oscar Hahn’ opera un continuo juego de desplazamientos 
en relaci6n a su posible Niaci6n a una estetica modema o posmodema. Este rasgo se 
evidencia en la multifacetica y copiosa critica de que ha sido objeto su poesia. El 
rastreo tanto del imaginario poetic0 del autor como de 10s procesos de textualizaci6n 
que inciden en este fen6meno estetico es el pretext0 de nuestra actual reflexi6n. 

En una lectura pan6ramica de la producci6n hahniana el rasgo posmodemo 
m& acusado es el desplazamiento de la figura del autor hacia su borramiento o 
autotachadura. En su poesia la figura del “autor” se desdibuja ya que el trazado 
escritural recrea 10s p d e s  imaginarios epocales como productos ya cristalizados 
de la producci6n simbblica. De este modo, la marca registrada de 10s derechos de 
autor (individual o grupal) con respecto a la propiedad intelectual que encaman en 
la figura rn5xima del manifiesto vanguardista se socavan mediante la autotacha- 
dura del caracter auritico del rol del poeta. 

Las confesiones pfiblicas hahnianas desacralizan “el mito de la originalidad”* 
creativa que respalda el pretendido caracter fundacional de las vanguardias. Asi, 
frente a la “ideologia del cambio” como movimiento progresista y rupturista de 
paradigmas y convenciones artisticas precedentes, su autoposicionamiento escritural 
eski animado por la voluntad de inscribirse en una linea de continuidad con la 
tradici6n literaria. 

GENEALOG~A ESCRITURAL 

Per0 esta busqueda poetica no se asume en la investidura de un cosmopolitismo 
escritural, sino a traves de un didogo con 10s origenes, situhdose el escritor como 
deudor de la gran tradici6n hisphica; la del Siglo de Oro y la del barroco espaiiol. 
Parte asi, reconociendo el hecho de que como latinoamericanos nuestro derecho a 
cobrar conciencia de nuestra identidad se ejerce a traves de hablar una lengua pres- 
tada, la de la Madre Patria. Y apropiarse de una lengua lleva aparejado el hacerse 
cargo de un imaginario, lo que en su poemario Arte de rnorir (1977) conlleva la asun- 
ci6n de la visi6n esperpentica de la muerte del medioevo espafiol barroco, reela- 
borada desde la mirada pan6ptica del desgarro modemo existencialista. Conside- 

’ Obras del autor: Arte de morir, Ed. Nascimento, Santiago de Chile, 1979; Mal de amor, Ed. 
Ganymedes, 1981; Flor de cnamorados, Francisco Zegers Editor, 1987, Estrcllajijar m un cielo alto, Ed. 
Universitaria, 1988 y V~TJOS robados, Coleccion Visor de Poesia, Madrid, 1996. 

Pedro Lastra en “Notas sobre la poesia hispanoamericana actual”, h i n u ,  33 (Sept-Dec., 1984). 
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rese su posterior inspiration en 10s motivos del idealism0 romintico de la literatura 
fantistica en su poemario Mulde umor (1981), y en algunos de sus sonetos de Estrellas 
jija-s en un cielo blanc0 (1988). 

Hahn realiza asi, un viaje de ida y vuelta por el espejo que nos devuelve la 
imagen de esta identidad desplazada, dependiente que como alma en pena est5 
condenada a desdoblarse, a verse reflejada; ya mediante la practica fetichista de 
recreation de 10s grandes modelos clbicos; ya desde la rebelion al operar en ellos 
la “transvaluacion verbaln3 que resulta del diferente entramado con que se reactivan 
estos “modelos para armar”. 

EL POETA COMO BRKOLECJR 

El vanguardismo se caracteriza por su carkter fundacional como comportamiento 
cultural que intenta operar un: “corte amnesic0 basado en la supresion de la histo- 
ria”. Por el contrario, “el postmodemismo exacerba la recuperacion del pasado y el 
juego -citacional y parodiante- de las rememoriaciones criticas y de la mezcla de 
tradi~iones”~. Esta recuperacion de las tradiciones se lleva a efecto en la poesia de 
Hahn haciendo ostentation del gesto de apropiacion y reelaboracion de materiales 
textuales de 1% m b  diversas procedencias, entendikndose al texto literario como 
zona de encuentro de todos 10s otros textos de la cultura. El lenguaje, este “hijo de 
la grandisima” (Invocaci6n al lenguaje) impone su yugo al hablante, temtorializando 
su conciencia, pues su devenir se realiza en el espacio cultural en el cud el hombre 
como creador se asemeja a un bricoleur, en tanto manipulador de 10s textos cultura- 
les que lo constituyen. 

Hahn desprovisto de la mala conciencia que obsesiona al creador de estas la- 
titudes a la hora de seiialar 10s prestamos fortineos que acrecen la deuda extema 
nacional se asume como el agradecido acreedor de las tecnicas ad mum de 10s gran- 
des modelos hisphicos. Cabria preguntarse idonde radica la postura critica de su 
practica estetica o nos encontramos ante el gesto ya automatizado en la reproduc- 
cion ciega de lo ya adquirido como pab-imonio cultural literario? 

Daremos un rodeo a esta cuestion mediante la demarcacion del temtorio por 
el cual Hahn transita. Su sistema de preferencias como sensibilidad “ageneracional”, 
se delata a primera vista como anacronica, si se la mira desde la inmediata contin- 
gencia politica que atin hash hoy nos arrasa. Rasgo que la diferencia de la de otros 
poetas de su generacion, la llamada “promocion emergente” de 10s 60 -formada 
por Omar Lara, Floridor Perez, Gonzalo Millin, Manuel Silva Acevedo, Jaime 
Quezada y Federico Shopft-, llamada tambien generacion de la “diisporan5. Si bien 

Entrevista realizada por Cecilia Valdbs, en EIMNcu~~o,  Doming0 23 de Agosto de 1987, E p&g. 8. 
’ Nelly Richard, “Modemidad fPosimodemismo: Un debate en curso”, Revista Ertudios fiblicos 

(Cep), N. 27, Inviemo 1987, Stgo., Chile, pig 307. 
Acerca de la “promoci6n emergente“ de 10s 60, ver: Waldo Rojas, “Los poetas del Sesenta: decla- 

raciones en torno a una leyenda en vias de aparicicjn”, en Rev. de Literatura LAR, abril 1983, No 2 y 3, 
p&gs. 46-54. Ver tambibn: Miguel Vicufia Navarro, “Poesia Chilena 1982, una muestra”, en Revista 
Tn’kc, No 17, 1982, pigs. 30-31. 
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de ellos se arroga la pretension de constituirse en la imagen prototipica del 
poets, lebe como vate o signado por su condicion de marginalidad social, si hay 
sesgos de militancia partidista como huellas de inscription en una u otra de las 
diciones de la poesia chilena. Asi, tenemos el Lara “larico”, el Quezada “antipoeta- 
profeta”, el Perez “poeta testimonial”, etcetera. 

disidencia hahniana achia promoviendo una ruptura con 10s cultos atftvicos 
profesados a 10s poetas que se mantienen en una de l a  lineas de combate o resisten- 

demarcando zonas, y por lo mismo, fronteras culturales dentro del mosaic0 cul- 
tural nacional. Su renuencia a afiliarse a una de ellas le permite transitar por distintas 
vias practicando lo que el ha llamado una “estetica pluralista”, en la cual la amplitud 
de registros culturales van desde la recreacion de la oralidad popular ya elaborada en 
las canciones del folclor popular chileno (“Correveidile del lustrabotas”, “Velorio del 
Angelito”), pasando por poemas de corte onirico-surrealista, (“Tractatus de Sortile- 
gio”), y por el remedo manierista de 10s t6picos de la literatura fant&tica. 

’ 

POSMODERNISMO LATINOAMERICANO 

La comentada filiation literaria de esta poesia con el tronco hispinico se lleva a 
cab0 mediante la apropiacion de 10s lugares comunes poCticos como insercion en 
un espacio compartido, literariamente socializado. En “Misterio G~ZOSO” (Mal de 
amor), es el c6digo de la modernidad el que es exhibido realizando el poema el 
gesto desacralizador del texto biblico: 

Pongo la punta de mi lengua 
en el misterio gozoso que ocultas entre tus piernas 
tostadaspor un sol calientisimo el muy cabron ayudame 
a ser mejor amor mio limpia mis lacras libhame 

arrcisame de numo con puros pecados originales, ya?. 
de todar mis culpas 

Este poema promueve una inversion de valores simbolicos, al atraer a la rela- 
cion erotico-comunicativa de 10s amantes, intertextos que consisten en codigos con- 
vencionales del ambito religioso. El “Misterio Gozoso” como metiifora del sex0 de 
la amada, se ve reforzado a partir del tercer verso por la realizacion del ruego amo- 
roso a traves de la formula convencional de la plegaria. La apelacion a la amada 
como al corder0 de Dios, que quita 10s pecados del mundo, recibe una vuelta de 
tuerca con la peticion del verso final. hi, frente al amor m‘stico, al ascetismo exa- 
cerbado en que el entusiasmo del Eros divino llega al amor del amor, a un deseo 
vacio de objeto, hay en estos poemas una conception del amor que exalta el con- 
tact0 carnal. 

Es a traves de la instauracion de este lugar de zona franca donde se convoca a 
desplazar las jerarquias o dicotomias del sensus communis, en relacion a la topologia 
de 10s codigos, donde nos hace sus seiias esa diferencia que se puede pretender 
como latinoamericana. La integration de expresiones del lenguaje coloquial en 
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“Misterio Gozoso”; “el muy cabron”, y la muletilla “iya?”, confirman las palabras de 
Enrique Lihn a proposito de Arte de mri r ,  y que pueden aplicarse tambien a Mal de 
amor : “Lo notable es la integration a la vez que el choque de 10s distintos actos de 
lenguaje, una convivencia democratica de lo culto, lo popular, lo banal, lo religioso”6. 
&go que apunta a eliminar la distancia que separa la cultura ilustrada de la popular, 
y que muestra la heterogeneidad cultural de nuestras sociedades mestizas. 

Este entrecruce de codigos -bricohge- en base a prestamos de las miis diversas 
indoles en el espacio de un so10 poema, lleva a efecto a nivel textual, lo que Jaime 
Giordano llama “la desenmarcacion del discurso lirico”, rasgo que caracteriza a 
gran parte de la poesia contemporhea, en la cual “el regimen del valor se ha des- 
plazado desde el hablante lirico hasta la palabra lirica, desde la historia del que 
conversa, hasta la pura historia de la conversacion”’. 

EROS~TAN ATOS 

La poesia de Oscar Hahn escenifica la tension irresuelta entre Eros y Thatos, ya 
como destino natural o historico-cultural. En el prefacio a Arte de morir, se invita al 
lector a asistir a este especkiculo de escandalosa promiscuidad, de contamination 
mutua en que conviven la vida y la muerte: “Venir a la fiesta mortal 10s nacidos”. Se 
recrean diversas actitudes en el trato con la muerte; una vision profetica y apocaliptica 
(“Reencarnacibn de 10s carniceros”, “Vision de Hiroshima”, “Gladiolos junto al 
mar”); vision esperpentica medieval con elementos de humor negro y popular: “La 
muerte est& sentada a 10s pies de mi cama”, personifichdose a la muerte como a 
una mujer que “se calent6 conmigo, y quiere dejarme miis chupado que higo”. En 
otros poemas es la conciencia existencialista en su devenir autorreflexivo mismo, el 
tema recurrente (“La caida”, “Movimiento perpetuo”, etcetera). A nivel discursivo 
este rasgo se acenhia mediante el us0 recurrente de las formas “ser” y “estar”; mar- 
ca idiomatica que nos identifica como hispano-hablantes. 

Para situamos en la perspectiva adecuada diremos que estamos ante un “Arte 
de Morir”, y no ante un Diario de muerte, (Lihn, 1986) puesto que en el no se recrea 
una experiencia individual autorreflexiva frente a la muerte, sino que se hallan 10s 
ecos de las visiones que de ella heredamos de la tradicion de la poesia del Siglo de 
Or0 y barroca espaiiolas. El morir visto asi, como un arspoetica, imita esas obsesi- 
vas imagenes que conforman el imaginario del hombre del medioevo. 

POETICA DE LO FANT&TICO: FRAGMENTOS DE UN DISCURSO AMOROSO 

Mal de amor, segundo poemario de Hahn, genera un espacio intertextual como lu- 
gar de reflexion sobre el quehacer literario, siendo la poetica de lo fanthtico la que 

Pr6logo al Arte del “ h e  de Morir”, en Revista Tcxto Crifico, 4 (1976), pigs. 47-53. 
’Vefise: “Integraci6n de las formas escriturales”, Jaime Giordano, en Revista El Erpiritu del V i  No 1, 

Diciembre de 1985. 2 
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le permite establecer el estrecho lazo que anuda el impulso erotic0 y el proyecto 
utopico. 

Es a la travesia cntica de la conciencia modema que asistimos aqui como al 
-sit0 desde la zona de arraigo de un imaginario compartido que se mantiene 
vivo mediante la recreation de 10s grandes modelos del proyecto utopico-literario, 
hacia la mutacion postmodernista que a la vez que instalar al hablante en el espacio 
del exilio, del desarraigo, suspende la ya tensionada relaci6n entre las cosas del 
mundo y la conciencia. “Aerolito”, poema inaugural de Mal de amor, nos sitiia en lo 
onirico; metamorfosis del mundo producida por 10s efectos del amor: 

La velocidad del amor rompe la barrera de lo real 
y el mundo estalla en astillas de suerio 
sin la menor comideracion para 10s despiertos. 

Nutre al poema una conception romhtica del sueiio, entendido como arspoe- 
tica, en la cual coexisten como production simbolica del imaginario tanto lo fantiis- 
tico, lo alegorico, lo metaforico, lo par6dic0, etcetera. A este espacio de apertura - 
espacio del arte- puede apliciirsele la misma definicidn que Hahn da de lo fantistico: 
“Se caracteriza no so10 por la presencia de lo inverosimil, sino por la yuxtaposicion 
y contradiccion de diversos verosimilesn8. La puesta en cuestionamiento del limite 
entre lo real y lo irreal, propio de toda literatura se reduplica como efecto estktico 
en el genero fantiistico. hi, al decir el poema que “el mundo estalla en astillas de 
sueiio”, estas astillas “suprareales”, resultado de la colision cosmica, son 10s poemas 
diseminados a lo largo del texto, y en 10s cuales se da este juego de verosimiles que 
permiten la actualizacion de diversas lecturas interpretativas, lecturas que intentan 
armar un rompecabezas con estos fragmentos de un discurso amoroso. 

Rememorando 10s juegos literarios, recordamos que las “reglas de juego” del 
genero fant&tico dicen relacion con el us0 que el lector debe hacer del lenguaje, (el 
significado es el USO, nos dice Wittgenstein). Dado que las “reglas de juego” del 
g6nero fant&tico nos obligan a tomar el discurso figurado en su sentido literal, se 
contrapone asi, a la convenci6n que cualifica a1 gknero poetic0 como lenguaje figu- 
rado, potenciando el texto al menos dos lecturas posibles. 

Desplazhdonos desde 10s acontecimientos del mundo a la sede de la concien- 
cia creativa misma, el poema “ N i n e  lugar esta aqui o esti ahi”, tambikn echa por 
tierra la consabida antinomia realidad-ficcion que en lineas generales nos dice que 
el mundo real es el marco de 10s orbes ficticios y autonomos: 

Ninp‘n lugar estri aqui o estri ahi 
Todo lugar es proyectndo desde dentro 
Todo lugar es superpuesto en el espacio. 

La nota dominante de reflexividad se pone en marcha al referirse el hablante a 
una realidad que 61 mismo hace devenir a travks del acto de escribir: “Ahora estoy 

Oscar Hahn, en La litcratura fantrirlim en el cuento hispanoamm’cano, p5g. 61. El autor ha dictado 
por muchos aiios tal catedra en la Univenidad de Iowa(U.S.A) 
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echando un lugar para ahera/ estoy tratando de ponerlo encima de hi. El disc~r.  
so deviene en reflexion metapoetica que seiiala que el lugar-mundo, se construye Y 
se instaura por medio del lenguaje que lo nombra. No habria asi, un estado de cosa 
del mundo ya dado, sino un estado “posible” del mundo; provisional e indetermi- 
nado, 10s espacios posibles de ser habilitados por la subjetividad humana. 

El poema juega con dos “yo textuales” (Goffman): uno es el sujeto de la escri- 
tura que aqui podemos identificar con el rol social del poeta, el otro “yo textual” es 
el personaje de la historia contada; el amante que intenta generar el lugar de en- 
cuentro con la amada: “Aparecete ahi aparecete sin miedo/ y desde afuera a v m  
hacia aqui/ .... a ver si reaparecemos 10s dos tornados de la mano”. Se enfatiza la 
necesidad de realizar una accion conjunta con la amada para que gracias a la fuerza 
del deseo amoroso se Cree el lugar comun de encuentro, espacio utopico de la pa- 
gina en blanco. 

Per0 en este “espacio literario”, el lenguaje so10 constata su fracaso, la amada s610 
aparece en tanto cuerpo ausente, bajo la condicidn fantasmtitica del lenguaje que so10 
hace aparecer las cosas en tanto desaparecidas (Blanchot). Mal de amor, variante po- 
pular del topic0 Eros/T&natos deviene asi en el relato de un amor que es pasion, y 
que se padece como una enfermedad, topic0 que se inicia ya en la novela griega 
Dafie y Cloe, pasando por las distintas reelaboraciones epocales. En “Nacimiento del 
fantasma”, este proceso alcanza su climax, la perdida del objeto amoroso, el “Cuerpo 
de todas mis sombras”, tramforma al sujeto en la sombra de si mismo. De este modo, 
lo que en una lectura poetica funcionaba como metfifora de la amada, en otra de 
corte fantiistic0 funciona como la instauracion del acontecimiento sobrenatural mis-  
mo: “y soy la sabana ambulante/ que te busca de cama en cama”. L a  dependencia 
amorosa es tal que la constatacion de la perdida definitiva del ser amado provoca la 
perdida del instinto libidinal castrando el proyecto vital del sujeto. 

ESTADIO DEL ESPEJO: EL TELEVIDENTE 

El itinerario del mutante se constituye como el intento frustrado de generar el lugar 
de encuentro con el otro, la amada, a traves de producciones simbolicas que son 
formas de proyeccion de su interioridad, de su imaginario: proliferacion de image- 
nes de corte surrealista que evidencian la obsesiva pulsion inconsciente: “Algo por 
todas partes deja imagenes tuyas a medio roer” (“Hombre con cajones”). El recurso 
a la fantasia, en 10s poemas que constituyen la sene del fantasma con sus continuas 
metamorfosis al servicio del contact0 er6tico con la amada. Por ultimo, est5 el in- 
tento de crear el espacio ut6pico a traves del arte: “Te estoy haciendo un destino 
aqui mismo/ lo estoy dibujando en las alas de un ptijaro”. (”Eso seria todo”). 

El poema de cierre “Televidente”, quiebra este continuum, en el el yo del ha- 
blante se halla completamente enajenado en lo otro, en la realidad exterior, como 
un estado de cosas ya dado: 

‘2lqui estoy de nuevo 
en mi cuarto de Iowa City 
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%mo a sorbos mi plato de Sopa Campbell 
fiente a1 televisor apagado 

pantalla rejleja la imagen 
de la cuchara entrando a mi boca 

Y soy el aviso comercial de mi mismo 
que anuncia nada a nadie” 

iPoema, antipoema? En otra forma de ausencia el amante se halla reducido 
&ora a la inercia de lo cotidiano; es la realidad exterior la que le devuelve su 
imagen, quedando a merced de lo otro, enajenado en la omnipotencia del reflejo. 
Despojtindose de su identidad individual, adquiere de esta manera, la nueva condi- 
ci6n de lo masificado. 

El efecto final de boomerangdel “Mal de amor” que padece el amante es de este 
modo, su cosificacion en lo real, que aqui no ingenuamente, es su imagen proyec- 
tada por la pantalla televisiva. hi ,  en una lectura prospectiva y retrospectiva del 
acontecer narrativo, desprendemos que lo que quiere comunicar su autor implicito, 
es que el sentido de la literatura como apertura a mundos posibles, tanto “como el 
sentido de la cultura, es precisamente, la suspension de la cosificaci6nng. Ese estado 
de iconolatria, que Win Wenders, otro cronista de la sociedad contemporanea 
espacializa en su filme “Hasta el fin del mundo”, en Mal de amor, mediante 10s 
lugares comunes visuales; “Sopa Campbell”, “televisor apagado”, que representan 
el nonplus ultra de lo cotidiano, de lo trivial en una cultura sobresaturada de bienes 
de consumo, se sitha en la ciudad de Iowa (exilio biografico del poeta) caracteriz&n- 
dose a la sociedad postindustrial estadounidense como un universo de percepcion 
cerrado. 

Text0 de corte apocaliptico, a travCs de sus imkgenes poeticas ilustra en forma 
cabal la paradojal funcidn del arte en la cultura. Es bajo la “ironia de la realidad” 
(Baudrillard) que viene a cumplirse la profecia de que sin proyecto utopico el hom- 
bre queda sometido a constituirse en mer0 reflejo de las cosas. Asi, si bien la prac- 
tica escritural de Hahn se puede connotar como postmodema, su conception del 
arte como construcci6n de espacios que deben poseer “autonomia cultural” 
(Bourdieu) se inscribe en el marc0 de una de las utopias mas frecuentes de la cultu- 
ra modemalo. 

Este paradigma estt5tico-ut6pico seiiala que ante el hecho de la convenci6n, 
que es lo que posibilita lo verosimil, "restriction arbitraria y alienante de 10s posi- 
bles” (Barthes), la obra literaria, como creaci6n de un mundo autonomo, creado en, 
y por el lenguaje, nos comunica que la realidad es una realidad posible. De ahi que 
el text0 se clausure como espacio p06tic0, al constituirse en una mera cronica de la 
escena domCstico-cotidiana (poema ”Televidente”), acaso remedando reflexivamente 

gTheodor Adorno, ”Apuntes sobre M a ” ,  en Aismar, Edit. Ariel, Barcelona, 1962. 
lo Para un acabado panorama m‘tico sobre la obra de Hahn, Arcdios a Oscar Hahn, compilaci6n de 

articulos criticos realizada por E. Lihn y Pedro Lastra 
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con su gesto final, el otro gesto cultural del antiarte de Andy Warhol (‘‘Sop 
Campbell”), quien es acusado, entre otros, -Dada, Duchamp-, de promover la muer- 
te de la utopia modema al porter en circulaci6n artistica la banalidad de las im+ 
nes de la vida cotidiana. 
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“PUBLICISTAS” Y “MODERNISTAS”. 
EL DIARIO LA &’OCA (1881-1892) Y LAS CRONICAS* 

Carlos Ossandon B. ** 

I 

~1 agotamiento de un dispositivo que, bajo una gama muy amplia de recursos 
&scursivos, habia articulado una relacion compleja ( de inspiracih, sustento, crea- 
cion y legitimidad ) con el poder politico-estatal, permiti6 -en conjuncion con una 
serie de factores historico-sociales propios de la segunda mitad del siglo XM- la 
emergencia de mundos culturales y subjetivos ya no directamente dependientes de 
la tareas inaugurales propias de un Estado-nacion que habia que construir. Estos 
mundos, liberados de esa tremenda “carga” historica y politica, problematizarh 
aquellos vinculos o tejidos comunicacionales “clksicos” entre el kmbito de la cultu- 
ra y el del poder. Nuevas formas de validation y modemizaci6n del discurso se 
reconocerrin a partir de la crisis que experimenta un engranaje que habia estableci- 
do una intrincada relacion entre las letras y la construccion u organizacion del Es- 
tad0. 

En otra parte (Mapocho, No 41,1997) hemos sefialamos que, con la prensa de 10s 
hermanos Justo y Doming0 Arteaga Alemparte, se dan las condiciones para que 
Csta tome “consciencia de si“ y de su propio poder de creaci6n de sentidos, estable- 
ciendo nuevos plexos estructurales entre prensa y poder politico, a partir precisa- 
mente de esta (su) capacidad “aut6noma” de producci6n o distribucion de “signifi- 
caciones”. En efecto, el nuevo tejido comunicacional se identifica sobre todo con 
un tip0 de prensa independiente y raciocinante, literaria o informativa (v.gr. La 
Semana, 1859-1860; La Libertacl, 1866-1871; Los Tiempos, 1877-1882 ), que da cuenta 
de un posicionamiento que supone la distincion hegeliana entre la esfera estatal y 
la de la sociedad, la activacion y el afincamiento en esta ultima, y el esfuerzo de 
constituci6n o desarrollo de una “publicidad” politica y critica capaz de mediar 
entre estas dos esferas y de conectar argumental y ”libremente” a las voluntades’. 

Este nuevo escenario, que se confunde con un tip0 de prensa privada aunque 
definida por su propia capacidad de “significacion” e intervenci6n en el knbito 
publico, tiene como caracteristica bkica la sustitucion, o al menos la perdida de 
vigor, de aquellas funciones que legitimaban otras publicaciones peri6dicas. En 
particular, la proclama o el llamamiento (v.gr. La AsambZea Constituyente, 1858), la 

* El presente articulo forma parte del proyecto Fondecyt No 1970206. Agradezco la colaboraci6n 
de 10s investigadores Luis Moulian, Andrds Ossand6n y Carlos Sanhueza. Una pequefia parte de este 
artiCdo se public6 en Temas del diario La Epoca (7 septiembre 1997). 

** Prof. U. Arcis y U. de Chile. 
’ Cfr. J. Habermas: Hirtoria y nitica de la opinidn publica. La tranrfonnacion cshrctural & la vido 

Publica, Fdiciones G. Gili, 4a edicibn, Barcelona, 1994. 
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exposicion doctrinaria (v. gr. El Kddiviano Federal, 1827-1844; La Rmzita Catdlicq 
1843-1874), la defensa o el ataque ad hominem de las posiciones politicas (..e. El 
Hambriento, 1827 y El Canalla, 1828), la constitucion adinica de referentes literarios 
(v.gr. la “Sociedad Literaria” de 1842 y El Semanario de Santiago del mismo aiio), la 
necesidad de ilustrar o propagar conocimientos nuevos (v.gr. esa suerte de “journal 
des savants“ que fue El Mercurio Chileno de 1828 o el Museo de Ambas Americas de 
1842) y el desarrollo de una perspectiva preferentemente estatal-fundacional (v.gr. 
El Araucano, 1830-1877). 

En vez de estas funciones, y a partir de su propia disposicion u organizaci6n 
textual, la nueva prensa hark valer unos artefactos (el raciocinio, la informacion, la 
discusi6n y la capacidad comunicativa) y unos objetivos (la autonomia de la esfera 
social y la regulacion de la sociedad civil y politica) que buscan fracturar una rela- 
cion “simbiotica”, ya sea con intereses circunstanciales o particulares (vinculados 
con partidos o grupos politicos, por ejemplo), ya sea con 10s m h  “universales” de 
un Estado que habia que construir o consolidar. Aun cuando 10s artefactos y obje- 
tivos indicados aparecen muchas veces enredados con algunas de las funciones 
sefialadas m h  arriba, 10s nuevos elementos son suficientemente visibles o centrales 
como para dar cuerpo a un emplazamiento comunicacional distinto, que expresa 
una nueva hegemonia o distribucion de sus factores, cuestion que lo hace no 
reductible a 10s emplazamientos que lo preceden. 

La nueva prensa, emancipada de su “culpable incapacidad” (Kant) y tambikn 
del “aura” estatal, fabulando ad libitum su propia autonomia, buscara contribuir a la 
constitucion y ampliacion de una esfera cntica, raciocinante e independiente de la 
autoridad politica, tendente a regular o supervisar las cuestiones de interks o carac- 
ter publico. Esta prensa se concibe como una importante o consustancial competi- 
dora en el nuevo juego social que ella misma pretende impulsar. A diferencia de 
otras formas o unidades del discurso, tales como el libro y el folleto, ella advierte, 
ademas, la especificidad de su rol en este juego, autocomprendiikdose como el 
reflejo en el &a a dia del pensamiento de la sociedad (Just0 Arteaga Alemparte, La 
Semana, n. 35,3  marzo 1860). 

Agregemos que La Libertad y Los Eempos, que incorporan 10s nuevos elementos 
comerciales y noticiosos que habian inaugurado periodicos tales como ElMercurio de 
k‘alparaiso (1827) o El Ferrocarril de Santiago (1855-1911), tienen como correlato la 
emergencia de un publico m h  amplio y heterogkneo que el publico “ilustrado” o 
”literaxio” de La S m n a  ; publico que harri intervenir distintas o plurales voces en 10s 
asuntos generales, corporizando una cierta (0 restringida) “opinion publica”, en sen- 
tido moderno. Mientras La Semana (74 n h e r o s  publicados) habla de “nuestros ilus- 
trados lectores” y decide suspender temporalmente su publicacion entre el 7 de ene- 
ro y el 3 de marzo de 1860, aduciendo “la emigration al campo de la mayor parte de 
nuestra sociedad” (n. 34, 7 enero 1860), 10s diarios La Libertud y Los Tiempos (1581 
numeros publicados el primero, y 1318 el segundo) con una cobertura a la vez noti- 
ciosa, politica, de servicios y comercial, responden ciertamente a un publico nuevo. 
Este publico, incluyendo aquel que “emigra” al campo en el penodo de la canicula, 
se compone tambih -en principio- de todos aquellos que saben leer y que desean 
estar informados o participar en las distintas modulaciones de la vida publica. 
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inicial ampliation de un publico bibicamente elistista-ilustrado o la configura- 
dbn de un publico “modemo” (aunque no todavia de “masas”) que se reconoce pre- 
-ente en su calidad de tal, son las nuevas condiciones dentro de las cuales se 
desenvuelve la prensa que estamos destacando. Ella se constituye “ante” o “frente” la 
esfen gubemamental y estatal (cuestion que, a pesar de dirigirse a un publico res&- 
.@do, capta auroralmente La Scmna). Desde este posicionamiento -afectado por 
hpregnaciones de distinta naturaleza y peso- da cuenta de unas realidades (propias 
de ma sociedad civil en desarrollo) y expresa mas opiniones que buscan incidir en 
aestiones relativas a la administration o reforma de la sociedad. Este nuevo espacio 
C0municaciona.l es impulsado por, y define a, un sujeto que ya poco tiene que ver con 
la figura del “despota ilustrado” 0, mis precisamente, con la del “sabio” (Juan Egaiia, 
Jos6 Joaquin de Mora, Andres Bello), caracteristica de la primera mitad del siglo XM. 

Podemos sostener que, m h  alla de la figura “universal” y “fimdadora” que en- 
cam6 Andres Bello principalmente, en el nuevo espacio comunicacional descrito 
se abre paso la del “publicista”. Esta se construye en la peculiar relacion que esta- 
blece entre unos productos escriturales que reconoce como propios y el espacio 
pdblico en formacion donde simultheamente 10s hace circular. No es esta una 
figura interesante por sus ribetes “psiquicos” o tragicos. En esta funcion aparecen 
“autores” y periodicos distintos, en particular periodistas-escritores como Justo 
Arteaga Alemparte, Zorobabel Rodriguez y Manuel Blanco Cuartin. 

Al igual que Arteaga, 10s dos atimos citados poseen una personalidad intelec- 
tual que exhibe constelaciones o temples propios. Blanco Cuartin un conservador 
laico, independiente, en quien no prevalecen, s e e n  Pedro Pablo Figueroa, “las 
gazmofierias del fanatismo ni 10s escnipulos del creyente de fen2. Zorobabel 
Rodriguez un catolico liberal, discipulo de Courcelle Seneuil, que r e d i a  un serio 
y extrafio esfuerzo de reelaboracion y armonia entre Adam Smith, John Stuart Mill, 
Herbert Spencer y el dogma cat61ico3. Estos “publicistas” intervienen en la arena 
pdblica desde un “otro” lugar, privado y construido por ellos mismos. Este otro 
lugar evita su disolucion sin m h  en lo publico o en la politica4. A 10s nombres 
arriba destacados se pueden sumar 10s de Fanor Velasco, Manuel Rodriguez Men- 
doza, Julio Baiiados Espinoza y Carlos Silva Vildosola, entre otros5. 

El desarrollo, desde la esfera privada, de una red de periddicos mas vasta, di- 
versa e interconectada (tambien de tiradas m& masivas) que la que se dio en la 
primera mitad del siglo XIX$ la instalacion entre 1840 y 1880 del ciclo completo de 

‘Pedro Pablo Figueroa: Diccionario biografico de Chill, Santiago, 1897, pag. 258. 
3Sofia Correa S.: “El Partido Conservador ante las leyes laicas. 1881-1884”, en Cafolicinoy hicis- 

mo, Ricardo Krebs cf alter, Ediciones NuevaUniversidad,Universidad Cat6lica de Chile, 1981, p&. 75 
a 118. 

‘Para una caracterizacion de las fisonomias de estos dos “diaristas politicos”, conservadores-libre 
pensadores, consultar B. Vicufia Subercaseaux: Gobmranfcsy Zitnafos, Sociedad ’Imprenta y Litografia 
Universe", Santiago, 1907. 

’ Cfr. R a d  Silva Caseo: Rma y pcriodino m Chik (7872-7956), Ediciones de la Universidad de 
Chile, Santiago, 1958. 

6Cfr. Ramon Brisefio: Cuadmsindpficopcriodutim cmnpkto de losdiariosypniddicosm Ch&publi&& 
7812zharto clato dc 7884. Reedidon cornputasizada en nuevas tablas y con @cos agregados por Guillermo 
h r t h z  y Raymond Colle, Centro de Estudios de la Prensa, Universidad Cat6lica de Chile, 1987. 

117 



MAPOCHO 

la “industria impresora”: produccion, circulacibn, comercio y lectura’; el acrecen- 
tamiento y diversification de 10s lectores o la paulatina incorporacion de nuevos 
sectores sociales a la produccion y al consumo cultural (es ilustrativa en esta direc- 
cion la prensa de artesanos que se aprecia desde la decada de 1840, la prensa satirica 
de Juan Rafael Allende, 10s periodicos obreros o 10s vinculados al Partido Demo- 
cratico, la prensa de provincias, etc.), asi como la inicial constitucion de una merca- 
do de bienes culturales y de la informacion, que comienza a ser capaz de hacer sus 
propias demandas, constituyen el entramado comunicativo dentro del cud se des- 
envuelve, estimula o posibilita la figura que aqui estamos destacando. 

Esta se reconoce en vinculo precisamente con las nuevas demandas de la socie- 
dad civil y simultheamente con la necesidad de crear “opinion publica”: esa voz 
de 10s privados en 10s asuntos de incumbencia publica. La prensa que da origen al 
“publicista” rompe 10s distintos cercos que sobre ella habian &do, reconstituyendose 
a partir de estas nuevas demandas : desde 10s avisos de empleos dirigidos a1 servicio 
domestico en El Chileno (1883-1924), la incentivacion y articulation de 10s merca- 
dos, la necesidad de informar y “entretener”, hasta el comentario de 10s hechos 
politicos recientes, la puntualizacion doctrinaria o la promocion o critica a las no- 
vedades de la “ciudad letrada”. 

A pesar de que varios de estos “publicistas” aparecen ligados, y de manera 
directa, a la actividad politica ( Zorobabel Rodriguez fue diputado y miembro del 
Partido Conservador ), la funcidn especifica que 10s distingue es, sin embargo, la de 
asentar un juicio fundado e independiente ( en el cas0 de Zorobabel Rodriguez en 
aspectos importantes a contrapelo de la tendencia predominante del conservadu- 
rismo catolico ) que contribuya a su vez a asentar otros juicios8. 

El “publicista” consagra la distincion entre 10s que hacen politica (aunque 151 
tambikn la haga) y 10s que emiten y crean “opinion publica”, anclando aqui su 
identidad m& propia. Su espacio de legitimacion no es el de la politica partidista 
principalmente sin0 el de 10s hombres “libres” y opinantes; no es el “golpe” de 
citedra, ni la opcion voluntarista por uno de 10s grupos politicos en pugna, sin0 la 
capacidad comunicativa o interpeladora del raciocinio; no es tampoco lo publico 
(estatal) sin0 el publico. 

Lejos de la ritualidad y del halo de atemporalidad que ostentan 10s grandes 
proyectos “historicos” o fundacionales, el “publicista” es bhicamente un creador y 
abastecedor de bienes culturales fungibles, de suministros capaces de circular por 
una esfera social contradictoria y de alimentar o dar cuerpo a una “publicidad” 
politica activa. 

7Bemardo Subercaseaux: Hirtoria dclLibro en Chile (Alma y Cuerpo), Editorial Andres Bello, Santia- 
go, 1993, p&g. 67 

*En relacibn con el espiritu independiente de Zorobabel Rodriguez, Sofia Correa drma: este 
hombre “intenta con inusitada perseverancia elaborar una sintesis programktica entre liberalism0 y 
catolicismo, y al mismo tiempo persuadir a moros y cristianos de la impecable logica de dicha construc- 
cibn intelectual, contra viento y marea, es decir, a pesar de las insistentes condenaciones de las enciclicas 
de Pi0 IX y Lebn XII, Quanta Cura, $$lobus, Liberfas”. “Zorobabel Rodriguez, catblico liberal”, en 
Estudiosfiblicos, No 66, Santiago, Otoxio, 1997, pig. 387. 
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red de peri6dicos que contribuye a formar y dentro de la cud se va definiendo 
la figura del “publicista” es menos reducida de lo que pudiera creerse. Hemos di- 
Cho que Csta discurre desigualmente por “autores” y peri6dicos que son distintos 
entre si. Sin embargo, ella comienza a tomar cuerpo m b  especificamente en esa 
prensa “literaria”, independiente, no exenta de vocacion periodistica y pliblica, 
que pudimos ver cuando examinamos, en otro articulo, La Smana de 10s hermanos 
Arteaga Alemparte. Este modelo se prolonga, aunque con menor tonelaje 
raciocinante, en publicaciones tales como El Mosaic0 (1860) y El Condor ( 1863)9. 
Retoma su peso con la aparici6n de las dos nuevas publicaciones ya citadas de 10s 
Meaga: La Libertad y Los Timpos, exhibiendo Cstas un sesgo m b  periodistico que 
“literario”, y continda en peri6dicos tales como La f i c  de Chile (1862-1864), El Inde- 
pendiente (1864-1891) donde “raciocin6” durante un largo period0 Zorobabel 
Rodriguez, y La Epoca, entre tantos otros. 

La Epocu se sihia entre la guerra del Pacific0 y la guerra civil de 1891. Enfrentado 
a estas dos guemas este diario liberal (“montino”, dice Emilio Rodriguez Mendoza)’O 
no se mantiene neutral, manifestando una posici6n nacionalista en el primer caso, 
inicialmente balmacedista y despues antibalmacedista en el segundo”. 

Digamos, ademb, que La Epoca es uno de 10s diarios que mejor cristaliza 10s 
elementos caracteristicos de la prensa modema: organ0 privado (propiedad del 
empresario Agustin Edwards Ross), independiente del h b i t o  politico estatal, inte- 
resado en mantener vinculos con el Gobiemo (Edwards fue miembro del gabinete 
de Balmaceda), con la sociedad civil y con las demandas de distinta naturaleza que 

Ilumina el inicial estallido del dispositivo fundador y disciplinante el hecho que, en El Cdndor, 
Juan de las Vifias (seudonimo de Domingo Arteaga Alemparte) considere a AndrCs Bello como un 
“Sebastopol literario inexpugnable” y vea con ironia sus reformas a lagramatica (15junio 1863). Orrego 
Luco ha dicho, por otra parte, que Justo Arteaga miraba con desprecio “la gramitica, el diccionario y 
hasta las m h  vulgares conveniencias literaria”, a cambio de “la novedad ingeniosa de su estilo; la 
viveza rlpida y chispeante de s u s  h e s ”  (citado por Gabriel Amunategui JordckJusto y Domingo Artcaga 
Alemparte: mayo biogrufico yjuicio m’fico, SOC. Imp. y Lit. Barcelona, Santiago, 1919, pig. 72). En una 
linea distinta, Zorobabel Rodriguez defendera la ensefianza de la gramltica y la concebira como “una 
herramienta para establecer la unidad de la lengua, es decir, el elemento comun sobre el cual edificar 
la Repitblica” (c!?. Juan Manuel Ega~ia, &sar Garcia yJeannette Ulloa: Perfildelpm’odista trm la muertc 
de Andris Bello, Seminario dirigido por Mario Bemos, Univenidad de Chile, Escuela de Periodismo, 
inedito, 1995, plg. 97). Al parecer, la critica a 10s criterios normativos de la gramitica era la condicion, 
en el cas0 de 10s Arteaga, para instalar una escritura menos ceiiida a universales y m b  dispuesta a 
seguir 10s ritmos de la presi6n del &a a dia. Rodriguez, en cambio, comprometido en una empresa 
publicistica de mayor welo y permanencia, desea continuar la obra en favor del “buen decir” iniciada 
por Andris Bello y Jose Joaquin de Mora, procurando “evitar 10s errores m b  comunes que, hablando 
o escribiendo, se cometen en nuestro pais en materia de lenguaje” (Zorobabel Rodriguez: R6logo del 
Diccionario de Chilmismos, Imprenta de “El Independiente”, Santiago, 1875, pags. VII y VIII). 

lo Emilio Rodriguez Mendoza: ArjFcdo Irarrdwval Zuriartu. Adicidn a iComo sifiera ayer! Editorial 
Juridica de Chile, Santiago, 1955, pig. 35. En un text0 anterior, el mismo autor sefiala que Lakpoca era 
un “diario redactado y dirigido por las testas coronadas del montinismo de aquel entonces” (Como si 
fiera ayer! ... Casa Editorial “Minerva”, Santiago, 1919, piigs. 42 y 43). 

‘ I  Cfr. Luis Moulian: La Epoca (1881-1892): el diario piatriotu, liberal y lilcrario. Entre la guma del 
Pan@oy luguma civil de 1891. Inedito, Santiago, 1996. 
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provienen de esta esfera, y de contribuir a la ampliacion de un espacio publico, 
“libre”, mediador, informado y raciocinante. La dpoca no se aparta de lo que se 
puede decir de una parte importante de la prensa de la segunda mitad del siglo m: 
interes por la autonom-a de lo social, por responder a la demanda creciente de 
informacion, por la ampliacion y articulacion de 10s mercados, y por 10s problemas 
de la administracion, modernization y reforma de la sociedad civil y politica. A 
esta altura este diario opera dentro de lo que parece ya como una adquisicion: la 
idea de que el funcionamiento de la sociedad es un asunto publico, donde todos (el 
Estado, el Gobierno, 10s partidos) deben dar cuenta argumental y publica de sus 
actos, estando la prensa vitalmente concemida en esta tares'*. De hecho una de las 
mas importantes cnticas que La Epoca hara a Balmaceda tiene que ver precisamen- 
te con el escamoteo de esta obligacion. 

La Epoca comparte con otros periodicos informativos, raciocinantes y comer- 
ciales una determinada escenificacion o representacion de 10s materiales. Los jue- 
gos entre sus textos y el medio fisico en el cual recaen 0, mejor dicho, las sintesis 
entre 10s elementos escriturales y espaciales, asi como la concurrencia y preemi- 
nencia de determinados generos y secciones, no son muy distintas que las que ex- 
hiben otros periodicos de similar impronta. 

Estas sintesis arrojan luces, mb alla de lo que las palabras dicen sobre las cosas, 
sobre el propio caracter del periodico. El editorial, la persistente “Revista de la 
prensa” y la seccion “Actualidad” (que reproducen tanto editoriales como textos de 
opinion de otros periodicos), la focalizacion que se hace sobre ciertos topicos que 
permite el manejo de las principales variables publicas intervinientes en la configu- 
raci6n de determinados problemas, la transcripcion de 10s debates de las sesiones 
del Congreso, la presentacion o cntica de textos distintos asi como la reproduccion 
de art*culos de autores significativos (John Stuart Mill, Emilio Castelar, etcetera) o 
que versan sobre tematicas sujetas a debate (la reproduccion en varios nlimeros de 
la “Pastoral sobre el matrimonio” de 1883, por ejemplo), la necesidad de “dejar 
hablar” voces distintas e incluso contrapuestas al liberalismo, la publicacion de ar- 
ticulos variados que buscan ya sea fiscalizar, ya sea entregar antecedentes, ya sea 
mostrar realidades nuevas, son todas cuestiones a traves de las cuales la publicacion 
de marras va enseiiando su reconocible caracter publico, liberal, informativo y 
raciocinante. Respecto de esto dtimo, la replica que por partes, punto a punto, 
hace La Epoca ( N O  257,5 agosto 1882) a 10s criterios economicos expresados por 
Zorobabel Rodriguez en El Independiente, corona bien la positividad descrita. Aun- 
que nunca desaparece del todo, es claro, por otra parte, que este sesgo “raciocinante” 
no siempre se mantiene con la misma fuerza, ya que a ratos se diluye entre el cumu- 
lo de noticias, variedades, avisos, etcetera. 

En seguida, hay que decir que La Epoca, al igual que muchos otros periodicos 
del siglo XIX, no solo se alimenta y responde a las demandas propias del proceso 
“expansivo” (Sergio Villalobos) y modemizador que entonces vivia nuestro pais; 
estas compulsiones son parte de su propia mise en sckre. 

12 En un editorial un tanto sorprendente se seiiala: “la gran mayoria de 10s 6rganos de publicidad 
se limita hoy por hoy (...) a estudiar 10s asuntos de inter& pdblico en el terreno de lamb imperturbable 
tranquilidad de espiritu” (NO 1644, 7 octubre 1886). 
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Esta suerte de modelizacion primaria que constituye su modernidad se mani- 
fiesta en la superficie misma del periodico. Las novedades -mb importantes que el 
pan se@n uno de sus cronistas (NO 343, 16 noviembre 1882)-, actualizaciones y 
aperturas de distinto tip0 que estimula el diario, establecen un correlato con todos 
aquellos elementos que forman parte de su estructura m b  regular: noticias, avisos, 
telegramas, telegrafos, comentarios, reproducciones de textos de la prensa periodi- 
c% etcktera. 

Dicha modelacion se proyecta en tres elementos m b ,  muy activos, presentes 
de un modo distinto en la exterioridad de 10s materiales: 1. un nuevo publico ( m k  
mplio, diverso, capaz de desdoblarse, tambien femenino); 2. unas nuevas escritu- 
ras (que tanto contienen la pluma como la hacen correr de aqui para alla); 3. unos 
nuevos gestos de lectura (que tanto (h)ojean como focalizan, que tanto seleccionan 
como levantan poco la cabeza)L3. Estos gestos desorganizan o reconstruyen mas 
exterioridades que estin precisamente dispuestas para ser permanentemente 
transgredidas o resignificadas por ellos. 

Rotemos la direccion del andisis. Marquemos ahora las diferencias entre La 
dpoca y otros modelos periodisticos. Respecto de El Coweo Literario de 1858 (ver 
Mapocho, No 38,1995) hay una diferencia bbica: La Epoca no practica una suerte de 
rechazo “adolescente” a la politica y, tal como en 10s periodicos de 10s Arteaga, su 
perspectiva es menos barroca o quisquillosa en este punto. Trabaja m k  natural- 
mente con y dentro de ella. M b  a b ,  estS particularmente atenta al debate politico, 
y ya no siente el apremio de buscar una identidad en la “distancia” o socabando 10s 
estereotipos de este debate. Para validarse le basta intervenir con argumentos, y 
desde una 6ptica liberal, en el espacio politico publico. Es la diferencia que existe 
entre una subjetividad apenas descubierta, y que no encuentra su “lugar”, y el nue- 
vo posicionamiento dentro del cual se ampara el “publicista”. 

En comparacion con 10s periodicos de 10s Arteaga y, en particular con La Sema- 
no, La Epoca asume con menos estridencias su “independencia”, hace menos gala 
de la separation caractenstica de las formaciones sociales modemas asi como de su 
afincamiento en una de sus esferas, y no se percibe “fundando” una “publicidad” 
politica y cntica de la cual formaria parte. Como si ya hubiese terminado el mo- 
mento de m e m a  conciencia posible respecto del instrumento periodistico mismo, 
particularmente visible en Justo Arteaga. Como si de un penodo de “deslumbra- 
miento” se hubiese pasado a otro de “normalidad” y de expansion. Como si lo 
excepcional se trastrocase ahora en “diario”. 

Es claro, por otra parte, que son otros 10s “referentes” periodisticos principales 
con 10s cuales La &’oca establece un diilogo critico, salda cuentas o afirma identi- 
dad. Ya no es principalmente esa prensa pasional o “guemllera” en ruptura con la 
cual desde EIAraucano, pasando ciertamente por La Semana, se creyo inaugurar una 
etapa nueva para la prensa. Aunque no estA del todo olvidado el antiguo referente, 
que no termina de bomrse, La Epoca tiende m b  bien a vincularse con una red de 
periodicos igualmente informativos, politicos y raciocinantes. Del mismo modo como 

’ Ck. Roland Barthes: El SUUITO del lcnguajc. Mh alld & la pahbra y la cJm’tura, Ediciones Paid&, 
EspaF~a, 1987. TambiCn Bemardino M. Hernando: Lenguaje de lapmu, Eudema, Madrid, 1990. 
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10s “publicistas” tienden a discutir entre si, reconociendo en las diferencias y “de 
Cara al publico” un espacio comun, que por momentos es m5s fuerte o cohesionador 
que sus distancias ideol6gicas : son ilustrativos en este sentido 10s nitidos distingos 
que establece un editorial de La Epoca entre Zorobabel Rodriguez y otros que facil- 
mente pierden la compostura critica ( N O  1747, 4 febrero 1887)14. Por kltimo, en 
relaci6n con La Libertad y Los Tiempos, si bien estas responden gross0 modo a1 mismo 
modelo que La Epoca, esta ultima, cuya modernidad y cosmopolitismo es mayor, 
porta., adem&, como veremos un poco m& adelante, unas coexistencias subjetivas 
o unas sintesis discursivas que 10s Arteaga no sospecharon. 

Se puede afirmar que en 10s tiempos de La Epoca se cuenta ya con un cierto haz de 
enunciaciones diversas (cr6nica de sucesos, informaci6n de novedades, revista de 
lo publicado en otros peri6dicos, puntualizaciones politicas, incrustaciones que “dan 
que pensar”, etcCtera) y de “posiciones de 10s sujetos” (sujeto que escudriiia en 10s 
asuntos publicos, sujeto transmisor de novedades, sujeto opinador, sujeto observa- 
dor, sujeto que en la informaci6n de hechos o en la transcripci6n del cable niega su 
calidad de tal, etc6tera) m5s o menos establecidas, constantes o propias del espacio 
period is tic^'^. 

Junto a estas modalidades, en 1887 principalmente, el “aiio literario” de La 
Epoca, hace su estreno un sujeto que busca expresar una “sensibilidad” estetica y 
ensoiiadora, que tiene en el peri6dico una de sus superficies de emergencia y de 
delimitacibn. Esta “sensibilidad”, que la critica ha reconocido como “modernista”, 
se desarrolla, como se sabe, por distintos espacios de sociabilidad (el Palacio de La 
Moneda, el restaurante Papa Gage), uno de 10s cuales es la sala de redacci6n de La 
Epocu Esta nueva “sensibilidad”, alejada de la “sobriedad patriarcal” de Bello asi 
como “del espiritu faustico del Vicuiia Mackenna Intendente de Santiago, per0 

“Son igualmente relevantes las criticas que un “publicista” andnimo de La Epoca hace a la Univer- 
sidad: un espacio que no es percibido como propio, que excluye a sus pares, que se ha quedado ‘estacio- 
nario”, que es s610 un “partichede las viejas academias” y que ha perdido legitimidad. Vale la pena t rans-  
cribir parte de lo dicho. La Universidad de Chile, se dice, ya no representa el talento nacional: ‘iC6mo 
podria hacerlo una Universidad entre cuyos miembros no figuran precisamente 10s escritores que son 
m h  conocidos del pliblico y que sin disputa han ejercido mayor influencia en sus ideas, en donde no est5 
ni Ambrosio Montt, ni Isidoro Errimriz, ni Zorobabel Rodriguez, ni Manuel Blanco Cuartin y en donde 
no estuvo Just0 Arteaga Alemparte?” ( N O  315, 14 octubre 1882). En el nlimero siguiente se afirma: “Un 
cuerpo de renovacidn lenta y tardiano puede encerrar en su sen0 alos representantes de las ideas nuevas, 
que diariamente surgen en el mundo intelectual (...); el pitblico, esa invasora autoridad de nuestros tiem- 
pos, ha arrebatado alas academias el cetro del buen gusto literario. Es &ora el pitblico el 6rbib-o supre- 
mo, el inapelable juez de esm materia / diccionarios, legislaciones del lenguaje I ,  ante cuyas molucio- 
nes todos, incluso las Universidades, deben prosterniuse” (NO 316,15 octubre 1882). Desde una perspectiva 
que se jacta del nuevo lugar desde el cud habla, 10s Arteaga tambien expresaron en su momento juicios 
criticos contra la Casa de Bello, denunciando sus rigideces y exclusiones. 

”En partes del presente anaisis nos hemos servido de inshumentales o perspectivas presentes en 
La urgueologia dclsubn (Siglo XXI, decimotercera edicidn, MCxico, 1988) de Michel Foucault. 
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ce-a a1 final esteticista de Lastarria”16, se articula a partir de un haz de espacios, 
lecturas, amistades, intercambios, novedades europeas, etcetera. Ella no es inde- 
pendiente ni aparece constdda o estimulada con antelaci6n a estos espacios. For- 
mmdo parte de este manojo de llaves o de aperturas esti La Epocu 

Son conocidos 10s nombres de 10s escritores j6venes que se congregaron en La 
fipocu: Pedro Balmaceda, Ruben Dario, Alfredo Irarrrizaval, Albert0 Blest Bascuiih, 
LU~S Orrego Luco, Jorge Huneeus, entre otros. S e e  Gonzalo Catalh, este grupo, 
la “bohemia dorada” del XIX, constituye la “primera promoci6n donde es posible 
apreciar elementos de ruptura con el pasado literario inmediato. M b  interesados 
en la literatura que en la politica, se anuncia en ellos una sensibilidad definitiva- 
mente moderna y esteticista hacia las letra~”’~. Durante 1887 aparecen en La Epoca 
titulos tales como “A rosa”, “El rey Krupp”, “El fardo”, “El palacio del sol”, “Prima- 
veral”, “El vel0 de la reina Mab” y muchos abrqosm& de Rubkn Dario. En ese aiio 
se publica tambien su “Canto epico a las glorias de Chile “ (La Epoc4 No 1954,9 
octubre 1887), no reconocible a k  en la nueva “sensibilidad”, premiado en el Cer- 
tamen Varela y dedicado al Presidente Jose Manuel Balmaceda, padre -dice Dario- 
“de uno de m i s  mejores amigos”18. Son muy abundantes tambien las poesias de 
Alfredo Irarrhaval. Esta “primavera artistica”, como se la ha llamado, se reune en 
la sala de redaction del diario donde se discuten, s e e  recuerda Narciso Tondreau, 
“las escuelas poeticas de Paris, 10s decadentes, 10s simbolistas, 10s parnasiano~”~~. 

Simultheamente, aparecen en las paginas del diario narraciones de autores 
fmnceses tales como 10s naturalistas Alphonse Daudet y Guy de Maupassant, tra- 
ducciones de textos de Anatole France, Charles Dickens, etcetera, ensayos y croni- 
cas de Jose Marti *O y otros contemporheos que, junto a1 desarrollo y moderniza- 
ci6n de 10s aspectos propiamente periodisticos ( telegramas de la Agencia Havas y 
del cable submarino, noticias de Europa y America, etcetera), constituyen tambien, 
al igual que las reuniones en la sala de redaccien, parte importante del campo 
enunciativo y de articulacidn, no puramente suplementario, de la presente “sensi- 
bilidad”. 

Por este campo se filtra un tip0 de escritura que, aquejada de indefinici6n, per- 
mite unas coexistencias, movilidades y sintesis que son impulsadas por las nuevas 
subjetividades. Nos referimos a las “cr6nicas”. Un genero que, diluido o bajo la 
egida del “cuadro de costumbres”, se puede ya encontrar en las modulaciones pro- 
pias de Jose Antonio Torres en El Correo Literurio y de Domingo Arteaga. Escrituras 

s Manuel Vicuiia Urmtia: El Porrj ammicano. Ln oligarquia chi& coma actor urbana en el siglo 
Universidad Finis Terrae, Santiago, 1996, pags. 66 y 82. 

I’ Gonzalo Catalh: “Antecedentes sobre la transformaci6n del campo literario en Chile entre 1890 
y 1920”, enJJ. BrunnerIG. Catalk: Cinco utudiossobre culturn y sociedad, Flacso, Santiago, 1985, p&g. 106. 

Sobre Rub& Darfo y La Epoca ver Raul Silva Castro: Rubin Dario y Chile, Imprenta “La Trac- 
cion”, Santiago, 1930. Tambib Bemardo Subercaseaux: Fin de siglo. t~ @oca de Balmaceda, Editorial 
Aconcagua, Santiago, 1988, p;ips. 191 a 208. Y Angel Rama: Rubin Darioy el modmismo, Alfadil edicio- 
nes, CaracadBarcelona, 1985 (capitulo: “La transformacion chilena de Dario”). 

”Citado por Bemardo Subercaseaux, “La cultura en la +oca de Balmaceda (1880-1900)”, en La 
+oca de Balmaceda, Direction de Bibliotecas, Archivos y Museos; Centro de Investigaciones Diego 
Barros h a ,  Chile, 1992, pig. 47. 

2oCfr. Jorge Benitez: Jostfhfartiy Chile, Lom, Santiago, 1995. 
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hiridas e inestables a traves de las cuales se destaca una progresiva ajenidad res- 
pecto de la “prosa de ideas” de indole iluminista, asi como de su figura correlativa. 
En una linea que entremezcla elementos del ensayo politico con 10s de la cronica 
interpretativa se podrian citar tambien unos modos bastante pulcros que operan en 
La Voz de Chile (1862-1864), con Isidoro E&riz y 10s hermanos Matta. Linea que 
coexiste con una cronica o nota m h  informativa, amena y desubjetivada ( tambien 
“policial” ) que se dio, por ejemplo, en El Fmocarril(l855-1911) de Santiago*’. 

Ahora bien, Lque vemos en La Epoca de 1887? Basicamente tres tipos de “cr6- 
nicas”, m b  o menos combinados. Tenemos, en primer lugar, lo que suele denomi- 
narse m b  bien “nota informativan2‘. Ella se atiene m L  al “que” de 10s hechos que 
al “como”, registra realidades muy distintas entre si (desde pequeiios sucesos d 
boletin meteorologico), no une lo que transcribe o no construye propiamente una 
narracion, y no tiene ni un “sujeto” ni una firma que le resista. La Epoca esG llena 
de este tip0 de abigarradas “notas” (que rompiendo un cierto canon vienen bajo la 
seccion: “cronica”) y ellas tienen una relevancia claramente mayor, si nos atene- 
mos a su volumen, que las cronicas concebidas como “relatos”. 

Vemos, en segundo lugar, unos escritos que estzin firmados por el seudonimo 
Kar, que aparecen con regularidad, que continuan privilegiando el “que” del “como”, 
que ofrecen, sin embargo, un nivel de elaboracion o de unidad mayor, y que se 
construyen en torno a la “noticia” como tal. Para fabricar este apetecido objeto de 
la modernidad, Kar nos cuenta que ha debido recorrer “oficina por oficina, escrito- 
n o  por escritorio”, llegando al convencimiento que “Santiago es ciudad que vive 
muerta” (NO 1970,28 de octubre de 1887). A pesar de esta conviction, el resultado 
de sus busquedas desembocan normalmente en una descripci6n o narracion de 
hechos, sin pretension estetica, que establece si una primera distancia respecto de 
una escritura crudamente desubjetivada. Con todo, Kar es claramamente m L  un 
reporter que un “fabulador”. 

Un tercer tip0 expresa un conjunto muy impreciso de escrituras, por donde 
circula tambien la “publicistica”, cuyos enfasis son muy distintos cas0 a caso, que 
fluctxian entre la cronica y el ensayo, entre lo factual y lo lirico, entre el articulo de 
costumbres y-la reseiia de la vida de la ciudad, entre la description de hechos y 10s 
juicios valorativos, entre el referente extemo y 10s estados animicos del hablante, 
entre la mayor o menor actualidad del referente, entre la narracion “realista” y la 
“recreativa”, entre un orden secuencial y otro m h  arbitrario, y mil combinaciones 
mh.  En esta linea se pueden citar 10s escritos de Pic, Rien, Tres, Rad, A. De Gilbert 

de Chilc y El Fmocarril seguimos a Lorena 
Sandoval y Claudia Valdivia: Una molucih hisforica de la nonicapm~odutica mfre 1860 a 1890, Memoria 
para optar a l  titulo de Periodista, Universidad Arcis, Escuela de Periodismo, Santiago, 1996. Para un 
anilisis de las cr6nica.s en el imbito latinoamericano vCase Julio Ramos: Dermumtros & la modmidod 
m Amhca Lafina. Liferafura ypolifica en el siglo q Fondo de Cultura Economica, Mexico, 1989 (cap:- 
tulo: “Decorar la ciudad cr6nica y experiencia urbana”). Susana Rotker: Fundocion de una am’fura. 
nonicus de JosiMarfi, Ediciones Casa de 1a.s Americas, Cuba, 1992. Jose Olivio JimCnez: “El ensayo y la 
cronica del modemismo”, en Historia & la liferatura hispanoamericana. Del neochicismo a1 modemimro. 
Tom0 11. Luis Iriigo Madrigal (coord), Ed. Catedra, Espafia, 1987. 

Cfr. Vicente Leiiero y Carlos Marin: Manual de Pcriodino, Grijalbo, Mexico, 1986. Tmbien 
Eduardo Santa Cruz A.: La nonicapm’odutica y lopma liberal modmrq inidito, Santiago, 1997. 

21 En la caxacterizacion de las “cronicas” de La 
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(Pedro Balmaceda), Daniel Riquelme, IT0 (Albert0 Blest Bascwian) y Jil Perez 
(Jose Gregorio Ossa). El panorama se enredaria todavia m L  si nos detuviesemos 
en el carkcter eminentemente n6made de estas firmas. 

Desde sus propias, cambiantes y abigarradas condiciones de existencia, estos 
maltrechos sistemas de formaci6n retoman de otra manera 10s viejos vinculos entre 
escritura y sociedad; vinculos que no se establecen apelando a 10s criterios politicos 
o propiamente argumentales de legitimacion. Sistemas que, aunque en coexisten- 
cia y mezclados con el de 10s “publicistas”, dan especificamente cuenta de unos 
poderes expresivos de 10s nuevos juegos de las letras y de la comunicaci6n, de las 
compulsiones fausticas y de 10s cercos de “esa invasora autoridad de nuestros tiem- 
pos” (el publico modemo). 

En la propia superficie del peri6dico se llevan a cab0 asi unas sintesis o 
suturaciones que fueron problematicas para el propio “modernismo” literario. En 
la presi6n de su planicie se conjuran las tendencias a contraponer el artista del 
ciudadmo, la escritura del mundo, la fragmentaci6n de la creacibn, lo intimo de lo 
publico. En esa planicie deja de ser una evidencia la afirmacion de que la %e@- 
ci6n del presente y / la / evasi6n a otros mundos / son las / caracteristicas del artista 
en la modema sociedad burguesanP3. 

Finalmente, un modo de decir que ya no requiere, como dijo JosC Marti, de 
“luengas y pacientes obras”, ino deja entrever uno de 10s rasgos importantes, tan 
liberador como privativo, del desarrollo posterior de la cultura modema? 

23 Rafael Gutihez Girardot: Modemimro. Supuwtos histdricos y culturahs, Fondo de Cultura Econ6- 
mica, Colombia, segunda edicibn, 1987, pig. 40. 
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VERSOS POR REBELDIA. 
LA PROTESTA SOCIAL EN LA POESIA POPULAR 

(SIGLOS XIX Y XX) 

Jorge Nufie2 Pinto 

La vision festiva y pintoresquista acerca de la poesia popular, prohijada por la lite- 
ratura de manual y el periodismo, comienza a ser revisada por investigadores y 
ensayistas, acentuando su carkcter testimonial como sincera “autoconfesion” del 
alma colectiva. El camino abierto por Julio Vicuiia Cifuentes, Antonio Acevedo 
Hernhdez, Juan Uribe Echevania y Diego Muiioz es ahora transitado por estudio- 
sos que han reivindicado las “decimas” como fuente historiogrtifka, valorizhdolas 
como documentos fidedignos de nuestro pasado’. 

La multiplicidad tematica abordada por 10s poetas derivo en cronica apasiona- 
da de la sociedad chilena; sus voces se escucharon en las calles o en periodicos que 
predicaban una “pedagogia de la subversion” ante un orden excluyente y petrifica- 
do. 

La historia oficial idealizaba el pasado -arm6nico y unknime en su interpreta- 
cion- mientras 10s cantores populares rimaban el doloroso “presenten y la generosa 
rebeldia de 10s oprimidos. 

Las desigualdades sociales agitaron alas colectividades politicas, el periodismo 
sindical y, obviamente, a la poesia de cordel que desnudo a la Arcadia republicana 
en versos simples e imaginativos. Daniel Meneses publico un extenso “Contrapun- 
to entre un obrero pobre y un rico millonario”, captando en su vigencia cotidiana 
el eterno esquema del “poder y la subordinacion”. 

EL OBRERO 

Pretenden 10s millonarios 
Les dirk yo en mi entender, 
Como due?io del poder 
Quitarnos nuestros salarios. 
Fijense, pues, perdularios 
Que elpueblo es soberano; 
Ya veran su fin cercano 
Los de la infame impiedad; 
Reclamemos libertad 
Compatriota ciudadano. 

’ Ver: Juan Uribe E.: Cancionesypocsiar de la Guma delPanjico. Ediciones Universitarias (Valparai- 
so, 1979). Maximiliano Salinas: Visos porfusilamimto. FONDART (Santiago, 1993). Micaela Navarrete: 
~ Q ~ m c e d Q  en la pocsio popular. Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos (Santiago, 1993). Diego 
Mufioz: Poesiapopular. Empresa Editora Nacional Quimanbi (Santiago, 1972). 
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EL RICO 

E l  pueblo con su insolencia 
Sipe en las marchas airosas, 
reclamando tantas cosm 
Me va sacar de paciencia; 
Castigalo F’rovidencia 
Porque es un ignorante 
Esta por salir triunfante 
En un letargo profindo; 
Siendo que por todo el mundo 
Yo soy rico retumbantg. 

La sociedad finisecular h e  conmovida por el conflicto civil de 1891 y sus con- 
secuencias repercutieron durante aiios en 10s estmtos medios y populares. El fraca- 
so del “constitucionalismo” ensombrecio la primavera que prometieron sus 
ideologos: 

F’rometida nube de or0 
anuncio ba7iar la tierra 
la nobilisa perra 
de 10s Dioses del tesoro 
mas ivergiienza! hoy es el lloro 
del hui fano sin aliento 
de viudas sin aliment0 
que a las puertas piden pan 
mientras de 10s Dioses van 
sus millones en aumentd. 

El endeudamiento del nuevo gobiemo ante la banca intemacional provoco la 
desvalorizaci6n de la moneda, la reduccion del poder adquisitivo y el costo de la 
vida alcanz6 limites apenas soportables. La cesantia, el alza de precios y las huelgas 
dieron un marco patetico al cambio de siglo. Adolfo Reyes glos6 el desencanto por 
“la baja del cambio”: 

Daniel Meneses: Col. Amunategui. 
El Futre de las 3 ZZZ. Col. Amunategui. 
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Tan robando a dkcrecion 
todos estos caballeros 
porque se hacen altaneros 
y empobrecen la nacion; 
la culpa es del sefior Montt, 
que tal cosa permiti6, 
el millonario acepto 
hacer sujiir a nosotros 
y de un momentito a1 otro 
la plata se nos perdio4. 

Juan Bautista Peralta -testigo fie1 de su tiempo- deriv6 francamente a la militancia 
politica reflejando la madurez del pueblo ante una realidad lacerante. Fue cofundador 
del Partido Conversionista en 1895 y luego reconoceria fila en el Centro Social 
Obrero junto a Juan Rafael Allende y Carlos Pezoa Veliz, editando El Grito del 
Pueblo, vocero oficial de la colectividad. Fund6 tambien el peri6dico Josi Arnero, 
donde defendia a obreros y domCsticas. En 10s dtimos aiios de su vida derivaria al 
anarquismo. En una celebrada “lira” retrataba “la situaci6n del pueblo”: 

En un lamentable estado 
Se encuentra el pueblo actualmente 
A este estado indigente 
Se nos tiene condenado 

En van0 el pobre andara 
Calle arriba, calle abajo 
En busca de algtin trabajo 
Porque no lo encontrara; 
A tan p a n  necesidad 
Se nos tiene condenado, 
Y si el gobierno ha pensado 
En salvar la situacion, 
Talvezpor ver la nacion 
En un lamentable estadd. 

’ Adolfo Reyes. Col. Lenz. 
Juan B. Peralta: “La situacion del pueblo”. Col. Lenz. 
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La percepcion sobre el derecho y la administracion de justicia h e  un tema 
recurrente entre 10s bardos callejeros que discumeron acerca de “la desigualdad de 
la ley”. Adolfo Reyes dio un tono intimista al conflict0 en “ L a  Libertad en Chile”: 

Si un hombre anda rotos0 
aunque sea el mris de bien 
luego un guardian sin va ivh  
lo acrimina que es matioso, 
me lo lleva a1 calabozo 
porque no se disculpo 
Si este tan fatal cayo 
seria por andar sin ni cobre 
en tal suerte para el pobre 
la libertad se acabo! 

La ckcel y la represion, corolario logic0 de esta paradojal instituci6n de justicia 
llevo a Bernardino Guajardo a titular sus versos, precisamente, “La Justicia de este 
mundo”: 

Por robarme cuatro pesos 
y sin ser un forajido 
aqui me encuentro mi amigo 
h t a  10s tuetanos preso. 
Con m u c h  pena confieso 
mis negras desilusiones 
porque si que lasprisiones 
solo se hicieron pal pobre 
y es posible que zozobre 
por no robarme millones’. 

El rechazo a la pena de muerte tambien lo podemos dimensionar a traves de las 
“liras”. Su lectura nos entrega la percepcion de un segment0 social ante la legisla- 
cion, implacable y selectiva, que lo victim6 en aras de intereses y prejuicios. 

Para el pueblo (y sus voceros) la pena capital no fue un acto punitivo generado 
por la ley, sin0 represi6n despiadada de un sistema estamental que negaba a 10s 
pobres la defensa equitativa ... y, a veces, la ultima comuni6n. 

‘ Adolfo Reyes: “La libertad en Chile”. Col. L n z .  
Col. Lenz. 
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fi 10s muros de la cdrcel de Santiago, en 1884, un verso sentenciaba: 

En este lugar maldito 
d d e  reina la tristev 
no se castiga el delito 
se castiga la pobreu?. 

La poesia popular del siglo XIX recogi6 las protestas colectivas promovidas por 
organizaciones sindicales, peticiones de indultos a las autoridades e incluso aleg6 
=Ones mistico-religiosas para forzar la supresi6n de las ejecuciones. Estas llegaron 
a M t e s  traumdticos a fines del siglo: cuatro en 1895. Ese aiio, Daniel Meneses 
reClam6: 

Al f in  me pregunto hasta cuando 
regira en Chile esta ley 
que con imperio de rey 
siguen y siguen baleando. 
Much0 esta ya est0 afando 
en nuestra patria Jorida, 
el banco del homicida 
borrarlo sera mejor 
porque solo el Hacedor 
w el que da muerte y da la vidg. 

En esta singular fuente documental se “advierte que el pueblo no justific6 10s 
crimenes de 10s condenados”, per0 tampoco legitim6 la liltima pena, decisi6n inhu- 
mana y contraria al carisma de un Estado que entonces reconocia como religi6n 
oficial a la catolica, apost6lica y romana. 

La pena de muerte demostro, en forma irrefutable y dramdtica, la “desigualdad 
entre el rico y el pobre”. 

Los ricos iPorqui raon  
ninguno muere baleado? 
El pobre por cualquier nada 
a la muerte es sentenciado. 

Cit. por Maximiliano Salinas C.: Vmofporfunlamicnto, pig. 6. 
’Daniel Meneses: “Los riltimos momentm del reo Pedreros condenado a muerte”. Col. Amunitegui. 
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Hay una desigualdad 
en el Codigo Penal, 
porque a1 rico criminal 
lo miran con mcispiedad 
Alpobre dig0 en verdad 
no le tiene compasion; 
las leyes de la nacion 
dig0 a l j j a r  la partida, 
pocospagan con la vida 
10s ricos ipor qui rcydn ?so. 

La coyuntura econornica, incidentalmente feliz, iniciada a1 mediar el siglo pa- 
sad0 creo fortunas impresionantes para la Cpoca. La elite emergente construy6 
palacios y edificios inspirados en el gusto europeo. La capital vi0 levantarse una 
arquitectura rutilante, per0 el rostro de la ciudad continuo ensombrecido por el 
conventillo y la cite. La “tugurizacion” de Santiago fue una realidad impactante que 
promovio el debate periodistico y parlamentario ... y el reclamo del poeta popular: 

El pueblo vive oprimido 
en un cuarto nauseabundo 
de ague1 conventillo inmundo 
que el arriendo le han subido; 
alli vive acometido 
por microbios purulentos”. 

El tono esperanzado y optimista no estuvo ausente en la voz del pueblo. Juan 
Bautista Peralta recuerda que: 

La Lira simpre ha abogado 
porque se hagan poblaciones 
con limpias habituciones 
por cuenta delpropio fitado 
por el obrero esfordo 
viviria como gente 
asi el gobierno realmente 
construyera casitas 
higitnicas y bonitas 
y baratas fiancamente 

“Daniel Meneses: “Versos de la desigualdad entre el rico y el pobre”. Col. Amunitegui. 
Abraham Jesks Brito: “Guerra a la carestia”. Col. Lenz. 
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1 4 ~ i  ahia  competencia 

sin apclar a leyes 
v;oinamos tom0 reyes 
,!OS Avos de la indigencia 
&d, limpiew y decencia 
&ria alpueblo el Gobierno 

nombre seria etemo 
pm mcis guefiese sencillo 
y mtonces el conventillo 
;ni a parar a1 in.ernon. 

El conventiflo y su entorno social ocup6 un lugar en la novela y el cuento, 
-ladando a la literatura el dia a dia de un microcosmo doliente y siniestro. El 
tema alcanzaria su paradigma en La viuda del conventillo de Albert0 Romero (1930) 
y La sangre y la esperanuz de Nicomedes Guzmkn (1943). 

La mendicidad y el vagabundaje fueron la “otra herencia” de la sociedad colo- 
nial y se mantuvieron inconmovibles durante 10s aiios republicanos. Los relatos de 
viajeros y cronistas comentan o insinuan discretamente la presencia de “malentre- 
tenidos”, vagos y mendigos en el medio rural y urbano. 

Un estamento sin filiaci6n social, desarraigado, dispuesto siempre a la asonada 
o al bandidaje cuando la ocasi6n lo favorecia. Estos elementos, decantados por una 
estructura de clases, preocuparon a la dirigencia politica y a la jerarquia eclesibti- 
ca; ambas, con perspectivas diferentes entregaron formulas para la supresibn, pasi- 
va o violenta. No debe extraiiar entonces que en 1872, Benjamin Vicuiia Mackenna, 
brillante intendente de Santiago, dictara un decreto prohibiendo el ejercicio de la 
mendicidad. El periodismo coment6 el ins6lito documento, alabando o impugnan- 
do sus intenciones. El Independiente editorializaba en mayo de ese aiio: 

“Estamos cansados de oir que en Santiago nadie se muere de hambre; 
y entre tanto 10s que han vivido algunos aiios visitando a 10s pobres a 
domicilio, 10s que saben c6mo viven, d6nde viven, y con que viven, saben 
que no exageramos afirmando que de diez p h l o s  que se mueren en la 
clase menesterosa, cinco a l  menos mueren de hambre y de miseria, y que 
de diez adultos, tres mueren por esa misma causa”l3. 

El mendigo es un personaje obligado en el paisaje urbano de Chile, diriamos 
“folclorizado” por su persistencia y un referente para muchas generaciones que 
conservan sus apodos y anecdotas en 10s recuerdos de infancia. Bemardino Guajardo 
dei6 estos versos, en 1881, al asumir Domingo Santa Maria: 

Juan Bautista Peralta: “POI fin el gobierno decretalarebaja del 20 por ciento”. Archivo del autor. 
El Indcpmdicntc 3 de mayo, 1872 

133 



I 
MAPOCHO 

Uno sale a recorrer 
por las calles y caminos 
y esta lleno de mendigos 
que da b t i m a  de ver. 
Est0 le doy a entender 
hoy a1 nuevo presidente 
haga que toda la gente 
pueda vivir otra vez 
y que destierre despuis 
la miseria a1 indigente“. 

L a  devaluaci6n monetaria y la baja del cambio, fendmeno endemic0 en la eco- 
nomea nacional, golpe6 dramaticamente a 10s pobres de la ciudad que resintieron 
las debilidades de una economia dependiente y la incapacidad de las minorias go- 
bemantes, siempre atentas a cautelar sus intereses e inversiones. Los sutiles debates 
de ministros y economistas no alcanzaron a1 estrato popular, per0 estos versos no 
admiten dudas: 

En grande abismo esta el pobre 
y espreciso que se ataje, 
por mucho que este trabaje 
no conserua nunca un cobre; 
aunque este no lo malogre 
dinero no guarda en caja 
menos comprara una alhaja, 
porque hoy el rico usurer0 
atacando a1 despachero 
el cambio se halla de bajar5. 

El detalle h e  asimilado por el poeta y las consecuencias no escaparon a su 
agudeza: 

Kintitris cobres cabales 
es lo vale hoy un peso 
y estando hundido por eso 
hay que remediar 10s males. 

La depresi6n economics se prolong6 en el siglo actual y 10s signos oscuros 
de la miseria quedaron en la sociedad chilena con caracteres definitivos: 

I‘ “Abajo la miseria”. Col. Lenz 
l5 Adolfo Reyes: “La baja del cambio”. Col. Lenz. 
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arriendo estri muy car0 
De todita habitacion, 
En muy tr&e situacion 
p ~ r  causa del rico avaro 
sin hallar ningun reparo; 
,"e De el pueblo delirando 
pOr todas partes reinando 
fitk la peste y el hambre 
De mireria como ahmbre 
El pobre se esta quejando'b 

En la dCcada del veinte -tiempo de crisis y conflictos politicos- el panorama 
seguia inconmovible. Juan Esteban Montero, recibi6 este llamado de Juan Bautista 
Peralta, al asumir provisionalmente el poder: 

Por favor Sr. Montero, 
csnrche por compasion 
esta queja y peticion 
que leformula un obrero, 
don Juanito, desde Enero 
a que no si trabajar, 
mucho menos almorwr, 
por lo cual mir tripas u a m  
pasan tocandome dianas 
en la guata sin cesarl7. 

La carestia, la escasez y 10s abusos del comercio menudo eran 10s efectos 
residuales del quiebre que, obviamente, sufrian 10s desposeidos. Rosa Araneda no 
necesit6 motivaciones para expresar este sombrio panorama: 

"El Nato Quillotano: "La ruina del pobre". Col. Lenz. 
"Juan B. Peralta.: "Quejas y peticiones de un rotito al nuevo Presidente en La Moneda". Archivo 

del autor. 
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El sueldo no esta a1an.gzndo 
con esta vida tan cara 
me contaba doria Clara 
cuando estaba cocinando 
El te esta por lac alturar 
fideos y tallarines 
qzpatos y caketines 
la grasa y la levadura. 
Los pulpos con gran fiescura 
lo estcin todo findeando 
el pan se s i p e  achicando 
que diremos de la leche 
y pa’ h a m  un escabeche 
el sueldo no esta alcan.gzndo’a 

Para muchos la emigraci6n se present6 tentadoramente. El atractivo de ‘ 
menzar otra vida”, nuevamente apareci6 en el imaginario popular: 

emigrar a la Argentina 
p i m a n  muchos delpais 
en un estado infelk 
h a t a  que cese la ruina. 

La poetisa, sensible e intuitiva, versific6 acerca de “la ruina del chileno y I 
tecci6n del extranjero”, dando una vision inmediatista per0 sincera acerca del 
migrante que ambaba al pais, protegido por una legislacion sentimentaloic 
inmadura, aunque no discrimina a aquellos que lograron una situacion despuki 
aiios (0 generaciones) de sacrificios y privaciones en un entomo extraiio conml 
do por contradicciones profundas. 

De Europa vienen millones 
Que la suerte 10s maltrata, 
a juntarse a Chile plata 
Por sacos y por montones. 
De aquellac vastas regiones 
Llegan esos hombres viles 
Como grandes varoniles 
Y luego se hacm felk 
porque hallan en mipais 
Quien lo habilite con miles. 

Is Rosa Araneda: “La carestia”. Col. Lenz. 

136 



CIENCIAS SOCIALES 

De bs empleos mejores 
i,mpre son 10s preferidos; 
del nacional dktinguidos 
&no ricos inventores; 
Puestos y grandes honores 
Se le da a1 todo el que ~iene’~.  

conciencia de 10s trabajadores, galvanizada por la pobreza y la marginalidad, 
les oblig6 a repensar su presencia en el espectro social. El obrero y el “roto” fueron 
idealizados como paradigmas del trabajo creador y simbolos de la rebeldia. A co- 
demos de siglo circulo una curiosa “Marsellesa socialista”, cuyo an6nimo autor 
declamaba apasionadamente: 

C 
D 
Y 
ni 
n 
re 
I? 
h 

imos hijos del trabajo 
afiamar la libertad 

lue otra vez el sangriento estandarte 
0s tiranos pretenden alzar. 
id cruzgr por esas calles 
esa turba cobarde y a u d m  

hilar a 10s rotospretenden 
.awasar con la sangre su hogar! 

fudadanos: la gloria presida, 
le1 trabajo a1 obrerofeliG 
.rmis tarde la patria querida 
‘uestros huesos podra bendecir, 
le Bilbao, a la sombra bendita 
&memos altura y teson, 
ivocando a1 pendon que se agita 
raga en Chile triunfar la rEodo. 

Con el mismo sentir, el tip6grafo Cosme Damih  Lagos escribi6 en 1875 el 
“Himno del Obrero”. Dos  os despues, Valentin R Molina le pus0 mlisica, siendo 
ejecutado en 1879 en la Filarm6nica Obrera de Santiago. Las estrofas finales canta- 
ban que: 

19 Rosa Armeda: “La ruina del chileno y protecci6n del extranjero”. Col. Lenz. 
MAn6nimo: “Marsellesa socialista”. En honor de la htura libertad de 10s rotos. Col. Amunategui. 
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El obrero es el hombre mcis libre 
el obrero ante nadie se humilla 
Y aunque stl alma parezca senn’lla 
lleva un g m e n  en si de altivez. 
El sera la paloma que siempre 
a 10s pueblos ventura procure; 
no palanca smil que asegure 
la prez de otros; su yugo despuis. 

E n  sus venas circula la sangre 
que hace a1 hombre valiente y patriota, 
Mientras de ella le quede una gota 
sus derechos sabra disputar. 
Del deber en la senda del mundo 
seguira con anhelo la via 
su bandera, su norte, su guia 
libertad y progreso ser2’. 

El largo y tortuoso camino en busca de justicia y equidad estuvo jalonado de 
episodios traumaticos que la poesia popular recogi6, divulgando el heroism0 co- 
tidiano de esos “rebeldes primitivos“ que oscuramente comprendieron que “alguna 
vez” debian responder a la indiferencia. El siglo presente se abri6 con la tr5gica 
tarde del 21 de diciembre de 1907, en la plaza aledaiia a la Escuela Santa Maria, en 
Iquique, donde cerca de dos mil obreros salitreros fueron inmolados: 

Sublimes v i c t i m  que bajaron 
Desde la pampa, llenas d e 8  
Y a su llegada lo que encontraron 
la ruin metralla tan s o l o f i Y .  

La masacre fue conocida en detalle por 10s informes de prensa y el testimon 
de quienes vivieron esa jornada que paraliz6 momenkineamente al movimienl 
sindical. 

Juan Bautista Peralta escribi6 sobre “La horrible matanza de Iquique”: 

*I Osvaldo Ldpez: Diccionario B i o p j c o  Obrno (Santiago, 1912) p5.g~. 2-3. 
22 Francisco Pezoa: “Canto a la huelga” - “El Despertar de 10s trabajadores”. Iquique, 20 de I 

ciembre, 1913. 

138 



CIENCIAS SOCIALES 

E 
z 
I; 
S 
S 
A 
S 

E 
S 

E 

:n fia ciudad gloriosa 
tatyo ayer del heroismo, 
loy a n a  del despotismo 
k mata en forma horrorosa. 
k&ih y se destroza 
la multitud explotada, 
‘in Mer obrado nada 
Lue mereciera tal suerte; 
sa ciudad llora inerte 
umamente acongojad8. 

El Congreso Social Obrero llam6 a una huelga general que no tuvo eco. El 
d m o  poeta lo consigna en estos versos: 

Los gremios de resistencia 
Que en e lpak  hay formados, 
Zr a Montt han acordado 
Solicitando clemencia. 
Si en il no hallan condolencia, 
Nuestro Congreso Social 
Lhmara en forma especial 
A 10s obreros de Chile, 
Para hacer en un desfile 
Una huelga generaF4. 

Mas tarde el “or0 blanco” volveria a teGrse de rojo en San Gregorio (1921), La 
Coruiia (1925) y Pedro de Valdivia (1956) y, en fin, donde se alzaran las voces que 
clamaban por un orden m b  just0 y humanitario. 

Las obligaciones impuestas por el servicio en la “guardia nacional” y la recluta 
forzosa para el ejercito y la armada heron una constante pesadilla para 10s estratos 
populares que interpretaron estos deberes como otra forma de opresion. Hasta 1900 
cuando se implanta el Servicio Militar Obligatorio, las unidades debian completar 
sus dotaciones con voluntarios que servian por cinco aiios, per0 el rechazo a la vida 
militar, llevo a la conscripci6n violenta, en campos y ciudades. 

uJuan B. Peralta: “Sobre la horrible matanza de Iquique”. Col. Amunbtegui. 
Juan B. Peralta: “A raiz de la matanza”. Col. Amunategui. 
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Siendo guaina me agawaron 
mientras andaba vaqueando 
gente que andaba enganchando 
y en un cuartel mefiliaron; 
a la cuadra me llevaron 
en contra todo mi agrado 
como al mesfit acariciado 
por membrillana varilla, 
por esta rmon sencilla 
yo no quicro ser soldadP. 

La falta de presupuesto para el ejercito fue un problema cr6nico dura 
siglo pasado y el actual. La paga destinada a la tropa, s e e  un Ministro de G 
“es inferior a1 diario de que disfruta el liltimo de 10s jomaleros”. 

Y cuando el mes se des1i.g 
y cobra lo que ha ganado, 
nota que le han descontado 
la mitad de lo que gana, 
le pagan una nuez vana 
y el trabajo redobladcP. 

Los castigos fisicos -azotes y palos- e m  parte c- la rutina cuartelera e inLlusv 
durante Guerra del Pacific0 se aplicaron ostentosamente. La introducci6n de regla- 
mentos prusianos y la profesionalizaci6n del ejercito modificaron la crueldad del 
regimen disciplinario y disminuyeron las deserciones masivas. 

Las contiendas electorales -rito secular del liberalismo- garantizaban el ejerci- 
cio democratico del poder, s e g h  predicaban sus doctrinarios desde 1810. Sin em- 
bargo, la realidad mostraba el rostro pat6tico y carnavalesco de la “cosa politica”, 
manejada por una elite que decidia en 10s salones y en 10s bancos la postulaci6n y 
elecci6n de 10s “representantes del pueblo”. 

En 1901, Enrique Mac-Iver declaraba amargamente: 

“iCu&ntos esfuerzos y cuantos sacrificios cost6 el derecho electoral! Esa 
conquista del trabajo de muchos aiios, ese fruto de las ligrimas de nuestras 
mujeres y de la sangre de nuestros conciudadanos, ese precio de la energia 
y de la perseverancia de nuestros politicos y del pueblo, esa base de nues- 
tras instituciones, del buen gobierno y del orden pliblico, es mercancia que 
se compra y que se vende, materia que se falsifica, tema de una bu+ v 

siniestra comed~a”~’. 
...I , 

25 Romulo Larr~aga: “Quejas de un soldado”. Cit por Juan Uribe E.: Canciones y pouiac dL la 
Guma del Pacifica, pag. 109. 

z6 op. n’t, pig. 109. 
”Discuno en El Ateneo de Santiago el 1 de agosto de 1900. Cit. por Sergio Grez T. en Lo ”nrcsrm 

social”m Chilc. Z d m y  dtbatcsprccunorcs (7804-7902) (Santiago. 1995), pag. 519. 
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Bernardino Guajardo confirma en sus versos la tragicomedia de las elecciones 
la votaciones, que periodicamente convocaba a 10s ciudadanos, en medio de 

gonoros discursos y violentos encuentros callejeros: 

Los temibles ojciales 
o de Satanris, ministros, 
despedqban registros 
y herian a los vocales; 
como jeras i n f a k e s  
profanaban lo sagrado; 
h o s  visto y presenciado 
lo que dice aquel adagio: 
para vender su suJiagio 
unos se han cal$cadd8. 

Las jornadas “civicasn eran minuciosamente preparadas por el oficialismo a 
traves de sus agentes temtoriales e igual tarea asum’a la oposici6n que pretendia 
usuhctuar del poder o coaccionar a sus titulares mediante mayorias parlamenta- 
rim obstruccionistas. 

Claro est5, la p u p a  ideologica -en la prensa o el folleto- se dirim-a, finalmen- 
te, a punta de palos y sablazos repartidos selectivamente por grupos especialmente 
aleccionados. 

A estos valientes les dieron 
algunos tragos de chicha, 
y otros tragos de aguardiente 
valgame Dios que desdicha, 
y con est0 se pusieron 
10s rotos como una vibora. 

Despuis de recibir ordenes 
ya todos se repartian 
en distintas direcciones 
segun el mando que habialg. 

El escepticismo y la amargura de 10s estratos populares era explicable, pues 
luego de las elecciones nada parecia cambiar. El “mundo feliz” ofertado por 10s 
candidatos desaparecia a1 dia siguiente y continuaba la pobreza secular junto al 
desden del patriciado, que con igual ligereza olvidaba lo prometido. 

Bemardino Guajardo: “Las elecciones y las votaciones”. Col. Lenz. 
29 Bemardino Guajardo: “Noticias electorales”. Col. Len. 
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A donde uamos a dar 
con semejante doctrina; 
alli estan chupa que chupa 
la teta dia por dia, 
y el pobre pueblo paciente 
tiene la gran garantia 
de ser hacheado y sableado 
con la mayor villanidO. 

Juan Bautista Peralta llicidamente versifico sobre esta fatal opci6n que motiva- 
ba incidentalmente a las masas y que tardiamente pudo quebrar cuando las colec- 
tividades politicas de raigambre popular se crearon un espacio en el sistema parla- 
mentario. 

i Cuidado con 10s Pilatos! 
iAlerta, tu, Democracia! 
Es una infame desgracia 
ir con estos altaneros 
iNo st? como 10s obreros 
siguen a la arirtocracia! 

no searnos ignorantes, 
trabajemos m k  constantes 
para podernos unir 
y j a m b  nunca seguir 
a lospartidos fanante?‘. 

CONCLUSIONES 

Develar la conciencia historica del “pueblo profundo” en Chile es, sin duda, una 
empresa plena de dificultades y exigencias. La limitante 16gica de las fuentes 
(perecibles) y el prejuicio institucionalizado, conspiran febrilmente para lograr el 
rescate de las “otras voces” que se escucharon en calles y plazas, testimoniando el 
sentir de 10s desposeidos. 

Los poetas populares, esos “bardos carnales transhumados” como 10s llam6 
Pablo Garrido3* dejaron en sus versos ingenuos y rebeldes el sentir de 10s “eternos 
ausentes” que, sin embargo, construyeron una naciondidad con energia, devocion 
y sufrimiento. No encontraremos en ellos una declamacion amarga y desesperada, 
sino una arenga que convoca la esperanza y la solidaridad. 

30 Bernardino Guajardo: “Noticias electorales”. Col. Lenz. 
31 Juan Bautista Peralta: ”Lo que es la clue obrera proletaria en Chile”. Col. Lenz. 

Pablo Garrido: Biopafla a% la cueca (Santiago, 1976), pig. 94. 
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Muchos autores reconocieron filas en el Partido Democrtitico y otras entidades 
representativas de 10s intereses colectivos. Esta conciencia (ahora politica) clarific6 
QUS ideas -an&rquicas o sentimentales, a veces- y ciment6 una percepcion m&s 
combativa que, obviamente, se traslad6 a sus decimas. Juan Bautista Peralta, Rosa 
&aneda, Adolfo Reyes, Nicario Garcia, Romulo Larraiiaga y Juan Rafael Allende 
unieron a su talent0 e intuicion, el carisma del militante. 

El quehacer de una novel generaci6n de escritores y ensayistas ha captado el 
potencial de la poesia popular como fuente historiografica, quebrando el esquema 
consagrado que la condeno al silencio. 

El protagonismo de 10s humildes revive, entonces, como un acto de justicia y 
reivindicacion. La historia como acci6n humana y social no puede olvidar a nadie; 
ni menos a aquellos que cantaron la rebeldia contra un orden compulsivo e injusto. 
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LOS PARTIDOS POUTICOS DURANTE EL GOBIERNO 
DE SALVADOR ALLENDE: UN INTENT0 INTRODUCTORIO 

DE HISTORIZACION 

Luis Comala'n Marquez 

fi este trabajo procuro sintetizar un esfueno introductorio de historizacion del 
comportarniento de algunos partidos politicos durante el gobiemo de Salvador 
Mende. 

Soci6logos y cientistas politicos se han referido a las falencias del sistema de 
partidos existente hasta 1973, viendo en ellos una de las causas del dermmbe 
institucional de este aiio. Han hecho tambien diversas apreciaciones sobre las dife- 
rencias de estrategia existentes entre unos y otros y su relacion con dicho dermm- 
be'. Per0 una historizacion propiamente dicha del comportamiento de cada colec- 
tividad es algo que, en rigor, est6 todavia pendiente. Tal es el Lmbito en el que, en 
forma preliminar, este articulo incursiona. 

El esfuerzo por reconstruir el comportamiento de 10s partidos politicos para el 
lapso seiialado lo abordo, sin embargo, paralelamente a una tesis determinada, que 
podria resumirse asi. En 10s dos bloques antagonicos en que termino dividiendose 
el campo politico durante el gobiemo de la UP (oposici6n y gobiemo) hubo parti- 
dos que se caracterizaron por una concepcidn y una prLctica politica gradualista e 
institucional y otros evidenciaron una concepci6n y una practica rupturista. 

Entendere por concepciones gradualistas e institucionales a aquellas que busca- 
ban mantener el marco institucional de 10s conflictos respetando, por tanto, sus nor- 
mas, aunque fuese con el fin de modificar dicho marco desde su interior y llevar a 
cab0 un cambio social general. Entendere por concepciones rupturistas a aquellas 
que tendian a deslegitimar el marco institucional de 10s crecientes conflictos politicos 
y sociales y que buscaban imponer sus proyectos mediante desenlaces integrales, lo 
que, en fin, suponia de una u otra forma, la ruptura del orden institucional, sea por la 
via de un golpe de Estado, una revoluci6n armada y otros medios andogos. 

Postulare que 10s partidos gradualistas e institucionales eran esencialmente el 
PDC, con su tesis sobre el orden institucional como el unico marco legitim0 para 
operar cambios estructurales; y el comunista, con su concepci6n sobre la via paci- 
fica y electoral para acceder gradualmente al socialismo a traves de una sene de 
fases intermedias2. 

' Viase, entre otros, Manuel Antonio Garretbn y Tomb Moulian, Am*lisis Coyuntural y Roceso Po- 
litico, Ed. Universitaria Centroamericana, San Jos6 de Costa Rica, 1978; Arturo Valenzuela, El @tiebe 
de la Demomacia en Chi4 FLACSO, Santiago, 1989; P.E.. Sigmund, Thc Overthrow ofAllcnde, and thepolitics 
of Chile, 1964-1976, University of Pisttburg, 1997; F. Gil, R Lagos, H. Lansberger y okos, Chilc 7970- 
7973. Lecciones de una experiencia, Ed. Tecnos, Madrid, 1977; M.A. Garreth, El Roceso Politico Chileno, 
F ~ C S O ,  1983; Tomb Moulian, Socialism0 y Demomacia, FLACSO, 1983. 

' Ciertamente que existian otros partidos gradualistas e institucionales, entre 10s cuales podemos 
mencionar al Radical, el Social Democrata, el MI, etcdtera 
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Sostendre que entre las colectividades rupturistas figuraban el Partido Socialis- 
ta y el MIR, quienes desde 10s sesenta explicitamente pasaron a reivindicar la lu- 
char armada y la ruptura de la “institucionalidad burguesa” como medio para avan- 
zar hacia el socialismo. Tambien el Partido Nacional el que, entre 1970 y 1973 buscd 
por todos 10s medios crear condiciones de ingobernabilidad en el pais que obliga- 
ran a una intervencion de las FFAA. 

Para argumentar esta tesis procedere a historizar el comportamiento de 10s dos 
partidos ejes de cada bloque, es decir, el Nacional y el Democratacristiano, por un 
lado, y el Socialista y el Comunista por el otro. 

Como corolario, visualizare el dermmbe institucional del 11 de septiembre desde 
este esquema de comportamiento de 10s partidos. 

En relacion a dicho dermmbe existe cierto consenso en que fue el resultado de 
una polarizacion inedita de 10s conflictos politicos en el pais. Sin embargo, al mo- 
mento de definir 10s factores de dicha polarizacion emergen 10s matices y discre- 
pancias. Alejandro Foxley sostiene que dicha polarizacion, y el subsecuente de- 
rrumbe institucional, h e  el producto de la existencia de proyectos globales cerrados 
y excluyentes, incapaces de dialogar y llegar a acuerdos3. Tomb Moulian, entre 
otros factores, subraya que la crisis estatal fue el producto de la imposibilidad de 
construir una alianza entre la izquierda y el centro, que sumara a las clases medias. 
L a  imposibilidad de tal alianza entre 1970 y 1973, s e g h  Moulian se debio, en lo 
esencial a que “la estrategia de cambio utilizada por la Unidad Popular significaba 
quebrar la forma tradicional de la politica de compromiso, cuyo principal espacio 
de negociacion era el par lament^"^. Contra ello habrian reaccionado las clases me- 
dias, en torno a las cuales, por lo demb, se habian verificado hasta entonces las 
alianzas que daban estabilidad al sistema politico5. Arturo Valenzuela afirma que la 
extrema polarizaci6n que dio lugar al quiebre de la democracia se debio al “fracas0 
en estructurar un centro politico viable en una sociedad altamente polarizada con 
fuertes tendencias centrifugaP. Otras hermeneuticas, como las de Mario Gongora7 
y Gonzalo Viala, visualizan el derrumbe del 11 de septiembre como la culminacidn 
de un largo proceso de decadencia de la nacionalidad cuya unica forma de rever- 
sion habria consistido en una inevitable intervencih militar. 

Por mi parte, la historizacion del comportamiento de 10s partidos durante 1970- 
1973, me lleva a pensar que la inedita polarizacion de 10s conflictos politicos que 
abri6 paso al dermmbe institucional h e  sobre todo el resultado de: 1) la gran habi- 
lidad tktica del sector rupturista de la oposici6n, es decir, del PN, el que, por razo- 

Alejandro Foxley, Algunar condicioncs para una Demomacia estable, Coleccion Estudios CIEPLA~., 
diciembre de 1982. 

‘ Tomh Moulian, Socialismo y Demomacia, FLACSO, 1983, pig. 151. 
Los otros dos factores de la crisis estatal sefialados por Moulian son: “el desarrollo de una crisis de 

funcionamiento de la sociedad, expresada prindpalmente en el desabastecimiento y el desorden politico; 
y la incapacidad de la Unidad Popular de proporcionar una direcci6n coherente”. Op. cit, pig. 150. 

6Arturo Valenzuela, El Quiebre dc la Demomacia m Chile, FLACSO, 1989, pQ. 166. 
’Mario angora, Enrayo Historic0 s o h  la nocidn deEstndo m Chile m l o s s i g l o s m y q  Ed. la Ciudad, 

* Gonzalo Vial, Hutoria de Chile, Ed. Santillana, tom0 I, Santiago, 1987, PrBlogo. 
Santiago, 1981. 
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nes que escapan a 10s alcances de este articulo, persistentemente orient6 a las fuer- 
za sociales en las que tenia influencia en una perspectiva desestabilizadora, inten- 
t&, a la par, sumar para ella, no sin exito, al conjunto de la oposici6ng; 2) el 
considerable peso que, a su vez, las fuerzas rupturistas alcanzaron en la izquierda 
(en el llamado “polo revolucionario”), las que, al igual que la derecha, impulsaban 
m a  politica que contribuia a deslegitimar el marco institucional de 10s conflictos, 
neghdose, a la par, a toda solucion de compromiso, con lo cual, por lo demiis, se 
impedia toda expansi6n de la UP hacia el centro; y 3) la inexistencia, -en el marco 
de un sistema de partidos de “pluralism0 po1arizado”- de un centro pragmatico 
capaz de dar, a traves de un acuerdo moderado con el gobierno, una contribuci6n 
significativa a la despolarizacion del escenario politico. En su lugar existia un cen- 
tro ideologizado y con fuerte vocacion de poder: el PDC. Este, pese a que aspiraba 
a conseguir sus metas sin romper el marco institucional, en razon de sus caracteris- 
ticas, termin6 m h  bien contribuyendo a la polarizacion del escenario nacional”. 

A mi juicio, al terminar teniendo m h  peso la lbgica de 10s partidos rupturistas 
en el cuadro politico, y al no existir un centro pragmatico capaz de materializar un 
acuerdo estabilizador con el gobiemo -cuesti6n que permanentemente persigui6 
el presidente Allende y la izquierda gradualista- se dio paso a la deslegitimacion 
del marco institucional de 10s conflictos. Se generaron asi las condiciones para un 
desenlace catastr6fic0, con victorias y derrotas totales, con la consiguiente liquida- 
ci6n no s610 del regimen democratico, sino tambien del llamado “estado de com- 
promiso” instaurado en 10s treinta. Eso h e  lo que finalmente vino a significar el 11 
de septiembre. 

Tales son las tesis que, por tanto, presiden este intento, preliminary esquemti- 
tico, de historizaci6n del comportamiento de 10s partidos para el lapso 1970-1973. 
Para dichos efectos procederemos a distinguir para cada uno de 10s cuatro partidos 
elegidos, ciertas fases a traves de las cuales se materializaron sus prticticas y 
racionalizaciones. 

GRADUALISMO Y RUFWRISMO EN LOS PARTIDOS DEL BLOQUE OPOSITOR 

El Rupturismo del PN 

Durante el gobiemo de Salvador Allende, el PN se caracteriz6 por transitar rtipida- 
mente desde ciertas concepciones proto-rupturistas insinuadas durante 10s sesenta 
hacia un rupturismo abierto. Dicho rupturismo se materializ6 a traves de las si- 
guientes fases. 

Primera fase: 4 de septiembre - 4 de noviembre de 1970. Durante este lapso la 
derecha se esforz6 por evitar el ascenso de Salvador Allende a la presidencia. Al 

gEn “Pam una reflexion de la historia politica de la segunda mitad del Siglo XX”, Revista Mupocho, 
“‘40, sugiero una explication sobre la razones de fondo que habna tenido la derecha para proceder 
de tal modo. 

lo Arturo Valenzuela, Op. cit. 
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respecto intent6 una alianza con la DC para que se eligiera aJorge Alessandri en el 
Congreso Pleno, quien renunciarta y daria paso a nuevos comicios donde la dere- 
cha apoyaria a la DC. Esta opcion fracas6 Paralelamente grupos de extrema dere- 
cha intentaron un golpe de Estado, para lo cual trataron de raptar al comandante 
en Jefe del Ejercito, quien, a1 resistir fue muerto por sus raptores. Por tanto, la ma- 
niobra se frustr6. Salvador Allende asumi6 la presidencia. 

Segunda fase; desde el 4 de noviembre de 1970 a16 de junio de 1971. Esta fase 
se caracteriza por 10s esfuerzos del PN en orden a mantenerse como actor relevante 
del cuadro politico, evitar su aislamiento y levantar una iniciativa permanente con- 
tra el gobiemo. En relacion a esto ultimo el PN inaugur6 una tiictica orientada a 
impedir que el Ejecutivo funcionara normalmente, cuesti6n que debia lograrse me- 
diante sistematicas acusaciones constitucionales contra 10s ministros. Se esforz6 
tambien por introducir ciertos temores entre la clase media, lo que al final condu- 
cir6 a que determinados sectores de la sociedad desarrollen respuestas reflejas fren- 
te al gobiemo. Al mismo tiempo, el PN intent6 sellar ciertas alianzas con el PDC, 
que por el momento fracasaron sucesivamente. De otra parte, se jug6 por obtener 
buenos resultados en las elecciones municipales de abril de 1971. 

Cuando perfilhdose como un oposicion “firme” el PN logr6 un 18.5010 en 10s 
comicios municipales, habia conseguido su meta de consagrarse como un actor rele- 
vante que, en consecuencia, podia diseiiar acciones de perspectiva mayor. A ello se 
aboc6 el Consejo General de Osomo, celebrado 10s dias 6 y 7 de junio de 1971. 

Tercera fase: desde el 6 de junio de 1971 a marzo de 1972. El Consejo General de 
Osomo de hecho constituy6 un pas0 sistematico y deliberado del PN desde el proto 
rupturismo de 10s sesenta hacia un rupturismo claro. En funcion de ello llevo a cab0 
una importante redefinicion ideologica. La colectividad, en efecto, en dicho evento 
resolvio “afirmar una conception nacionalista””, apta para agrupar a 10s m b  amplios 
estratos medios y del pequefio empresariado en una lucha frontral y desestabilizante 
contra el gobiemo. Una defficion nacionalista como la asumida era funcional a ese 
prop6sito en virtud de que permitia polarizaciones mayores (“la patria versus el co- 
rnunismo intemacional”) y, por tanto, deslegitimaciones totales del adversario, ade- 
rnb de un enardecimiento considerable de 10s estratos sociales a movilizar. El Con- 
sejo General de Osomo resolvi6 que el PN llevaria a cab0 una “oposicion integral”, 
es decir, en todos 10s planos, tanto dentro del aparato estatal como en la sociedad 
civil. Este planteamiento suponia conseguir: a) la unidad de la oposici6n y estructurar 
el cuadro politico en dos bloques que no negocian entre si; b) establecer una vincu- 
laci6n orgzinica entre el bloque opositor y 10s gremios movilizados en una perspecti- 
va desestabilizadora, y; c) la hegemonia del PN sobre el PDC. 

Desde junio de 1971 en adelante el PN lop6  impulsar movilizaciones gremia- 
les contra el gobiemo y desarrollar acciones thcticas con la DC, impactada por el 
asesinato de Perez Zujovic. Incluso apoyo a este partido en distintos eventos electo- 
rales. Luego dio pasos m b  radicales orientados a la deslegitimaci6n del gobiemo. 
hi, a comienzos de septiembre el PN acus6 al Ejecutivo de “abrir camino a la 
penetraci6n sovietica en America LatinanU. 

” VCase El Mcrcurio, 7 de junio de 1971, pig. 26. 
=E2 Mcmrrio, 8 de septiembre de 1971, pig. 21. 
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La DC, sin embargo, no se dejaba cooptar para una politica tan confrontacional. 
~1 PN, en esos casos, respondia intentando hacerle pagar por ello un creciente 
costa politico ante la base social opositora, presenhdola como un partido debil, 
hgenuo y sucesivamente en-ado por el “marxismo”. 

Bajo la politica descrita, en noviembre el PN apoyo la convocatoria auna marcha 
mujeres a prop6sito del desabastecimiento que ya empezaba a insinuarse. La 
-&a, llamada luego de las “cacerolas vacias”, dio lugar a acciones de grupos 
amilitares, 10s que durante dos dias atentaron contra locales de partidos de go- 
no  y coparon una sene de calles en 10s bamos acomodados. Luego de realizada 
narcha, el PN explicit6 su voluntad de apoyax 0td3. En diciembre, pues, se 
jezaba a evidenciar con claridad las metas desestabilizadoras de esta colectivi- 
. El paso politico desde proto--rupturismo al rupturismo tenia &ora claramente 
raducci6n al terreno practico. 
En enero de 1972, mediante pactos de omisibn, 10s opositores unidos derrotaron 
obierno en dos elecciones complementarias. En febrero la oposici6n unida logr6 
el Congreso aprobara el proyecto de Hamilton Fuentealba, que impedia al go- 

no pasar empresas al &ea de Propiedad Social sin el acuerdo previo del Parla- 
ito. La Unidad Popular retrocedia claramente. Asi se Ueg6 a mano de 1972. 
Cuarta fase: marzo-octubre de 1972. Habiendo logrado ya pasar a la ofensiva y 
rstrar a la DC a algunas acciones importantes, el PN, en esta fase, empez6 a 
exionar sobre el desenlace definitivo del coficto. En virtud de ello su rupturismo 
Lark cada vez m L  evidente. En marzo de 1972 plante6 de un modo eliptico el 
blema del desenlace del conflicto politico cuando postul6 que “el comunismo 
mmacional y sus aliados habian iniciado el asalto al poder”14. Frente a ello, a 
io del PN, solo cabia encarar con m a  energia al gobierno. En virtud de lo 
mo fue que -aparte de impulsar movilizaciones sociales cada vez mL fuertes- 
iaz6 10s didogos que, a fin de distensionar el cuadro politico, en junio llevo a 
o la DC con el Ejecutivo. El PN consecuente con su politica rupturista y con su 
spectiva de reflexionar sobre el desenlace definitivo del conflicto, se manifest6 
trario a cualquier soluci6n negociada: “no compartimos la teoria de que es ne- 
trio negociar ante la amenaza de un enfrentamiento ...” pues “por este camino se 
a a las peores concesiones y transacciones”“, seiialo. 
Esta tesis de una u otra forma fue ratificada el 24 de junio, cuando en su Con- 

1 de La Serena, el PN explicit6 la necesidad de resolver a la brevedad el conflic- 
iolitico: “el tiempo corre en favor del marxismo”, se dijo, por lo que “10s dem6- 

debemos buscar un desenlace rkpido antes de que el Congreso sea solo un 
k i o  decorativon16. El 16 de julio, el General (R) Labbe, a nombre del PN, pro- 
Lci6 un discurso por cadena parcial de emisoras, el que gir6 en torno a dos cues- 
Les: a) la ilegitimidad del gobiemo y el derecho a no prestarle obediencia; y b) 
factores del desenlace de la lucha en curso. En relaci6n a esta filtima cuesti6n en 

’ VBase la declaracih del PN aparecida en El Mercurio del 3 de diciembre de 1971, p5g. 25. 
‘I  Inserci6n Pliblica del PN, El Mermrio, 10 de mano de 1972, pig. 21. 
Is EIMercurio, 17 de junio de 1972, pag. 25. 
l6 EIMermrio, 25 de judo de 1972, p6g. 25. 
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el discurso se ponderaron tres variables: 1) el apoyo de la sociedad civil a una po- 
litica rupturista; 2) la posici6n de las FFAA, y 3) la situacion geopolitica del pais. La 
conclusion del andisis fue categorica: “ e s h  dados todos 10s factores para superar 
la crisis que vivimos e iniciar despub de esta experiencia, una nueva etapa de 
unidad nacional, de progreso y de expansion de la nacionalidad”. 

En agosto, -1uego de que el movimiento de 10s pequeiios y medianos empresa- 
nos y comerciantes habia generado nuevas expresiones orghicas, como 10s co- 
mandos multigremiales-, y con posterioridad al fracas0 del didogo entre el gobier- , 
no y la DC, el PN logr6 ensamblar un bloque con este partido en la perspectiva de 
una ofensiva general. El 21 de dicho mes se produjo el primer par0 nacional del ~ 

comercio contra el gobierno, recibiendo el apoyo activo de todos 10s gremios em- 
presariales y de muchos profesionales. Apoyado en esa base social movilizada y 
crecientemente enardecida, al mes siguiente, el 25 de septiembre de 1972, en su 
Consejo Panimavida, el PN insisti6: “el tiempo estA comendo en contra nuestra”, 
“no hay EjCrcito Rojo que nos pueda invadir y nuestras Fuerzas Armadas jam& se 
prestarrin para ningin tip0 de dictadura””. Tres dias despues, en plena consonan- 
cia con la tematica del desenlace del codicto colocada en el tapete desde marzo en 
adelante, el PN planteo el concept0 de “Resistencia Civil”. 

En consecuencia, a la altura de septiembre de 1972, luego que desde le aiio 
anterior se habia logrado levantar un fuerte movimiento de un sector de la sociedad 
civil en contra del gobierno; despu6s que se hubo evidenciado la posibilidad de 
arrastrar a la DC a determinadas acciones cada vez m h  radicales, y, en fin; luego 
de que el PN hub0 reflexionado detenidamente sobre un desenlace no negociado 
del conflicto y ponderado sus variables sociales, politicas, militares y geopolitica, 
concluyendo en que el cuadro le era favorable, el proximo paso consistira en lanzar 
iniciativas conducentes a operar tal desenlace arrastrando a la DC de hecho. Eso 
fue precisamente lo que se jugo durante el par0 de octubre de 1972. 

Q ~ t a  fase: octubre de 1972, marzo de 1973. El par0 de 10s gremios opositores, 
que estall6 a comienzos de octubre tenia ciertamente como meta poner fin al go- 
biemo. Y esta meta por primera vez fue explicitada por el PN. En su diseiio politi- 
co, a la acci6n de la sociedad civil, en particular de 10s gremios, debia seguir la 
deposicion de Allende por el Congreso, la que debia ser hecha valer por las FFAA. 
El 28 de ese mes el PN dio a conocer un documento titulado “La Responsabilidad 
del Congreso en la encrucijada de Chile” donde se explicitaba el seiialado diseiio 
politico. Alli se interpel6 a 10s militares inshdoselos a que no siguieran sostenien- 
do al gobierno. Al mismo tiempo se afirmo que la definici6n del conflicto politico 
tendria que venir “en plazo breve, mucho antes de la eleccion parlamentaria” de 
marzo de 1973. Polemizando implicitamente con la DC, el documento postul6 una 
solucidn no meramente “electoralista”: Finalmente pidio al Congreso que depusie- 
ra a AllendeIg. 

17EZMercuri~, 16 de julio de 1972, pig. 33. 
I* EIMercurio, 25 de septiembre de 1972, pig. 19. 
‘9 Vease el texto de este documento, publicado como insercion, en EIMercurio del 28 de octubre 

de 1972, pag. 25. 
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El gabinete con participaci6n de las FFAA que luego form6 el Primer Manda- 
tario desarm6 la estrategia del PN el que, entonces, se vi0 obligado a replantear su 
meta de poner fin al gobierno postergrindola para luego de las elecciones parla- 
mentarias de marzo, en las que se esperaba obtener 10s 2/3 que debian hacer posi- 
ble la aprobacion de una acusacion constitucional contra Salvador Allende. 

Sexta fase: marzo septiembre de 1973. En 10s comicios parlamentarios de mar- 
zo la UP obtuvo el 44% de 10s votos, con lo cual la estrategia de deponer al Presi- 
dente mediante una acusaci6n constitucional se desmorono. Entonces el PN explicit6 
su conviccion de que era necesaria una pronta salida no electoral. “Mientras algu- 
nos dirigentes politicos opositores proyectan acciones electorales a largo plazo, 10s 
comunistas trabajan con el objetivo inmediato de acumular todo el poder en sus 
manos”*’, declaro el PN. Al tiempo que volvia a pedir al Congreso que declarara la 
inhabilidad de Allende. 

En medio de la huelga de El Teniente, las movilizaciones en contra de la ENU 
y sobre el APS, el 12 de mayo la JN insisti6 en la necesidad de una estrategia no 
electoral y que se abocara a “escoger, programar, de inmediato, una estrategia Clara 
y coherente para enfrentar conjuntamente, de una vez por todas, el problema de 
fondo planteado: la lucha por el poder real”. Ello en virtud de que el conflict0 
habia entrado “en la etapa de la definition finalnz1. Asi el PN nuevamente explicitaba 
su estrategia rupturista. 

El 17 de junio el PN declar6: “el seiior Allende ha dejado de ser el Presidente 
constitucional de Chilenz2. Ello en virtud de que su mandato estaria viciado por 
ilegitimidad de ejercicio. El 28 de junio, en insercion piiblica, declaro que no podia 
negarse que “la acci6n de las FFAA ha sido eficaz al impulsar el desarrollo de las 
naciones en que se han hecho cargo del gobiernonZ3. AI dia siguiente advino el 
fallido intento de golpe de Estado conocido como el “Tanquetazo”, impulsado por 
Patria y Libertad. 

Luego del “Tanquetazo” el PN llev6 a cab0 una ofensiva que result6 siendo la 
final, la que evidenci6 10s siguientes aspectos: a) permanente, y m& o menos vela- 
dos o explicitos llamados alas FFAA para que intervinieran; b) intentos por caotizar 
la situaci6n para demostrar que el gobierno no controlaba el pais y c) aumento de 
la presi6n de 10s otros poderes del Estado sobre el Ejecutivo. En este marco, ante la 
solicitud de la Iglesia, la DC entr6 en el liltimo didogo con el gobierno, fijado para 
el 30 de julio. Sin embargo, el dia anterior estall6 una fuerte ola de atentados terro- 
ristas, aparentemente llevados a cab0 por Patria y Libertad, que incluyeron el ase- 
sinato del edech  naval del Presidente Allende, atentados que continuaron hasta 
septiembre. 

Ante ese cuadro la conclusi6n del PN fue categbrica. En declaraci6n publica 
senal6: “el gobierno ha sido definitivamente sobrepasado y ya no es capaz de ga- 
rantizar el orden interno ni 10s derechos, la seguridad o la vida de las personas”. 

2o El Mercurio, 15 de abril de 1973, pig. 41. 
EZ Mercurio, 12 de mayo de 1973, pig. 11. 

22 El Mercurio, 17 de junio de 1973, pig. 35. 
23 El Mercurio, 28 de junio de 1973, pag. 31. 
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Y en referencia al didogo que la DC se aprestaba a iniciar, sostuvo que las solucio- 
nes requeridas por el pais se lograrian “s610 (mediante) la intervenci6n de quienes 
representan 10s valores permanentes de la nacionalidad, por encima de las banderias 
politicas...”’* lo cual haria “posible crear una nueva institucionalidad ...”*’. 

Cuando el Presidente Allende, a comienzo de agosto, logro formar un gabinete 
con participaci6n de 10s mandos constitucionalistas de las FFAA, el PN intent6 
hacer un distingo entre 10s ministros uniformados y las instituciones armadas. Sos- 
tuvo que si 10s ministros no consultaron a sus respectivas instituciones, ello “signi- 
ficaria un distanciamiento entre 10s altos mandos y las instituciones mismasnZ6. 

En 10s siguientes diez &as se lam6 una ofensiva que se implement6 simulthea- 
mente en tres planos: a) a traves de distintas acciones, se ais16 a 10s altos mandos 
constitucionalistas del EjCrcito, que de hecho estaban siendo uno de 10s obstiiculos 
principales para un desenlace rupturista (22 de agosto), lo que culmin6 con la re- 
nuncia de 10s generales Prats, Pickering y Sepulveda y con la asunci6n del General 
Pinochet como Comandante en Jefe de la institucion; b) se lanz6 un par0 nacional 
de 10s gremios (21 de agosto), que luego se hizo indefinido y c) se verifico el pro- 
nunciamiento del Congreso, que tanto venia solicitando el PN, pidiendo de hecho 
a las FFAA que removieran al Presidente (22 de agosto). Todo simulthearnente. El 
marco institucional de 10s conflictos terminaba asi de ser demolido. 

El 6 de septiembre el PN llam6 a impulsar 10s paros hasta que el Presidente 
Allende renunciaraZ7. El 7 se present6 un proyecto de reforma constitucional para 
que no se pudiera remover 10s mandos militares (ya renovados) sin acuerdo del 
Senado, intentando asi bloquear la liltima medida que Salvador Allende podria 
tomar para impedir el golpe.2R El 11 se produjo el golpe. Entonces, el 13 el PN se 
autodisolvi6 luego de abdicar en las FFAA el rol de refundar el Estado sobre las 
ruinas del estado de compromiso. El rupturismo del PN habia culminado con ple- 
no Cxito. 

El Partido Democrata Cristiano 

En la politica gradualista del PDC es posible distinguir las siguientes fases. 
Primera fase: 4 de septiembre - 4 de noviembre de 1970. Esta fase se caracteriza 

por el apoyo que decidio prestar el PDC a Salvador Allende en le Congreso Pleno 
a condicion de que este se comprometiera a respetar el sistema institucional y las 
libertades democraticas. El marco institucional fue visto por la DC como la premi- 
sa para reacceder al gobiemo en 1976, de alli que se interesara en lograr un acuerdo 
con la UP a 10s efectos de mantenerlo plenamente vigente. En este context0 el 
PDC proclam6 que seria alternativa a la izquierda, per0 ahora desde la oposici6n. 

Segunda fase: 4 de noviembre de 1970-9 de junio de 1971. Para el PDC esta h e  
una fase caracterizada por una pugna intema que gir6 en torno a la posicion a 

I‘ El Mercurio, 9 de agosto de 1973, pag. 8. 
I5 EIMercurio, 29 de julio de 1973, pag. 5. 
I 6  EIMercurio, 12 de agosm de 1973, pag. 33. 
I7 V%ase El Mcrcurio, 6 de septiembre de 1973, pig. 19. 

El Mercurio, 8 de septiembre de 1973. 
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adoptar frente al Ejecutivo. Por el momento triunf6 el sector progresista del parti- 
do, que se propuso apoyar al gobiemo en lo que coincidiera con la propuesta DC 
y oponerse en lo referente al tip0 centralizado de socialismo que se le atribuia. La 
DC se perfil6 asi como una altemativa de socialismo democratico, pluralista y des- 
centralizado, compitiendo con el proyecto de la UP en la liza institucional. El ase- 
sinato de Edmundo PCrez Zujovic el 7 de junio termin6 esta fase, cuando el sector 
conservador del partido qued6 en mejores condiciones para presionar por un dis- 
tanciamiento entre el PDC y el gobiemo, cuyo correlato tenia que ser un acerca- 
miento a la derecha. 

Tercera fase: 9 de junio -agost0 de 1971. Esta es una fase de crisis dentro de la 
DC. El acercamiento a la derecha que advino luego del asesinato de Perez Zujovic 
encontro fuerte oposici6n en 10s sectores filoizquierdistas del partido, 10s que, luego 
de las elecciones complementarias de Valparaiso, ante la imposibilidad de impedir 
las alianzas ticticas con aquel sector resolvieron marginarse de la colectividad, dando 
lugar a la Izquierda Cristiana. Ello, a la larga, facilitara la vinculaci6n de la DC con 
el PN en virtud de que tal relaci6n dejara de encontrar suficientes resistencias den- 
tro de la colectividad. 

Cuarta fase: agosto - 1 de diciembre de 1971. Durante esta fase se produjeron 
una sene de oscilaciones ticticas en la DC. El Cnfasis inicial de la colectividad 
estuvo puesto en una fuerte acci6n opositora en torno a la critica al gobiemo en 
raz6n de que este impulsaba 10s cambios estructurales, en particular la constituci6n 
del APS, mediante una via administrativa, por tanto, sin discutirlos en el Congreso. 
La DC pretendio detener al Ejecutivo en este proposito y llevar a cabo, con tales 
fines, movilizaciones sociales cooptando a la derecha, bajo el supuesto de que esta 
no representaba altemativa alguna. 

Un segundo momento advino la segunda semana de septiembre, cuando la DC 
fuera advertida por el propio Ejecutivo, de la existencia de planes tanto de la extrema 
derecha como de la extrema izquierda, dirigidos a desestabilizar el sistemainstitucional. 
Entonces la DC distension6 las relaciones con el gobierno, al que reconoci6 como 
legftimo, conviniendo con 61 que a la brevedad el Ejecutivo enviaria un proyecto de 
ley destinado a dar una nueva normativa a la constituci6n del APS para asi encausar 
institucionalmente el proceso de cambios. Al mismo tiempo, el PDC se alej6 de la 
derecha y se abstuvo de apoyar en el Parlamento la acusaci6n constitucional que el 
PN presentara contra el ministro Sergio Vuskovic. h i ,  el marco institucional de 10s 
conflictos, y del propio proceso de cambios, debia resultar fortalecido. 

Un tercer momento advino la tercera semana de septiembre cuando el PDC re- 
endurecio su posici6n frente al gobiemo en virtud de 10s ataques que Eduardo Frei 
recibiera de parte del PS. Esta cuesti6n constituia un punto muy sensible para la 
DC en vistas de que se lo vinculaba a las posibilidades electorales del partido en 
1976. La imagen de Eduardo Frei, en efecto, era considerada como la carta de la 
victoria en esos comicios. En tal cuadro, la directiva progresista de la colectividad 
acus6 a la UP de querer impedir “toda probabilidad de acercamiento entre el Pre- 
sidente de la Repiiblica y la DC”.” Se pus0 asi fin al apaciguamiento entre este 

29 E r c i h  No 1.890, pbg. 11. 
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partido y el Ejecutivo. A comienzos de octubre el PDC present6 su propio pr 
to sobre la Constitucion del APS, -conocido como Hamilton-Fuentealba- F 
estableci6 que cada empresa pasada al A P S  debia ser objeto de un ley en el 
greso. Paralelamente el PDC se embarc6 junto con la derecha en una sene de 
movilizaciones sociales, que culminaron a comienzos de diciembre con la llamada 
“marcha de las cacerolas vacias”: 

Quinta fase: desde la marcha de las “cacerolas vacias” a 10s comienzos del par0 
de octubre de 1972. Luego de la “marcha de las cacerolas vacias” la DC percibi6 
que estaba en ejecucion un diseiio politico desestabilizador en fimcion del cual ella 
podia ser cooptada. Ante tal situacion reacciono sosteniendo que la DC enfrentaria 
“a1 gobierno en el ring democratico”. “Nuestros esfuerzos -sostuvo RenPn 
Fuentealba, presidente del partido- estarin dirigidos a impedir las extralimitaciones 
y a mantener el libre juego de nuestras instituci~nes”~~. 

El 18 de marzo, el Consejo Nacional del PDC sostuvo que “sectores de la dere- 
cha e s th  presionando fuertemente para acelerar la caida del gobierno y estimular 
tambien el enfrentamient~”~’. La respuesta del PDC ante dicha situacidn consistid 
en “crear una zona de estabilidad demochtica que conduzca a soluciones constitu- 
cionales y legalesn3*. Es decir, frente al diseiio desestabilizador de la derecha, &ora 
percibido como viable, la DC opus0 un intento por fortalecer el marco institucional 
de 10s conflictos. 

Per0 la dificultad politica de esta opci6n consistia en que la derecha ya habia 
logrado crear un clima tal de enardecimiento en la base opositora, que condiciona- 
ba a 10s propios militantes y sectores que apoyaban al PDC: “nuestra propia base 
nos presiona exigiendo cada vez mL agresividad”, reconocio Renin Fuentealba en 
el Consejo Nacional de m a r z ~ ” ~ ~ .  

Los esfuerzos estabilizadores y antipolarizadores de la DC se materializaron en 
un didogo informal de este partido con el ministro de Justicia, a proposito de la 
cuestion de 10s vetos que el Ejecutivo pensaba interponer ante la aprobacion, en 
febrero de 1972, del Proyecto Hamilton-Fuentealba en el Congreso. Este didogo 
termin6 fracasando y dio pabulo para el retiro del PIR del gobierno (abril). 

Luego de .ello la DC oscil6 nuevamente hacia la derecha. Se lam6 en conjunto 
con el PN en una sene de movilizaciones en Santiago y en provincias, que polariza- 
ron el cuadro politico, lo que dio lugar a una situacion de permanentes enfrentamientos 
callejeros con 10s partidarios de la UP. Para evitar la polarizacion en curso, que cier- 
tamente materializaba el diseiio desestabilizador del PN, el PDC pese a 10s costos 
politicos que le implicaba, acept6 en junio la invitation a dialogar que le hiciera 
Salvador AUende luego de terminado el Conclave de Lo Curro celebrado por la UP. 

Durante las conversaciones se obtuvo un pre-acuerdo respecto a casi todas las 
cuestiones fundamentales. Se estipulo que pasm‘an alrededor de ochenta empresas 
estrategicas al k e a  Social; que a partir de alli todo eventual traspaso de una empre- 

30 Polifica y Espirifu, No 329, pig. 700. 
’I Polifica y EspiriN No 331, pig. 73. 
32 Polifica y Espirifu, No 331, pig. 73. 
”Polificay Espirifq No 331, pig. 73. 
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sa de un k e a  a otra supondria una ley aprobada por el Congreso; se crearian em- 
presas de trabajadores; se elaboraria una normativa que permitiera la participacion 
laboral en las empresas del AI’S y mixta; se asignaria un fondo proveniente del 
sector fiscal destinado a financiar publicidad en medios de comunicacion no esta- 
tales, etcetera. Subsistieron sin embargo, puntos no resueltos, como el de la nacio- 
nalizaci6n del sistema bancario y de la P a ~ e l e r a ~ ~ .  La DC no acept6 prolongar las 
conversaciones con el fin de despejar 10s temas pendientes. Habia fijado 15 &as 
para llegar a un acuerdo. Cumplido el plazo rechaz6 la propuesta del Ejecutivo en 
orden a fijar un tiempo adicional para dirimir las diferencias pendientes. Esta acti- 
tud, seghn Arturo Valenzuela, habria sido el resultado de una imposici6n del sector 
conservador del partido sobre la directiva prog~esista~~. 

Con ello se frustr6 la oportunidad de implementar un proceso de cambios apo- 
yado en un consenso nacional mayoritario, operante por la via institucional. Al 
mismo tiempo se incentivo la polarizacion ulterior de todo el cuadro politico. 

Luego del fracas0 de las conversaciones la DC se orient0 a inferirle al gobierno 
costos politicos que le obligaran a negociar su programa. Dos vias se visualizan al 
respecto: la movilizaci6n social y las elecciones parlamentarias de mano de 1973. 
“La eleccion de 1973- seiial6 un editorial del diario La pretlsa- sera un mecanismo de 
consolidaci6n democritica, en la medida que el gobierno derrotado tenga que bus- 
car, obligadamente, el minim0 consenso parlamentario que le permita gobernar este 
pais...”36. De este modo, mis que un acuerdo moderado con el Ejecutivo, el PDC 
perseguia su rendici6n incondicional, aunque sin romper el marco institucional. 

El conjunto de movilizaciones sociales en 10s que se embarco la DC junto a la 
derecha desde julio en adelante, culmin6 a comienzos de octubre, cuando estall6 el 
par0 general de 10s sectores empresariales y gremiales. 

Sexta fase: desde el par0 de octubre al8 de mayo de 1973. Dos objetivos princi- 
pales se plante6 la DC durante el par0 de octubre. Primero, se esforz6 por que Cste no 
fuera funcional al diseiio politico de la derecha. Al respecto Renh Fuentealba seiia- 
lo: “no estamos buscando el derrocamiento del gobierno”; “hemos actuado demo&- 
ticarnente y nuestra presencia ha sido prenda de seguridad para no desvirtuar el con- 
flicto, ni desviarlo de sus legtimas finalidades. Tenemos convicciones y principios 
que nos apartan de toda desviacion golpista o t~talitaria”~~. El segundo objetivo que se 
propuso la DC consisti6 en que las FFAA se involucraron como garantes de la lim- 
pieza de 10s comicios parlamentarios de marzo, despues de lo cud el gobierno debfa 
capitular y transar su programa al salir derrotado. De tal modo, la DC persistia en su 
esfuerzo por mantener el marco institucional de 10s conflictos. 

Los resultados electorales de marzo de 1973 fueron interpretados por la DC 
como una advertencia al gobierno “en el sentido de que el proceso de cambios 
debe llevarse a efecto con sujeci6n al regimen de d e r e c h ~ ” ~ ~ .  En abril reiter6 “su 

34Para una vision detallada de 10s preacuerdos obtenidos entre el gobierno y el PDC en julio de 

35 Arturo Valenzuela, op. cit., pig. 206 y sigtes. 
36 La Rmu, 23 de julio de 1972, pig. 3. 
37PoZitic~yEspiritu, octubre de 1972, pig. 62. 
38 Politim y Espirity No 341, pig. 107. 

1972, vease Arturo Valenzuela, El Quiebre de la Demomacia m Chile, FLACSO, 1989, pig. 206 y sigtes. 
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permanente condicion de movimiento revolucionario que lucha por la sustituci6n 
de 10s regfmenes de injusticia Al mismo tiempo se propuso levantar una alter- 
nativa de cambios en torno a1 eje DC-PIR en vistas a las elecciones presidenciales 
de 1976. 

La linea del sector progresista del PDC que hasta entonces lidereaba al Partido 
termino, no obstante, fracasando rotundamente, cuestion que se hizo patente en 
mayo de 1973. Dicha linea llego a carecer de una base social en razon de la radica- 
lizacion anti-UP del conjunto de la base opositora, incluyendo la de la propia DC., 
cuestion que de alguna manera reflejaba el Cxito de la estrategia rupturista del PN. 
Tal radicalizacibn se expreso en la relacion intema de fuerzas al interior del PDC. 
En efecto, entonces, a comienzos de mayo de 1973, el sector conservador del par- 
tido emergio con fuerza pidiendo a Patricio Aylwin que asumiera la direction de la 
colectividad. El sector progresista renuncio a competir intemamente conciente de 
que no tenia viabilidad alguna. 

SCptima fase: desde el 8 de mayo al 11 de septiembre. En esta fase el PDC dej6 
de pedir rectificaciones al Presidente Allende y se orient6 hacia “una posicion 
categorica y decisiva de no dejar pasar una al gobiernon4’. A6n asi, todavia no 
propugnaba ponerle fin antes de 1976. Sin embargo, la situacion cambio luego del 
“Tanquetazo” del 29 de junio. Entonces se evidencid que la solucion armada estaba 
muy avanzada. La DC considero que la ruptura institucional y la cuestion del po- 
der total podia ser resuelta muy pronto en favor de alguno de 10s bandos polares, 
ante lo cual ella quedaria eventualmente marginada. El problema que se le plante6 
entonces fue el de como resituarse en tanto opcion de poder. 

En su evaluation la DC considero que el peligro principal venia de la izquierda 
y que, por tanto, no cabia contribuir a la estabilizacion del gobierno, menos a h  
con el desarrollo que estaba alcanzado el Poder Popular y la toma de industrias. La 
solucion por la que opt6 en esas condiciones consistio en una operacion en que 10s 
militares entrarian al gobierno con atribuciones suficientes para cambiar a 10s man- 
dos medios. Asi, la UP resultana desplazada del Ejecutivo y Salvador Allende de- 
beria gobernar con 10s uniformados, manteniendose a la vez el marco institucional. 
Cuando a fines de junio el PDC a solicitud de la Iglesia acepto la invitation del 
Presidente Allende para entrar en un nuevo didogo, no lo hizo sino para imponer- 
le al Presidente esta soluci6n4’. 

Luego de fracasadas las conversaciones, durante agosto de 1973, la DC apoyh 
a 10s transportistas y a todo el movimiento de 10s gremios que intentaban paralim 
al pais. En ese contexto, el 8 de agosto, rechaz6 la solucion ministerial implementada 
por el Presidente Allende por considerar que no llenaba 10s requerimientos de red 
participacion de las FFAA en todos 10s niveles del Ejecutivo. 

Al llevarse a cab0 la ofensiva final de la derecha, la DC se sum6 a ella, per0 
creyendo que la acciones en curso podrian servir a su propia salida. Asi, participb 

3g Politica y Erpirifu, No 342, pig. 70. 
“ E l  Mnnmrio, 14 de mayo de 1973, pig. 17. 
‘I Al respecto v i a e  la carta de Pahicio Aylwin a Salvador Allende en El Mncurio del 3 de agom 

de 1973, pig. 8. 
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Y promovi6 el acuerdo del Congreso del 22 de agosto. Luego 10s objetivos politicos 
de la DC asumieron una variante nueva: forzar la renuncia de Salvador Allende 
para que a la brevedad pudieran ser convocadas nuevas elecciones en las que pre- 
sentaria su candidato. Formalmente esta opcion suponia la mantencion del marco 
institucional. Para abrir paso a esa solution, el 9 de septiembre acord6 que todos 
sus parlamentarios renunciaran a sus cargos para asi forzar una actitud similar de 
10s restantes y del propio Presidente4*. Per0 el golpe, s e g h  el diseiio rupturista de 
la derecha, ya venia en camino. 

El 13 de septiembre, consumado ya el golpe, la DC creia a h  que la Junta de 
Gobierno podria ser funcional a su diseiio politico. Por eso llam6 al pais a colaborar 
con ella bajo el supuesto de que pronto llamaria a elecciones y restableceria el 
orden con~titucional~~. Solo en 1974 comprobarii que era la derecha la que habia 
triunfado, y que el gradualism0 institucional de la DC, en algin grad0 roto a dtima 
hora, habia fracasado frente a1 rupturismo del PN. 

GRADUALISMO Y RUPJXJRISMO EN ms PARTIDOS DE LA UP 

El Partido Socialista 

La linea rupturista del PS podria periodificarse asi. 
lera fase; desde el 4 de septiembre al 4 de noviembre de 1970. Durante esta 

fase el PS se opus0 energicamente al establecimiento de algin tip0 de acuerdo con 
la DC en torno a la cuestion de la firma de las garantias constitucionales. El proceso 
revolucionario, a juicio del PS, debia apoyarse no en acuerdos con “sectores bur- 
gueses”, sino en la base popular. Sin embargo, ante las presiones de la mayoria de 
la UP, debio ceder en esta coyuntura. 

2da fase: desde el 4 de septiembre de 1970 a julio de 1971. Durante este lapso el 
PS reitero, en su Congreso de La Serena (enero de 1971), sus concepciones rupturistas. 
El Congreso, en efecto, caracterizo la etapa politica que vivia el pais como “esencial- 
mente transitoria”; conducente hacia un “enfrentamiento decisivo con la burguesia y 
el imperialismo”. AdemL, el Congreso sostuvo que la burguesia se agrupaba esen- 
cialmente no tras la derecha, sin0 tras la DC, por lo que no cabia acuerdo alguno con 
ella; sostuvo tambikn que el proceso revolucionario estaba entrabado por la 
“institucionalidad burguesa”; y, en fin, que el desenlace definitivo del conflicto poli- 
tico y el paso al socialismo debia producirse durante el gobierno de la U P .  

Estos planteamientos implicaban que, para el PS, la politica era la esfera deci- 
siva, y no la economia, como lo sera para el PC. 

Coherente con esa vision, luego de las elecciones municipales de abril de 1971 
donde la UP obtuviera el 50°/o de 10s votos, el PS postul6 que para avanzar a la 
resolucion del conflicto politico, m L  que seguir acumulando fuerzas, como plan- 

‘2Vease la declaracidn de la DC en ECMcrcurio del 10 de septiembre de 1973, pig. 25. 
43 Vease la declaracidn del PDC en El Mercurio del 13 de septiembre de 1973, pag. 4. 
“VBase las “Resoluciones del XXIII Congreso del PS” en Iknto Finalde febrero de 1971 
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teaba el PC, se requeria llevar a cab0 un plebiscita que contribuyera a dirimir el 
problema del poder. 

En junio el enfasis rupturista del PS se profundiz6 cuando, luego del asesinato 
de Edmundo Perez Zujovic, sostuvo que habia que “prepararse para el enfrenta- 
miento definitivo que habra de sobrevenir, porque la burguesia est5 acumulando 
fuerzas para intensificar su contra~fensiva”‘~. No habia, pues, que hacerse ilusiones 
sobre un proceso gradual. 

En plena correspondencia con sus concepciones generales, la derrota de la UP en 
las elecciones complementarias de Valparaiso, en julio de 1971, h e  interpretada por el 
PS como una manifestacion del fracas0 de la via gradualista “Una batalla de desgaste 
no nos fa~orece“‘~, declar6 su Comision Politica L a  colectividad se empefiari enton- 
ces en una ofensiva orientada a romper lo que calificara como “empate politico”. 

3era f a x :  desde julio de 1971 a mano de 1972. Buscando implementar una ofen- 
siva dirigida a romper el empate politico, durante esta fase el PS se orient0 a enfrentar 
a la DC, concebida como el “enemigo principal”. Tal concepci6n hacia que el PS 
viera con muy malos ojos todo acercarniento a dicha colectividad, como el que en 
septiembre de 1971 llevara acabo el gobiemo. Ese mes, el PS lanz6 fuertes ataques a 
Eduardo Frei, acushdolo de sedici6n. En esa misma linea, en octubre definio a la 
DC como “10s m b  decididos defensores del sistema de explotacion que estamos 
reempla~ando”‘’. 

Por otro lado, la marcha de las cacerolas vacias refon6 la concepcion del PS 
respecto a que en la perspectiva figuraba un enfrentamiento decisivo. Bajo ese su- 
puesto durante la campaiia electoral de enero de 1972 a celebrarse en las circuns- 
cripciones de Linares y O’Higgins y Colchagua, el PS enfatizo su radicalism0 con- 
fluyendo con la del MIR y la IC en la llamada “Declaracion de Linares“, que 
preconizaba expropiar todos 10s predios de mas de 40 Hectiireas de riego basico y 
sin reserva. De tal modo, en la practica se postulaba sobrepasar la Ley de Reforma 
Agraria. De otra parte, la “Declaraci6n de Linares” represent6 un primer antece- 
dente de la forrnaci6n del llamado “Polo Revolucionario”, que, en torno al eje fac- 
tual PS-MIR, enfrentara dentro de la izquierda al “polo reformista”, -de 16gica 
gradualista e institucional- encabezado por el PC y Salvador Allende. 

4ta fase: desde marzo a comienzos de junio de 1972. Durante este lapso la dua- 
lidad entre pdualismo y rupturismo en el sen0 de la UP se hizo aun mi% patente. 
En marzo el PS una vez m b  explicit6 del todo sus concepciones rupturistas. El 
Pleno de su C.C. sostuvo que “el Estado burguks no sirve para construir el socialis- 
mo y es necesaria su de~truccion”~~. 

Al mismo tiempo el PS rechazo las concepciones gradualistas del PC. Critic6 
“la concepci6n reformista, revisionista, (que) considera que ... (el) traspaso paulatino 
de empresas del &ea de propiedad privada a la social, desembocara en un proceso 
evolutivo permanente, en el sociali~mo”~~. El PS sostuvo entonces que para asegu- 

‘5Declaraci6n de la Comisi6n Politica del PS, La Nucion, 27 de junio de 1971, pig. 5. 
‘6La Nucion, 26 de julio de 1971, pig. 5. 
“Ln Nucioq 3 de octubre de 1971, pig. 5. 
‘8EIMercurio, 12 de marzo de 1972, pag. 33. 

El Mercurio, 12 de marzo de 1972, piig. 35. 
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el exit0 del proceso de cambios so10 cabia avanzar, rechazando asi la tesis del 

p c  que postulaba mas bien la necesidad de consolidar. 
La vision rupturista del PS en marzo quedo expresada en 10s siguientes tCrmi- 

nos: “para nosotros socialistas, cada pequeiio triunfo eleva el nivel del proximo 
choque, hasta que lleguemos al momento inevitable de definir qui& se queda con 
el poder en Chile, el momento de dilucidar violentamente entre el poder de las 
masas y el de las fuerzas reaccionari as...”50. 

El problema para el PS era, sin embargo, el de encontrar la forma especifica de 
materializar sus concepciones rupturistas. Desde esa 6ptica en mayo propuso la 
celebracion de un plebiscito que decidiera sobre a) la nacionalizacion de todas las 
empresas cuyo capital al 31 de diciembre de 1970 alcanzara a 10s 14 millones de 
Escudos; b) la expropiabilidad de 10s fundos sobre 40 hectiireas de riego bkico; y 
c) la participacion de 10s trabajadores mediante Consejos de Produccion y Conse- 
jos comunales campesinos, que implicaban una especie de control obrero en la 
produccion. El PC rechazo estos planteamientos por considerarlos que iban m6.s 
all6 del programa de la UP. Entonces la crisis de la coalicion de gobierno se hizo 
evidente, encontrando mfiltiples manifestaciones en diversos planos. 

Ante la mencionada crisis, expresada en buena parte en la disyuntiva sobre 
avanzar o consolidar, Salvador Allende convoc6 a la UP a un conclave, a celebrar- 
se en “Lo Curro”, a fines de mayo. Alli el presidente, con apoyo del PC, rechaz6 el 
llamado a plebiscito propuesto por el PS, y se inclino por la tesis sobre la necesidad 
de consolidar, reiterando a la vez sus concepciones sobre la via institucional al 
socialismo. Acorde con ello, el Primer Mandatario convoc6 a la DC a entrar en un 
didogo con el gobierno. No obstante, el PS, aunque temporalmente derrotado, no 
claudicara. 

5ta fase: desde junio a octubre de 1972. Esta fase se caracteriza por un relanza- 
miento de la posicion rupturista del PS a la luz del fracaso de las conversaciones del 
gobierno con la DC. Este fracaso fue interpretado por el PS como expresi6n de la 
imposibilidad de la estrategia gradualista. En virtud de lo mismo, en su pleno de 
julio el PS resolvi6 rechazar cualquiera negociacih futura con el PDC. De otra 
parte, para contribuir a la resolucion del problema del poder, el PS consider6 ne- 
cesario ir creando un poder popular de base, opuesto a1 “Estado BurguCs”, aunque 
no al gobierno. 

Bajo esta orientacion fue que el Regional de Concepci6n del PS apoyo a la 
Asamblea Popular que en el mes de julio se instal6 en esa ciudad, y que Allende y 
el PC rechazaron vehementemente. La direcci6n del PS resolvi6 entonces desauto- 
rizar a su regional penquista. Luego de estos acontecimientos Salvador Allende 
exigi6 a la UP definirse en torno a la via que debia seguir el proceso de cambios. El 
PS retardo la respuesta, y cuando lleg6 a emitirla, evadi6 el punto y, en su lugar, 
propuso lanzar una ofensiva general, que contemplaba una acusacion constitucio- 
nal a la Corte Suprema. En esa linea, las disensiones con el PC continuaron agra- 
vindose, y so10 debieron postergarse debido a la fuerte ofensiva opositora que cul- 
minara en el par0 de octubre de 1972. 

El Mcmrrio, 12 de marzo de 1972, p6g. 35. 
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6ta fase: par0 de octubre. El PS vi0 al par0 de octubre como una coyuntura que 
generaria mejores condiciones para avanzar hacia un desenlace definitivo. En fun- 
cion de ello fue que propugno expropiar todas las empresas que paralizaban, 
propendiendo asi a liquidar la “base material” del poder de la burguesia. El 20 de 
octubre emiti6 una declaracion titulada “Demos un gran salto adelante ... ah01-a”~’. 
En la perspectiva del desenlace postul6 desarrollar el poder popular en torno a 10s 
Comandos Comunales. La consigna que entonces asumi6 el PS he :  “Trabajadores 
al poder, Patria, Revoluci6n-socialism0”~~. 

En virtud de las seiialadas concepciones y expectativas el PS no h e  partidario 
de la salida al conflicto implementada por el Presidente Allende, consistente en 
incorporar a 10s militares al gabinete para, a traves de esa via, poner fin al paro. 

7ma fase: desde noviembre de 1972 a marzo de 1973. El rasgo principal de este 
period0 radica en que el PS reflexion6 mis intensamente aun sobre las variables 
del desenlace del conflicto. Al tiempo que esto ocunia, se extremaba la lucha ideo- 
logica al interior de la UP, entre gradualismo y rupturismo. En esa situation, el PS 
expuso la tesis s e e n  la cud la alternativa de la izquierda giraba entre “reformismo 
y revolucion”. Ante la ofensiva opositora, a juicio del PS “el contenido revoluciona- 
no del proceso” era “la h i c a  garantia de la estabilidad del gobierno popular”. La 
toma de todo el poder, s e g h  el PS, sepia  siendo la clave de todos 10s problemas, 
de donde, en funci6n de ello, la gran tarea de “10s revolucionarios de dentro y fuera 
de la UP”, era crear un poder popular alternativo al Estado burguCs e independien- 
te del gobierno, aunque no opuesto a 61. En esa perspectiva, las elecciones de mar- 
zo -para las cuales 10s candidatas del PS recibieron el apoyo formal del MIR- eran 
importantes, aunque no deci~ivas~~. 

8va fase: marzo-junio de 1973. Luego de las elecciones parlamentarias de mar- 
zo, que demostraron que la UP poseia una considerable base social de apoyo, el PS 
explicit0 a h  m k  su tesis rupturista y extrainstitucional. Postul6, en efecto, que lo 
que estaba planteado no era otra cosa que “enfrentar con exito la batalla decisiva 
de la superaci6n de la institucionalidad burguesa por el nuevo Estado Popular”.54 
En este sentido, el PS, en su pleno de abril conceptualizo a la institucionalidad 
vigente como una “fortaleza enemiga”, a la que habia que someter a un “asedio”55. 
Dicho asedio debia efectuarse en gran medida desde el Poder Popular, el que, por 
lo demk, debia ser apoyado por el gobierno. Dicho poder debia, adicionalmente, 
asumir el control de la economia, incluyendo la distribucion. 

La dicotomia entre “Estado Burgues” y su institucionalidad por un lado, y el 
Poder Popular por el otro, implicaba ciertamente deslegitimar el marco institucional 
de 10s conflictos. En ese context0 el PS pus0 su vista en las FFAA: el futuro de la 
patria, sostuvo en declaracion emitida en junio, seria “mis grande” al ser forjado 

El Siglo, 20 de octubre de 1972. 
52 En relacion a la crisis del movimiento sindical en esta coyuntura, vkse, August0 Samaniego, 

“Estructura y Estrategia de la Central Unica de Trabajadores (CUT), 1969-1972”, en Cuadmos de Huma- 
niaides, Facultad de Humanidades de la USACH, N017. 

53La Nacion, 12 de enero de 1973. 
54La Nacion, 5 de abril de 1973, pag. 5. 
55La Nacion, 5 de abril de 1973, pag. 5. 
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per “la unidad revolucionaria de obreros, campesinos y sold ado^"^^. En 10s dias 
si@entes se produjo el “tanquetazo”. 

9na fase: julio-septiembre de 1973. El “tanquetazo” demostrd que el desenlace 
del conflict0 politico estaba cercano. L a  CUT y 10s trabajadores industriales, en res- 
puesta a la intentona militar, mantenian tomadas gran cantidad de empresas, haciCn- 
dola funcionar por si mismos. Las organizaciones de Poder Popular se expandian 
notoriamente. Ante 10s avances de la implernentacion de la estrategia de la oposicion 
mpturista, en el gobiemo y la UP se planteo el problema sobre la salida politica a 
doptar frente a la gravedad de la situacion. En ese debate el PS rechazo aquella 
solucion que suponia un acuerdo politico con la DC y la celebracion de un plebiscito, 
ksis propugnada por el Presidente AUende y el Polo gradualista. El PS tambien se 
habia opuesto, en las semanas anteriores, a la incorporaci6n de 10s militares al gabi- 
nete, cuestion que Salvador AUende habia llevado a la przictica a comienzos de agos- 
to con el fin de impedir el golpe. En las reuniones del &mite Politico de la UP, 
celebradas a comienzos de septiembre, no hubo acuerdo en tom0 a la salida a adop- 
tar. Para el PS la solucion era el enfrentamiento decisivo. Este planteamiento se explicit6 
con mucha claridad en el discurso que pronunciara Carlos Altamirano en el Estadio 
Chile, el 9 de septiembre. AUi dijo: “El Partido Socialista piensa que la derecha puede 
ser aplastada solo con la fuerza incontenible del pueblo unido, oficiales y suboficiales 
leales”; “el golpe reaccionario se aplasta con la fuerza de 10s trabajadores, con las 
organizaciones de nuestros obreros, con 10s Comandos Comunales, con 10s cordones 
industria le^"^^. 

En virtud de que el Polo Reformista y el propio Salvador AUende no aceptaban 
el tip0 de salida rupturista del PS, y en razon de que tampoco pudieron imponer la 
suya, la UP se quebr6 de hecho durante 10s dias anteriores al golpe. La salida 
rupturista del PS no pudo materializarse, per0 tampoco la gradualista e institucional 
del “Polo Reformista”. En virtud de su dualidad intema, la UP se habia neutraliza- 
do a si misma. 

El Partido Comunkta 

Para la linea gradualista del PC es posible hacer la siguiente periodificacion. 
lera fase: 4 de septiembre al 4 de noviembre. Durante este lapso el objetivo 

principal del PC fue hacer posible el acceso de Salvador Allende a la presidencia 
de la Repliblica. La argumentacion que asumi6 sobre el punto giraba en torno al 
respeto a la voluntad popular mayoritaria y a 10s mecanismos constitucionales en 
vigencia. Para tales fines el PC intent6 formar una correlaci6n politica favorable a 
la continuidad institucional, en funci6n de lo cual se mostr6 partidario del didogo 
con la DC y de la firma del Pacto de Garantias Constitucionales. 

2da fase: desde noviembre de 1970 a julio de 1971. Producido el ascenso de 
Salvador Allende a la presidencia, el PC adecu6 sus concepciones gradualista e 
institucionales a las nuevas condiciones. En este sentido, el pleno del C.C. de no- 

56 ElMcrclrrio, 25 de junio de 1973, pig. 21. 
57La Nucion, 10 de septiembre de 1973. 
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viembre de 1970 redirmo la perspectiva de abordar 10s cambios politicos que pro- 
pugnaba el PC usando la via plebiscitaria contemplada en la propia Carta Funda- 
mental: la Constitucion -seiialo el informe del Pleno- “le confiere al Presidente de 
la Republica el derecho a convocar un plebiscito para disolver el Parlamento en 
cas0 de conflict0 entre ambos poderes. En un momento determinado habra que 
hacer us0 de esa facultad y abrir paso a una nueva constitucion y a una nueva 
institucionalidad, a un Estado Popularns8. A juicio del PC, en funcion de ello habia 
que formar una “s6lida mayoria nacional”, para lo cual se requeria impulsar r6pida- 
mente 10s cambios estructurales contemplados en el programa de la UP. 

Bajo tales supuestos, el PC evaluo muy positivamente 10s resultados de 10s 
comicios municipales de abril de 1971, donde la UP obtuviera el 50% de 10s votos. 
Sin embargo, consider6 que todavia no debia llamarse a plebiscito pues antes era 
necesario constituir mayorias m b  considerables a d .  Dentro de esa linea el PC 
estimo que el asesinato de Edmundo Perez Zujovic, producido a comienzos de ju- 
nio de 1971, constituia una “acci6n de origen forfmeo” destinada a oponer a la UP 
y a la DC, pretendiendo impedir asi la conformacion de las mayorias nacionales a 
las que el PC aspiraba”. 

Y cuando al mes siguiente, el 18 de julio de 1971, la UP fuera derrotada por un 
muy estrecho margen por la oposicion unida en 10s comicios complernentarios por 
Valparaiso, el PC concluy6 que el proceso de acumulacih de fuenas que perse- 
guia, se habia detenido. Entonces, esta colectividad inaugurara la tematica sobre la 
necesidad de llevar a cab0 rectificaciones. 

3era fase: desde julio de 1971 a mano de 1972. En esta fase el PC planteo la 
necesidad de “enderezar el tim6n” como condicion para reimpulsar el proceso de 
acumulacion de fuerzas. En septiembre de 1971, en insercion publica, plate6 el 
imperativo de impulsar la lucha contra “el despilfarro en las empresas estatales y en 
10s servicios publicos ... y ... el combate por la eficiencia en toda la labor del gobier- 
no...6o. Estas, s e w  el PC, constituian las “tareas principales” del momento. De tal 
modo, la esfera fundamental de la lucha, para el PC, se situaba en la economia (la 
“batalla de la produccion”), cuyo buen funcionamiento era visto como la condicion 
para formar las mayorias sociales y politicas requeridas por la via institucional. 

El otro gran enfasis del PC decia relacion con la necesidad de hacer diferencia- 
ciones entre la oposici6n democritica (el PDC) y la ”golpista” (el PN). Respecto a 
la primera postulo la necesidad de entrar en didogos y encontrar puntos de acuer- 
do. En relacion a la segunda, postulo la necesidad de aislarla y evitar que cooptara 
a la DC6’. La marcha de las cacerolas vacias de comienzos de diciembre de 1971, 
confirm6 10s peores temores del PC, es decir, la eventualidad de que el PN utilizara 
a la base social del PDC para una politica de desestabilizacion. 

En enero de 1972, con la derrota en las elecciones complementarias de Linares 
y 0”iggins y Colchagua en manos de la oposicibn unida, la situaci6n sigui6 dete- 

j8 Informe al Pleno del C.C. del PC, 26 de noviembre de 1970, en Trcs Periodos de Nucstru Via 

jgRevista Aincipios, No 139, pigs. 104 y 105. 
Inserci6n Riblica del PC en El Mercurio, 9 de septiembre de 1971, pig. 23. 
La Nacioq 1 de noviembre de 1973, pag. 5. 

Rmolucionaria, Luis Corvalin Lepe, Dresden, 1982, pag. 73. 
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riorbdose para la UP. El PC atribuyo la derrota al sectarismo izquierdista que 
huyentaria a las capas medias y a la pequeiia burguesia. Asi lo planteo en el Con- 
clave que, a las semanas siguientes, la UP realizara en El Arrayb. Per0 las cosas no 
mejoranan. 

4ta fase: desde marzo a junio de 1972. La preocupacion central para el PC pas6 
entonces a ser la problematica de la consolidacion y de las rectificaciones en a m  
de frenar el proceso de deslizamiento de sectores medios y de la pequeiia burguesia 
hacia la oposicion. En ese Cnfasis el PC chocara con el PS y el MIR, quienes con- 
sideraban que el proceso de cambios solo culminana exitosamente si se lo 
radicalizaba. 

Avanzar o consolidar, esta disyuntiva explicitada en marzo de 1972 llevo a la 
UP a una verdadera crisis en 10s meses siguientes. Ello se manifesto, entre otros 
casos, durante el mes de mayo en Concepcion cuando el PS, el MIR y la mayoria 
de la UP, llamaron a una manifestacion de su partidarios con el fin de enfrentar y 
frustrar una marcha convocada por la oposicion que, a su juicio, estaba planificada 
por la extrema derecha para introducir actos de violencia. El PC se opus0 a este 
rumbo considerando que impedir la expresion opositora en las calles suponia avanzar 
por una via de solucion r5pida y no institucional del conflicto. “El Partido Comu- 
nista rechaza toda tendencia y acto dirigido a un enfrentamiento armado para re- 
solver 10s conflictos de clase”, seiialo una declaracion de su Cornision Politica6*. El 
26 de mayo el PC reconocio que “la Unidad Popular estaba sufriendo una crisis 
muy seria de orientacion, conduction y direction politica, que estaba afectando a 
la misma marcha del gobiemo”63. Ello, ciertamente, en el fondo era la expresion de 
la dualidad entre gradualism0 y rupturismo. 

La dualidad entre avanzar o consolidar, via rupturista o institucional, debia 
resolverse en el conclave de Lo Curro, convocado por Salvador Allende a fines de 
mayo. El Primer Mandatario alli defendi6 las posiciones gradualistas e institucionales. 
El predominio que entonces alcanzaron las tesis gradualistas sobre la necesidad de 
consolidar se reflej6 tambien en el reemplazo de Sergio Vuskovic por Orlando 
Millas en el Ministerio de Hacienda, quiCn asumio con la mision de hacer funcio- 
nar a1 APS bajo una 16gica m&s bien economica, de eficiencia y rectification. El 
PC, de otra parte, apoyo la decision de Salvador Allende en orden a invitar a la DC 
a dialogar sobre la crisis institucional que se cernia a proposito de la cuestion de 10s 
vetos del Ejecutivo al Proyecto Hamilton-Fuentealba. Y cuando, a comienzos de 
junio, el dialog0 fracaso, el PC consider6 que ello por una parte respondia a 
mano extranjera” y, por el otro, que dicho fracaso ‘ho significaba que el diallogo no 
tuviera una ‘validez de fondo’”M. Por tanto, periodicamente insistird en 61. 

5ta fase: julio-octubre de 1972. Al comenzar esta fase, el PC vislumbro indi- 
cadores de reversion de la tendencia al deterioro de la UP, tales como 10s resulta- 
dos de las elecciones complementarias por Coquimbo, ciertos triunfos electorales 
en organizaciones sociales y estudiantiles, etc. Entonces el PC intent6 enfrentar a la 

La Nacion, 19 de mayo de 1972, pag. 5. 
La Nacion, 26 de mayo de 1972, pag. 5. 
Ln Nacion, 13 de julio de 1972, pag. 5. 
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ultraizquierda con el fin de consolidar esa reversion. Per0 no obtuvo exito: el rup- 
turismo no cejaba En julio se constituyo la Asamblea Popular de Concepcion, donde 
el ComitC Regional del PC no participo. Luego, en agosto, vinieron 10s sucesos de 
Lo Hermida, donde el PC culpo al MIR y apoyo incondicionalmente al gobiemo, 
etcetera. Y cuando Allende exigi6 a la UP un pronunciamiento categoric0 sobre la 
via a asumir, el PC le respondio prontamente apoyando la via institucional. 

La crisis de la UP, de lo cud todo lo anterior era expresivo, no continuo profun- 
diziindose debido a la magnitud de la ofensiva opositora. En esa situation, el PC 
denunci6 el “plan septiembre” y procuro estrechar filas con el PS para evitar cual- 
quiera intentona de golpe. A la par se conoci6 de la deliberacion del general Cana- 
les, el que fue prontamente llamado a retiro. La mencionada ofensiva opositora 
culmino con el par0 de octubre. 

6ta fase: el par0 de octubre. El esfuerzo principal del PC estuvo entonces dirigido 
a levantar un movimiento nacional que hiciera funcionar el pais, en aras de lo cud 
hizo un llamado “a todos 10s trabajadores (y a) la clase media” con el fin de derrotar 
el paro. Al mismo tiempo el PC se propuso “evitar al pais el enfrentamiento y la 
guem civil”; defender “firmemente, con todas su fuerzas... la presexvacion del regi- 
men le gal... y el estado de DerechongS, que era la premisa de su via institucional. 

7ma fase: noviembre de 1972 - marzo de 1973. En esta fase, cuando el par0 de 
octubre ya habia cesado, el esfueno principal del PC se dirigio a ganar una mayoria 
institucional que permitiera llevar a cab0 10s cambios juridico-politicos que postulaba 
y, a la par, estabilizar al gobiemo. h elecciones parlamentarias de mano de 1973 se 
las concebia en esa perspectiva. De otra parte, la entrada de 10s militares al gabinete 
h e  vista por el PC como “una garantia firme en la defensa del Estado de Derecho y 
para el normal funcionamiento de la vida politica institucional del pais”66. 

Los propositos de cambio por la via institucional obligaban al PC a mantener en 
alto la bandera de las rectificaciones, cuestion que le parecia indispensable si se que- 
ria ganar a las clases medias y a la pequeiia burguesia El PC siguio viendo en el MIR 
un obskiculo para ese proposito, y en virtud de ello sigui6 atancindolo. Al mismo 
tiempo el PC se embarco en febrero de 1973 en una polemica con el PS. En ella se 
pronuncio en contra de la concepcion del poder popular independiente u opuesto al 
gobierno; reitero que 10s Cxitos economicos abririan paso a 10s politicos y sostuvo que 
era posible suscitar el apoyo del “noventa por ciento” de la poblacion para 10s cam- 
bios6’. Con esos supuestos enfrent6 las elecciones parlamentarias de marzo. 

8va fase: marzo-junio de 1973. Los resultados de las elecciones parlamentarias 
de mano de 1973 llevaron a1 PC a acentuar sus perspectivas gradualistas e institu- 
cionalistas. Ello se expres6 en dos cuestiones principales: 1) en el esfuerzo por “ais- 
lar y derrotar a 10s sediciosos, atar las manos a 10s que buscan la guerra civil...”; y 2) 
“asegurar lo que hemos llamado mis de alguna vez el desarrollo normal de 10s 
acontecimientos, con vistas a generar en las elecciones presidenciales de 1976 un 
nuevo gobierno popular...”68. 

65 El Siglo, 18 de octubre de 1972. 

67 El Siglo, 8 de febrero de 1973. 
68El Siglo, 29 de maszo de 1973. 

El Siglo, 3 de noviembre de 1972, p&g. 1. 
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Esto ultimo respondia a la constatacion de que el 44% obtenido por la UP no 
permitia introducir las transformaciones institucionales del Estado que el PC pre- 
tendia, debiendo entonces postergirselas para el proximo gobierno, que habia que 
p a r  en 1976, lo que, a su vez, suponia la estabilidad institucional y, nuevamente, 
el buen funcionamiento de la economia. 

Cuando la oposicion desato su gran ofensiva de fines de marzo, todo abril y 
mayo, el PC vi0 en ello la mano de la oposicion extrema orientada a desencadenar 
"el enfrentamiento entre 10s chilenos". A partir de entonces levant6 la consigna 
contra la guerra civil, que ciertamente era ya defensiva. Aparte de intentar didogos 
con la DC, el PC estimo que el gobiemo debia aplicar medidas firmes contra la 
oposicion extrema en tanto esta se salia del marc0 legal. 

A la altura del "tanquetazo" se evidencio, sin embargo, que 10s objetivos 
apaciguadores del PC no se estaban cumpliendo: la estabilizacion del gobierno 
distaba mucho de estarse produciendo y se avanzaba mas bien hacia un enfrenta- 
miento decisivo no electoral con mucha antelacion a 1976, contrariamente a lo que 
esta colectividad buscaba. 

9na fase: julio-septiembre de 1973. Desde el "tanquetazo" en adelante el obje- 
tivo principal del PC sera evitar, mediante la via politica, el golpe, que se perfilaba 
con toda claridad. Ese proposit0 significaba materializar acuerdos con la DC. Los 
enfasis, por lo tanto, se hacian a h  m b  defensivos. El didogo de fines de julio entre 
dicho partido y el gobierno parecia materializar esta linea. Su fracas0 pus0 a la 
politica del PC en una muy dificil situation. 

Entonces se produjo el ultimo debate dentro de la UP. Ante la decision del 
PDC en orden a exigir el ingreso de 10s militares al gobierno, desplazando a la UP 
de 61, el PC termin6 apoyando la propuesta de Salvador Allende de llamar a plebis- 
cite. En todo caso, la finalidad del referbdum no sena ya hacer posible un triunfo 
politico, sino m& bien evitar el golpe y salvar pervivencia del marco institucional. 
Y cuando en la UP no hubo acuerdo en torno a ello en virtud de que el Polo 
Revolucionario se mostraba partidario de avanzar hacia un "enfrentamiento deci- 
sivo", el PC presiono a Salvador Allende para que llamara al plebiscito aun ante la 
falta de acuerdo en el &mite Politico de la UP, lo que ciertamente implicaba rom- 
per el conglomerado. El Primer Mandatario decidi6, entonces, anunciar su deci- 
sion el martes 11 de ~ept iembre~~.  

L a  salida desesperada por la que optaron finalmente el PC y Salvador Allende 
se verifico cuando la simetria politica entre rupturismo y gradualism0 se habia 
desbalanceado definitivamente en beneficio del primero, lo que inviabilizaba las 
soluciones institucionales que impulsaba el Primer Mandatario y el Polo Reformis- 
ta. L a  via del PC habia fracasado. 

El analisis anterior probablemente nos permita sostener, a modo de conclusion 
provisional, que 10s diseiios gradualistas e institucionales de PDC y el del PC fraca- 
saron rotundamente. En cambio, el diseiio rupturista del PN ale-6 un 6xito ple- 

Sobre este punto vease, Luis Corval5.11 Mhqquez, "La dltima crisis" en fitudios Lotinoamcricanos 
Solar, Santiago de Chile, 1995. 

165 



1 
MAPOCHO 

no. El desenlace del 11 de septiembre obedecio del todo a su 16gica. Obviamenk 
que el rupturismo del PS tambitn fracas6, con la particularidad de que, al contri- 
buir a deslegitimar el marco institucional de 10s conflictos y obtaculizar el diaogo 
entre el gobierno y el centro democratacristiano, facilito y legitim6 el despliegue 
del triunfante rupturismo opositor, cuestion a lo que tambien contribuy6 el PDC 
no estar en condiciones de jugar un rol pragmatic0 y llegar a un acuerdo moderado 
con el gobierno, en 10s terrninos planteados por Arturo Valenzuelam. 

En virtud de 10s antecedentes expuestos, es que nuestro punto de vista se sepa- 
ra claramente de la tesis que consideraba que la crisis estatal de 1973 se produjo, en 
gran medida, en razon de que ”la estrategia de cambio utilizada por la Unidad 
Popular significaba quebrar la forma tradicional de la politica de compromiso”, 
impidiendo con ello la alianza entre el centro y la izquierda. Nuestra historizacion 
nos lleva m h  bien a concluir que no existi6 propiamente una estrategia de la Uni- 
dad Popular. Nos evidencia que al interior de este conglomerado se dio una cons- 
tante p u p a  entre dos estrategias muy distintas: la gradualista institucional y la 
rupturista. Esa historizacion adicionalmente nos pone de manifiesto que la estrate- 
gia gradualista institucional -cuyo principal exponente era en realidad el propio 
Presidente de la Repliblica- tenia uno de sus pilares principales en la b6squeda 
permanente de un compromiso con el centro, que pudiera tener su expresion en el 
Parlamento. Por eso, a mi juicio, la tematica del didogo entre el gobierno y la DC 
cruzo persistentemente 10s tres aiios del gobierno de Salvador Allende. De la con- 
sideracion de estos hechos fluye que la fuerza que se opus0 a una politica de com- 
promiso no fue la UP como tal, sino su sector rupturista. 

Pero, por otra parte, la historizacion del comportamiento de 10s partidos politi- 
cos entre 1970 y 1973 tambien pone en evidencia que “la forma tradicional que la 
politica de compromiso”, adicionalmente, fue explicitamente rechazada por acto- 
res diversos de la izquierda radical. Tal fue el cas0 del rupturismo opositor, es decir, 
del PN. El comportamiento rupturista de este sector fue clave en el derrumbe 
institucional. 

Una segunda tesis que desde la historizacion del comportamieno de 10s parti- 
dos entre 1970 y 1973 no podemos compartir es la de Gonzalo Vial, que sostiene 
que ese aiio Chile “no tuvo sino la salida tomada: la militarn7’. Me parece que un 
analisis historic0 muestra que hubo otras salidas posibles, y que si no se produjeron 
fue porque determinados actores no las deseaban. M b  aun, tales actores sistemtiti- 
camente se orientaron hacia “soluciones totales”. Fue precisamente el cas0 de 10s 
rupturismos de ambos bandos. 

Valenzela, op. n’t. 
’I Gonzalo Vial, Hictoria de Chile, Ed. Santillana, 1987, torno 1, prig. 8. 
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ALTHUSSER Y EL MARXISM0 LATINOAMERICANO. 
NOTAS PARA UNA GENEALOGIA DEL (P0ST)MARXISMO 

EN AMERICA LATINA 

Miguel Valderrama’ 

SOBRE ALTHUSSER Y LA FUNDACIbN DEL (P0ST)MARXISMO LATINOAMERICANO 

La importancia politica originaria de la lectura de Althusser en America Latina, 
est& dada, en forma primera, por el hecho de que ella viene a representar una con- 
&cion de posibilidad para otro tip0 de lecturas de Marx y del marxismo en el 
continente. En este sentido, Althusser no solo simboliza la entrada del marxismo 
en las universidades latinoamericanas, sino que tambien, y esto es lo importante, 
simboliza la emergencia de un nuevo tip0 de textualidad teorica que intenta articu- 
lar un particular discurso cientifico sobre la historia y las sociedades latinoamerica- 
nas. 

Esta nueva lectura de 10s textos y discursos cognitivos del marxismo en Amen- 
ca, adquiere las caracteristicas de un “proceso de fundacion“’, en el cual un tejido 
extremadamente complejo de conjuntos discursivos multiples conforma una red 
intertextual capaz de producir efectos de “ruptura” tanto en el horizonte particular 
del marxismo clisico de la I11 Internacional, como en el horizonte general de las 
ciencias sociales del periodo. 

Cabe advertir, sin embargo, que estas “rupturas” no constituyen en modo algu- 
no transformaciones superficiales dadas al interior de una tradicidn teorica ya cons- 
tituida y delimitada, sino que, al contrario, constituyen desplazamientos y enlaza- 
mientos discursivos nuevos que articulan preocupaciones cltisicas a contextos 
emergentes y originalmente extraiios al marxismo, como 10s formados por la lin- 
giiistica, la naciente semiologia, el estructuralismo economico latinoamericano, el 
psicoandisis y la filosofia del lenguaje. 

El marxismo, colocado en esta nueva red intertextual, sufre efectivamente 10s 
efectos de un acto de fundacion, de un (re)comienzo como lo afirmara Badiou a 
fines de 10s aiios sesenta. El reubicamiento de la literalidad marxista al interior de 
esta nueva formacion discursiva obliga paulatinamente a desplazar 10s limites del 
horizonte teorico de formacion originaria. En cierto sentido, puede afirmarse que 
las tres fuentes fundadoras del marxismo del siglo XM (la economia politica cllsica, 
la historiografia francesa y la filosofia alemana), son objeto de un desplazamiento, 
en esta segunda fundacion teorica iniciada por Althusser, hacia “fuentes” de 
complementariedad discursiva 

Integrante del Colectivo de investigaciones marxistas. 
Para un andisis y lectura de 10s procesos de fundacibn, vebe de Eliseo Veron, “Fundaciones y 

textos de hndacion”, en La semiosis social. Fragmmtos de U M  tcona de la discursinidad, Buenos Aires, 
Editorial Gedisa, 1987, pigs. 27-37. 
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Cierto es, sin embargo, que estas operaciones discursivas que trastocan 10s ci- 
mientos formativos del marxismo no son percibidas como fundadoras de una nue- 
va prictica de produccion de conocimientos (el postmarxismo). Pues, no tienen ni 
la unidad de un acontecimiento, ni la unidad de un acto ~ c o ,  ni la unidad de un 
lugar, ni de un espacio (aun textual). La afirmacion de una nueva fundacion en la 
textualidad marxista cobra materialidad solo en el momento en que el conjunto 
textual original que da soporte al “regimen de circulation" del marxismo clksico, 
sufre 10s efectos de una ruptura en la cadena de produccion y recepcion de 10s 
discursos iniciales del doctrinal de la ciencia y la politica de clase. 

La genealogia del postmarxismo que aqui se propone tiene, en ese sentido, el 
objetivo de establecer las distintas lecturas de recepcion y produccion que constitu- 
yen a 10s discursos althusseristas latinoamericanos en 10s textos de fundaci6n del 
postmarxismo. La posible logica del antecedente que aqui podria encontrarse, no 
es mas que una ilusion necesaria a una intertextualidad nueva que establece su 
“lugar” de fundacion en una literalidad marxista del corte (la escritura althusseriana), 
capaz de alterar y dislocar las gramaticas de reconocimiento del clasicismo marxis- 
ta, como de fundar, a su vez, en ese desfasaje, nuevos puntos de articulacion de una 
gramatica de produccion del discurso (post)marxista. 

EL CONTFXTO DE RECEPCI6N ORIGINAL DEL DISCURSO ALTHUSSERIANO 
EN A M ~ I C A  LATINA 

El inicio de la decada de 10s sesenta est5 marcado en America Latina, desde el 
punto de vista de una sensibilidad de izquierda, por la emergencia de tres hechos 
hist6ricos que ponen en cuestion la normalidad comunicativa del discurso estaliniano 
en el continente. Nos referimos a la disolucion final de la Intemacional Comunista 
en 1956, a las tesis del XX Congreso del PCUS del mismo aiio, y al triunfo de la 
revolucion cubana en 1959. 

Pese a 10s mdtiples esfuerzos por replantear la unidad y cohesion del mundo 
comunista, comienza, tras Babel, la era de la diversificacion, con su estela de pole- 
micas ideologicas, alianzas provisionales, rivalidades nacionales y modelos super- 
puestos. 

Las revueltas de Polonia y Hungria en octubre de 1956 desatan 10s primeros 
efectos disruptivos de una larga sene de fragmentaciones en el movimiento comu- 
n i s t a  intemacional. 

La palabra disidencia pasa a ser moneda comun del lCxico habitual de 10s 
dialectos y lenguas en formacion. 

En las sociedades perifericas latinoamericanas, la crisis de la racionalidad revo- 
lucionaria por excelencia no se muestra solo en el impase historic0 de 6sta con 10s 
movimientos revolucionarios en escena, sino que se expresa tambien en el mutis- 
mo de la teoria frente a 10s nuevos requerimientos de un debate marcado por las 
problemiticas del desarrollo nacional, las teorias de la revolucion y las vias de tran- 
sici6n al socialismo. 
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LA L E ~ R A  DE AETHUSSER EN LOS SESENTA: LA CLAUSURA REVOLUCIONARIA 

podria afinnar, frente a esta crisis de representacion de la racionalidad politica 
revolucionaria, que la influencia de Althusser en America Latina est5 determinada, 
en primera instancia, desde el punto de vista historic0 y teorico, por la emergencia 
significativa de la revoluci6n cubana como acontecimiento disruptor de la norma- 
lidad comunicativa impuesta a la izquierda continental por la hegemonia estalinis- 
ta. En este sentido, la experiencia cubana no marca so10 con su emergencia la aper- 
m a  historica al “giro revolucionario”3 en nuestras sociedades, tambib constituye, 
en lo teorico, el punto de articulation de un nuevo espacio discursivo critic0 al 
interior del campo de significados del marxismo latinoamericano. 

Es por ello que en Cuba, a pocos aiios de la revolucion, surge la necesidad de 
vitalizar un encuentro entre las posiciones de 10s revolucionarios y las obras teori- 
cas del althusserianismo del momento. Con este inimo, y guiados por la urgencia 
de abrir la discusion sobre el socialismo y el period0 de transition, la obra de Al- 
thusser es recepcionada apasionadamente por la intelectualidad politica cubana. 
Tempranamente se traducen y publican trabajos como “Contradiccion y sobre- 
determina~ion”~ (1964), “Sobre la dialkctica materialista” (1964), “Por Marx, Leer 
el Capital parte I” (1966) y parte I1 (1967), ademas de la divulgacion en revistas 
locales de numerosos articulos acerca del nuevo marxismo y las polemicas por 61 
desatadasj. Esta introduccion de Althusser en el debate teorico cubano, contribuye 
tanto al  desarrollo de una actitud critica frente a las antiguas formas de discusion 
teorica ejercitadas por la “manualistica” sovietica, como al desarrollo de una lectu- 
ra renovadora del marxismo latinoamericano que busca sosten en la propia expe- 
riencia de la revolucion isleiia. 

Para Cuba, esta intervention primera en el debate del marxismo occidental, 
via Althusser, permite establecer las condiciones intelectuales necesarias para desa- 
rrollar una problematica te6rica propia vinculada a las teorias de la revoluci6n y el 
socialismo6. En esa perspectiva, la recepcion de la problematica althusseriana cons- 

Michael Lowy, El marxi.smo en America Latino, trad. Eva Grosser Mexico, Ediciones Era, 1982, 
vol. 1, pig. 46 y sigtes. 

‘La traduccidn cubana de este articulo de Althusser no llev6 el titulo arriba sefialado, se prefiri6, 
por el contrario, la rotulaci6n simple de: “Contradiccion y superdeterminaci6n”. Citamos, sin embar- 
go, arriba en el texto, la forma conceptualmente correcta de traduccidn por la importancia que reviste 
este concept0 para la problemitica althusseriana 

’Entre las distintas publicaciones peri6dicas que contribuyen a propagar ladiscusi6n sobre Althusser 
en la isla, cabe destacar a Pmamimto mifico, la revista Union, y la Ediforu Reuolucionaria. Para un breve 
seguimiento de la lectura de Althusser en Cuba es Gtil consultar, en forma especial, la revista Pmamim- 
to nifico. 

‘ Otro espacio discursivo importante que se debe mencionar al revisar 10s hiatos de significancia 
de una problemktica te6rica propia a la revoluci6n cubana, lo constituye la discusi6n sobre la ley del 
valor y sus implicancias en una sociedad socialista.’Esta discusi6n que se articula fundamentalmente en 
tomo a la polemica de Ernest0 Guevara con Charles Bettelheim, es seguida y comentada por econo- 
mistas como Ernst Mandel, e intelectuales como Franz Hinkelammert y Patricio Biedma, en Chile. La 
discusi6n no es 9610 valiosa, desde el punto de vista teorico, por presentar nitidamente 10s fantamas 
acusatorios del voluntarismo (Bettelheim) o el mecanicismo (Guevara) -lo cud permitiria, con su pre- 
sencia, trazar 10s limites de fisura de la teoria en exposicidn-, sin0 que lo es, fundamentalmente, por el 
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tituye para 10s cubanos “el punto de partida obligado de 10s estudios marxistas en 
un pais en revolucion por el com~nismo”~. 

Mas tardiamente, y cruzada por el reconocimiento cubano, en la AmCrica La- 
tina continental la recepcion ampliada de Louis Althusser comienza con la publica- 
cion de La revolucion teorica deMarx en 1967, a la cud sigue una edicion reducida del 
Lire le Capital, publicada bajo el titulo de Para leer el Capital en 1969 (la edicion 
castellana de Siglo XXI contiene hicamente las investigaciones de Althusser y 
Balibar). So10 posteriormente en Colombia, en el afio 1971, se publican por la E ~ I -  
torial Oveja Negra y Zeta Ltda, en coedicion, 10s trabajos faltantes de la edicion 
francesa del Lir8. Por otra parte, la edicion brasileiia de Pour Marx es llevada a cab0 
por Zahar Ediciones a fines de 10s aiios sesenta. 

Tras la publicacion castellana de obras principales como Pour Marx y Lire k 
Capital, se expande en el continente una particular sensibilidad althusseriana que 
tiende a copar predominantemente las universidades y 10s centros de investigacion 
regionales. A esta expansion polisCmica de la obra de Althusser en AmCrica, con- 
tribuye en gran medida Marta Hamecker, quien no solo traduce las investigaciones 
del filosofo francCs, sino que tambiCn las divulga a traves del manual Los conceptos 
elementales del materialism0 historic0 (1969), libro que para fines de 1971 consta ya de 
nueve ediciones. 

En el foro acadCmico universitario, Csta particular sensibilidad intelectual favo- 
rece la recepcion de althusserianos como Nicoz Poulantzas y Alain Badiou, ademk 
de abrir nuevos campos tematicos de investigacion social para el marxismo, vincu- 
lados principalmente a la revolucion y el period0 de transition. El estructuralismo, 
de igual modo, por cierto parecido de familia con el proyecto althusseriano, es 
objeto de atencion por parte de la intelectualidad marxista latinoamericana, la cud 
le dedica espacios importantes de difusi6n en revistas y editoriales. Asi, Jose Aric6, 
a traves de la Editorial Universitaria de Cordoba, y la revista Pasadoy presente, con- 
sagra diversos esfuerzos destinados a propiciar una discusion amplia sobre el 
estructuralismo y sus problemasg. 

hecho de conformar 10s instrumentos requeridos para expresar un pensamiento propio a la revoluci6n 
cubana. Se puede consultar al respecto, para un ad i s i s  detallado de la polemica, a Patricio Biedma, 
“El Socialism0 en Cuba”, y, para un planteamiento teorico general que recoge elementos de la discu- 
sion, a Franz Hinkelammert, “Teoria de la dialectica del desarrollo desigual”, ambos en Cuadmosdch 
realidod national, No 6,  Santiago, 1970. 

Fernando Martinez Heredia, “Althusser y el marxismo”, revista Pmramicnto dt ico,  No 36, La 
Habana, 1970, pig. 218. Para un anaisis general del context0 de discusion del marxismo en 10s prime- 
ros af~os de la revolucion cubana, vebe  de Aurelio Alonso Tejada, “Marxism0 y espacio de debate en 
la revolucion cubana”, revista Tmurc (nueva epoca), No 3, La Habana, 1995, pigs. 34-43. 

‘Bajo el nombre Lectura de El CapitaL, se presentan 10s articulos de Jacques Ranciere, Roger Establet 
y Pierre Macherey. En titulacion interna, la edicion colombiana de Lire le CapitoL, presenta la siguiente 
advertencia aclaratoria frente al texto de Marta Harnecker: Lectura de El Capitol (Lo que sc omitid m [o 
edicidn esparioh de Para leer El Capital). 

’Unareferencia de 10s topicos hatados a mediados de la decada de 10s sesenta por la revista parado 
ypesmte, puede enconharse en Jose Arico, “La experiencia de Pasado y Resente”, en La cola del diablo. 
Nincrario dc Gramci m Amirica Latina (Caracas, Editorial Nueva Sociedad, 1988), cap. 3. 
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En el contexto de las discusiones iniciadas a partir de las obras de Althusser, se 
publican trabajos critic0 analiticos de excelente calidad. Muestra destacada de ello, 
10 constituyen las investigaciones presentadas en el volumen editado por Sad Karsz 
bajo el titulo Lectura de Althussm, en el cud participan intelectuales franceses y de 
America Latina. 

En el ambito de las pricticas politicas, la recepci6n de Althusser se constituye 
a la izquierda de 10s Partidos Comunistas latinoamericanos. La emergencia de una 
nueva izquierda a fines de 10s aiios sesenta, que tiende a identificarse con las ban- 
deras de la revolution cubana, abre la posibilidad de un vinculo entre el marxismo 
althusseriano y 10s nuevos sujetos revolucionarios de la escena continental. Asi, 
mientras en Caracas Sad Karsz pone Cnfasis en seiialar que la destinaci6n prefe- 
rencial de la obra de Althusser lo constituyen grupos juveniles de extrema izquier- 
da". En Santiago de Chile, el joven mirismo ve en el marxismo althusseriano la 
teoria cientifica que necesitan las organizaciones revolucionarias del continente". 
La propia Marta Hamecker, a~ cuando milita en el Partido Socialista de Chile y 
es partidaria de la Unidad Popular, rechaza toda lectura reformista o evolucionista 
del fil6sofo frances, desplazando, en su lectura, 10s c6digos de desciframiento de la 
teoria hacia la linea revolucionaria de la lucha de clases y la toma del poder politi- 
co'?. 

Es en este contexto de reconocimiento del discurso de Althusser, en que se 
establece, en tCrminos generales, la primera "fijaci6nn del significado de la discur- 
sividad althusseriana en la region. 

De alguna forma, la recepci6n y discusi6n primera de Althusser en Cuba no 
s610 establece un limite potencial a las lecturas posibles de Althusser en America, 
sino que ademl,  y esto es lo importante, normaliza y administra el sentido y efec- 
tos de significaci6n de dicha discursividad para el continente. 

Si la historia de un text0 (0 conjunto de textos) consiste en un proceso de alte- 
raciones sistemiiticas del sistema de relaciones entre "gram6tica" de producci6n y 
"gramiitica" de recon~cimiento'~, es posible hacer notar aqui, para el cas0 de la 
recepci6n de Althusser en America, como la posibilidad de una primera lectura 
oficial de la teoria althusseriana estA determinada por una interpretacion inaugural 
que para el cas0 no s610 interpreta, sino que tambikn fija el sentido posible de la 
textualidad reconocida. La revoluci6n cubana, en tanto que acto de la voluntad que 
subvierte el evolucionismo politico y el determinismo histdrico de 10s partidos co- 
munistas latinoamericanos (evolucionismo y determinismo heredados de la Segun- 

Algunos de 10s textos traducidos tempranamente que divulgan 10s aportes y discusiones gatilladas 
por el estructuralismo son: Clavw del wtructurulirmo (1969), Roblemas dcl cstructurulirmo (1967), Claude 
Lhi-Sfruuss. Roblemar dcI cstructuralirmo (1967). Cabe destacar, asimismo, el rol principal jugado por la 
editorial mexicana Siglo XXI en esta particular forma universdista de debate latinoamericano. 

'OSaUl Karsz, "Un nuevo M a n :  Louis Althusser", en revista Imugcq No 36, Caracas, 1968, pigs. 6 

'I Carlos Vallejos, "El Miry el mantismo revolucionario", en revista Dcbutcy cumbio, No 5, Santia- 

Marta Harnecker, "Aprender a Leer", en revista Chile b y ,  No 5, Santiago, 1972, p@. 12 y 13. 
Eliseo VerBn, "Lo ideol6gico y la cientificidad", en La semiosir sociaL loc. cit., pig. 19. 

Y 7. 

go, 1989, p&p. 50-68. 
.r 
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da Intemacional, y, de algun modo, de las tesis del XX congreso), no so10 sc cuIIs- 

tituye a si misma como el sign0 de la revolucion por excelencia, sino que L 

en su misma emergencia, transforma o trastoca el sentido de cualquier sigm 
nificacion que se enlace a ella. Althusser, en este context0 discursivo, que nits -1 

cas0 bien puede ser entendido en la forma de una red de relaciones de si! 
cion, es objeto de un acto de recepcion que determina, en sus efectos, las pa 
lidades posibles de circulacion del discurso althusseriano: es a esto a lo quc 
minamos clausura (semktica) revolucionaria del discurso de Althusser en America". 

Althusser en la lectura de fines de 10s 6 0 s  sesenta, est0 es en su inicial cl 
semantica, llega a constituirse en un significado m&s del discurso revolucil 
Una evidencia especifica de esta afirmacion lo constituye la recepcion de Althusser 
en Mkico, en donde su difusion se desarrolla en contigiiidad politica con 
rias del foquismo". 

Cierto es, sin embargo, que el discurso teorico de Althusser contenia e 
elementos que hacian posible la operacion de un cierre semktico como el operauo 
POT la lectura revolucionaria latinoamencana. Pero, tambien es cierto, esos elemen- 
tos no bastaban por si solos para fijar este tip0 de recepcion especifica. Prueba de 
ello, es el propio efecto de reconocimiento de Althusser en Francia (ambiguo, por 
decirlo menos). 

Una description general de la clausura politica que estructura 10s significados 
de Althusser en America LatinaI6, advierte que esta primera normalizacion semh- 
tica de 10s textos althusserianos se logra al precio de un conjunto de vacios y para- 
dojas sostenidas al interior del discurso revolucionario. 

h i ,  para el cas0 del marxismo cubano", es posible advertir en 61 las marcas de 
un marxismo critic0 hegeliano en oposicion a una representacion cientifica del 
marxismo (como la de Althusser). Cierto es, sin duda, que las diferencias entre la 
teoria de Althusser y el marxismo naciente de la revolucion cubana ya se habian 
hecho presente en 1966. Sin embargo, esto no impidio al marxismo cubano presen- 
tar variantes de articulacion superficial (retoricamente no contradictorias, aunque 
logicamente incompatibles) con la teoria althusseriana. Estos vinculos de superficie 

demis, 
n n e:.. 

r-u L. 

pifica- 
Itencia- 
: deno- 

lausura 
onario. 

" La clausura revolucionaria es, en cierta forma, un tip0 de cierre semhtico del discurso que 
reduce y normaliza 10s efectos de significacion del mismo en el proceso de su production y consumo 
(reconocimiento). 

Arnaldo Cordova al respecto seiiala: "En 1967 comenzo a publicarse en Mexico la obra de 
Louis Althusser. Su difusion fue extraordinariamente rapida y masiva, incluso en 10s ambientes acade 
micos que se habian abierto al nuevo marxismo en 10s primeros 5 0 s  sesenta. TmbiCn lo fue su acep- 
tacion y mfis todavia cuando se hizo celebre en 10s circulos de izquierda un joven alumno de A l t h u s ~ ~ ,  
Regis Debray, que se desempeiiaba entonces como el m h o  tkrico del 'foquismo' en America La- 
tina, en una Cpoca, por cierto, en que operaban numerosos grupos guemlleros a lo largo y ancho de la 
region". Arnaldo Cordova, 'Gramsci y la izquierda mexicana", en La Ciudada Futurq No 6,  Buenos 
Aires, 1987, pag. 14. 

16Es importante seAalar que toda clausura semintica, en tanto intento de normalizaci6nyadmss- 
tracion de la lengua, es un acto politico de dominacion y control. Seguimos en este punto laa indicacio- 
nes de F. Gadet y M. Pecheux. 

17Tomamos la denominacion de Alvin Gouldner, Los dos marxirmos. Contradiccioncsy anomliar 
desarrollo de lo &or@ trad. Nestor Miguez, Madrid, Alianza Editorial, 1989, pap. 65 y sigtes. 

I' 
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se articularon a travCs de la teoria de la dependenciaI8, la cual establecio formal- 
mente las posibilidades de actuacion a una raz6n politica revolucionaxia herte- 
mente voluntarista y militari~ta'~. 

Tal como lo afirmaTomiis Moulian, articulado en esta clausura revolucionaria, el 
dthusserianismo expreso en la decada de 10s sesenta la punta de lama de la dt ica  al 
marxismo cliisico de la revolucion por etapas, tipica lectura del period0 de las tesis de 
la "via paCifican20. Althusser, leido desde sus anasis de la revolucion m a ,  advertia 
sobre la diferencia constituida por 10s "factores subjetivos" (la lucha de clases) en un 
momento en que el capitalism0 mundial uniformaba sus relaciones de produccion e 
intercambio. hi, paradojicamente, no so10 Althusser fortificaba las posiciones de un 
humanismo revolucionario (pihnsese en Castro o Guevara), sin0 que estructuralistas 
mtis duros como Maurice Godelier prestaban mejor a d o  al marxismo castrista. 

El andisis de Godelier, no so10 ofrecia un sustrato marxista estructural de apa- 
riencia cientifica a las posiciones revolucionarias latinoamericanas, sino que tam- 
biCn en su dinamica de articulacion de estructuras establecia ciertas certezas nece- 
sarias para la actuation del humanismo cubano. Empero, esta particular operacion 
de complementariedad entre cientificismo y voluntarismo, se daba al precio de 
silenciar la contradiction del andisis, 0, en dtimo caso, su determinism0 forzoso. 

En terminos algo esquemgticos, la logica analitica del estructuralismo marxista, 
tal como se entendi6 en America Latina a finales de 10s sesenta, expresa el siguiente 
razonamiento. En la teoria de la sociedad del marxismo revolucionario, la primacia 
de la detenninacion estructural sobre la accion de 10s sujetos conlleva la necesidad 
del establecimiento de presupuestos epistemologicos y ontol6gicos de base en el 
andisis social. hi, al nivel de las relaciones de conocimiento, el marxismo estruc- 
turd debe establecer un primer compromiso de orden epistemol6gico con las teo- 
rim del reflejo de origen leninista (del Lenin de Materialzimo y mpiriocriticirmo), a su 
vez, a un nivel m h  primario, el de las relaciones extemas del mundo, la postura 
estructuralista debe asumir, como necesidad derivada del compromiso 
epistemologico anterior, una posicion objetivista para pensar lo real; introducien- 
do en ello una cierta teoria ontologica de la realidad social legitimada en terminos 
"materialistas". So10 de esta forma, el marxismo estructuralista logra hacer que la 
operacion objetivista de descripcion y explicacion de la morfologia de lo social, se 
constituya en una operacion con sentido. Las conductas de 10s actores y sujetos 
sociales, se explican, luego, sobre la base de una logica determinada por el juego de 
las estructuras subyacentes al actuar historico de 10s sujetos. 

Este objetivismo epistemologicoZ1, con todos 10s comprornisos advertidos, no 
dispone, sin embargo, una forma especifica de teoria de la historia, como parece 

La 15a edici6n del manual de Marta Harnecker, corregida y aumentada, incorpora e intenta 
articular, de un modo no contradictorio, una forma especifica de marxismo althusseriano con catego- 
rias dependentistas en el andisis historico social. Especialmente ilustrativos son 10s capitulos dedicados 
a 10s modos de producci6n y la transici6n al comunismo. 

l9 Alvin Gouldner, 0.0. cit. 
2o Tomis Moulian, "El marxismo en Chile: producci6n y utilizaci6nn, en W&., Paradignar de 

21 Emilio de Ipola, lnocstigncioncspoliticar, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visibn, 1989, p&g. 15. 
cmtocimimto y practica social m Chi& Santiago, Ediciones FLACSO, 1993, pag. 138. 
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ahmar T. Moulian en su andisis y vinculacion de la lectura de Godelier con la 
teoria etapista sostenida a nivel historico por el PCCH'~. Antes bien, el objetivismo 
epistemologico comentado, sirvi6 de base a la ofensiva de 10s movimientos politi- 
cos guemlleros contra la hegemonia de un marxismo evolutivo tributario de 10s 
enfoques de la socialdemocracia alemana y de la politica intemacional del PCUS. La 
propia Marta Hamecker intento resolver esta paradoja, presentada al marxismo 
revolucionario en el cruce de la acci6n intencional y la determinacion estructural, 
a traves de la afirmacion fuerte de una logica de la necesidad historica en la acci6n 
politicaZ3. 

De las consideraciones expuestas, no debe extraiiar que en America Latina la 
discusion original sobre las proyecciones de las teorias del marxismo estructural no 
se centraran en el rasgo general de articulacion del debate estructuralista de la Cpo- 
ca, el relacionado con la critica radical a la metafisica o a toda forma de pensamien- 
to mistificante. Salvo la exception de Emesto Laclau, en el campo intelectual lati- 
noamericano la discusion sobre Althusser no es, a diferencia de EuropaZ4, una 
discusion que pueda anticipar en su horizonte de problematicas 10s motivos de una 
superacion del pensamiento estructural, en un, digbmoslo, particular movimiento 
dialectic0 de ruptura y mantencion de las oposiciones tratadas. M h  bien, la lectura 
y critica del marxismo estructural en America se da en orden de continuidad con el 
punto de tension del marxismo clhico latinoamericano. El referido a la tensi6n 
existente entre el privilegio de la lucha de clases (el Manifiesto Comunista, en una 
lectura), y la determinacion estructural de la intencionalidad de la accion (el prefa- 
cio de la Contribucion de 1857, en la otra). En esta discusion, lo determinante ser& 
en ultima instancia, el potencial informativo posible de derivar de una u otra lectu- 
ra para 10s fines de una politica revolucionaria cientifica. 

Al final de este debate, el humanism0 latinoamericano actuante tras la clausura 
(sembtica) revolucionaria del althusserismo, enfatizara y movilizara 10s elementos 
cientificistas y deterministas presentes, en mejor forma, en el marxismo vulgarizado 
de la manualistica sovietica. 

LA L E ~ R A  DE ALTHUSSER EN LOS OCHENTA: 

LA CLAUSURA DE LA RENOVACldN SOCIALISTA 

Uno de 10s procesos m&s interesantes de revision y reformulacion del ideario socia- 
lista latinoamericano de la dCcada de 10s ochenta, es la Renovacion socialista chile- 
na. En ella, no so10 se somete a examen y cuestionamiento profundo la relacion 
existente, a nivel tedrico y politico, entre democracia y socialismo, sin0 que, de ~n 

modo m&s enftitico, se desplaza el valor de legitimidad del segundo thnino de la 
relacion al iimbito de operatividad y sustantividad del primero. En este sentido, 

22TomL Moulian, Op, ciL, pigs. 118-120. 
23 Marta Hamecker, Los conceptos elmtentoles del maferialismo historico, 15a edicih, aumentada y 

24 Ted Benton, The rite andfall ofstructural mrxism. Althusser and his influence, New York, St. Martin's 
corregida, Mexico, Siglo XXI editores, 1985, tercera parte. 

Press, 1984, parte 111. 
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puede afirmarse que el rasgo m k  caracteristico de este emergente socialismo reno- 
vado es su revalorizacion de la democracia; el socialismo, tras esta operation de 
asimilacion, es visto como un proceso de profundizacih de la democracia y no 
como una alternativa a la mismaZ5. 

La preocupacion central por la democracia, sin embargo, no es un fenomeno 
pmpio de la izquierda renovada chilena. En la discusion politica latinoamericana del 
periodo, el tema de la demoaacia es un tema central que articula y define otros temas 
vitales de proximidad familiar; como lo son las discusiones sobre el Estado, el realis- 
mo politico, la crisis del mancismo en tanto Saber-Hacer (en la expresion de Benja- 
min Arditi), el tema de la democracia social, 10s movimientos sociales, las nuevas 
formas partidos, etceteraZ6. La capacidad de la democracia para constituirse en eje 
articulador del debate politico latinoamericano, viene determinada, asi, por 10s pro- 
pios esfuerzos sociales del continente en darse un orden demoazitico estable, capaz 
de dejar atrk su pasado leninista tal y como este le es presentado por Jose Ari~6'~. 

La critica al marxismo leninismo, si hemos de aceptar la provocadora tesis de 
Aric6, no es so10 la critica de un tip0 particular de racionalidad politica autocrsitica, 
es tambien, y determinantemente, la critica a una matriz de conformacion social 
autoritaria, en donde el Estado conforma a la sociedad". En palabras de Aric6, "el 
leninismo se expandi6 en America Latina porque America Latina es un continente 
lenini~ta"~~. 

No es casual por ello que uno de 10s topicos centrales del pensamiento renova- 
dor en la America de 10s ochenta, sea la critica al leninismo y la teoria de la revo- 
lucion. El problema del orden, de la construccion de un orden democrzitico, cons- 
tituye la preocupacion central de un horizonte intelectual obsesionado por la imagen 
de la democracia como procedimiento y ordenacion social (es en este context0 
donde se comienza a leer a Norbert0 Bobbio en America). 

Para el cas0 del marxismo, la critica se articula en dos dimensiones. La prime- 
ra, est5 referida a problemas intemos a la teoria que se hacen inprocesables desde 
el momento en que, a nivel mundial, se declara que el marxismo es una teoria finita 
incompatible con una filosofia de la historia, y con una vision de la transicion pen- 
sada en terminos positivos. Como es bien sabido, estas afirmaciones sobre la natu- 
raleza de la teoria marxista ( m k  propiamente sobre su estatuto) fueron hechas por 
Althusser con el objetivo de arrancar al marxismo de una larga tradicion metafisica 

z5 Para una lectura detallada del proceso de conformaci6n de la Renovaci6n Socialista, puede 
consultarse a Ignacio Walker, Socialimo y demomacia. Chilc y Europa m pnspcctiva comparada, Santiago, 
Cieplan-Hachette, 1990, cap. 5. 

26 Para un tratamiento de estos temas, puede consultarse de Norbert Lecher, "De la revoluci6n a 
la democracia El debate intelectud en America del Sur", en Opciony No 6, Santiago, 1985, pap. 57-72. 
Ademb de Tomb A. Vasconi, 'Democracia y socialismo en America del Sur (KO& para una discu- 
sibn)", en Agustin Cueva (comp.), Ensayos sobre unu polimica inconclusa. La transicion a la dcmomacia m 
America Latinu, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1991, p@. 137-153. 

Jose Aric6, "Democracia y socialismo en AmMca Latina", en Agustin Cueva, Op. cit, pigs. 41-49. 
28 Como ya habrg advertido el lector, Jose Aric6 retoma aqui las tesis centrales de su libro Marxy 

Amirica Latinu. 
Jose Aric6, 'Democracia y socialismo en AmMca Latina", loc. cit., pAg. 44. 
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que lo confinabam. Sin embargo, en tanto ellas marcaban de algin modo el lidk 
insalvable de la teoria politica marxista para pensar formas nuevas de acci6n pob- 
tica hegemonica, y, paralelamente, evidenciaban una incapacidad absoluta para 
elaborar una teoria del Estado en las sociedades modernas, no podian sin0 genem 
una cakistrofe teorica inminente al interior del espacio argumental clisico de la 
letra marxista: una especie de bancarrota adportas. ’ 

marxismo de elaborar una teoria del orden social3’. En este punto, la critica ponia de 
relieve las limitaciones cognitivas de base de la teoria en sus exigencias de universa- 
lidad. La evidencia de que el marxismo constituia una teoria fin@ se juzgaba como 
una incapacidad genetica de la teoria para pensar las sociedades complejas. hi, no 
solo Foucault afirmaba ya que el marxismo era una ideologia del siglo XIX, sin0 que 
tambih, en nuestro medio, un latinoamericano como Mario Bunge confinaba 10s 
ejercicios dial6cticos del materialismo a 10s limites de significacion del siglo pasad032. 

Si hemos de ser fieles a las dimensiones de la critica, es posible afrmar que ella, 
en tanto critica de las limitaciones y “errores” de la teoria, tiende a establecer por 
unidad de medida media la relacion del marxismo con la democracia; entendidasdo 
en 10s terrninos estrictos de un proceso de regulacion formal del ejercicio del poder. 

La lectura de Althusser en America, en este contexto, no puede hacerse sin0 a 
traves de la linea de inversion de las significaciones establecidas anteriormente por 
la clausura semhtica revolucionaria. 

Como ha observado un intelectual ligado a la renovacion socialista chilena, este 
proceso de critica y reformulacion de las tradiciones cognitivas de base que alimen- 
tan la acci6n politica de izquierda, es, en un primer momento, una critica al pasado 
historico y teorico de la izquierda revolucionaria de 10s ~esen ta~~ .  En este sentido, la 
critica al marxismo es fundamentalmente una critica a una forma especifica de “mar- 
xismo en USO”. Por ser esta la orientacion principal de la critica del socialismo reno- 
vado al marxismo, al menos en su primera etapa, lo que se cuestionari y cr i t ic6 sex5 
el marxismo circulante en su reconocimiento politico de fines de 10s aiios sesenta. 

h i ,  si a Althusser en una primera lectura se le normaliz6 en una significaci6n 
que ponia enfasis en sus determinaciones cientificistas (por cierto, sometidas a 
autocritica por el filosofo f ranc6~)~~,  ahora, en la lectura de 10s ochenta, se le critica 
y se le normaliza en una lectura teorica y politica que ve en 61 la culmination de  la^ 
tendencias totalitarias del marxismo como saber absoluto. 

La segunda dimension de la critica tiene relacion con la exigencia (in)pensable 

3oLouis Althusser, “El marxismo como teoria finita”, en WA., Discutir el Ertado, Mexico, Folios 
Fdiciones, 1982, pigs. 11-21. 

Los avances mis importantes en esta critica serin desarrollados por Norbert Lecher. Tambih, 
fruto de esta exigencia es que cobrarin actualidad algunas teorias sociologicas del orden y la intep- 
cion, como las de E. Durkheim. En Chile, cientistas sociales como Eugenio Tironi suscribirh abierta- 
mente posiciones neodurkheimnianas. 

32 Mario Bunge, “El marxismo hoy”, en Romin Reyes (ed.), Cim anos despuis de Man, Madrid 
Ediciones Akal, 1986, pag, 41. 

33 Ver intervention de Tomis Moulian en el Seminario “El proceso de renovacion socialista 1979- 
1986. Balance y penpectivas”, recogido en WA., La Rmovacih Socialistu. Balance y pmpectivas dc un 
P~OCCSO vigmtc, Santiago, Ediciones Valentin Letelier, 1987, pags. 48-52. 

3‘Louis Althusser, “Ciencia e ideologia”, en Elmmtosde autonitica, Barcelona, Editorial Laia, 1975, 
pAgs. 28-36. 
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La idea de un marxismo unico, resulta aberrante para la lectura de la renova- 
cion socialista. La version de un marxismo cientifico, capaz de oponer la verdad al 
emor, la ciencia a la ideologia, es incompatible con una comprensi6n de la demo- 
cracia como organizaci6n social en donde la unica epistemologia aceptable es una 
epistemologia descentrada (la idea es de Lefort). 

La clausura “renovada” del althusserianismo establece, asi, una inversion de 10s 
valores expuestos por la c l a m  revolucionaria de 10s sesenta. De esta forma, en la 
operaci6n de n o r m W o n  y control semintico de la textualidad althusserista por parte 
de la renovation, se establece un continuo con la 16gica de inversion que caracteriza en 
un primer momento a 10s esfuerzos por renovar el socialismo latinoamericano. 

En el h b i t o  de 10s efectos politicos de la teoria, se observa que la teoria del Partido 
vanguardia se funda en la nocion del marxismo como Saber Absoluto: linica ciencia 
del desarrollo hist6rico. Las tesis del Lenin del iQue‘her?son vistas &ora en laimagen 
de un marxismo iluminista que se autoconstituye en “conciencia en si“ de la clase obre- 
ra porque le proporciona 10s recursos cognitivos que necesita para luchar por la trans- 
formacion social”. Sin el manrismo -como ahma criticamente Tom& Moulian- el 
proletariado no puede acceder a la conciencia lacida, permanece en el nivel de la con- 
ciencia prisionera, incapaz de elevarse a la critics cientifica del capitalismo36. 

Pero, precisamente, es en estareduccion de la politica a la ciencia donde la clausura 
de la renovaci6n socialista descubre el estalinismo en Althusser. La teoria de la ciencia 
que hay en el marxismo es un punto originante de tendencias antidem~crritid~. 

Con esta operacion polftica de clausura semintica de 10s significados posibles 
del althusserianismo en America Latina, lo que se pretende es disociar, por un lado, 
toda articulacih posible entre mancismo cientific~~~ y socialismo democratico, como, 
por otro, establecer una proximidad necesaria entre democracia y socialismo (en- 
tendido Cste en la forma de participacion del poder social). 

Sin embargo, la articulation presentada entre democracia y socialismo se esta- 
blece de una forma tal que cone el peligro de borrar el cariicter diferencial de 10s 
terminos de la unidad resultante. En el enfasis democrtitico expuesto, la clausura 
del socialismo renovador anticipa las formas de un reduccionismo, en el cud todas 
las articulaciones politicas presentadas entre democracia-socialismo-marxismo son 
reducidas a uno de sus elementos: la democracia. 

En el h b i t o  tebrico, la clausura del socialismo renovado dara lugar al ejercicio 
de un marxismo metodologico que al no alcanzar las formas analiticas de un mar- 
xismo critico, tendera a desaparecer del anilkis social y de la retorica p01itica~~. 

35JosC Nun, La rcbclidn del Coro. Estudios sobre la racionalidadpolitica y elsentido comdn, Buenos Aires, 

3 6 T ~ m ~  Moulian, “Sobre un aspect0 de la teoria de la renovaci6n: notas introductorias”, en Cua- 
Ediciones Nueva Visi6n, 1989. 

dertzosfiin, Instituto para el nuevo Chile, Rotterdam, 1982, pag. 43. 
37 fiid, p&g. 43. 
38En el sentido de A. Gouldner. 
Un balance critico del proceso de la renovacibn, que ve en 61 -hoy- 9610 un modo de dejar de 

ser socialista sin necesidad de asumir las consecuencias intelectuales de ese proceso, puede encontrarse 
en JosC Joaquin Brunner, “Interrogantes sobre el fin de la renovacibn socialista”, en Foro ZOOO, No 4, 
Santiago, 1992, p e s .  14 y 15. 
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Lo paradojal, sin embargo, es que la textualidad althusseriana lejos de haber 
agotado sus impulsos de significacion, hoy parece cobrar actualidad en las criticas 
a las lecturas de la sociedad como totalidad centrada, asi como en aquellas otras 
afirmaciones del todo social, en tanto sobredeterminacion compleja de instancias 
sociales40. 

LA FUNDACI6N DEL (P0ST)MARXISMO: 

EL DESPLAZAMIENTO HACIA LO DISCURSIVO EN U S  FUENTES DE LA TEORfA 

Tras la clausura semintica po~trevolucionaria~’ del althusserianismo, y con el agota- 
miento de las energias criticas de la “renovacion socialista”, diversas formas de mar- 
xismo han comenzado a emerger y perfilarse en el horizonte intelectual de las cien- 
cias sociales. Este fenomeno teorico, que al principio pareci6 so10 una singularidad 
tipica del espiritu ingle~‘~, poco a poco ha ido consolidando formas propias en el 
mundo iberoamericano. hi, en un plan0 estrictamente intelectual, tanto en Espaiia 
como en Amkrica Latina el marxismo a vuelto a tener presencia -limitada es cierto- 
a traves de recolocaciones cientificistas (si es que este termino puede tener un sentido 
positivo) que enfatizan su potencial heuristic0 y analitico. Cierto es, sin embargo, que 
ya no se trata de pensar al marxismo como una “concepcion del mundo”, situada por 
encima de las ciencias, o como un sistema totalizante en el que todo encontraria su 
lugar, y al que las ciencias -como exige la filosofia especulativa- tendria que rendirle 
h o n o r e ~ ~ ~ .  De lo que se trata ahora, por el contrano, es de pensar al marxismo en 10s 
terminos estrictos y limitados de un materialism0 historic0 reconstruido, 0, en su 
defecto, de pensarlo como una variante particular de la sociologia historica o de la 
historiografia social. En cualquiera de sus casos, esta singular rehabilitacion del mar- 
xismo en terminos cientificos implica, explicitese o no, una nueva fundacion o 16gica 
de fundaciones al interior de la textualidad marxish 

Empero, la mayoria de estas (re)fundaciones del mamismo, operan, en tanto 
estrategias intelectuales desprovistas de referentes sociales concretos, sobre la base 
de una represion teoricista de una de las dimensiones constitutivas del pensamien- 

‘‘A1 respecto, resulta ilustrativa la forma en que ciertas perspectivaa postmodernas recurren a 
Althusser para fundamentar su critica al esencialismo y a las visiones de la sociedad como totalidad 
cenhada. Sobre el punto, Benjamin Arditi, “Una gramatica postmoderna para pensar lo social”, en 
Norbert Lechner (comp.), Cultura polifica y dmocrafiracion, Santiago, Clacso, 1987, pap. 169- 188. 

‘I Usamos este termino para designar aquella sensibilidad politica y tkrica de la renovacion socialis- 
ta de 10s noventa. En general, esta particular sensibilidad teorica, propia a un sector intelectual y politico 
crecientemente esceptico frente al ideal de una politica racional (y de una sociedad racional), parecese 
extenderse por Amhica Latina en la forma de un desencanto de izquierdas (Lecher), o de un des-0 
cultural (Sabrovsky). 

‘‘El surgimiento de un marxismo academic0 en el mundo anglosajon esti vinculado tanto a I s  
investigaciones del individualism0 metodologico liderado por John Elster, como a la defensa de Un 

marxismo analitico (esto es, formalmente cientifico desde el punto de vista Iogico semintico) del tip 
Geral A. Cohen. 

‘3Adolfo Sinchez Vhquez, “La penistencia del marxismo”, entrevista de Gabriel Varga.9 LoZanO, 
en Revirla Infmtocional de Filosofia Politica, No 7, Madrid, 1996, pag. 189. 
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marxista: la dimension ideologica. Si el marxismo originalmente se constituye 
en la union de lo ideologic0 y lo cientifico, 0, en 10s terminos de Adolfo Sanchez 
Vsquez, en el cruce de una dimension emancipatoria y una dimension cientificau, 
estas nuevas fundaciones del marxismo se constituyen en el cierre o represion prac- 
bca de toda politica de la kansformacion. 

En iberoamerica ha sido Ludolfo para mi^^^ quien ha ofrecido la justificacion miis 
convincente de la necesidad de pensar el materialismo hist6rico como una forma 
paradigmatica de investigacion social. En sus terminos, la justificacion de un 
postmamismo se juega 9610 en la posibilidad de un mayor rendimiento teorico del 
programa de investigacion cientifica al interior de las ciencias sociales. &to implica, 
por cierto, la cancelacion de cualquier mosofia de la historia de rasgos teleologicos, 
como la eliminacion de cualquier teoria de la revolucion en el nuevo programa del 
materialismo historico. En este nuevo programa, &a Paramio, se pueden encontrar 
la sociologia historica y la sociologia politica formando un campo en donde 10s mate- 
rides historio@icos y el formalism0 microecon6mico puedan ser explotados al mM- 
mo sin ceder a la tentacion de dejar que impongan sus reglas de juego. Ciertamente, 
este nuevo programa no ofrece la posibilidad de alcanzar leyes de la historia, ni antici- 
par estados futuros, per0 si de elaborar modelos y teorias de alcance intermedio capa- 
ces de comprender mejor el presente y explicar causalmente el pas ad^^^. 

La critica de formas de postmancismo como las de Paramio, elaboradas al amparo 
de 10s desarrollos del marxismo analitico, no es el objetivo de estas notas. Baste 
sefialar, sin embargo, tanto la linea de continuidad de estas nuevas reconstruccio- 
nes con las exigencias teoricas que el althusserianismo realizara aiios ak&s a1 mar- 
xismo (la elaboracion de una ciencia historica), como cierto tip0 de limitaciones 
cornpartidas por el nuevo paradigma en lo que se refiere a 10s efectos de ruptura 
supuestos en la divisoria ciencidideologia. 

A diferencia de las formas de postmarxismo seiialadas, en el &bit0 de la tra- 
dici6n neoalthusseriana latinoamericana encontramos la elaboracion cntica de una 
forma de postmarxismo que no se piensa en la divisoria ciencidideologia 

Esta forma de postmarxismo neoalthusseriano, constituye un proceso particu- 
lar de fundaci6n latinoamericana del postmarxismo como marxismo radical o 
"postmetafisico". 

Si bien, la fundacion de un postmancismo latinoamericano, como marxismo ra- 
dical, no es algo que se prefigure so10 en la textualidad althusserianad7, es en ella en 
donde a configurado de un modo precis0 una identidad teorica especifica. La forma 

"Adolfo Sinchez Vkquez, "Revoluci6n y emancipacih en Marx", en Romin Reyes (ed.), Cien 
anos dcspues de Marx, loc. cit., pags. 113-123. 

" Ludolfo Paramio, "El materialismo hist6rico como programa de investigaci6n", en WM., 
Paradigmas de conocimimto y practica social m Chi4 loc. cit., pigs. 163-201. Tambikn del autor, Trar el 
diluoio. La irguierda ante elfin de %lo, 

'6Ludolfo Paramio, "El materialismo hist6rico como programa de investigaci6n", loc. cit, pig. 201. 
"A finales de 10s ochenta es posible encontrar en Chile 10s elementos necesarios para impulsar 

una fundaci6n del postmamismo desde una matriz gramsciana-wittgensteiniana Text0 eje de hnda- 
ci6n del postmandsmo chileno serfa el libro de Fduardo Sabrovsky, Hegcmonia y racionalidadpolitica 
(contribucidn a UM Uoria dcmocratica del cambio), Santiago, Fdiciones del Omitorrinco, 1989. 

ed., Madrid, Siglo XXI editores, 1989) cap. 1 y 3. 
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de esta identidad e s ~  determinada por un giro hacia lo discursivo como production 
social en la cual se funda toda significacion. La afirmacion de esta tesis sobre la natu- 
raleza material de las significaciones (0 de un modo m b  precis0 de 10s discursos), se 
apoya sobre dos principios cardinales tornados de la lingiiistica: 1) que las entidades 
significantes no tienen esencia sin0 que estin definidas por redes de relaciones, tanto 
internas como externas, y 2) que 10s fenomenos significantes son posibles de descrip- 
cion en tanto se determine el sistema de reglas que 10s produce. 

Tomando por referencia analogica el andisis marxiano de la mercancia, tal y 
como e1 se formula en el libro I de El CupituZ, el postmarxismo latinoamericano 
afirma que 10s discursos son productos (productos materiales) que para ser recono- 
cidos deben ponerse en relaci6n con su proceso de produccion. Una de las hipote- 
sis principales que subyace a este enfoque -en opinion de Emilio de Ipola- “es la de 
que todo producto discursivo e s ~  necesariamente marcado por el proceso de pro- 
duccion que lo ha engendrado. Esas “marcas” no aparecen, por asi decir, a simple 
vista (“el valor no lleva escrito en la frente lo que es”), pero un cierto andisis puede 
sacarlas a la ~ U Z ” ~ ~ .  

Siguiendo el anrilisis marxiano del modo de produccion capitalista, Emilio de 
Ipola definira el proceso social de produccion de 10s discursos como constituido 
por la articulacion (compleja) de tres procesos: a) el proceso direct0 de produccion; 
b) el proceso de circulacion, y c) el proceso de recepcion (0 “reconocimiento”) de 
10s d iscurs~s~~.  Los discursos en este andisis son tratados como productos sociales 
inmersos en un circuit0 de produccion que 10s determina y 10s conforma (“marca”) 
en diversas y mdtiples formas (para el cas0 del consumidor de 10s discursos, que en 
el modelo marxiano de la mercancia tiene un rol pasivo, en 10s analisis del 
postmarxismo neoalthusseriano, gracias a 10s trabajos de Oswald Ducrot sobre 10s 
performativos, este tiende a representar un rol activo y principal, por cuanto tam- 
bien determina en su reception las formas del producto). 

Ahora bien, presentado el modelo general de andisis y algunos de sus supues- 
tos principales, es posible hacer notar que el neoalthusserianismo latinoamericano 
tiene la posibilidad de pensarse como recomienzo del marxismo, s610 en el mo- 
mento en que establece un complejo de unidades tematicas, junto a un horizonte 
ruptural capaz de constituirlo. 

El complejo de temas que dan identidad al postmarxismo latinoamericano se 
relacionan a problematicas vinculadas a una teoria de la ideologia de matriz 
althusserianaS0, a la elaboracion de una teoria de las subjetividades sociales, y a 10s 
problemas de una politica democratica de transformacion social5’. 

En lo que se refiere al horizonte de fractura que es pensado como constituyente 
del postmarxismo, este tiene que ver con una sene de dislocaciones llevadas a cab0 

‘*Ernilio de Ipola, “Discurso politico, politica del discurso”, WAA., Culturay creucion infehctualcn 

‘91bid., pigs. 239 y sigtes. 
SoEmilio de Ipola, “Critica de la teoria althusserista de la ideologia”, en Ideologia y discursopopukrhl, 

Emesto Laclau y Chantal Mouffe, Hegemonia y estrategia socialis&. Hacia una radiculizacidn de lo 

Amiricu Latinu, Za ed., Mexico, Siglo XXI editores, 1989, pig. 239. 

Mexico, Folios Ediciones, 1982. 

demonucia, Madrid, Siglo XXI editores, 1987. 
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en el orden general del “saber modemo”. Para marxistas postclhicos como Emes- 
to Laclau, estas transformaciones se fundan en una triple ruptura de 10s objetos o 
unidades ultimas de analisis del saber del siglo XIX, de sus relaciones y de las formas 
politicas en ellas sustentadas. 

Segrin Laclau, esta triple fractura a nivel de 10s objetos y relaciones del pensa- 
miento del siglo XM, se verifica en el horizonte general de las ciencias sociales con- 
temporheas. hi, por ejemplo, la unidad del hecho historic0 salta hecha pedazos 
desde que la escuela de 10s Annales refiere la construccion del objeto “hecho” a una 
sobredeterminacion de temporalidades; el fonema, como objeto dtimo de antihis 
de la fonologia clhica, es deconstruido en su naturalidad por 10s trabajos del circu- 
lo de Raga; la ilusion de una forma 16gica unica de la lengua es desalojada tras la 
filosofia del segundo Wittgenstein, la unidad de la conciencia es puesta en cuestion 
por 10s trabajos del psicoandisis, etcetera. En el ambito del marxismo, la unidad 
dtima de andisis es la “clase”. En la lectura del postmarxismo, esta unidad limite 
de andisis se disuelve en la medida en que un conjunto de determinaciones que el 
siglo XIX consideraba como necesariamente ligadas tiende en la actualidad a disol- 
verse en identidades sociales complejas y s~bredeterminadas~~. 

En lo que se refiere a la transformacion de la relacion entre 10s objetos, Csta 
opera como una transformacion de su sentido de significaciones. Si para el ‘saber’ 
del siglo XIX, la relacion entre 10s objetos es preferentemente una relacion 
naturalistica, de positividad o externalidad. En la actualidad, a partir de 10s trabajos 
de la lingiiistica estructural y de la filosofia del segundo Wittgenstein, las relaciones 
entre 10s objetos tienden a ser cada vez m h  representadas como relaciones contin- 
gentes (esto es, no naturales: recuerdese la drmacion sausseriana de la arbitrane- 
dad del signo), y no completamente determinadas por su context0 de emergencia 
(se instala aqui la problematica wittgensteiniana sobre seguir una regla). Para el 
marxisrno clhico, en la lectura que de el puede hacerse desde cierto materialism0 
discursivo, las relaciones con el mundo est& determinadas por la busqueda de 
leyes universales de orden cuasi-natural. En su teoria de la sociedad, por tanto, 
prima una lectura “objetivista” de las relaciones sociales, las cuales son pensadas 
con prescindencia a cualquier problematica sobre la producci6n social de sentido. 

En el orden de las transformaciones de la politica, se advierte que la d t i ca  del 
esencialismo, se constituye en punto nodal de ruptura con una forma de hacer politica 
que postula vinculos necesarios entre fenomenos. Las posibilidades de pensar la 
politica en 10s t6rminos de una construccion discursiva de lo social, pueden advertirse, 
asimismo, a traves de la radicalization del concept0 gramsciano de hegemonia (en 
el cas0 del posmarxismo de Laclau y Mouffe, p.e.), 0, a trav6s de la reelaboracion 
de la teoria althusseriana de la ideologia (en la perspectiva indicada por Michel 
Pecheux, p.e.). En este sentido, la pr&ctica revolucionaria, como prktica hegemonica, 
tiende a “ser vista como una proliferation de discursos que intentan articular de- 
mandas democraticas, populares y socialistas y que en el curso de su formulacion 

52Ernesto Laclau, “Discurso, hegemonia y politica: Consideraciones sobre la crisis del marxismo”, 
en WA., Los nucUOSpTOCeSOS Jocialesy la tcoriapolitica contmpmanca, MBdco, Siglo XXI editores, 1986, 
p5gs. 30-40. 
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no declaran simplemente lo que la realidad es: son actos performativos que la corn- 
t i t ~ y e n ” ~ ~ .  

Para concluir esta breve introduccion a una genealogia del postmarxismo en 
America Latina, es posible afirmar que estamos asistiendo a un desplazamiento y 
reemplazo de las fuentes originales del primer clasicismo marxista. h i ,  si en cierto 
sentido puede afirmarse que las fuentes fundadoras del marxismo de fines del siglo 
XM fueron la econom-a politica clhica, la historiografia social de la Revolution 
francesa, y las filosofias sistematicas del Idealism0 alemkn, hoy es posible afirmar, 
tras la enunciacion althusseriana, que estas unidades de signification simp1 - -’ 
conjunto social son objeto de un desbordamiento complejo, de orden discurr 
que pone enfasis en una lectura siabdico-relacional de lo socialheal. 

LE uei 
iiv054, , 

53 Ibid., pig. 40. 
54 En este punto me apoyo en Alejandra Castillo, ‘Ciencias del lenguaje y manismo” (in6ditd 

Santiago, 1997. 
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ENTRE EL ESPECTACULO Y EL ESCARMIENTO: 
EL PRESIDIO AMBULANTE EN CHILE 

(1836-1847) 

Marc0 Antonio Leon Leon' 

INTRODUCCI6N 

La construcci6n de un sistema carcelario en Chile a lo largo del siglo pasado, no fie 
una tarea sencilla para quienes debieron preocuparse de legislar, organizar y mate- 
rializar diferentes experiencias penales que pudieran paliar en parte el problema 
de la criminalidad. Desde el termino del proceso independentista, era posible apre- 
ciar un aumento en la delincuencia urbana y rural, hecho que no fue desconocido 
por las autoridades, per0 que tampoco implico la toma de medidas concretas des- 
tinadas a remediar la situaci6n. 

Fue en este context0 que se ensayaron diferentes formas para aminorar el ban- 
didaje, el rob0 y otra sene de delitos que por lo general quedaban sin resolver, 
debido a la precaria situaci6n en que se encontraban las carceles de la naciente 
Republica. Si bien el deterioro de 10s recintos penales era ya evidente a fines del 
siglo XVIII, las guerras de la Independencia y la prioridad dada a otras materias 
estatales, relegaron el problema carcelario de las politicas gubemamentales a un 
segundo plano. Una vez consolidado el Estado, se pens6 que la isla de Juan Femhdez 
-presidio realista durante el period0 de Reconquista- podia ser de utilidad para 
trasladar alli a 10s reos de mayor peligrosidad, mientras las cgrceles del continente 
se destinaban a 10s presos recluidos por delitos menores. 

No obstante, la lejania de la isla, y por ende la escasa posibilidad de mantener 
una comunicacidn permanente con las autoridades del presidio, se tradujo en una 
sene de insurrecciones y levantamientos que, a inicios de la decada de 1830, 
conmocionaron a 10s personeros de Gobiemo. Fue por estas razones que la imple- 
mentaci6n del Presidio Ambulante -a iniciativa del entonces Ministro del Interior, 
Diego Portales-, constituyo, a nuestro entender, un segundo ensayo punitivo desti- 
nado a disciplinar la poblaci6n reclusa de mayor peligrosidad, no solo a traves del 
encierro, sin0 tambien por medio de la humillaci6n publica a que se veian someti- 
dos 10s presidiarios en una c&rcel compuesta de "jaulas rodantes", que se traslada- 
ban a aquellos sitios que requerian fuerza de trabajo de minimo costo. 

En este sentido, nuestro trabajo pretende demostrar que la experiencia reclusoria 
del Presidio Ambulante (0 de 10s Carros, como se le llam6 por lo general), consti- 
tuye un ensayo penal m& del Estado chileno en su a f h  por materializar un sistema 

I Departamento de Historia de Chile y Am6rica Instituto de Historia. Pontificia Universidad Ca- 
tdlica de Chile. El autor agradece 10s comentarios de Rafael Sagredo y Sergio Grez durante la redac- 
cidn de este articulo. Una versi6n preliminar de este trabajo, h e  presentada en l a  I1 Jomadas de 
Estudiantes de Historia "Doctor Luis Carrefio Silva", desarrolladas en la Universidad de Playa Ancha, 
Valparaiso, 10s &as 8,9  y 10 de octubre de 1997. 
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carcelario nacional y eficiente. Es asimismo, una etapa transitoria, ya que si bien se 
plantea como alternativa al establecimiento de colonias penales en la isla de Juan 
Fernhdez y en Magallanes, se encuentra distante de esas experiencias por involu- 
crar un us0 “productivo” de 10s reos en obras pbblicas; y por estar lejano de la 
nuevas ideas regeneradoras del criminal a traves del encierro solitario, que van a 
propugnar 10s defensores del rkgimen penitenciario. Esta dtima propuesta, encon- 
trara respaldo estatal cuando se dicte el decreto que establezca la Penitenciaria de 
Santiago en 1843. Terminada la obra mayor, 10s reclusos del Presidio Ambulante 
poblarh sus celdas cuatro 6 0 s  m b  tarde. 

Igualmente, deseamos demostrar que el Presidio Jeneral de 10s Carros, sintetiza 
10s postulados penales del Antiguo Regimen, al asociar la humillacion con el casti- 
go fisico; y 10s nuevos principios racionales, que convierten al reo en un sujeto que 
puede ser rehabilitado y en una unidad productiva que debe costear su “manten- 
cion en el presidio”, a traves del trabajo fonado. 

Por bltimo, examinar este tema es una via de acceso para el estudio de 10s 
mecanismos de control social de una Cpoca -0 “disciplinamiento” si se quiere-, que 
permiten entender no s610 10s sufrimientos de 10s afectados, sino por supuesto la 
logica con que se maneja el poder en una determinada sociedad. No se trata de 
imponer un criterio foucaultiano en este andisis’, sin0 m b  bien de entender que 
dicho control social es una categoria historica que tambien experimenta cambios 
en el largo y mediano plazo. Estudiar este concept0 en una coyuntura precisa y con 
fuentes contemporheas, es parte de nuestro intento. 

EL SISTEMA CARCELARIO CHILENO Y EL PRESIDIO AMBULANTE 

A fines del siglo XVIII, es posible comprobar un aumento en la poblacion de las 
grandes ciudades como Santiago y Valparaiso, que origina en la zona central de 
Chile la aparicion de poblados espontheos y una masa de individuos, la mayoria 
de ellos sin instruction ni oficio, que terminan por caer en la mendicidad o la delin- 
cuencia. La politica de poblaciones borbonica, si bien intento a su manera asentar 
dicha masa flotante en ciudades o villas especificas -regdadas por autoridades y 
sujetas a1 control central de Santiago-, no pudo evitar que la situation de inseguri- 
dad en 10s campos y en algunas ciudades se modificase mayormente3. 

El problema se tradujo no solo en la lenta administration de justicia, sin0 tam- 
bien en el deterioro evidente de las ciirceles que, por lo general, se encontraban sin 
fiscalizaci6n y con carencia de medios economicos, pues 10s cabildos locales no 
privilegiaban su mantencion frente a otras prioridades edilicias. Las nuevas villas, 
aunque gozaban de ciirceles miis seguras, con el paso del tiempo eran victimas de 
parecidos inconvenientes financieros que terminaban por convertir a 10s recintos 
penales en meros simbolos del respeto a la ley. 

*Una introduccibn a 10s temas del castigo, el encierro y 10s “discursos de poder” que rnaneja una 
sociedad en relacibn al tema carcelario, pueden revisarse en Michel Foucault, K@lory cartigar. El naci- 
miento de lopririon, Mexico, Siglo XXI Editores, 1995, passim. La edicibn francesa es de 1976. 
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La llegada del proceso emancipador no cambi6 radicalmente esta situacibn, 
pues junto con 10s desordenes propios que ocasionaban las g u e m  entre patriotas 
Y realistas, se sumaba la accion de grupos de bandidos y forajidos que, o sumando 
sus ataques a un bando o actuando en forma individual, terminaban por aumentar 
la cotidiana inseguridad que se vivia en las keas rurales. Por otra parte, en las 
ciudades, 10s indices de peligrosidad tambien se incrementaban, en la medida que 
10s esfuerzos de las autoridades chilenas estaban encaminados a repeler el ataque 
enemigo. Sin embargo, una vez consolidada la Independencia Nacional, las pre- 
ocupaciones inmediatas heron restablecer o constituir un nuevo “orden social re- 
publicano”, que implicaba poner remedio al aumento de la criminalidad*. 

Hasta ese momento, lo que podriamos denominar el “sistema carcelario chile- 
no”, estaba compuesto por las ckceles santiaguinas y locales que eran la herencia 
de la administracidn borbbnica, y que por supuesto no se encontraban en mejor 
estado desde fines del siglo anterior. La despreocupaci6n frente al problema carce- 
lario no descansaba 9610 en las vicisitudes econ6micas, sin0 adem& en el concept0 
mismo que se tenia de estos espacios de reclusi6n. La cgrcel era concebida por la 
legislacion del Antiguo Regimen, como un lugar de trhsito donde se esperaban 
condenas mayores, como la ejecuci6n publica, la expropiacion de bienes o el des- 
tierro. Por ende, no habia mayor esmero en su mantenci6n fisica ni se pensaba 
remotamente que pudiera ser el lugar de castigo y redenci6n para quien, despues 
de atentar contra la sociedad, encontraria en la soledad de su encierro la reflexion 
y el perd6n de sus culpas, reintegrhdose asi a la comunidad como un individuo 
rehabilitado. Igualmente, se descuidaba la inspecci6n de estos recintos, situacion 
que se reflejaba en las actas de visita de &cel, por lo general poco informativas y 
redundantes en sus registros5. Este contexto, fue el que el Estado chileno una vez 
organizado tratd de modificar dentro de sus medios. 

La tarea emprendida no constituia un asunto facil, pues las prioridades estata- 
les se concentraban en la resoluci6n de problemas de Hacienda, Gabiemo Interior 
y otras materias, razdn por la cud el presupuesto debia acomodarse a 10s gastos y 
no efectuar desembolsos innecesarios de dinero. Per0 el desorden social era un 
“fantasma” omnipresente que debia ser remediado, al menos de manera parcial. 
En esencia, la raiz de 10s males descansaba para muchos en 10s reos de m& alta 
peligrosidad, 10s cuales no podian encontrarse junto a individuos detenidos por 
delitos simples en 10s mismos recintos carcelarios. Para solucionar tal situacion, las 

3Santiago Lorenzo Schiaf€ino. Origen de lar ciudades chilmar. Lasfundacionesdelsiglo XVIII, Santiago, 
Editorial Andres Bello, 1986, passim. Asimismo ver, Maria Teresa Cobos, “La institucion del juez de 
campo en el Reino de Chile durante el siglo XVIII”, en Rmisfa de Estudios Historico-Juridicos, tom0 v, 
Valparaiso, 1980, pigs. 85-165. 

Elocuentes son 10s comentaxios que el 8 de octubre de 1822, realiza el alcalde Tomb 0-Higgins 
al Ministro de Guerra y Hacienda sobre el mal estado del Presidio Urbano. Ver Valentin Letelier (Comp.), 
Scsiom de 10s Cucrpos Lejislativos de la Republica de Chilc, (SCL) , tomo VI, 1822-1823, Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1889, pig. 271. Reproducido tambien en Marco Antonio Le6n (Cornpilacion y estudio pre- 
liminar). Sistema carcelario en Chilc. Visiones, rcnlidadesypoycctos (1816- 1916), Fuentes para la Historia de 
la Repfiblica, Volumen VIII, Santiago, Direction de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Inves- 
tigaciones Diego Barros kana, 1996, pigs. 41-42. 

SCobos, op. dt., pigs. 144-147. 
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autoridades estatales optaron por habilitar el antiguo presidio espaiiol situado en la 
isla de Juan Femandez, tristemente celebre por convertirse en la chcel de muchos 
patriotas durante el period0 de Reconquista espaiiola (1814-1817p. 

Originalmente, se pens6 en establecer, miis que un simple presidio, una colo- 
nia penal que sirviera para recluir a 10s reos mas conflictivos y evitar sus reinciden- 
cias, pues, se pensaba que la lejania respecto del continente y la convivencia obli- 
gada entre presos y carceleros podian desincentivar futuros delitos. En este sentido, 
la soledad se interpretaba como un castigo ejemplificador, per0 dicha soledad esta- 
ba acompaiiada de maltratos fisicos, escasez de viveres y falta de comunicaci6n con 
las autoridades centrales, lo que provocaba un clima de hostilidad y avivaba 10s 
deseos de rebeli6n por parte de 10s recluidos y del propio personal de guardia. Fue 
esta coyuntura la que motiv6 distintas sublevaciones y creo una percepcion negati- 
va sobre esta experiencia carcelaria: 

“ La mayor de las islas de Juan Femkndez, que continuaba guardada 
como plaza militar y sirviendo de residencia penal para 10s reos de delitos 
graves, habiase convertido en teatro de frecuentes desordenes y alzamientos 
de parte de 10s mismos confiiados, para quienes el arribo de cada buque a 
las costas de la isla no podia menos de ser un aliciente tentador a la fuga”’. 

Desde inicios de la decada de 1830, una seguidilla de motines y sublevaciones 
se presentaron en la isla. Los miis conocidos, en particular por haber concitado el 
inter& de la prensa, ocumeron en diciembre de 1831; en febrero de 18348; y en 
agosto de 1835, donde 10s prisioneros llegaron hasta las costas de Arauco, siendo 
aprehendidos con posterioridad. 

Al hacerse presentes 10s problemas que implicaba la mantenci6n del presidio 
de Juan Femkndez, numerosos intelectuales, entre ellos An&& Bello, comenzaron a 
plantear la posibilidad de reformar el sistema carcelario existente, no mediante la 
creaci6n de nuevas colonias penales, sin0 a traves de la adopci6n del “regimen peni- 
tenciario”, basado en la reclusi6n del delincuente en una celda individual donde, 
mediante el trabajo y la oracibn, se lograria la enrnienda del criminal, objetivo que se 
alejaba claramente de la realidad carcelaria chilena. Aunque durante dicha decada 
El Araucano se encarg6 de difundir las nuevas ideasg, 6s- eran s610 proyectos que 
necesitaban de un respaldo fianciero que el Estado chileno a h  no podia asumir. 

Sobre las experiencias de algunos patriotas en la isla, ver Juan Ega~ia, El chilmo consolado en 10s 

presidios o Filosofia de la Religion. h4emoria.s de mis trabajosy rcfluriones, Londres, Imprenta e s p ~ o l a  de M. 
Calero, 1826; EscrifosdeManueldeSalary docummtos relativosa i l y  sufamilia, Tom0 I, Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1910, pigs. 41-125. Una visi6n mis ponderada en el reciente trabajo de Cristih Guerrero 
Lira, La contraffmolucidn de la Independmi0 en Chi4 Tesis para optar al grad0 de Doctor en Historia, 
Instituto de Historia, Pontificia Univenidad Cat6lica de Chile, Santiago, 1996, pigs. 166-199. 

’Ramon Sotomayor Valdes, Historia de Chile bajo elgobierno del General don Joaquin Aieto, Tomo I, 
Santiago, Fondo Hist6rico Residente Joaquin F’rieto, Academia Chilena de la Historia, 1962, pig. 440. 

gRevisense, por ejemplo, 10s articulos escritos por Andres Bello: “Medidas contra la criminalidad” 
y “Establecimientos de confinaci6n para 10s delincuentes”, ambos trabajos heron publicados original- 
mente en El Araucano y reproducidos en las Ohas completar de don Andres Bello. Volumen m, Opusculos 
juridicos, Santiago, Impreso por Pedro G. Ramirez, p w .  9-21 y 39-56; respectivamente. 

ElAraucano, Santiago, 14 de mano de 1834. 
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sin embargo, el Ministro del Interior del Presidente Joaquin Prieto, Diego Por- 
tales, aunque estaba en conocimiento de las nuevas posibilidades que implica po- 
der adaptar a la realidad chilena el regimen penitenciario, se dio cuenta de que tal 
iniciativa requeria tiempo y recursos, variables que el Ministro debia relegar, al 
menos por el momento, para concentrar sus esfuenos en la planificacion de un 
media efectivo y rapido que permitiera el castigo de 10s delincuentes para asi 
desincentivarlos de cometer futuros delitos. Fue en este context0 que plante6 la 
posibilidad, en 1836, de establecer un Presidio Ambulante donde: 

" ... mediante la construcci6n de cierto nlimero de jaulas de fierro mon- 
tadas sobre ruedas, debian ser encerrados 10s criminales de mayor grado y 
ser conducidos donde conviniera para trabajar en la apertura y reparacion 
de caminos u obras de pliblica utilidadnL0. 

No se sabe con certeza clial pudo ser el origen de esta idea por parte de Portales, 
pues desconocemos alw establecimiento similar en Chile durante 10s aiios anterio- 
res. Sin embargo, Foucault, examinando la penalidad francesa del Antiguo %!$men, 
describe un sistema parecido cuando sefiala: "Los carros hirieron vivamente la ima- 
ginacion popular. Se les representaba como jaulas destinadas a conducir fieras; y las 
autoridades procuraron explotar el terror de 10s carros, creyendo encontrar en ese 
recurso un freno al desarrollo de la criminalidad"". En Chile, este planteamiento 
pudo resolver al menos 10s problemas m& urgentes para ese entonces: la reclusion 
de 10s criminales peligrosos en una c5rcel con poco costo; y el control de la poblacion 
penal a traves de un cuerpo m a d o  y de una sene de trabajos de bien pliblico. Estos 
eran al menos 10s argumentos expuestos por Portales en su "Memoria del ministe-  
no", consolidando asi una nueva experiencia penal en el pais: 

" Se ha celebrado otra contrata con 10s sefiores Jacob i Brown de 
Valparaiso para la construction de veinte carretas, con el objeto de estable- 
cer un presidio ambulante que reemplace el de Juan Fernhdez, i trabaje 
principalmente en la apertura de caminos i otras obras de utilidad comun; 
proyecto que sin aumentar 10s costos con que actualmente grava el presi- 
dio al erario, 10s harL mucho mas fructuosos al pliblico; evitaxa el peligro, 
que hemos visto mas de una vez realizado, del levantamiento y fuga de un 
nlimero considerable de fascinerosos, capaces de 10s mas atroces atenta- 
dos; proveera mejor a su reforma penal, infundiendoles habitos de labo- 
riosidad i disciplina; i substituira a la confmacion en una isla remota i de- 
sierta una pena mas a proposit0 para producir el escatmiato, que es el objtto 
primario de la lejislacion p m P .  

"Sotomayor ValdBs, op. n't., pkg. 441. 
I '  Foucault, op. cit., pig. 80. 
'Memoria que el Minisfro de &stado en el departamento &l Interior pesmta a1 Congreso, aria de 1836, 

reproducida en Docummtos Parkzmenfurios. Discursos de apertura en lar sesioncs del Congrwo i Memoriar 
Ministeriaks correspondientes a lo administracih Ifieto (1837- 1841), Tom0 I, Santiago, Imprenta del Ferro- 
carril, 1858, pig. 96. El destacado es nuestro. 
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Como se puede apreciar a traves de este documento, el sentido general de la 
reforma penal para Portales continuaba siendo el escarmiento, dnica medida 
ejemplificadora que podia desincentivar el delito. En este sentido, el Ministro, si 
bien podia tener conocimiento de 10s principios generales del nuevo regimen peni- 
tenciario, no descartaba el us0 de 10s antiguos medios punitivos coloniales. De esta 
manera, el “palo y bizcochuelo”, frase bastante conocida de este personaje, em 
tambien llevada a la prictica en una iniciativa de castigo m 6  que de rehabilitation. 
Aunque Portales no tuvo tiempo de apreciar 10s resultados de este ensayo penal, el 
paso de 10s aiios y 10s evidentes errores de organizacion, pronto se hicieron notar. 

UNA NUEVA EXPENENCIA PUNITWA 

No es un misterio para nadie la sintesis que Portales logr6 consolidar en lo que 
respecta a la imagen de la autoridad publica, mezcla de legados coloniales e ideales 
republicanos que transformaban al Presidente de la Nacion casi en un monarca, 
segtin lo ratifico la Constitution de 1833. Por tales razones, no se aleja de esta carac- 
teristica la idea de que Portales en su concepcion general de lo que “debia ser” la 
reforma penal, sintetizara igualmente el escarmiento del Antiguo Regimen con la 
utilidad que 10s reos podian prestar al naciente Estado a traves de su ocupacion en 
obras pdblicas. En este sentido, Portales si bien llego a pensar que era posible la 
regeneracion de 10s delincuentes, mantuvo el principio de que dicha regeneracion 
pasaba por el trabajo forzado y no por la reflexion o el apoyo de la religion para 
convertir al transgresor en un individuo mis de la sociedad. Por lo tanto, busc6 en 
el rigor de la disciplina fisica y no en la ley, el remedio a las dificultades originadas 
por 10s delincuentes en ChileL3. 

Fue por estas razones que dicha experiencia de castigo comenzo paulatinamen- 
te a caer en descredito para la comunidad, 10s intelectuales y las autoridades guber- 
nativas. En un principio, fueron las propias limitaciones materiales las que llama- 
ron la atencion sobre el descuidado estado de 10s denominados “carros”. Aquellas 
jaulas de hombres, no prestaban en realidad las condiciones m k  esenciales para 
que 10s reos pudiesen corregir sus conductas. Cada carro contenia hasta 14 reclusos, 
con “sendas cadenas, entre 10s que solian verse colleras de a dos ligados por el 
mismo hierro””. De igual forma: “Los criminales estaban ligados de dos en dos por 
fuertes cadenas sujetas a un solido anillo de fierro remachado en una piema, a la 
altura del tobil10”’~. A esto debia agregarse que fuera de 10s trabajos fonados, el 
resto del tiempo 10s reos so10 residian en las diferentes jaulas sin aprender un oficio 
o alguna actividad que les permitiera, una vez cumplida su condena, desempefiarse 
fuera del presidio. 

13V6ase, en este sentido, su critica al sistema judicial en “Administracibn de justicia criminal”, El 

“Sotomayor Valdes, op. n’t., pig. 442. 
I5Diego Barros Arana. (In dccmio de la Histmia a2 Chile (1847-1851), Tom0 I, Santiago, Imprenta y 

Encuadernacibn Universitaria, 1905, p5g. 165. 

Mnnrrio, Valparaiso, 17 de enero de 1832; reproducido tambien en Lebn, op. [if., pap. 43-45. 
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Dicha “ckrcel rodante”, se establecio en Coquimbo, Aconcagua, Santiago, Col- 
chagua, Valparaiso, Talca, Made y Concepcion16, per0 el m L  conocido por ser 
foco permanente de desordenes fue el que estaba situado en Valparaiso. El Gobier- 
no comprendia que las condiciones no eran las m b  aptas, per0 tambien tenia con- 
ciencia del cariicter transitorio de esta “prision ambulante”, por lo cud sus esfuer- 
20s se concentraban por entonces en la blisqueda de una nueva isla para presidiarios 
0 en la edificacion de un nuevo recinto penal. De alli que el Ministro de Justicia, 
Mariano E p i a ,  reconociera en 1839 que el Presidio Ambulante “solo puede reser- 
varse para 10s reos condenados por corto tiempo”17. 

Los inconvenientes de este ensayo penal comenzaron pronto a manifestane, 
en especial por la falta de una reglamentacion apropiada que definiera las normas 
a las que debian someterse tanto 10s reos como 10s encargados de la guardia del 
presidio. En una comunicacion del Gobernador militar de Valparaiso al Ministro 
de Justicia, se dejaba constancia de 10s serios inconvenientes que presentaban 10s 
carros a solo dos aiios de su creation. Per0 lo mis llamativo de este informe, era que 
10s protagonistas de las fugas fueran no 10s presidiarios, sino 10s encargados de 
custodiar la ckrcel movil: 

“ La desertion de 10s soldados que guarecen dicho Presidio y la fuga de 
10s presidios son continuas y no hay medio de contener semejante esckn- 
dalo. En mi sentir la causa de esto es el carecer el Cornandante del Presidio 
de una regla fija a que ceiiirse para castigar desde la menor hasta la mayor 
de las faltas, en que incurren 10s presidiarios y 10s soldados”lR. 

Estos acontecimientos, a medida que transcum-an 10s aiios, se convirtieron en 
cnticas comunes al Presidio Ambulante. Sin embargo, icu5l era el motivo por el 
que el Gobierno no dictaba un reglamento para organizar definitivamente 10s ca- 
rros?. Sin duda alguna el hecho de que se considerara a este presidio so10 como una 
etapa previa a la organizacion de una drcel m b  efectiva, contribuyo a que legislativa- 
mente se retrasara cualquier norma que lo definiera de un modo permanente. Asi- 
mismo, debemos recordar que su mentor intelectual, Portales, ya habia fallecido, 
por lo cual las autoridades existentes no se esmeraron en sancionar esta iniciativa, 
dejhdola existir de hecho, per0 sin amparo en la legalidad. Pudo haber contribui- 
do a esta idea, el que desde fines de la decada de 1830 se insistiera en las memoria 
ministeriales en destinar fondos para la construccion de un nuevo recinto, per0 
como tales ayudas economicas se retrasaban mb de lo esperado, debi6 optarse 
finalmente por reglamentar el Presidio de 10s Carros. Tal situation, so10 se materia- 

l6 Mario Cirdenas G.”Gmpos marginados en 10s inicios de la era republicana: vagabundos, men- 
digos e indigentes”, en Cuadernos de Hisforth, No 11, Departamento de Ciencias Hist6ricas-Universidad 
de Chile, Santiago, diciembre de 1991, pig. 57. 

17Mcmoria que el Minirho de f i t a d o  en el departammto de Justicia, Cult0 c Inshrccion Aiblica, prcsmta a1 
congreso Nacional, atio de 7839. En adelante MMJCIP, reproducida en Docummtos Parlammlarios ...., pig. 
207. 

Is Archivo Nacional de Chile (ANCh), Minirtmo de Justicia, Vol. 30, sf. Gobemador militar de Valpa- 
raiso al Ministro de Justicia Valparaiso, 9 de abril de 1838. 

189 



MAPOCHO 

liz6 en enero de 184Iw, cuando ya se hacia evidente para muchos personeros la 
inutilidad de normar una institucion carcelaria que no tenia mayor futuro. Prueba 
de esto ultimo, es que el texto mencionado era bastante escueto y sancionaba situa- 
ciones que ya existian, como el hecho de que el superintendente del Presidio (el 
Gobernador Militar de Valparaiso) pasm’a al Ministro mensualmente un informe 
sobre el estado de dicho lugar de reclusion (art. 2’). En lo que respecta a las fugas, 
so10 se indicaba que el Superintendente se encontraria informado de Cstas a traves 
de las comunicaciones del director del Presidio -cargo que no era especificado en 
sus funciones ni forma de generacion- (art.4’). 

Un ejemplo de tales informes, es el que presenta el superintendente del Presi- 
dio al Ministro del Interior, en febrero del mismo aiio. Por supuesto, las impresio- 
nes son negativas y las imagenes recurrentes de fugas, desordenes y falta de organi- 
zacion, son un llamado constante a restablecer la isla de Juan Ferntindez o destinar 
10s reos a otras carceles del temtorio. En tal sentido, la advertencia del Superinten- 
dente involucra el efecto pernicioso que esta verdadera “bomba de tiempo huma- 
na” puede provocar en la region: 

“Los resultados perniciosos del actual sistema son demasiado obvios. 
En efecto, en el estado actual de cosas, no hai un instante en que no peligre 
la seguridad publica: porque peligran, a un tiempo, la existencia de todos 
10s moradores de las haciendas circunvecinas, la de 10s viajeros que transi- 
tan continuamente por ese camino i aun la tranquilidad de Santiago i Val- 
paraiso, cuyas riquezas pueden servir de aliciente a esas naturalew mala 
para emprender un golpe de mano””. 

La evaluation final del establecimiento contrarrestaba las expectativas inicia- 
les, ya que la mantencion de 10s presos y su alto indice de escapes convertian a este 
recinto en una costosa c a r p  para el Estado, donde ni siquiera 10s trabajos forzados 
habian cumplido las iniciales expectativas: 

... el presidio no ha producido la menor utilidad: pues en el corto 
tiempo que va transcumdo desde que se adopt6 la medida de componer el 
camino con cuadrillas pagadas, se ha adelantado mucho mas que lo que se 
habia logrado en aiios i gastando injentes sumas en la mantencion i seguri- 
dad de 10s reos i compostura de carros i prisionesn2’. 

Per0 este tip0 de argumentos no constituian ninguna novedad, pues ya en 1838 
se habia comprobado que preservar 10s carros era m b  costoso que 10s eventuales 
“progresos” a que podian contribuir 10s reclusos con su trabajo, s e e  expreso un 
articulo del periodic0 El Valdiviano Federal: 

”El reglamento, fechado el 30 de enero de 1841, se encuentra en Bolctin dc lac byes i de lac d r d m  

’” ANCh. Minirterio dcJusticia, Vol. 30. Comunicacion del Gobierno Militar de Valparaiso al Minis- 

21 Bid. 

i dccretos del Gobierno ( B U G ) ,  1841, Lib. IX, No 11, pw. 69-70. Leon, op. dL, pag. 57. 

tro del Interior, Valparaiso, 8 de febrero de 1841. El destacado es nuestro. 
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" ... el trabajo fonado de 10s prisioneros no compensaba 10s gastos de 
su mantencion y custodia, i y  como podrim compensarlo 10s destinados a 
10s carros que @ran por 10s campos, donde falta una autoridad respetable, 
que vele sobre ellos ..."". 

Si bien se sabia con certeza que el Presidio Ambulante no podia proyectarse 
m& all& de algunos aiios, hubo necesidad de mantenerlo a pesar de que las cnticas 
en contra de su administracion ya se manifestaban por parte de la prensa periodica 

de quienes tenian oportunidad de apreciar el deprimente espectiiculo que ofre- 
c i a  estas jaulas en algunas zonas de Valparaiso 10s dias en que, por causa de la 
lluvia u otros inconvenientes, 10s reos se veian obligados a permanecer en 10s ca- 
m s  a la vista de 10s transeuntes. En este sentido, puede apreciarse que a h  persistia 
la noci6n de que la exposici6n del delincuente a 10s ojos de la comunidad, podia 
producir efectos positivos que impidieran la reincidencia de delitos. Es decir, a 
traves de la humillacion colectiva se intentaba enmendar a1 criminal, idea que por su- 
puesto no tuvo resultados pdcticos, per0 que respondia a la 16gica de castigar el 
cuerpo para conseguir la redencion del alma, s e g h  recuerda Michel Foucault23. 

Uno de 10s acontecimientos que inicia el declive defmitivo del Presidio ambu- 
lante, es sin duda la revuelta que se produce en el camino a Valparaiso (Peiiuelas) 
el 14 de marzo de 184lZ4. Un parte publicado en El Araucano, entrega un balance 
humano de las consecuencias desastrosas de este hecho, haciendo aun mtis eviden- 
te la pronta construcci6n de otro recinto carcelario: 

" La fuerza de la guarnicion del presidio era de un oficial, 2 sarjentos, 3 
cabos, 1 corneta y 28 soldados. La del presidio era de 122 personas, de las 
cuales perecieron en la refriega 27, quedaron heridos 8, y existian en 10s 
carros 67. Se echan menos 20; per0 de este ncmero es presumible que haya 
algunos muertos y heridos, que a h  no habian podido descubrirse. Se dio 
aviso de inmediato a la justicia de las inmediaciones y es de esperar que 
muchos de 10s profugos Sean inmediatamente apre~ados"'~. 

A pesar de que este suceso podria haber desincentivado la reclusi6n en el Pre- 
sidio, tenemos noticias de que al aiio siguiente se encontraban m h  de 120 reos 
cupliendo su condena en las mismas condiciones inhumanas de encierro, falta de 
aliment0 y carencia de apoyo m6dico y religioso. 

LCual era la causa de que pese a 10s nombrados inconvenientes, estas "jaulas 
mbulantes" siguieran existiendo?. Para las autoridades, la respuesta era simple: la 

El Valdioiano Federal, Santiago, 1 de enero de 1838. 
En este aspecto, Foucault habla de la "economia politica" del cuerpo, donde "incluso si no ape- 

Ian a castigos violentos o sangrientos, incluso cuando utilizan 10s m6todos haves' que encierran o 
corrigen, siempre es del cuerpo del que se trata, del cuerpo y de sus henas, de su utilidad y de su 
doctrinqde su distribuci6n y de su sumisi6n". Foucault, op. n't., pfig. 32. 

''Sobre este acontecimiento, Barros Arana, op. n't, pigs. 165-166. 
21 El Araucano, Santiago, 19 de mano de 1841; Le6n, op. cit., pags. 59-61. Se incluye la lista de 

muertos, heridos y pr6hgos. 
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falta de recursos que permitieran de inmediato trasladar a la poblacion penal a un 
recinto m h  seguro. No obstante, las gestiones para sancionar legalmente la cons- 
truccion de una Cdrcel Penitenciaxfa se aceleraron, aunque se sabia que por el 
momento mantener el Presidio era un ”mal necesario”. Prueba de ello, son 10s in- 
formes del Ministro de Justicia, Manuel Montt, quien en 1842 comentaba las alter- 
nativas estudiadas para crear una carcel alternativa a la prision de 10s carros. Luga- 
res como la isla Mocha y el Archipielago de ChiloC, se presentaban como candidatos 
para el establecimiento de un nuevo recinto de reclusion, per0 su lejania del go- 
bierno central y el “fantasma” de las sublevaciones ocumdas en Juan Femkdez, 
por lo general desincentivaron estas iniciativas26. 

Una medida concreta para la construccion de un sistema carcelario efectivo, h e  
sin duda la aprobacion del proyecto de ley, el 19 de julio de 184327, que inauguraba 
el regimen penitenciario en Chile y que disponia la creacion de una Penitenciaria en 
Santiago. En este espacio, como se seiialo, seria la reflexion solitaria, el trabajo en 
talleres y el apoyo de la religion, 10s factores que ayudaxfan a recapacitar al delin- 
cuente; no el castigo ni la exposicion de su persona a la humillacion colectivaZ8. Este 
era el sentir del Ministro Montt en su Memoria de 1843, reafirmando las esperanzas 
de que a traves de este proyecto se modificara la situacion penal de Chile: 

“Habiendo por otra parte resultado infructuosas las tentativas hechas 
para trasladar el presidio ambulante a algunas de las islas de la Repdblica, 
i persuadido de que no convenia alejar este establecimiento de la inmedia- 
ta inspeccion de las principales autoridades, no ha encontrado el Gobiemo 
otro partido mas dtil que abrazar, que la construccion de una carcel peni- 
tenciaria a las inmediaciones de Santiago. Incalculables son las ventajas 
que el sistema de reclusion adoptado en muchas prisiones de 10s Estados- 
Unidos de America, tiene sobre cualquiera otro de 10s que se han puesto 
en practica hasta el dia. Ninguno reune a tal punto todas las condiciones 
necesarias para la correccion de 10s delincuentes. En el se atiende con 
mayor esmero a su educacion relijiosa, se ilustra su entendimiento por medio 
de la instruccion primaria, i se provee a su futura subsistencia por la ense- 
fianza de un oficio l~crativo”‘~. 

Las ventajas seiialadas por Montt, eran en esencia 10s postulados que debian 
materializarse para las autoridades del pais. Per0 solo hasta que la construccion del 
edificio de la Penitenciaria estuviese avanzada, podrian trasladarse definitivamente 

26 MMJCIP, 1842, pAg. 27. 
27El text0 de este decreto en B U G ,  1843, Lib. 11, No 7, pigs. 108-109. El debate preliminax entre 

mayo y junio del mismo af~o puede revisarse en XI., tom0 -I, pigs. 174- 180. 
28Una valoracion mis amplia de la importancia que tuvo la construccion de penitenciarias en 

America Latina, y su adaptacion de 10s modelos penales norteamericanos, puede encontrarse en Rosa 
del Olmo. Amirica Latina y sll niminologfu, Mexico, Siglo XXI Editores, 1981, pag. 129 y ss. Tambien, 
Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre (Eds.), ne Birth ofthe Penihtiury in Latin America, Austin, Texas 
University Press, 1996. 

l9 MMJCIP, 1843, pag. 142 
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10s reos de 10s carros, raz6n por la cual el esfuerzo de 10s encargados directos del 
Residio fue aminorar las fugas, el descontento de 10s guardias y evitar asi nuevos 
hechos de sangre. De hecho, las memoria ministenales siguientes (hasta 1847 por 
10 menos), m h  bien describen 10s avances que se han hecho en la mantenci6n de 
10s presidiarios y, por ende, la baja significativa de revueltas y evasiones. 

Respecto de las criticas, Cstas surgen, en cambio, por el costo de la nueva cons- 
truccion penitenciaria, situaci6n que termina por afectar el presupuesto nacional y 
10s fondos destinados a las provincias, como lo recordaba un articulo de prensa 
aparecido a poco de aprobada la creaci6n de la Penitenciaria: 

“iCuanto no habria podido decirse contra el proyecto de ctircel peni- 
tenciaria!. Por ahora s610 indicaremos, que el embuelbe la injusticia de 
invertir una gran suma de fondos nacionales, que han erogado todas las 
provincias en la construcci6n de un gran edificio en el centro de la unana0. 
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Estas aseveraciones no eran s610 una mera exageracibn, ya que las Leyes de Pre- 
mesto aprobadas a partir de 1843, entregaban una cantidad no despreciable de 
iero (50.000 pesos de la kpoca), para la edificaci6n de la Penitenciaria, en circuns- 
cias que el presupuesto para la seccion Justicia del ministerio (recordemos que 
luia ademh las breas de Cult0 e Instruccidn Pliblica), debia dividirse entre 10s 
tdos destinados a la administracibn de justicia y el sosten de las prisiones3’. 
Pese a que la mencionada edificaci6n podia no ser compartida por un sector de 

ipini6n publica, y debido a la apremiante situaci6n penal que ya hemos anota- 
, 10s trabajos continuaron su marcha para habilitar al menos las secciones mbs 
portantes. Para 1846, el Ministro Antonio Varas, menos optimista que Montt en 
mejoramiento de algunos aspectos del Presidio Ambulante, expresaba en su 
:moria de un modo tajante que: 

“Aun subsiste el presidio jeneral, a pesar de que cada dia se hacen mas 
notables sus graves inconvenientes i sentir con mas urjencia la necesidad 
de abolirlo. Aumentando considerablemente el numero de reos condena- 
dos a esta pena, se han aumentado tambien las dificultades de custodiarlos 
i de hacerlos trabajar i por consiguiente su inseguridad i su influencia 
desmoralizadora. Si no estuviese tan pr6xima la epoca en que la carcel 
penitenciaria reemplace al presidio jeneral, era de preferir el restableci- 
miento del antiguo presidio de Juan Fern5nde~”~~. 

Debido a las transformaciones producidas en la concepcion general de lo que 
bia ser la legislaci6n penal, y gracias a 10s avances en la construcci6n de la Peni- 

El Vnldioiano Federal, Santiago, 19 de julio de 1843. 
Para una evaluaci6n de lo aseverado, pueden revisarse las Lqtcs de Aesupuesto para 10s gartos 

yaks de fa adminirtracion publica para 10s anos 1845, 18463 1847. Alli se comprueba que mientras se 
tinan 50.000 pesos a la edificacion de la Penitenciaria; para el resto de 10s presidios del pais solo se 
rega la cantidad de 19.099 pesos en 1847. 

32MMJcP, 1846, pig. 439. 
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tenciaria; el Presidio de 10s carros tuvo sus &as contados. Incluso sus propias nor- 
mativas -tardiamente dictadas como se dijo-, comenzaron a ser revocadas por las 
autoridades. Mediante un decreto del 5 de marzo de 1846, por ejemplo, se supri- 
mi6 el cargo de director del Presidio (art.1’). Tuvo igual destino el mayordomo de 
viveres (arts0), en cuyo defect0 se nombr6 “un ec6nomo encargado de proveer a.l 
mantenimiento de 10s presos, tropa que 10s custodia i demas exijencias del estable- 
~ imien to”~~ .  Esta medida era transitoria, pues una vez organizada la carcel peniten- 
ciaria se efectuaria un “arreglo permanente”. 

Igualmente, este decreto era una muestra Clara de que el Presidio se extingui- 
ria de un modo defmitivo y que su natural sucesora, la Penitenciaria, seria el esta- 
blecimiento que en el futuro acapararia la atenci6n de las autoridades y la pobla- 
cion. Por ello, cargos como el de Superintendente del Presidio, tambien fueron 
definidos ambiguamente mientras no existiese un traslado efectivo al nuevo recinto 
carcelario. Esto h e  lo acontecido con Manuel Montt, nombrado “superintendente 
del Presidio Jeneral, i de la Ckcel Penitenciaria cuando se e~tablezca”~~. Puesto al 
que mas tarde renuncida por otras obligaciones. 

Para 1847, aunque las instalaciones de la Penitencian-a no se encontraban fina- 
lizadas, comenzo el traslado de 10s reos del Presidio Ambulante, dando muestra de 
la imperiosa necesidad de transportar como fuese necesario a una poblacion reclusa 
de alta peligrosidad. Como recordaba atios mis tarde Francisco Ulloa, subdirector 
y contador del nuevo recinto: 

“Echironse 10s cimientos de la Penitenciaria en el atio antes citado 
(1843), i cuatro mas tarde, no obstante encontrarse la obra mui distante de 
su total terminacion, el gobierno, a peticion del director de 10s carros, or- 
den6 la traslacion de 10s reos encarcelados en 6stosn3’. 

Lo significativo de este hecho no es solo que se produjera el transporte de 10s 
reclusos a un edificio a h  no terminado, sino que dicho acontecimiento respondie- 
ra a las ideas generales de rehabilitacion que apoyaban el proyecto penitenciario. 
Un documento bastante ilustrativo al respecto, es la ley que el 25 de septiembre de 
184736 precis6 detalladamente el movimiento de reos, su encierro, la organizacion 
de las autoridades transitorias y la inmediata educaci6n que debian recibir 10s pre- 
sidiarios. 

Dicha ley establecia que el director de la Penitenciaria, al menos en la parte 
habilitada para recibir a 10s delincuentes, seria el mismo director del Presidio de 10s 
Carros (art.l’), conservando por ende las obligaciones que tenia en la antigua ins- 
tituci6n. Por otra parte, se colocarian cuatro reos en cada una de las celdas que 
estuviesen a disposicion de 10s “nuevos residentes” (a1t.2~). Aunque la idea original 
del proyecto penitenciario era que existiese un reo por celda, se suponia que esta 

33 BLDG, 1846, Lib. xN, No 3, p&g~.  52-53. 
*BUG, 1846, Lib. xw, No 12, pag. 355. 
3sFrancisco Ulloa C. La Penitenciaria de Santiago. Lo que ha sido, lo que cs i Io que debima sei, Santiago, 

Imprenta de “Los Tiempos”, 1878, pag. 7. 
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appacion de cuatro personas tambien tendria un caracter transitorio, que desapa- 
receria al concluirse el resto de 10s patios destinados a separar a esta poblacion 
penal de acuerdo a sus delitos. Aunque esta situacion en parte se cumplio, desde la 
segunda mitad del siglo pasado se hicieron evidentes problemas de hacinamien- 
t037, per0 eso es parte de otra historia. 

Los ideales rehabilitadores se resumian en diferentes disposiciones que intenta- 
ban desde un principio cambiar la imagen de 10s establecimientos penales conoci- 
dos hasta entonces. Por ello, al agrupar a 10s reos en una celda, debia procurarse 
que uno de ellos supiera leer, “sirviendole esta enseiianza, segun sus resultados, de 
mkrito bastante para consultarle alguna rebaja en el terrnino de su remate” (art.4O). 
Asimismo, el capekin seria otro apoyo en lo concerniente a la instrucci6n religiosa 
( a r t . 5 O ) ;  al igual que las sesiones de ejercicio fisico en relaci6n al desarrollo del 
cuerpo y el cultivo de la salud: “El tiempo del ejercicio serzt solamente de una hora 
para 10s cuatro que estuviesen en cada celda, no pudiendo nunca salir a la vez mas 
de este numero i con la custodia de dos soldados por lo menos, que 10s vijilen” 
(art.7’). 

Como el Presidio de 10s Carros no se habia desmantelado por completo, aun 
quedaba su presencia material en muchos de 10s patios inconclusos de la Peniten- 
ciaria, permaneciendo en ellos reos de delitos menores que eran escogidos para 
adelantar algunos de 10s trabajos del establecimiento (art.11’). Es decir, continua- 
ban, bajo el r6tulo de una institution rehabilitadora, sutiles formas de trabajo forza- 
do. 

De esta manera, con 60 celdas concl~idas~~,  la Penitenciaria de Santiago se 
convirti6 en la normal sucesora del Presidio Jeneral de 10s carros, modificando en 
gran parte la situacion de 10s reos. Asi tambien lo consider6 un articulo del perio- 
d i c ~  El Progreso que, estableciendo un paralelo entre estas dos formas de reclusion, 
se inclinaba definitivamente por la dtima: 

“...si consideramos estas jaulas de bestias feroces, con sus charcos de 
inmundicia que les servian de alfombra y sus fetidas exhalaciones que res- 
piraban sin cesar a toda hora; si consideramos todo esto, no podemos me- 
nos en consentir en que el presidiario de 10s carros ha mejorado hoy de 
condici6n c~nsiderablemente”~~. 

Con este cambio en el concept0 de reclusi6n de 10s delincuentes, no podemos 
seiialar que hayan terminado 10s abusos, la falta de higiene, el maltrato fisico ni las 
abitrariedades; per0 sin lugar a dudas se impuso por parte de las autoridades del 
htado una nueva concepcion de lo que a futuro tenia que ser un establecimiento 
carcelario. De hecho, el encierro en un espacio fisico determinado y la desapari- 
ci6n del humillante espectkulo itinerante de jaulas pobladas de hombres, repre- 

“Este documento es reproducido en Ulloa C., op. cif., pigs. 7-9. 
37Sobre este punto, ver Le6n, op. cif., pig. 26 y ss. 
”MMJCIP, 1847, pig. 58. 
J’ El Rogre~o ,  Santiago, 4 de octubre de 1847. 
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sent6 al menos una evolution en 10s mktodos de control social para 10s sectores 
populares, o las “clases peligrosas” que normalmente se identificaron con el delito, 
la promiscuidad y el “desorden republicano”. 

LAS POSTURAS CRfTICAS 

Las normales referencias al Presidio Ambulante, como hemos tenido oportunidad 
de revisar, son negativas, per0 poco profundas al momento de entregar una expli- 
caci6n cabal sobre la pervivencia por m h  de diez *os de este sistema punitivo. 
Asimismo, se tiende a ignorar que su presencia en nuestro pais no obedeci6 so10 al 
b imo  de disminuir el aumento de la criminalidad urbana y mal, sin0 ademh 
respondio a un conjunto de ideas que la clase dirigente chilena h e  elaborando a lo 
largo de 10s aiios respecto de 10s sujetos populares y su forma de control social para 
evitar las transgresiones al “orden” republicano. 

Esta dtima actitud responde a lo que el historiador argentino Luis Alberto 
Romero, para un period0 posterior, ha denominado 1a”mirada horrorizada”, es 
decir, la vision que las elites tienen de las clases bajas cuando estas son abiertamen- 
te contrarias y perjudiciales para sus intereses. Cuando se convierten en “el otro, un 
otro desconocido, peligroso, ajeno. La nueva mirada se descompuso en varias, de 
las cuales la dominante fue una teiiida por el horrornrn. Dentro de esta conception, 
se entiende que el comportamiento de 10s sujetos populares obedece a actitudes 
instintivas de agresion hacia aquellos individuos de la “sociedad” que respetan la 
legalidad y las normas de convivencia. Bajo tal mirada, no se buscaban respuestas 
ni mayores motivos para explicar la actuacion cotidiana de delincuentes, homici- 
das u otros criminales; solo se apelaba a su naturaleza diferente y a que dichos 
delitos eran parte de su peculiar idiosincracia. Por ello, solo el aislamiento -y el 
escarmiento s e w  Portales- podian atenuar sus conductas. 

Esta ultima idea fue respaldada por las propias autoridades. Por ejemplo, en un 
informe del Gobernador Militar del Presidio al Ministro de Justicia, se decia que: 

“ ... este establecimiento no llena las miras de 10s lejisladores. Cuando la 
sociedad aparta de su ceno a uno de sus miembros porque sus acciones son 
perjudiciales, su intencion es no solo castigarlo corporalmente sin0 que su 
objeto principal es aislarlo para que su ejemplo, sus lecciones no propaguen 
maximas y hechos contrarios a la mayoria Fundandose en este principio, se 
puede asegurar que 10s presidiarios deben estar no solamente privados de la 
libertad sino tambien separados del contact0 de la ~omunidad”~’. 

Por ende, debemos considerar que las ideas humanitarias de reforma penal que 
comentamos m& arriba, no estaban generalizadas por completo dentro de 10s sec- 

‘OLuis Alberto Romero, “1CBmo son 10s pobres?. Miradas de la elite e identidad popular en San- 

‘I ANCh. Minictcrio dcJusticiu, Vol. 30. Comunicacion del Gobernador de Valparako al Ministro del 
tiago hacia 1870”, en revista Opcionrr, N016, Santiago, mayo-agosto de 1989, pig. 66. 

Interior, Valparaiso, 8 de febrero de 1841. 
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teres dirigentes y menos en las autoridades que directamente e m  responsables de 
10s recintos penales. Sin embargo, dicha circunstancia no impide seiialar la presen- 
cia de miradas cnticas y sensibles en este context0 que revelan muchas de las carac- 
tensticas de “espectiiculo ejemplificador” que tenian 10s carros para la sociedad de 
la ~poca. En este sentido, debe tenerse en cuenta que tal rasgo no es propiamente 
una invention de 10s histonadores liberales a posteriori (Barros Arana, Vicuiia 
Mackenna), sin0 que representa las crueldades y excesos que 10s propios contem- 
porineos se encargaron de dejar en claro. 

Uno de 10s testigos de la realidad cotidiana de este Presidio, y por tanto de su 
caracter aleccionador y hasta repelente para cualquier “c~rioso” que pasara cerca 
de ellos, fue el viajero Max Radriguet, quien hacia fines de la d6cada de 1840 seiia- 
laba: 

“Los &as ordinarios estas jaulas conducen a sus huespedes al lugar mis- 
mo de 10s trabajos de utilidad publica que se ejecutan; per0 10s domingos 
quedan desatadas, y 10s presos encadenados por 10s pies, cubiertos pintores- 
camente de harapos, como 10s vagabundos de Callot, se arriman a 10s barro- 
tes de modo que muy a menudo unen a su fealdad natural, la doble fealdad 
del vicio y de la miseria. Unos imploran la caridad con voz doliente. otros se 
dan el gusto de apostrofar a 10s transelintes y de hacerles toda clase de ges- 

Aunque se produjeran escenas como la descrita, la presencia de 10s carros era 
algo mas que un cdmulo de situaciones pintorescas, ya que representaba tambi6n 
una forma de demostrar el poder de la autoridad y de controlar a una poblacion de 
delincuentes, hacia la cud no existia mayor preocupacion una vez tras las rejas. 
Igualmente, si para 10s responsables de este recinto la existencia de 10s carros podia 
representar el vivo ejemplo del destino obligado de 10s transgresores a la ley, para 
muchos no era m b  que un acto de despotism0 e intimidacion. Asi lo veia el perio- 
d i c ~  El kldiviano Federal que, a la cabeza de Jose Miguel Infante, h e  uno de 10s 
m5s ac6mmos cnticos desde un principio del establecimiento de esta “carcel am- 
bulate”: 

” No se diga que su vista (de 10s carros) servir& de escarmiento pliblico, 
porque es dar la idea m L  triste del pais, presentando por medida preven- 
tiva de 10s delitos el sistema de terror”“. 

Si bien 10s cuestionamientos sobre la permanencia de 10s carros continuaron 
por mucho tiempo, revueltas como la de 1841 convirtieron a estas “jaulas humanas” 
en tema de estudio y comentario obligado. Al igual que en el resto del siglo -y hasta 
el presente incluso-, 10s recintos penales s610 eran objeto de consideration publica 

“Maw Radriguet. Valparaico y [o sociedad c h i h a  en 1847, en Samuel Haigh, Alejandro Caldcleugh, 

‘3 El VaIdioiano Federal Santiago, 1 de enero de 1838. 
&x Radriguef ViajeroJ en Chilc, 1817-1847. Santiago, Editorial del Pacifico, 1955, pag. 225. 
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cuando se producia un hecho de sangre o de caracteristicas especiales, como acon- 
tecio con la fuga masiva de ese aiio. De este modo, el Presidio volvio a ser parte de 
10s articulos de prensa: 

”iY fue necesaria esta esperiencia para reconocer 10s inconvenientes?. 
La prensa de oposicion 10s vaticin6 desde su orijen, per0 sin embargo se 
llevo adelante una de las m b  crueles e inhumanas invenciones, que podrd 
recordar la historia, propia no para corregir, sin0 para envilecer y extermi- 
nar a1 delincuente”“. 

Asimismo, Doming0 Faustino Sarmiento, en una sene de textos publicados en 
El Mercurio de Valparaiso, se encargo de recopilar 10s principales inconvenientes 
que conllevaba esta forma de prision, donde junto con castigar al delincuente con 
la pCrdida de su libertad, se le obligaba a ser victima de la mirada pliblica y de un 
esfueno no deseado: 

“... El trabajo forzado, la hacinacion de 10s delincuentes en habitacio- 
nes reducidas y la dureza de una posicion desesperada, 6 cuyo termino 
est5 muy lejano para idu i r  sobre la conducta presente, no solo no bastan 
a curar las aberraciones de espiritu que constituyen 10s delitos, sino que 
por el contrario, forman una segunda naturaleta que nunca podra amalga- 
marse con las exigencias de una sociedad que les cierra todo camino de 
mejora y todo cambio de posicion (...) ; per0 su entrada en 10s carros les 
proporcionara una nueva sociedad que est5 en armonia con sus ideas, y la 
que no fruncir5 las cejas al oir referir una sene de delitos espantosos, por- 
que todos e s t h  seiialados por alguna terrible infmccion de las leyes, por- 
que todos simpatizan entre si por la comunidad de vida y se estimulan entre 
si para seguir desafando el orden social”45. 

En este sentido, 10s comentarios de Sarmiento entregan un aporte sobre la exis- 
tencia del eterno circulo vicioso (la segunda naturaleza y la comunidad de vida) 
que la permanencia de 10s delincuentes en sus jaulas producia. Entre pares, y sin 
ninguna diferenciacion por tip0 de delitos y edades, 10s reos asistian efectivamente 
a una “escuela del crimen”, per0 engendrada por el propio descuido de la autori- 
dad. 

Igualmente, no debe creerse que las criticas en contra de 10s carros estuvieron 
presentes so10 en la oposicion al Gobierno, ya que personajes del campo conserva- 
dor, como Andres Bello, hicieron suyas las quejas a un sistema que consideraban 
claramente ineficaz: 

“...bastaria a cualquiera, por poco humano i sensible que fuese, el 
acercarse a aquellas jaulas ambulantes en que centenares de hombres ya- 

El Valdiniano Federal, Santiago, 5 de octubre de 1841. 
‘5Dorningo Faustino Sarmiento, Obrar dc don ... Tmo X. Lcgiskzcionyprogrrros m Chilc, p@s. 24-25. 

El destacado es nuestro. 
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cen apiiiados i aherrojados, sufriendo en pleno aire 10s rigores de las esta- 
ciones i 10s de una estricta i continua vijilancia, para que desechase con 
indignacion un castigo tan cruel e ineficaz a1 mismo tiempo, tan dispendio- 
so, i del que la sociedad no deriva el menor p ro~echo”~~ .  

mir 
ria” 
qui 
4 7  

De este modo, es posible comprobar que las reacciones que provoc6 el Presidio 
bbulante  en sus contemporheos, no han sido mejor que las imagenes reprodu- 
-%s en obras como las de Diego Barros Arana, Ramon Sotomayor ValdCs, Benja- 

1 Vicuiia Mackenna o el mismo Francisco Ulloa -el “biografo de la Penitencia- 
I-. Quizb la unica excepcion sea, ya en nuestro siglo, Francisco Antonio Encina, 
en reconociendo la calidad de especticulo ambulante del Presidio, tuvo incluso 
mas palabras de defensa hacia el: 

dos 
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tar( 

Sanl 

“Para la seguridad de 10s m b  peligrosos (reos), acomp~aban  a cada 
cuadrilla carros cerrados por barrotes de hierro, en 10s cuales se les hacia 
dormir. Estos aparatos hirieron vivamente la imagination popular, y las 
autoridades se empeiiaron en aumentar el terror a 10s carros creyendo en- 
contrar en la explotacion de este recurso un auxilio contra la criminalidad. 
Desde el punto de vista meramente humano, la condition del presidiario 
mejor6 con relacion a la de 10s que permanecian en 10s pudrideros morales 
y fisicos que constituian las carceles de la e p ~ c a ” ~ ~ .  

Aunque sus dltimos juicios puedan ser discutibles por 10s argumentos revisa- 
, no cabe duda que 10s objetivos principales del Presidio Ambulante: ayudar a 
ilar y controlar a una poblacion delincuente; se cumplieron pese a todos 10s 
mvenientes. El ensayo punitivo, y por tanto el concept0 del grupo dirigente 
ia estas “clases peligrosas”, encontro aqui un buen ejemplo. 

LA “MALA NATURALEZA” 

ien es un referente obligado seiialar la evolution y caractensticas de estas “jaulas 
bulantes”, por lo general quienes parcialmente han estudiado el tema48, olvidan 
I al hablar de presidios, ctirceles u otm instituciones penales, tambiCn nos estamos 
riendo a hombres, a sujetos historicos que, por el silencio de las fuentes o por la 
a de inter& en 10s historiadores de una Cpoca, han sido olvidados -marginados- 
nomento de penetrar en la esencia de estos recintos punitivos. El Presidio Ambu- 
te no es una excepcion en este caso, ya que poco sabemos sobre quienes “habi- 
m” esta singular forma de carcel. 

“Andris Bello, El Am& Ambulantc, en Obrar c o m p l e h  ..., op. cit., pag. 403. 
”Francisco Antonio Encina Partales. Introduccidn a la ipoca a2 Diego Portoles (1830-1891), Torno I, 

tiago, Editorial Nascimento, 1964, pigs. 331-332. 
Vease al respecto, Lily Septilveda Paul, Los pesidios m Chile, Santiago, Instituto Pedagbgico, 

versidad de Chile, 1947, p w .  59-67; Mm’a Francisca Kinast, Fundacidn de In Pmitolcioria de Santia- 
iantiago, Instituto de Historia, Pontificia Universidad Catblica de Chile, 1993, pa@. 57-62. 
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Una de las vias de entrada al mundo humano del Presidio de 10s carros, es a 
traves de las irregulares estadisticas que se publicaron en el periodic0 jur-dico La 
Gaceta de 10s Tribunales y de la Ittstruccion Aiblica. Aunque tales datos Sean fragmenta- 
nos, pues solo podemos reconstruir en parte el periodo 1841-1844, nos permiten al 
menos saber el tip0 de delitos, la edad, el estado civil y la procedencia geogr5fka 
de 10s reos, 10s cuales eran hombres en su totalidad. Al respecto, debe sefialarse que 
para el sex0 femenino, el presidio por excelencia era la Casa de Correction de 
Mujeres, asi que cualquier mujer que cometiese un delito y fuese condenada por 
tal, podia terminar sus dias en dicha institucion. Este recinto, dependiente de las 
autoridades estatales hasta la decada de 1860, h e  asumido posteriormente por la 
congregaci6n del Buen Pastofig. 

2Quienes eran 10s normales “residentes” del Presidio Ambulante?. De acuerdo a 
las estadisticas revisadas en La GucetdO, puede concluirse que por lo comk se trataba 
de hombres entre 20 y 30 atios, procedentes en su mayor ntimero de la provincia de 
Santiago, y que purgaban condenas que podian ir desde un mes hasta m h  de 10 aiios. 

Su origen social nun- es mencionado, per0 no es aventurado seiialar que sin 
duda eran 10s sectores populares 10s habituales pobladores de esta “ctircel ambulan- 
ten, pues no se tiene noticia, ni por 10s contemporineos al periodo ni por quienes 
describieron con posterioridad el Presidio, que se encarcelase alguna vez a alguien de 
un rango social m h  elevado. Asimismo, debe tenerse en cuenta que esta medida 
punitiva estaba destinada a frenar la delincuencia que Portales asociaba estrecha- 
mente con las “clases peligrosas”; y que se reflejaba en el robo, el abigeato, las M a s  
con secuelas de muertos, etcetera5’. Donde podia existir ale matiz, era en el cas0 de 
las detenciones que se hacian por delitos de indole politico y no por haber transgredido 
el derecho de propiedad, como ocum-a en la casi totalidad de 10s casos. 

Una revision de 10s delitos consignados, ayuda a comprender mejor esta reali- 
dad. Entre 10s aiios 1841-1844, se detallan hechos como: robos, homicidios, que- 
brantamiento de cfircel, resistencia a la justicia, salteos, heridas, participation en 
actos revolucionarios, riiias, bigamia, incesto, sodomia, perjurio, crimenes nefan- 
dos, “atentados al pudor”, falsificaciones de firmas, conspiracion, bestialidad, fugas 
y estupro, entre 10s principales. De ellos, el rob0 era el delito mayoritario, por lo 
cual puede afirmarse que m h  del 50% de la poblacion penal del Presidio eran por 
lo c o m k  ladrones que encontraban un escarmiento -supuestamente- entre las rejas 
de estas jaulas rodantes. 

‘gSobre la Casa de Correcci6n de Mujeres, ver L e h ,  op. n’t., pags. 93-103. Para el periodo de la 
Congregaci6n del Buen Pastor, Maria Soledad Zkate, “Mujeres viciosas, mujeres virtuosas. La mujer 
delincuente y la Casa Correccional de Santiago, 1860-1900”, en Lorena Godoy, Elizabeth Hutchinson, 
Karin Rosemblatt y Maria Soledad Zirate ( a s . ) .  Disciplim y drcacato. Conrhrccidn de dentidad en Chile. 
SiglosXIXy m, Santiago, SUF~CEDEM, 1995, pigs. 149-180. 

50Las mencionadas estadisticas se encuentran bajo el nombre de “Estado del movimiento del Re- 
sidio ambul ante...”, y corresponden a parte del segundo semestre de 1841 y a 10s 6 0 s  1842, 1843 y 
1844. Tales cifras se encuentran en Cacetu de 10s Tribumles y de lo Imhccidn Publica (Gaceta), del 20 de 
noviembre de 1841, pig.9; 23 de abril de 1842, p5g. 78; 1 de octubre de 1842, pig. 158; 8 de abril de 
1843, pig. 4; 22 de abril de 1843, pig. 4; 29 de abril de 1843, pig. 4; 6 de julio de 1844, pig. 4; y 26 de 
abril de 1845, pag. 100. 

”Ver sobre este contexto, Cirdenas G. op. cit., pag. 56. 
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Pese a que no disponemos de una correlaci6n exacta entre el tip0 de delito y el 
PO de condena, podemos sefialar que normalmente esta se concentraba en el 
3do m L  alto, vale decir de 8 a 10 aiios, lo que explica el deseo permanente por 
me de un establecimiento que aparte de ser deprimente e insalubre, era el lugar 
$0 -a falta de otra opci6n- para 10s delincuentes durante un espacio impor- 
: de su vida joven. Como fundamentalmente la poblaci6n reclusa tenia la edad 
iente para amesgarse en una fuga o una revuelta, no es extraiio comprender 
que a poco de haberse implementado este Presidio se iniciaron 10s problemas 
evasiones casi ininterrumpidas. 

5610 en raras ocasiones se producian excepciones a la regla, al reducir la con- 
L O  conmutarla por otro tip0 de trabajos. Uno de estos casos, que requerian del 
‘rdo del Consejo de Estado, es el que ilustra una comunicaci6n del Ministro de 
cia, Manuel Montt, al Intendente de Santiago en 1842: 

“...vengo en conmutar 10s dos aiios de presidio ambulante que faltan al 
reo Hermenegildo Herrero para cumplir su condena en otros tantos de 
prisi6n a su costa en la ckcel de esta capital; sin perjuicio de 10s alimentos 
que debe suministrar a la viuda Margarita Vicencio y de 10s seis aiios de 
destierro ordenados por disposicion del 31 de octubre de 1840”52. 

Respecto de 10s denominados reos politicos, sabemos de su existencia por la ya 
mencionada revuelta de Peiiuelas en 1841, per0 entre 10s datos recogidos podemos 
apreciar que desde ese aiio hasta 1844, sdo aparecen tres reclusos identificados con 
este tip0 de delitos, ya sea el de revolucionarios o conspiradores. Aunque tampoco 
se especifica su condena, podemos apreciar que esta no debi6 ser muy prolongada. 
De alli que en dicha revuelta se abstuvieran de participar, frente a la Clara posibili- 
dad de un escape seguro. 

Es precis0 indicar adem& que estamos hablando de una poblacion penal com- 
puesta en esencia de sujetos casados, se@ regisin la estadistica mencionada. AI res- 
pecto, este dato rompe 10s esquemas comunes que suponen la presencia de reos solte- 
ros y sin mayores compromisos familiares fuera de la prisihn, con una vida dedicada 
por completo al delito. De hecho, 10s casados son tambi6n m h  del 5@/0 de 10s redusos 
en 10s aiios antes indicados. Esta atima situaci6n, se debe a que gran parte de esos 
hombres casados, por la misma responsabilidad que involucraba mantener una fami- 
lia, se veian obligados, a veces por situaciones lhites, a delinquir robando un animal u 
otro objeto que pudiera trocarse por alimentos o -simplemente- alcohol. Si bien eraun 
lugar c o m b  para las autoridades sefialar que 10s carros contenian a 10s reos m& peli- 
grosos, puede inferhe que dicha poblacidn contlictiva era menor de lo que se suponia, 
ya que el niimero de homicidas o de apresados por delitos sexuales siempre era menor 
que el de 10s simples ladrones. El problema surgia, y de esto s610 fueron visionarios 
algunos criticos como Sarmiento y Bello, en el mismo Presidio, donde las malas condi- 
ciones de vida y la sociabilidad generada dentro de 10s carros entre 10s distintos presi- 

52 ANCh. Ministmio de Jarticia, Vol. 15. Comunicacidn del Ministro de Justicia al Intendente de 
Santiago, Santiago, 12 de noviembre de 1842. 
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diarios terminaban contaminando al inicial ladrbn, convirtiendolo en un ser de- 
de escapar de ese espacio punitivo; o enseiiikdole las “ventajas” de vivir a costa de 10s 
demis y sin mayor esfuerzo. En otras palabras, la peligrosidad que Portales y despu6 
10s directores y superintendentes del Presidio vieron en estos sujetos, se debia en gran 
parte a 10s propios defectos de la institucion penal. 

LCdal era la procedencia geogrkfka de estos hombres?. Dado que el Presidio 
de 10s Carros h e  la opci6n a la isla de Juan Fernkdez, sus jaulas recibieron a 
hombres de todo el pais, aunque sin duda el mayor incremento provenia de las 
provincias de Santiago, Aconcagua y Colchagua. El resto de las zonas que normal- 
mente enviaban reos eran: Coquimbo, Talca, Maule, Concepci6n, Valdivia y Chiloe. 
Incluso, existia una cantidad minima de extranjeros (no individualizada su nacio- 
nalidad), que tambien formaba parte de la poblaci6n penal. 

En lo que se refiere al numero total de presidiarios, las cifras no son muy elo- 
cuentes, ya que su cargcter fragmentario impide tener certeza de ciertos datos y 
desconocemos las variaciones que pudieron existir en determinadas coyunturas. 
No obstante, es posible comprobar el incremento de 10s reos en plazos relativa- 
mente pequeiios. Por ejemplo, en 1841 existian 121 reos en todo el Presidio Ambu- 
lante, mientras que tres aiios despues las estadisticas recogfan la cantidad de 220 
presidiarios. Ante esta situacibn, es posible imaginar que la casi totalidad de 10s 
“residentes” del Presidio s610 desearan escapar lo antes posible de un ambiente 
hacinado en tan poco tiempo y que podia experimentar aun mis inconvenientes. 

LSe encontraban en realidad 10s reos en tan malas condiciones de vida como lo 
dirmaban 10s criticos del Presidio?. Para evaiuar esta realidad, es necesario que 
reconstruyamos al menos en parte la vida cotidiana de 10s carros, como una forma 
de confrontar 10s hechos con las opiniones de 10s contemporkeos. En este sentido, 
fuentes importantes para penetrar en este mundo son 10s informes de 10s Directores 
y Superintendentes del Presidio; las visitas judiciales; y la revision de 10s gastos que 
ocasionaba su mantencion. 

Las comunicaciones de 10s encargados del Presidio a1 Ministerio de Justicia, 
aunque puedan parecer parciales y a veces con poca profundidad en muchas mate- 
ria,  indican que por parte de 10s responsables de esta ‘‘c&rcel rodante”, no existia 
necesariamente una defensa de una instituci6n que ya juzgabam inapropiada por la 
falta de recursos y por el poco estimulo en dinero que recibian 10s guardias y las 
autoridades del “orden carcelario”. Bajo este prisma, debemos seiialar que las nor- 
males divisiones entre reos y carceleros, tendian a desdibujarse, en la medida que 
ambos se encontraban afectados por inconvenientes comunes, tales como la falta 
de higiene, el hacinamiento, las pocas perspectivas futuras, etcetera. 

Asimismo, como la implementaci6n del Presidio no habia gozado de mayor 
respaldo legal, salvo muy tardiamente -como se dijo-, la tropa encargada de custo- 
diar esta “mala naturaleza delictiva” carecia de preparacion para tales efectos. El 
director del Presidio en 1838,JosC Velasco, hacia explicita alusi6n a este hecho en 
un informe al Ministerio: 

’ 

“... La mayor parte de la tropa de que se compone esta guarnicion son 
hombres que jamas han sido militares ni tienen el menor conocimiento de 
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la Milicia o lo que solamente es debido al motin i fuga de 10s presidiarios el 
dia de ayer ...n53. 

falta de preparaci6n de estos hombres, de 10s cuales desconocemos sus mecanis- 
de reclutamiento, hacia que fuesen presa de las fugas y reweltas, per0 tambien que 

se &cionaran con mayor familiaridad entre 10s presidiarios. De alli que para muchos 
&l&s era una mejor dtemativa pdc ipar  en la fuga y unirse despues con algunos 
dehcuentes para PeTetrar atracos futuros. b t a  perspectiva, parecia mis rentable que 
~ 1 0  permanecer custodiando una poblaci6n reclusa en aumento y que en cualquier 
momento podia tenninar asesinando a todos 10s encargados del Presidio. 

Pero 10s problemas de inseguridad fisica y economics no se restringan sola- 
mente a 10s soldados, ya que el director del establecimiento no s610 era la “imagen” 
de 10s carros, sin0 ademis el responsable por todo el funcionamiento y cuidado de 
guardias y reos. En este contexto, su papel era dificil, pues su tarea se veia agravada 
por la falta de una normativa que lo respaldase. h e b a  de est0 filtimo, es que a 
veces ni siquiera se enviaba a tiempo el presupuesto para continuar con la normal 
marcha del Presidio, debiendo hacer verdaderos “milagros” con 10s fondos existen- 
tes. Es asi como lo hace ver una carta del director del Presidio al Gobemador de 
Valparaiso, Juan Melgarejo: 

“... remiti al seiior Intendente de Santiago, la cuenta de 10s viveres 
suministrados por mi a1 Presidio Ambulante en diez meses cumplidos el 15 
de mayo del presente aiio (1840), haciendole presente que en estos meses 
no se me ha dado un solo real para comprar viveres y que si a la brevedad 
posible no se me libraba la cantidad de tres mil pesos, no podria yo respon- 
der de las necesidades que debia experimentar el presidions4. 

Sin duda el sosten econ6mico del Presidio, fue una de las p d e s  dificultades 
que se manifestaron durante toda su existencia. Aunque disponemos de datos dis- 
persos, es posible darse cuenta que 10s p t o s  ocasionados sobrepasaban amplia- 
mente 10s sueldos de 10s encargados, lo que ayuda a comprender su desmotivaci6n 
al respecto. Entre 1841 y 1843, el sueldo del director del Presidio era de 800 pesos 
anuales, y el de 10s mayordomos 240; en circunstancias que s610 el cost0 de man- 
tencion de 10s presidiarios (sin considerar la construcci6n eventual de nuevos ca- 
rros o la compra de herramientas) se elevaba de 5.544 a 8.000 pesos en el mismo 
period0 de tiempoS5. Vale decir, un aumento en las remuneraciones era una utopia. 

Uno de 10s diagn6sticos m b  evidentes del mal funcionamiento del Presidio fue 
sin duda el realizado por las “visitas de carcel”, que las autoridades judiciales y 

53 ANCh. Minirftrio deJucticiu, Vol. 30. Comunicacion del Director del Residio Jeneral al Ministro 
de Justicia, Cajon de Zapata, 12 de abril de 1838. 

5‘ ANCh. MinisUrio dcJwticiu, Vol. 30. Comunicacion del Director del Presidio Jeneral al Goberna- 
dor de Valparaiso, sf. 1840. 

5 5 E ~ ~ ~  datos pueden corroborarse en SCL, tom0 XXX, sesi6n del 27 de agosto de 1841, pigs. 194- 
195; SCL, tom0 xxx, sesi6n del 27 de junio de 1842, pigs. 112-113; SCL, torno XXXII, sesi6n del 14 de 
junio de 1843, pigs. 129-130. 
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gubemativas efectuaban a las carceles del pais. El Presidio Ambulante no estaba 
excluido de tales visitas, per0 por lo general su eficacia se diluia en el tiempo por la 
siempre presente falta de recursos y por 10s t ra i tes  burocraticos a que daba lugar 
implementar una nueva medida. Si bien las impresiones de las visitas a 10s carros 
van a ser por lo general negativas, interesa destacarlas en cuanto son la vision de 
quienes estan m k  lejanos a la realidad cotidiana del Presidio y pueden evaluarlo de 
un modo ligeramente m k  objetivo, sin intereses creados en la institution. 

Respecto de este punto, es el mismo Gobemador Melgarejo quien en agosto de 
1840, realiza una visita alos carros de Valparaiso. En particular, su presencia en el lugar 
es motivada por las quejas que algunas personas han presentado contra el Director del 
Presidio, por dejar que “malas mujeres” frecuenten a la tropa y a 10s prisioneros: 

”... EscuchC las quejas de 10s presos, i he establecido por regla jeneral, 
vicitar el precidio semanalmente, o yo en persona o alguno de m i s  ayudan- 
tes. Sabedor de 10s desordenes que han orijinado las mujeres en este esta- 
blecimiento, dispuse que bajo de ningun pretest0 se les permitiera recibir, 
como hasta entonces lo habian hecho en la vecindad de 10s carros, C hice 
volver a 10s que acompafiaban la guamicion. El mas completo descuido de 
todo lo que concierne la limpieza; y la desnudez de 10s condenados a 
precidio son otros puntos importantes en que fije concideraci~n”~~. 

A las observaciones de Melgarejo, deben agregarse 10s diagnosticos de las nue- 
vas visitas, que en realidad so10 ratificaban las condiciones antes descritas de insa- 
lubridad e inseguridad general para todos aquellos que entraban en contact0 con 
10s carros. Resumiendo las normales quejas, podemos establecer que ellas hacian 
relacion a: 

a) Lo estrecho y mal ventilado del recinto, situation que se prestaba para des- 
esperar a 10s presos (motivando sus fugas) y engendrar todo tip0 de enfermedades, 
debido a la falta de higiene. 

b) L a  mala calidad de 10s alimentos, ya que las contratas para surtir al Presidio 
no especificaban la calidad de la comida, y ademk las pesimas condiciones de 
vestuario. De hecho, al desgastarse la ropa en 10s trabajo forzados y no existir fon- 
dos para reponerlas, era c o m h  que 10s presidiarios terminasen por andar desnu- 
dos. Esta realidad, fue corroborada en m k  de una oportunidad por las visitas judi- 
ciales. 

c) Una guamicion mal preparada y reducida respecto del incremento constante 
de reclusos en 10s carros. Este context0 se traducia en la imposibilidad de ejercer un 
control real y efectivo sobre una poblacion que veia en la fuga o en revueltas orga- 
nizadas una opcion a su condicion de recluso. 

d) Existencia permanente de peligro para 10s moradores de aquellos lugares 
donde se establecia el Presidio Ambulante, ya que su alto indice de fugas constituia 
una amenaza para las inmediaciones, como lo recalcaban 10s partes oficiales. 

56 ANCh. Ministho de Jrrrticiu. Vol. 30. Gobemador Militar de Valparaiso a Minisixo de Justicia, 
Valparaiso, 3 de agosto de 1840. 
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!) Deserci6n continua de 10s soldados que custodiaban este recinto, convirtien- 
I ”fantasma” de las revueltas en una situaci6n real. 
<stas realidades correspondian al diario vivir de guardias y reos, per0 en lo que 
fiere a estos liltimos, es cierto que su existencia entre rejas tambien fue creando 
articular modo de ser. Si bien hemos identificado 10s principales delitos por 10s 
?s estos reos habian sido encerrados, poco sabemos de sus pesares e inquietu- 
salvo a traves de vias indirectas, como las eventuales quejas que eran escucha- 
lor algunos visitadores. De hecho, si las estadkticas informan sobre las trans- 
ones cometidas, nada se dice sobre 10s “descuidos” que la propia autoridad 
etia contra 10s presidiarios. Algunas veces, existian casos verdaderamente es- 
.alosos, como el de 10s reclusos Manuel Quevedo y Julih Moreira en 1841, 
nes, s e g h  un comunicado de la autoridad: 

"...ban presentado repetidas veces que ya se ha cumplido el tiempo a 
que fueron condenados. Como las condenas de estos reos no se remitieron 
oportunamente, mi antecesor y posteriormente yo, peticion de 10s interesa- 
dos, hemos oficiado a las autoridades del Made en solicitud de las mencio- 
nadas condenas y tambien con fecha 8 de Febrero hize al sefior Ministro del 
Interior indicaciones de bastante peso para inclinar el d m o  del gobiemo 
hacia la reforma del presidio y a la rehabilitacion de la isla de Juan Fer- 
-dezn57. 

3tro tip0 de situaciones cotidianas vividas por 10s reos, era la falta de auxilio 
ico y apoyo religioso. Aunque 10s presupuestos entregados a las autoridades a 
s incluian el item de gastos en medicinas, eran raros 10s casos en que dicha 
ci6n se mantenia por un largo tiempo. Por ejemplo, en 10s gastos desembolsa- 
:n 1837, se hacia referencia a que se destinaban 166 pesos para “las resetas de 
aedicinas que se han suministrado a 10s enfermos cuando habia sirujanonS8. 
en 10s aiios siguientes, dicho item no se menciona. Asimismo, el intelectual 

ntino Doming0 Faustino Sarmiento, en 1841, interrogaba a 10s presidiarios de 
arros sobre este mismo asunto: 

“i1 tienen medico? -iMedico?. Si, tienen; per0 es mui buscado en el 
puerto i rara vez viene. Mire Ud., aquel pres0 que ve alli, en el suelo, se 
hizo pedazos las manos, la cabeza, un brazo i una pierna con 10s fragmen- 
tos de piedras que arroj6 un tiro de mina que se le revent6. Se ha llamado 
al medico repetidas veces, per0 en vano; hace quince dias que estii herido, 
i no se muere ...n59. 

” ANCh. Minuteria de Justicia, Vol. 30. Comunicaci6n del Director del Presidio Jeneral al Minist~o 
de Justicia, Valparaiso, 1 de mayo de 1841. 

” ANCh. Contuduria Mayor. Primera Seric. Vol. 1229. “Razon de 10s gastos ocasionados para la 
reparacion del Camino de este puerto a la capital, i para el Precidio Ambulante destinado al trabajo de 
e*”, Valparaiso, 31 de mayo de 1837. 
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Tiempo m&s tarde, una visita judicial tambien ratificaba la permanencia ae 
estos descuidos: I 

“...habia tres presidiarios enfermos sin la menor asistencia, cuya c i r w -  
tancia la ignoraba el administrador sin embargo de que hacia ya algunos 
dias que sufrian 10s pacientes. La Comision en su visita reprendi6 severa- 
mente este descuido del administrador, i dispuso que a la mayor brevedad se 
llamase un facultativo para que se administrase a uno de ellos 10s remedios, 
que prescribiese i que 10s otros dos fuesen conducidos al Hospital”@’. 

Respecto de la alimentacion, las constantes quejas en contra de las phsimas 
condiciones en que llegaban 10s alimentos, igualmente tenian asidero en la reali- 
dad. Una visita realizada en mayo de 1844 a 10s carros de Santiago, despues de 
numerosas cnticas sobre esta misma materia, revelaba que a pesar de las denuncias 
formuladas, no existian mayores cambios al respecto: 

“...la came era escasa i de mala calidad, como puede verse por la mues- 
tra que se a c o m p ~ a  con esta acta, para que Su eselencia el Presidente de la 
Republica se sirva dictar las providencias convenientesn6*. 

Durante 10s atimos meses de existencia del Presidio Ambulante, se acept6 la 
propuesta de un particular, Vicente R Vial, para suministrar la “mantencion diaria 
a 10s individuos de la tropa que componen la guarnicion del presidio general a 
razon de un real por persona, oblighdole a dar un aliment0 mejor que el que 
suministra a 10s detenidos i que sea a satisfaction del director del establecimien- 
to”62. Si en realidad esta situacion se modific6 en parte, es un aspecto que hasta el 
momento desconocemos, per0 fue una solucion que se mantendria por lo menos 
hasta el acondicionamiento satisfactorio de la Penitenciaria. 

Por ultimo, debe recordarse ademb que la creacion de esta “c&-cel rodante”, 
no fue sinkimo del cese de maltratos fisicos. Sin mayores cuestionamientos, las 
autoridades del Presidio emplearon palos y motes para controlar a una poblacion 
que crecia en numero y peligrosidad. El castigo ejemplificador, heredado de la 
penalidad del Antiguo RGgimen, se hizo notar en diversas ocasiones. En abril de 
1838, tres reos fugados sin mayor Cxito fueron escarmentados con 50 palosm. 
Igualmente, afios despues, las quejas de malos tratos y reprimendas corporales con- 
tinuaron, se@ se desprende del informe de la visita hecha en 1844: 

”Domingo Faustino Sarmiento. Obras de ..., Tomo I. Articulos criticos i litmarios, 1841- 1842, Santiago, 

ANCh. Minirinio deJurticio. Vol. 56. “Visitas judiciales, 1843-1879”. Visita al Presidio Jeneral, 
Imprenta Gutenberg, 1887, p&g. 140. 

Santiago, 14 de mayo de 1844. 
6’ Bid. 
“BLDG, 1846, Lib. XIV, No 9, pig. 232. 
63 ANCh. Ministtrio de Jurticiu. Vol. 30. Carta del Director del Residio Jeneral a J o e  Garrido, Go- 

bemador militar de Valparaiso, Caj6n de Zapata, 8 de abril de 1838. 
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“Se oyeron tambien repetidas quejas de la severidad con que eran tra- 
tados 10s presidiarios por el Comandante de la guamicion, sobre cuyo par- 
ticular i otros que la decencia impide referir, qued6 de informar verbal- 
mente el sefior Presidente de la visita al Ministro de J~s t i c i a”~~ .  

Uno de 10s lugares comunes empleados al referirse al sistema carcelario chile- 
no, es que por lo normal ha constituido -y constituye- una “escuela del crimen”. 
& el cas0 de la “mala naturaleza” del Presidio Ambulante, la situaci6n no era muy 
&ferente. Sin duda que por las condiciones descritas, la cotidianidad de 10s carros 
&O origen a un sinnumero de criminales famosos por sus hazaiias. Diversos bandi- 
dos como Jer6nimo Corrotea (muerto en la revuelta de 1841), Miguel Neira, Paulino 
sal=, el “Colorado” Contreras y Francisco Rojas Falcato6j, destacaron por sus ha- 
z d a s  y por ser una fie1 muestra del tip0 de delincuentes que podia engendrar la 
permanencia en las “jaulas humanas”. No se trata de sefialar que su vida antes de la 
entrada al Presidio estuviese libre de pecado, per0 el paso por la ciircel ambulante 
no modific6 mayormente sus conductas previas. 

De todos 10s mencionados el m b  conocido por sus hazaiias es Francisco Rojas 
Falcato, o “Pancho” Falcato, como se le llam6 generalmente. La fama de Falcato se 
inici6 con sus espectaculares fugas del Presidio Ambulante, entre ellas la realizada 
el 30 de mayo de 1839, donde junto a otros compaiieros de ocasibn, logr6 escapar 
de la tropa que lo custodiaba. No obstante, fue aprehendido al poco tiempo y con- 
denado a diez aiios de presidio y cien motes en pliblico cada 60%. Fueron tantas 
las proezas de Falcato en este sentido, que tiempo miis tarde fue protagonista de 
una sene de entrevistas realizadas a 10s reos de la Penitenciaria de Santiago por el 
periddico EL FmocarriL, donde ya viejo, no perdia emocion al rememorar sus fugas 
-no siempre exitosas- de 10s ya extintos C U O S ~ ~ .  

Con el correr de 10s aiios, el ya nombrado Francisco Ulloa, quien a1 parecer 
estuvo en contact0 estrecho con Falcato durante sus atimos &as, recogio las and- 
de este bandido en una obra publicada en 1885, con el titulo de: Las astucias de 
Patuho FaLcato. EL mlisfamoso de Los bandidos de Amhicd8. 

La menci6n a estos hechos casi de anCcdota, entrega una visi6n aposterioride la 
realidad vivida en 10s carros, no s610 como espacios productores de delincuentes o 
sakeadores, sino de recintos donde era posible burlar a la autoridad cuantas veces 
fuese necesario. El cas0 de Falcato es paradigmiitico y ensefia que las sombrias 
descripciones de letrados y jueces respecto del Presidio, se ajustaban plenamente a 

64 ANCh. Minittcrio de Justicia, Vol. 56. Visita al Presidio Jeneral, Santiago, 14 de mayo de 1844. 
65Sobre el protagonismo de estos bandidos y su paso por 10s carros, ver Benjamin Vicuia Mackenna, 

“El bandolerismo antiguo y el bandolerismo modern0 en Chile”, aparecido en El Fmocarril, Santiago, 
10 de octubre de 1878. 

Wnaresefia de las actividades delictuales de Falcato puede encontrarse en Eugenio Pereira Salas, 
“Pancho Falcato en la historia y en la leyenda” en revista Mapocho, tom0 111, No 3, Vol. 9, Santiago, 1965, 
Pi@. 149-158. 

“Las entrevistas se encuentran en EZ Fmocarril, Santiago, 8 ,9 ,  10, 11 y 24 de febrero de 187. 
68Francisco Ulloa C. Las attuciac de Pancho Fahato. El m h  famoso de 10s bandidos de Amtrica. Hemos 

empleado la edicidn de 1905 de Jose Castello. En el capitulo ”La libertad”, se reconshuye una de las 
fuga de Falcato del Presidio de 10s Carros, p5p.  76-78. 
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10s hechos examinados. Sin embargo, debemos recordar que si la falta de presu- 
puesto era parte de esa deprimente realidad cotidiana para guardias y presidiarioq 
lo era asimismo para las autoridades gubernativas que, conscientes de 10s proble- 
mas, prefirieron retrasar por un tiempo el cierre del Presidio Ambulante m i e n b  
se terminaba la edification de la Penitenciaria. Al concentrar las esperanzas en esk 
recinto penal, se sacrific6 la suerte de 10s guardias y la “mala naturaleza” de 10s 
carros, quienes debieron subsistir en circunstancias adversas hash el traslado defi- 
nitivo. El “escarmiento portaliano”, no produjo 10s resultados esperados. 

CONCLUSIONES 

La revision de la trayectoria institucional del Presidio Ambulante, m h  que un ejer- 
cicio academico, ayuda a comprender una sene de conceptos e ideas relativas al 
castigo y tratamiento de 10s delincuentes que pueden encontrar un espacio de de- 
bate en el presente. De hecho, mostrar las caracteristicas fundamentalmente nega- 
tivas de esta instituci6n penal, pone de relieve la complicada creaci6n de un siste- 
ma carcelario nacional, que sintetiza las nociones modernas de regeneracidn del 
delincuente con la permanencia del escarmiento pliblico por un delito, resabio de 
la penalidad del Antiguo Regimen. Por ende, la humillacion colectiva y la necesi- 
dad de mostrar al rest0 de la sociedad el castigo infamante del criminal, cornem6 
a ser manejada con mayores reservas. 

Por lo mismo, la mantencion del trabajo de 10s reos en obras publicas s610 se 
justifico en casos precisos, como ocumo decadas m h  tarde con la remodelaci6n 
del cerro Santa Lucia, bajo la vigilancia del Intendente de Santiago, Benjamin Vi- 
cuiia Mackenna. En ese contexto, se busc6 mano de obra barata para terminar las 
construcciones, dejando a un lado la idea de ejemplificar con el castigo. Igualmen- 
te, las ejecuciones comemaron a codificarse y llevarse a cab0 dentro de la Peniten- 
ciaria y solo para un grupo select0 de periodistas y testigos. Es decir, se restringi6 
fmalmente la contemplaci6n visual de la pena. Aunque sin duda se presentaron 
excepciones, estas se vieron cada vez m h  constreiiidas por la legalidad. 

Si bien no se puede asegurar que todas las autoridades y personeros vinculados 
al Gobierno, compartieran por completo las nuevas ideas de reforma penal, esti 
claro que el Estado tom6 pronto conocimiento de las desventajas del Presidio y de 
su cost0 para el erario, per0 lo mantuvo hasta donde fue posible, debido alas espe- 
ranzas que cifraba -quiz& con demasiada utopia- en la Penitencim-a de Santiago, 
como el establecimiento que por excelencia debia resolver 10s problemas deriva- 
dos del encierro en 10s carros. En este plano, poco se hizo por otorgar una mayor 
organizacion y reglamentacion a una carcel rodante que termin6 mas bien por “cas- 
tigar” no s610 a 10s delincuentes, sin0 tambien a 10s hombres que debian resguar- 
darla y velar por la defensa de la sociedad. 

Como mecanismo de control social, el estudio de este Presidio permite no scilo 
examinar 10s medios de defensa de una comunidad para protegerse de sus “malos 
elementos”, sin0 tambih ayuda a definir y comprender un poco m h  el concept0 
de delincuente o criminal que maneja un Estado, una elite y una colectividad en el 
tiempo. Es por tanto, una via de entrada a la experiencia criminol6gica. 
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do a estas razones, el ensayo punitivo del Presidio Ambulante se vi0 afec- 
sus contradicciones intemas, al postular el escarmiento y el encierro como 
vias para desincentivar el delito, per0 olvidando que la “comunidad hu- 
le dli residia, creaba lazes de solidaridad y esfueno c o m h  para alcanzar 

la bbertad en un ambiente que alimentaba aun m b  su resentimiento hacia quienes 
dedm ser parte de “la sociedad establecida”. 
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DEL ABSURD0 QUE TODAflA NO SOMOS; SOLO SEREMOS 

Enrique Arriagada-Keh’ . 

Si siguieramos las posiciones que a continuacion detallaremos, Latinoamerica seria 
m a  entelequia, una amorfocidad ontologica. 

Arturo Roig hace un interesante estudio de lo que 61 llama las ontologias en 
America Latina de las decadas de 10s 50 y 68 ,  cuyo resumen y conclusion es que no 
tenemos ontologia, so10 tenemos futuro, una afirmacion del ser de America como 
vacio3. 

Expresarse asi es considerar todas las realidades nuestras como si no fueran, 
como si no constituyeran, es decir ..., fuimos y estaremos suspendidos en el aire. 
Como si so10 10s europeos tuvieran derecho al ser; y lo que mis se nos concede, en 
el cas0 de ser, es que somos deficitarios. 0 sea, nos movemos entre el no ser, no 
obstante que somos; o si somos, cuando m h ,  somos deficitario~~. 

Samuel -os, en su “Perfil del hombre y su cultura en MCxico”, coloca un  poco 
de orden a este caos de consideraciones ontologicas, aduciendo que la norma fructi- 
fera no sera sin0 nuestra realidad y, de ponemos a nosotros mismos como valiosos, 
a6n cuando ella sea deficitaria. Per0 es que ni a h  eso hay que aceptarlo, porque la 
historia que realmente nos importa es nuestra historia, por modesta que sea5. 

Todo esto parte del criterio hegeliano difundido por Ortega de la ahistoricidad 
de AmCrica, que hace que filosofos, historiadores y ensayistas como Maiz Vallenilla, 
O’Gorman, Schwartzman, nos arranquen el ser para entregiirselo al futuro, como si 
realidad y fundamento-origen de nuestras raices no fueran suficiente bases ontologicas. 

El que se quiera plantear que Latinoamerica no es sino so10 futuro, se aclara 
m h  con el siguiente intercambio de ideas. 

’ Rofesor de Filosofia y Mdsica Director del Instituto del Pensamiento Latinoamericano Contem- 
porineo (IPLAC). Director de la Rmisfa Articulos Filoscificos. Ha publicado una Veintena de articulos en 
Europa y Latinoamerica 

Roig, Arturo Andres “Teoria y Critica del Pensamiento Laiinoamericano”, Fondo de Cultura Eco- 
nbmica, Mexico, 1981, VIII. Lar ontologinr contmporchcary elprobkma de nucstra h i r t o r i w  pig. 139. 

“Esas ontologias, bajo las influencias de la filosofia de las dos posguerra, se plantearon la cuesti6n 
del hombre americano, la que desarrollaron de un modo expreso en unos casos, implicitos en otros (...) 
comprensi6n que en las ontologias mencionadas concluy6 en la atribucidn de una historicidad defectiva, 
reducida a una futuridad o en una negaci6n de historicidad, teniendo todas como punto de partida, casi 
sin exception, ciertas pretendidas experiencias originarias de la temporalidad y una afrmaci6n del ser 
de America como “vacio”. 

Lo que se quiere decir aqui, probablemente -porque Roig no lo explica y nosotros no hemos 
recomdos sus fuentes-, es que a la luz del desarrollo econdmico e intelectual, ese ser europeo no lo 
vemos en America, que esti vacia hasta de contenido hist6rico, porque Europa nos ha inventado. 

Editado en Mexico, Unam, Ohm Complefas, tom0 I, pig.143. Respecto de esto, es buen ejemplo 
el de las gracias de mi hijo, aunque no Sean geniales, esas y no otras, son las que me interesan. 
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Lo que habria que decir por un lado es que “Latinoamirtca no tiene identidd. 
Quienes digan algo asi, no entienden que ella es lo mismo que respirar; se tiene 

la identidad de nacimiento y se la sigue adquiriendo a medida que se vive. De MC~- 

miento soy chileno, mestizo, hombre o mujer, latinoamericano, etcetera; adquiem 
10s roles de hijo, hermano, padre, pintor, sicologo, industrial, etcetera. Mirado desde 
otro fingulo la nada, lo mismo que la diferencia, son elementos ontol6gicos; en esk 
mismo cas0 caeria la amorfocidad y esto lo decimos, porque el no tener identidad es 
ya una identidad: la identidad de la no identidad, entonces, tenemos la identidad de 
ser amorfos. 

Ahora bien, si hablamos de homogeneizacion, de cohesion, puede ser que n u e m  
identidad -y por ello tambien nuestra ontologia- sea, se@ este criterio, deficitaria 
Adem&, puedo mirar el asunto como que al europeo le falta lo que nosotros tene- 
mos y por ello es deficitario tambien. 

Profundicemos en lo que expresan algunos pensadores: 
Schwartzmann, ensayista chileno -pareci6 que tendria gran futuro como 

latinoamericanista-, en sus publicaciones del 50 y 536, nos habla de un “rasgo unifi- 
cador” vivido por el hombre latinoamericano, quien percibe la temporalidad “como 
plenitud de futuro y que tiene su origen en un acto primigenio, exclusivo del hombre 
americano, experiencia propia de lo visto por primera vez, de lo no hollado (...). 
Presencia interior de lo originario y desprovisto de historia (...) que confiere especial 
fuena al  sentimiento de futuro”. Es un repetidor patente -nos dice Roig- de la formu- 
la hegeliana diwlgada por Ortega y Gasset: America es un continente sin historia 
que, paradojicamente, es el continente del futuro. Sigue Roig, “la futuridad que so10 
es comprensible por el hombre dentro de la temporalidad historia, queda fundada 
de modo (absurdo) en una temporalidad ahistorica”. Es colocar a l  hombre america- 
no en una supuesta “naturaleza pura”, con una rara historicidad, con so10 categoria 
de futuro, sin pasado ni presente historico. “Resulta claro que ese ‘futuro’, que se 
apoya en esa pretendida experiencia de lo ‘no hollado’ y de ‘lo desprovisto de histo- 
ria’, no puede ser el futuro propio de ese hombre (...) ser& nuestro precisamente cuan- 
do se parta de la experiencia contraria de lo hallado o historizado” (...). Resulta curio- 
so (absurdo) como la experiencia de las t i e m  baldias de nuestra America se transforma 
en una pretendida experiencia de vacio ontologico. Nosotros diriamos es un 
desontologizar lo que de suyo lo es, lo que resulta fonado y, en palabras de Roig, 
ilusorio, esta “peculiar experiencia de la temporalidad”. “Y, lo que es m h  grave, una 
ciega (...) ilusion para la presencia del hombre en la tierra que ha jugado y juega su 
destino de una naturaleza que no se le presenta como ‘paisaje originario’, sin0 como 
el lugar en el que carga con su propia historia en la lucha por sobrevivir”. “En conse- 
cuencia, (...) su futuro no lo hace desde si mismo, sin0 desde un vacio, (...) un punto 
de partida absoluto que no se da de hecho ni siquiera para el hombre prehist6rico”’. 

Smtimimto de lo Humano m Amiricq reeditado en un solo volumen en 1990, Edit. Universitaria 
Sintomaticamente le coloca un libro de filosofia de las ciencias al principio, con una portada que lo 
representa; lamentablernente no volvio sobre el tema y se dedic6 a filosofo de las ciencias. Con ello 
lamentablemente perdimos un latinoamericanista. 

’ Op. cit. pig.141 sigtes. 
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Maiz Vallenua, filosofo venezolano -nos explica Roig- est5 tambien en ese 
dsmo sentido argumentativo; y usa la estructura heideggeriana para analizar su 
“he r i ca  como problema””. En una duda al plan0 que corresponde, si dntico u 
ontoldgico, el mundo del americano aparece como ”nuevo”; hay un temple exis- 
tenciario en la “Expectativa”. El hombre americano se ha descubierto como “con- 
ciencia expectante” y por ella nos afirmamos tan solo como un “no-ser-siempre- 
todavia”. Se habria interpretado, y a la vez superado, la comprension hegeliana 
expresada s e e  Ortega y Gasset: “un todavia no”, que es una forma muy parecida 
a la de Maiz Vallenilla. 

A todos, incluido el ensayista chileno, les cabe la misma objecidn en esto de 
hacer una referencia a un futuro como espera de “algo”, a esta experiencia de la 
temporalidad, y es que se mueven en un nivel ontico y no ontologico. En cambio 
la Expectativa es el fundamento de posibilidad de todo esperar, un temple 
existenciario “radical y decisivo”. En palabras directas de Maiz Vallenilla: 

“Este ‘no-ser-siempre-todavia’ parece ser el caracter original del america- 
no, su concepcion de la historia, su modo de vivirla, su dialectica original, 
su aportacion original del hombre americano a la historia en sentido uni- 
versal. El hombre americano, el latinoamericano, que parece ser obra de 
esa historia, se ha visto obligado a vivirla de manera original, especial. 
Nuestro ser reside, justamente, en ser siempre de este modong. 

El absurdo, comentamos, se ha disminuido per0 no ha dejado de rondar; hay ya 
una opcion ontologica en el fundamento de posibilidad, que es abstracta, y, de 
todas maneras, del “solo seremos no somos” hemos pasado del cuerpo a la posibi- 
lidad del alma que, de momento, supongo, tenemos prestada; como si la fuerza de 
nuestros aborigenes fuera prestada al mestizo y, por cierto, la espiritualidad euro- 
pea, que lo es de todos modos. Es un sujeto despotenciado, nos agregara Roig. El 
mismo cita a otro autor que profundizara este aspecto, el argentino H.A. Murena, 
quien terminara extrapolando el absurdo, con una especie de reinterpretacion del 
antiguo mito de la expulsion del Paraiso, planteando preguntas de asombro ante 
caprichosas manifestaciones. 

“Fuimos expulsados de Europa, caimos en otra tierra, en bruto, vacua 
de espiritu, a la que dimos en llamar America (...) ahora poblamos nacio- 
nes afuera del magnetic0 circulo de la historia (...) naciones a la que la 
historia 9610 alarga la mano en busca de recursos naturales, cada contact0 
con la historia resulta van0 y humillante para nuestro espiritu -1legamos al 
punto clispide del absurdo-: de poder ser lo que el hombre es, hemos 
pasado a ser ni siquiera hombres (...) semilla que cay6 entre espinas”. 

Lo cita Roig en op. cit. pk.143; es un articulo de la revista Epistmt, Caracas, nlim, I, 1957. 
’ Maiz Vallenilla, Emesto, “AmBrica como problema”, revista Epirtme, Caracas, niun, I, 1957. 
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Remitiimonos a palabras de Roig a este respecto: 

“Creado el absurdo, nada m k  inevitable que el consecuente asombro, fru- 
to de uno y otro de una de las manifestaciones mis caprichosas de la ideo- 
logia europeista y antiamericanista. LPor que estoy yo en America? (...) 
LPor que no nos toco el destino de Europa? (...) LPor que hubieron de verse 
arrojados del espiritu al no-espiritu (...)?”. 

No hemos podido encontrar mejor adalid para convencemos que somos una 
entelequia y cuando mis, somos y vivimos de prestado. 

Otra ontologia de la epoca es la Edmundo OGorman, apocaliptica y aniqui- 
ladora. El busca el sentido de lo que denomina el “proceso ontologico americano”, 
en una negacion de toda historicidad y America es presentada, otra vez como “vado, 
tema constante de la ideologia antiamericanista que integra la herencia hegeliana del 
todavia no”. America no ha sido descubierta, ha sido inventada; primer0 
geo@icamente hasta el siglo XVI, y luego historicamente hasta la segunda guerra 
mundial. A partir de a h i  empieza a perfiiarse el destino ... -ah! -dice uno-, por fin-, 
per0 no , lean el colmo del absurdo: ... de dejar de ser America. Somos absolutamente 
inautenticos -tendriamos que decir- “se trata de un ens ab alio, de un ente que tiene su 
razon de ser en otro, concretamente en Europa (...) America h e  inventada a la ima- 
gen y semejanza de Europa. “A medida que nos fuimos llenando, fuimos siendo, pero 
al mismo tiempo “dejando de ser”, europeizindonos. Este “aniquilamiento de ser 
America” constituye su destino apocaKptico‘o. 

Es un una interpretacion muy especial de las iduencias; porque lo mismo ten- 
driamos que de& de 10s vikingos ante 10s romanos hace 2.000 af~os, o de 10s romanos 
ante 10s griegos hace 2.300 aiios y, en fin, de toda transposition cultural. A nuestra 
historia no se le pregunta su grad0 de riqueza, s610 se le pregunta su propiedad. 
Siendo nuestra, 10s grados de iduencia se i r b  identologizando paulatinamente; la 
mayoria de 10s codigos civiles de Latinoamerica parten del codigo de Napoleon y 
hoy, con casi dos siglos a cuestas, ya son 10s nuestros, contienen la legahacion de 
nuestras instituciones civiles y de nuestro “espiritu en las leyes” (Montesquieu). A 
nadie se le ocurre pensar que somos franceses, en cuanto a este tip0 de ley se refiere. 

Otro autor europeista argentino citado es Caturellik “America es una realidad 
ontica, una facticidad en bruto, que solo alcanzara su propio ser cuando de el paso 
hacia lo ontologico, lo cual sera obra del Espiritu y muy particularmente de 10s 
“filosofos”, verdaderos heroes en la lucha encamizada entre el no ser y el ser”. (...) 
Europa es “el pais de la constante novedad del ser siempre descubierto por el espi- 
ritu al que es connatural el acto de develamiento del ser” (...) “es el continente del 

’“Es claro que llegar a ser si misma, es decir, actualizar la posibilidad que geneticamente se es, 
significa llegar a realizar el s e r  europeo; pero no es menos evidente que llegar a eso es dejar de ser si 
misma Resulta pues, que haducida la formula americana en terminos de su devenir, lo que acontece es 
que mienbas mis se realizaherica en su historia, al ir actualizando con mayor plenitud la posibilidad 
original que la constituye, menos propiamente americana es su historia, es decir menos americana es 
America ...” Citado por Arturo Roig. op. tit ,  pzig. 150. 

I’ Canturelli, Alberto, Emuyo de ontofogin y f i b ~ ~ f i  dc la historia, Buenos Aires. Troquef 1961. 
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espiritu que descubre”. El colmo llega a declarar al hombre americano una simple 
cosa carente en absoluto de conciencia. 

Cuesta mucho retener el lCxico y referirse ponderadamente ante tal cumulo de 
&terios; es como la discusion desde el descubrimiento de Amkica, respecto de si 
10s indios tenian alma o no, a la que el padre Bartolome de las Casas pus0 fin 
humaniz5ndolos. 

Roig nos proporciona la siguiente explicacion: “la obsesion ontologica que 
mueve a estos escritores es una prueba de que no han alcanzado a configurarse 
coma sujetos historicos y que padecen precisamente, una suerte de miedo de asu- 
mir su propia historicidad”. 

No se trata de esgrimirse en portavoz del ser, per0 estamos con GutiCrrez Girardot 
en que esto es una “calumnia de America””. 

Roig expone tambien la otra cara de esta medalla: para ella, nos recuerda, hay 
que tener en cuenta el proceso social y politico como la irmpcion de un proletaria- 
do industrial y de extensos grupos de las clases medias. Ademh, se valora la tierra 
y a1 “hombre de la tierra”. En estas emergencias hay preguntas por el ente y el ser, 
sin sentido descalificador. 

Roig nos recuerda a Francisco Bilbao, quien ya en el siglo pasado tuvo la vision 
clam de esta descalificacion proveniente del discurso opresor. El dominador se atri- 
buye la “palabra del ser”, 10s dominados quedan , por ello mismo reducidos en 
cuanto a su “peso ontologico” a realidades derivadas, subordinadas “metafisicas” y 
socialmente. 

Lo que ha ocumdo en todas estas ontologias ya mencionadas que hemos traido 
de la mano de Roig, es un “despotismo de la raz6nnu. 

En otro contexto, per0 relacionado, Roig cita a Virasoro, quien manifiesta que 
se ha llevado la conciencia contemporinea a su mL extrema enajenacion ontologica. 
En el camino de la recuperacion este autor privilegia al ente. El ente no es, pues, lo 
“caido” respecto del ser, sino su emergencia misma ... el ser es tan solo posibilidad, 
“la creacion -dice Virasoro- en vez de ser instankea y definida desde un princi- 
pio, seria progresiva e incierta, librada a la libertad del hombre en su cumplimien- 
to. En ella tendria el hombre una funcion ontologica a realizar; habria pasado a 
manos del hombre la empresa de la realizacion del ser”14. 

Como un parentesis al hi10 conductor de este reportar filosofico del “vacio” o 
“incomplitud” ontologica del americano, hago referencia a que en nuestra propuesta 
del ser latinoamericano no sera como posibilidad sin0 en acto, con las precauciones 
a la inmanencia, como se expone en el libro El hombre como espejo de si mismo (por 
publicarse) donde se define la hipotesis de una Ontologia identitaria de la Autentici- 
dad en Acto con miras a una explicacion tanto latinoamericana como universalista. 

Retengamos la expresion de S. Ramos: “ponemos a nosotros mismos como 
valiosos”; est5 en la misma direction de un interesante concept0 que ocupa el mis- 

Arturo Roig cita a Gutierrez Girardot, Rafael, La imagm alrmann de la Amirica Hirpbnicq en 
Columbianum. Terso mondo e communita mondiale, Milin, Martzoratti, 1967. 
’ Ibid p. 160. Cita de Aquin Nimio de, Ente y scr, Madrid, Gredos, 1972. 
” Roig. Ibid. pags. 163- 164. Cita varias obras del autor de donde ha resumido lo que nosotros a su 

v e ~  hemos sintetizado. 
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mo Roig, el a priori antropologico; el que tiene mucho que ver con nuestros plan- 
teamientos de identidad y autenticidad, 10s cuales han guiado nuestra investiga. 
cion; todos ellos quedarian suspendidos en el aire si dieramos credit0 al “vacio” 
ontologico latinoamericano. Es mh,  la ontologia de la identidad no tendria nine- 
na razon de ser, seria imagineria, escatologia. 

Tratemos de rescatar la idea del a priori antropol6gico que nuestro pensador 
pone en el tapete, tarea nada fkcil, pues, siendo muy claro y ordenado en casi todos 
sus temas, este est5 salpicado en distintas partes y un poco como subentendiendo 
que todos tenemos que tener claro el concepto, aspecto que no disminuye el respe- 
to y admiration que tengo por 61. 

Hemos deducido que este previo -al- hombre es ontologico, ya que es fundante; 
el no lo dice, per0 si reclama del “vacio” ontologico que parecia llenarse de esta 
manera. 

Est5 centrad0 sobre la nocion del sujeto y pretende ser una reflexion acerca del 
alcance y sentido de las pautas implicitas en la exigencia fundante de “ponernos 
para nosotros y valer sencillamente para nosotros”. El objetivo de Roig, la base de 
su codificacion es una teoria y cntica del pensamiento latinoamericano. (...) Tiene 
el sentido de norma pactada (...) es fundamentalmente un “ponerse” (...) funcion 
contingente no necesaria (...) es el acto de un sujeto empirico por el cud su tempo- 
ralidad no se funda, ni en el movimiento del concepto (Hegel) N en el desplaza- 
miento logic0 de una esencia a otra. Roig ha enunciado el a priori antropologico 
que plantea Hegel como ”un queremos a nosotros mismos como valiosos” y conse- 
cuentemente un “tener como valioso el conocemos a nosotros mismos””. He deja- 
do para el ultimo esta otra complementation para el concepto, porque deja claro 
en el enlace que tiene con muchas de aquellas propuestas por nosotros en nuestro 
filosofar : 

“El a priori antropologico es, a la vez, un principio de tenencia y se identi- 
dad. El mundo de las cosas y la vida cotidiana como la forma de vida que 
se desarrolla en relacion con ellas, no es en si en mundo de la alienacion y 
de la perdida del sujeto, sin0 el unico mundo posible en el cual el sujeto 
puede reencontrarse consigo mismo”I6. 

Es el mundo de la busqueda de la Identidad y de la Autenticidad que ronda 
nuestro fdosofar hasta ahora propuesto. 

‘j Hegel, Introduction a la historia de la fifosojh, cap. “Comienzo de la filosofia y su historia”, 
Vorlesungen, iiber die Geschichte der Philosophie, Werke, 18. I. 3. 

Roig op. cit. Para el seguimiento de esta idea ver p&gs. 16, 14, 13,201. 
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iPUEDEN LOS MUSEOS TENER UN ROL PEDAGOGIC0 
A T R A a S  DE LA INVESTIGACION HISTORICA? 

Chudio Rolle C. 

Ido de la cuestion propuesta en la pregunta, que da titulo a este trabajo, pasa, 
amentalmente, por una reflexion acerca de las caracteristicas del conocimien- 
storico y su evoluci6n en el tiempo. 
. En la propuesta que aqui hare frente al problema planteado, es esencial con- 
ar el conocimiento historic0 como una forma de saber fragmentario, propositivo 
jetural, fuertemente limitado en sus medios de alcanzar certidumbres, conti- 
nente en cambio y dotado de mdtiples posibilidades de validez. 
Jo podemos conocer el mundo del pasado sin0 a traves de 10s escasos restos y 
3s que nos legan las generaciones de hombres y mujeres que han transitado 
i que nosotros en el escenario de la historia. Como es obvio parte de esas hue- 
le1 indicio del paso humano, son legados conscientemente, con Clara intention 
lejar memoria”, resultando esenciales para la aproximacion a la autopercepcion 
‘s actores del pasado y su percepcion y representacion del mundo que vieron. 
.e, por otra parte, la ingente cantidad de elementos que nos permite reconocer 
so de 10s hombres y mujeres que dejaron las huellas de lo que hicieron en sus 
tjos y sus dias, y que nos hacen posible tener una vision complementaria de 10s 
tros de la memoria conscientemente producidos’. 
a s  historiadores, quienes trabajan con 10s materiales a 10s que hacia referen- 
konstituyen una especie “om’vora” que se alimenta de la casi infinta variedad 
stimonios historicos con tal que tengan ese olor a humano, que hace recordar 
ogros de las fgbulas como nos lo indicaba Marc Bloch hace ya m&.s de cincuen- 
os atrris2. En la bdsqueda de expresiones m5s amplias del hombre se ha desa- 
€do con el paso del tiempo una vision del documento no so10 como texto escri- 
sl modo en que era entendido en 10s aiios de predominio del positivismo, sin0 
bien como cualquier forma que exprese a 10s habitantes del pasado. Lucien 
+e planteaba que la historia “tambien puede hacerse, debe hacerse, sin docu- 

“La memoria colectiva y su forma cientifica, la historia, se aplican a dos tipos de rnateriales: 10s 
nentos y 10s monumentos. En efecto, lo que sobrevive no es el complejo de lo que ha existido en 
ado, sino una elecci6n realizada ya por las fuerzas que operan en el desenvolverse temporal del 
o y de la humanidad, ya por aquellos que se han ocupado del estudio del pasado y de 10s tiempos 
os, 10s historiadores“. J. Le Goff, El ordm de la memoria, Paidos, Madnd 1994, pig. 227. 
“El objetivo de la historia es esencialrnente el hombre. Mejor dicho 10s hombres. (...) Dehh de 
3gos sensibles del paisaje, de las herramientas o de las miquinas, detrh de 10s escritos aparente- 
! mh frios y de las instituciones aparentemente m b  distanciadas de 10s que las han creado, la 
ia quiere aprehender a 10s hombres. Quien no lo logre no pasari jamis, en el rnejor de 10s casos, 
un obrero manual de la erudici6n. Alli donde huela la came hurnana, sabe que est5 su presa”. M. 
, Introducci6n a la historia, M6xic0, 1978, pigs. 24-25. 
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mentos escritos si estos no existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pueda 
permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto con 
palabras con signos, con paisajes y con tejas. Con formas de campos y mala hier- 
bas. Con eclipses de luna y cabestros. Con exkmenes periciales de piedra realm- 
dos por geologos y andisis de espadas de metal realizados por quimicos. En una 
palabra: con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, 
expresa al hombre, significa la presencia, la actividad, 10s gustos y las formas de ser 
del hombren3. 

2. Los museos hist6ricos son 10s lugares de construcci6n y preservaci6n de la 
memoria colectiva de un pueblo o de una comunidad determinada, siguiendo 10s 
distintos momentos del devenir de dicho grupo en el tiempo. Para lograr este obje- 
tivo son determinantes e insustituibles 10s objetos, imigenes y sonidos que posean 
un caricter evocador de ese pasado, sea por provenir de ese mismo pasado, sea por 
que lo representan adecuadamente. Son estos legados, estos objetos tangibles, valo- 
res, sensibilidades o lenguajes 10s que constituyen materiales esenciales para cons- 
truir la memoria colectiva, y por ende, temtorios de trabajo para 10s historiadores. 

De hecho en ellos se cumple con un rito propio de la historia que “acoge y 
renueva esas pasadas glorias; confiere nueva vida a estos muertos, 10s resucita. Su 
justicia asocia asi a 10s que no fueron contemporiineos, otorga una reparaci6n a 
varios que habian aparecido solo un momento para desaparecer. Viven ahora con 
nosotros de modo que sintamos a sus padres y a sus amigos. hi se forma una fami- 
lia, una ciudad comiin entre 10s vivos y 10s muertosn4. 

Las palabras de Michelet son certeras y su juicio no puede set m L  adecuado 
para un espacio como el muse0 que es la casa de las musas, por ende de la genera- 
cion, de la vida y de negacion de la muerte. En alguna medida la siguiente obser- 
vacion de Jorge Glusberg es seductora: “Los pueblos m k  conscientes de su caduci- 
dad combaten contra la muerte. Luchan por sobrevivir. Estiin atentos al pasado y 
tratan de transmitir el presente intact0 a las futuras generaciones. Han construido 
museos con la esperanza utopica de hibernar la vida y programar la muerte como 
un acto m L  lejano de su historians. La historia se convierte en una forma de vencer 
a la muerte a trav6s de la memoria. 

El muse0 historic0 es un lugar privilegiado de la memoria, que se alimenta de 
las rnh diversas fuentes y pone en marcha numerosos sistemas asociativos que con- 
jugan el recuerdo y el olvido, las voces y 10s silencios del pasado humano, dando 
forma a un texto que, en sus elementos bkicos, es fruto de la investigacion hist6ri- 
ca. 

3. Esta memoria requiere de un cuidado y de un cultivo permanente y la tarea 
de 10s historiadores constituye esa funcion. El conocimiento historic0 se configura 
haciendo este trabajo de reconstruction de la memoria de un tiempo pasado a tra- 
ves de 10s fragmentos que nos ha transmitido y de las conjeturas que razonablemen- 

Lucien Febvre, Combatupor lo historia, Ariel, Barcelona 1975, pig. 232. 
‘Jules Michele4 F’refacio a Histoire du X R e  Siecle, vol. 11. Tornado de S. Schama, Ciudndonos. Cr6- 

nicas de la Rmolucion Francua, Janer Vergara, Buenos Aises 1990, p@. 14. 
sJorge Glusberg, [’ultimo mureo, Sellerio, Palermo 1983, pig. 16. 
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podamos establecer para comprender ese preterito. En el tiempo, 10s historiado- 
res ~ar ian en sus apreciaciones acerca de lo que es m h  o menos atrayente y urgente 
del pasado y de alii que cada generacion construya una perspectiva propia del pasado 
comb. Es un dato esencial del conocimiento historic0 el relativo a su variabilidad 
s e e  pasen las edades y 10s hombres. 

No es de extraiiar pues, que uno de 10s datos mis relevantes en la formulacion de 
muestra museo@lca sea el ser fie1 a ese dinamismo que caracteriza la disciplina 

kstbrica. Los historiadores son quienes proponen a la sociedad las formas principa- 
les de aproximacion al pasado y en esta tarea de introducir a 10s hombres y mujeres 
a transitar por el tiempo se valen de 10s “materiales de la memoria” que ”pueden 
presentarse bajo dos formas principales: 10s monumentos, herederos del pasado, y 
10s documentos, eleccion del historiador”, s e w  lo propone J. Le Goff6. 

Los museos historicos han sido por bastante tiempo un territorio de refugio 
para 10s monumentos y, en menor escala, un h b i t o  de documentos. Aqui es don- 
de se puede plantear una propuesta que de cabida alas posibilidades de generacion 
de conocimiento historic0 a traves de la investigacion y de la propuesta de un dis- 
curso pedagogic0 para la sociedad. En efecto, 10s museos historicos pueden, por sus 
caracteristicas espaciales y tecnicas, ofrecer un espacio de expresion y representa- 
ci6n a dimensiones del pasado humano que no han estado, por mucho tiempo, 
presentes en el timbito del discurso historic0 de amplia divulgacion, que no han 
sido considerados como problemas historicos y que, a1 limite han sido objeto de 
gabinetes de curiosidades o ankcdotas y “pequefia historia”. En las culturas librescas, 
esta actitud ha sido la dominante y aspectos de la existencia humana tales como la 
corporeidad, la alimentacion, la vestimenta, la habitation, las tkcnicas, las culturas 
locales, etcetera han sido marginadas o insuficientemente registradas por 10s histo- 
riadores como problema en si. El atender a estos aspectos de la cultura material en 
el muse0 es, indudablemente, un medio de reparar estos olvidos y estos abandonos 
en el trabajo de 10s historiadores y en la transmision de su saber. 

En 10s aiios sesenta se inicio “una verdadera revolucion documental”, sefiala 
Le Goff, caracterizhdola del siguiente modo: “Es una revolucion a la vez cuantita- 
tiva y cualitativa. El interes de la memoria colectiva y de la historia ya no se crista- 
liza exclusivamente sobre 10s grandes hombres, 10s acontecimientos, la historia que 
transcurre de prisa, la historia politica, diplomiitica, militar. Esta ahora se ocupa de 
todos 10s hombres, comporta una nueva jerarquia m h  o menos supuesta de docu- 
mentos, coloca por ejemplo en primer plan0 para la historia moderna el registro 
parroquial que conserva para la memoria a todos 10s hombresm7. Este fen6meno ha 
cambiado sustantivamente la vision que hoy dia tenemos del pasado y algunas de 
 la^ obras de historiografia m h  emblemiiticas de 10s liltimos aiios, tales como El 
p e s o  y 10s gusanos de Carlos Ginzburg o Montaillou, aldea occitana de Emanuel Leroy 
hdurie, son buenos testimonios de su impact0 e importancia. 

Esta revolucion debe transmitirse a 10s museos historicos que tienen una fun- 
cion mliltiple, donde la transmision de la idea de la complejidad y la diversidad de 

J. Le Goff, of. cit., p&g. 227. 
’ J. Le Coff, op. cif., pag. 232. 
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la existencia historica de las sociedades se vera enriquecida con la documentacidn 
emergente que se ha mencionado. 

4. Un muse0 historic0 tiene en alguna medida una funcion narrativa 4 e b e  
contar la historia de un pais, una ciudad o una comunidad a 10s visitantes- y, al 
mismo tiempo, una funcion reflexiva -debe ser reflejo de la labor de investigacion 
realizada por 10s historiadores- sin descuidar por ello la funcion expositiva -la uti- 
lizacion de 10s objetos, las imagenes y 10s sonidos- para asi dar expresion a las dos 
funciones anteriores. 

En la primera de estas funciones -la construction de un relato- la funci6n pe- 
dagogica del muse0 es muy explicita y central. El guion de la muestra se prepara 
para ofrecer un texto inteligible y claro, muy esencial, al visitante que puede, a 
traves de objetos y otros elementos de la muestra, hacerse una idea de un  determi- 
nado fragment0 del pasado. Ekta simpleza del relato es fruto de un arduo trabajo de 
depuracion de 10s guionistas-historiadores que logran proponer las lineas maestras 
de complejos problemas historicos. 

L a  funcion pedagogica se puede enriquecer en este nivel a h  mb ,  ya que exis- 
ten posibilidades de proponer varios niveles de lectura al visitante de la muestra, de 
modo que s e e n  su inter& y capacidad de respuesta, pueda profundizar en algiin 
aspect0 de la experiencia historica que se le presenta. De hecho, en este terreno, 
creo que es posible aprender de la comente de historiadores que a traves de las 
microhistorias hacen a sus lectores seguir el recomdo deductivo y conjetural que 
ha seguido el propio historiador para resolver lo; casos en estudio. Carlos Ginzburg, 
Natalie Zemon Davis, Judith Brown, por mencionar algunos nombres, presentan 
no so10 el fenomeno historico que estudian en sus libros, sino tambien las vias de 
desciframiento de 10s problemas propuestos por 10s documentos del pasado. Un 
muse0 historico debe invitar a que el visitante se plantee 10s problemas que el his- 
toriador ha enfrentado antes que el, de modo que, en alguna medida, el mismo 
visitante haga por un momento de historiador. 

Los museos historicos, si quieren servir como instrumentos pedagogicos, no 
pueden dar solo informacibn, sin0 deben establecer comunicacion, de modo tal 
que quien deje el muse0 salga provisto de problemas historicos y de informacion 
rica para la vida, y no cargado de una informacion erudita que no lo acompaiiari 
por m b  de dos cuadras, desde las puertas del museo. 

El problema de la interaccion entre el visitante y la muestra que el muse0 le 
ofrece es de gran relevancia, en especial en 10s museos historicos, dado que cada 
dia existe m&s conciencia de que la historia la hacen las personas comentes. De 
hecho, un muse0 debe ser una suerte de “espejo del hombre”, s e e n  la expresion 
de Clyde Kluckhohn. En efecto, el visitante directamente tratado en el muse0 -por 
ser parte de la nacion o comunidad que ocupa la muestra- se debe reconocer en sus 
antepasados y establecer las bases de esa ciudad recordada por Michelet y el visi- 
tante “extranjero”, debe poder reconocer en 10s nativos a 10s descendientes de 
habitantes del museo. 

Se trata, entonces, de organizar una muestra que sea fuertemente proposit 
en su relato historico, que de cuenta cabal del modo de proceder de 10s historiac 
res y que invite al visitante a conjeturar e intentar resolver 61 mismo 10s desafios c 

10s 

iva 
do- 
P 
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la existencia del pasado plantea, de modo que Cste se sienta incorporado a 10s pro- 
blems que la muestra presenta. Como ya se ha dicho, la funcion pedagogica se 
enriquece pues el muse0 no da respuestas sin0 provoca nuevas preguntas a quien lo 
visita y con ello crece el inter& por indagar el pasado y se hace un aporte esencial 
a la tarea de evidenciar que la historia es una disciplina de vivos y del presente, y 
del futuro tanto como del pasado. 

La funci6n reflexiva a que se aludia con anterioridad, es tambien susceptible de 
ser proyectada en un sentido pedagogic0 muy rico y, tal vez, sea este el centro de la 
cuestion planteada inicialmente. Un muse0 debe ser un lugar de estudio, de trabajo 
con 10s elementos de diversa indole que permitan una mejor aproximacion al pasa- 
do, pues se conjugan en el muse0 las dimensiones material, visual y auditiva de la 
existencia humana de otras Cpocas. El us0 de 10s espacios expositivos de 10s museos 
historicos, so10 puede enriquecerse cuando detr6s de cada vitrina, detrb de cada 
diagrama, maqueta u objeto, hay un trabajo de contextualizacion y de significa- 
cibn, obra de conocedores del mundo que hemos perdido, que ponen sus aiios de 
experiencia y familiaridad con el pasado para invitar al visitante a realizar tambien 
un viaje en el tiempo. En practica, 10s investigadores realizan una tarea de guias y 
acompaiiantes de 10s visitantes de un muse0 historico, en el fascinante ejercicio de 
viajar por el tiempo y el espacio. Resulta fundamental en esta tarea el desarrollo de 
la imagination y de la capacidad de propuesta de diversas lecturas que les compete 
a 10s investigadores en historia. 

5. “En la liltima generacion, aproximadamente, el universo de 10s historiadores 
se ha expandido a un ritmo vertiginoson8, seiiala el historiador brithico Peter Burke, 
al presentar una coleccion de ensayos que plantean nuevas vias en la investigacion 
de las sociedades del pasado, vias que se e s th  transitando con frecuencia en la 
actualidad y que son, en buena medida, reflejo de 10s temas y cuestiones que in- 
quietan al mundo contemporheo. Ya deciamos que la historia es una disciplina del 
presente tanto como del pasado y, por ende, tambiCn 10s museos historicos debe- 
rim tener este sello. Los temas que Burke y sus colaboradores plantean son muchas 
veces nuevos para 10s museos historicos y, en el cas0 de Chile, diria que completa- 
mente ineditos. La historia de 10s grupos subaltemos, de las mujeres -habria que 
mencionar a 10s niiios y 10s ancianos tambien, aunque no tengan ensayo singular 
en el libro en cuestion- de ultramar o las vias y fuentes nuevas, tales como la histo- 
ria oral, de las imagenes, del cuerpo, del pensamiento politico; la narratividad o la 
linea microhist6rica, como forma de aproximacion al pasado son tareas en las que 
un muse0 historico puede desempeiiar un papel muy relevante. 

De hecho creemos que el muse0 debe ser un espacio de ideas y sensibilidades 
y no so10 un lugar de objetos materiales. El muse0 historico es un espacio para 
compartir el debate y para captar seiiales de la sociedad del presente en relacion 
con el pasado. El estudio y las posibilidades de proponer a traves del muse0 “tra- 
ducciones” materiales, graficas, sonoras o plbticas de la investigacion, son cuestio- 
nes ineludibles si queremos prestar un buen servicio a la comunidad, dando la 
Wbilidad a 10s historiadores de construir un relato no escrito en el que se consi- 

* Peter Burke Ed., Formar de hacer historia, Alianza, Madrid 1993, pig. 11. 
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deren tanto 10s momentos excepcionales, como lo cotidiano de las vidas de los 
hombres y mujeres comentes, captando la elocuencia de 10s gestos repetidos 
desarrollando la capacidad de escuchar las historias silenciosas que llenan el p m -  
do del hombre en la tierrag. 

El historiador se debe constituir en un servidor de la sociedad y para ello d e b  
utilizar multiples vias, una de las cuales es la museografia, que le permitirti conk, 
enseiiar y proponer la historia a un publico variado, con sencillez y con clara con- 
ciencia de que se entrega una valiosa contribucion para una vida mejor. Contra la 
grandilocuencia en la forma de narrar la historia podemos recordar las palabras de 
Pablo Neruda quiCn, hablando del poeta -y nosotros podemos decir historiador o 
muse0 historico-, escribi6: "a menudo exprese que el mejor poeta es el hombre 
que nos entrega el pan cada dia: el panadero que no se Cree Dios. El cumple su 
majestuosa y humilde faena de amasar, meter al homo, dorar y entregar el pan de 
cada &a, como una obligacion comunitaria. Y si el poeta llega a alcanzar esa sen- 
cilla conciencia podra tambien la sencilla conciencia convertirse parte de una colo 
sal  artesania, de una construccion simple o complicada, que es la construccion de 
una sociedad, la trasformacion de las condiciones que rodean al hombre, la entrega 
de su mercaderia: pan, verdad, vino, sueiios". 

Los museos historicos pueden llevar adelante, con ventaja, estudios e investiga- 
ciones sobre la vida cotidiana y la cultura material, sin por ello excluir otras dimen- 
siones de la vida del hombre. De hecho, siendo museos de la memoria, no s610 
objetos sin0 tambiCn simbolos, sonidos, gestos e imagenes e s h  llamados a habitarlos 
y desde alli, como frutos del trabajo de 10s historiadores, puede presentarse en un 
relato vivo y atractivo a 10s visitantes que aprenderh de quienes 10s antecedieron, 
per0 tambiCn mucho de ellos mismos. Un muse0 que combine la investigacion con 
la funcion pedagogica, tiene por fuena que ser un muse0 dinamico, sensible a 10s 
cambios en las formas de hacer historia, atractivo en la entrega de la informaci6n, 
por medio de una interaccion con el visitante que debe ser invitado permanente- 
mente, no a esperar respuestas, sin0 a descubrir las claves de solucion de sus inquie- 
tudes con lo que la muestra le propone. Un buen muse0 historico, en mi opinion, 
tiene que tener algo de inquietante y acelerador, como la historia, como la vida 

6. Por ultimo, para volver sobre la cuestion inicial, creo que, en efecto, un muse0 
historic0 puede desarrollar un significativo rol pedagogico, estableciendo un puen- 
te entre el mundo del pasado, un patrimonio comun a todos, y el presente, no so10 
dando informacion sino invitando tambiCn a la refledon y a la busqueda de ex$- 

En alguna medida 10s versos de Pablo Neruda de "Alturas de Machu Pichu" del Canto G d  
expresan la preocupaci6n de muchos historiadores de hoy: 

Yo vcngo a kblarpor vuestra boca munta. 
A travis de la t ima juntad todos 
lar silcnciosos labios dmamados 
y dude elfondo hablodmc toda esta larga no& 
como si yo cstuvicra con vosotros anclodo, 
contndmc todo, cadcna a cadma, 
cslabon a cslabon, y pmo a paso. 
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caciones a 10s problemas que la exposicion de 10s datos del pasado suscitan. La 
interpretaci6n historica cambia dia a dia y 10s museos historicos, lo misrno que 10s 
libros y 10s textos de estudio, deben jugar un papel destacado en la transmision de 
los nuevos enfoques y las nuevas visiones de viejos temas, entregando a 10s visitan- 
tes elementos de juicio para que interacttien criticamente con 10s elementos que el 
muse0 mismo propone y el bagaje propio del usuario. 

primera parte, sin embargo, de esta funcion pedagogics reside en el desarro- 
flo de la investigacion dentro del museo, de la conversion de 10s museos historicos 
en lugares de estudio y formacion en el estudio del pasado. Es esencial proyectar 

trabajo conjunto con las universidades para dar a quienes estudian historia la 
posibilidad no s610 de trabajar y de aprender en las aulas o en las bibliotecas, sino 
WbiCn en 10s laboratorios y archivos de 10s museos. El muse0 puede transformar- 
g de este modo en una especie de taller del historiador de la Cpoca de la multimedia, 
de modo tal, que se pueda dar mayor volumen y relieve a las aproxirnaciones al 
mundo del pasado. De esta forma, el rnuseo historic0 tendria varias funciones: in- 
vestigacion, formacion y cntica, idealmente compartida con las universidades, alas 
que se agregan las de conservation y exposicion. 

Esto supone establecer ciertos criterios fundamentales que, a veces, van contra 
lo que ha sido tradicional en estas instituciones. Asi es preciso, por ejemplo, dejar 
de lado la pasion casi fetichista de rnostrar objetos originales que en ocasiones solo 
contribuye a la creacion de cultos por h6roes o episodios que se desea exaltar, ex- 
plicando poco sobre 10s problemas historicos reales y negando la posibilidad de 
estimular una reflexion critica. La tarea de un muse0 historic0 es formar a su pdbli- 
co no en el culto de detenninadas verdades, sino en la critica fundada de la realidad 
yen el cuestionamiento de lo que la rnuestra le propone. De alli, que sea un fracas0 
para estas instituciones, cuando quien las visita no se sienta invitado a participar 
tambiCn en la discusion y la interpretation de 10s acontecimientos del pasado. 

L a  dltima consideracion en relacion al papel pedagogic0 y sus lazos con la 
investigacion sustentada por 10s museos es la proyeccion igualitaria y democrgtica 
que subyace a esta transformacih del rnuseo, de lugar de informacion y de discur- 
SO vertical en un espacio de mliltiples estimulos, de celebracion de la diversidad 
como forma de enriquecimiento mutuo, y de invitation a que el visitante sienta a 
10s hombres y mujeres del pasado como personas cercanas y 10s descubra como 10s 
protagonistas de la historia, aun cuando sea anonima. 

Los rnuseos historicos, 10s lugares de la memoria colectiva, tienen que propo- 
ner temas de reflexion y atencion a la sociedad del presente y pueden contribuir a 
que cuestiones centrales del mundo contemporheo, tales como la preocupacion 
por el rnedio ambiente, la evolucion de las formas de solidaridad o la revolution 
del tiernpo libre, Sean fenornenos que alcancen a toda la sociedad. Es por ello que 
la investigacion historica desde el muse0 puede proponer a la sociedad un discurso 
pedagogic0 esencialrnente centrad0 en la capacidad de respetar la diversidad, de 
comprender con nuevos ojos cada dia el porquC estamos donde estamos y el tr6.n- 
sit0 a una sociedad cada vez mas democrktica. 
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IMPRESIONES DE ESTADOS UNIDOS* 

Gabriela Mistral 

para 10s que no conocen este adjetivo aplicado a una escuela literaria, doy la expli- 
cacidn que a 10s demh sobra. 

Entre 10s hijos legitimos y espurios que le han nacido al modernismo est5 la 
escuela estridente. Odia estas cosas y va contra ellas: la frase melbdica, la arquitec- 
bra de la palabra en estrofa, el ritmo, la bucblica, el romanticismo. Pretende tradu- 
cir el sonido del siglo, la coloraci6n del siglo y asi sus poetas buscan imitar el silbato 
de 10s trenes y el chirrido de la usina. Tiene la fobia del matiz y busca 10s colores 
crudos: el azul prusia, el rojo sangre, el verde del papagayo, (que es un verde mag- 
nifico) quiere que una poesia suya leida en un aposento de a1 infeliz lector la trepi- 
daci6n de Broadway por ejemplo. 

La escuela ha nacido del empalago just0 en mucha parte de estas cosas: el ritmo 
de la poesia clhica, precis0 como el latido, que tambikn adormece, del coraz6n; la 
metiifora sobajeada, el cliche espiritual de Becquer o Larnartine, la languidez inso- 
portable de nuestra poesia autumnal. 

Hay que decir honradamente que la escuela no es yanqui; ha nacido, como casi 
todas las extravagancias y las cosas magnificas, entre gente latina. 

A pesar de mi pesimo oido ritmico y de mi ignorancia del color, yo no am0 la 
escuela y la lectura de sus poetas s610 me quita el mal humor como el mejor salto de 
un clown. Per0 yo recurro a ella para explicar mi impresi6n primera de New York. 

De igual modo que como la poesia estridente, en la ciudad terrible y esplkndi- 
da como un monstruo marino, me pareci6 el mismo horror del silencio y de 10s 
aspectos dulces de la materia; la misma bfisqueda feliz de lo desmesurado; la mis-  
ma ausencia de sentidos finos; el mismo encuentro con otros sentidos m h  fuertes o 
m h  brutales que buscan la emoci6n con golpes de maza. 

He de creer un poco a mis propios instrumentos: mi cuerpo recibi6 la impre- 
si6n de New York. Fue una destrizadura de mis ojos y de m i s  oidos. Como todo 
organism0 poderoso, como 10s monstruos, coge y domina. Por sus calles yo me 
per& a mi misma; entre en la rueda y no tuve m h  voluntad sin0 cuando me liber6 
el mar. A 10s misticos de la fuerza les es grata esta impresi6n parecida al juego 
dvaje del mar con el mal nadador; a 10s que tenemos esta forma sutil de soberbia: 
la de aislar el yo un poco, lo poco que es posible en la red horrible del mundo, nos 
deja esa dominaci6n un poco humillados. Y yo tengo este rencor con la ciudad 
enorme del mill6n de tentiiculos: que no me dej6 nada para mi en varios dias; que 
me incorporo en su mole articulada y me arrebat6 la conciencia. 

'El original de este documento, que se conserva en el Museo Gabriela Mistral de Vicufia, h e  
refogdo por Pedro Pablo Zegers, en 1982. 
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Yo la miro ahora y la puedo juzgar un poco. 
Aquella sicologia de las multitudes, tan en boga entre 10s que creen en la 

Sicologia, es aplicable no a una muchedumbre neoyorkina sin0 a toda la vida suya: 
se vive en colectivo -el rascacielos es la forma m h  horrible y m h  perfecta de colec- 
tivismo- se juzga en colectivo, se tiene el gusto colectivo para vestir, para comer, 
creo que hasta para cantar. Es un cor0 inmenso de las conciencias, del paso con que 
se camina, de la ayuda social, se oye aplicar a las cosas el mismo adjetivo; se muda 
el traje el mismo &a al cambiar la estacion; se piensa el mismo &a en Washington 
o en Lincoln. Y el que entra rebelde en el cerco es cogido con rabia primero; se 
rinde poco despues, la tension lo cansa o lo destroza; al final siente cierto alivio en 
abandonarse y entra en el cauce y fluye con el caudal hasta con cierta dicha. 

Tal vez no haya otro lugar del mundo donde el individualismo padezca m h  y 
sea mas raro y heroico. Como dire despues, este eclipse de lo individual tiene as- 
pectos admirables y aspectos feos y francamente inferiores. Con este colectivismo 
se ha hecho una pan nacion; per0 una pan naci6n diferente de lo que ha sido eso 
en el pasado; porque el pasado admitio siempre en su sen0 10s granos de la sal 
salvadora del individualismo. 

Pasemos a la estridencia material. Tres cosas horribles tiene New York: el subway 
o ferrocarril subterrineo, el ferrocarril aereo y la que llamariamos ley del caminar. 

Los norteamericanos dicen que el subway les es odioso no por el estruendo, que 
ya es musica para ellos, sin0 por la brutalidad que crea en las gentes. A la hora en 
que 10s almacenes se vacian y 10s millones de empleados van a comer consultando 
la hora que tienen para ello pasa algo semejante al salvamento dentro de un teatro 
cuando viene un cataclismo. Aquella gente no se atropella, se lincha. No se trata de 
ver al principe de Gales ni de mirar un regimiento de vuelta de la guerra; se trata de 
no perder diez minutos y se entra a1 subway con una violencia sin nombre y se cae 
sobre el primer asiento. No hay modo de distinguir entre 10s que pisotean y tumban 
al rico del trabajador ni a la mujer del que boxea: todos empujan como en el mo- 
mento de tomar el bote salvavidas. 

Confieso que no hay en estas palabras rencor por mis magulladuras; mi odio 
del subway es el de su horrible trepidacion y el de su chimdo que despedaza 10s 
sesos. Yo no interpret0 ahora el infierno en fuego sino en subway y no lo quiero para 
mi ni para mi projimo. 

Est0 hace, me decia el norteamericano, lo que llaman la brutalidad del hombre 
yanqui, lo peor es que la adquiere el nifio y que sus tres horas matinales de sereni- 
dad en la escuela, se le rompen en estos diez minutos brutales. 

El ferrocarril subterrineo de Parh me dice otro informante es otra cosa. 

1924. 
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Gabricla Mistral 

& absolutamente falso que mi padre fuese blanco puro. Mi abuela, su madre tenia un 
tip europeo puro; su marido, mi abuelo, era menos que mestizo de tipo, era bastante 
h&gena. La afirmacion no es antojadiza. En dos retratos borrosos que tengo de 61, la 
fisonomia es cabalmente mongolica, 10s Godoyes del Valle del Huasco tienen, sin 
saberlo, tip0 igual. Dig0 sin saberlo porque el mestizo de Chile no sabe nunca que lo 
es. Quienes han visto las fotos de mi padre y que saben alguna cosa de tipos raciales 
no descartan ni por un momento que mi padre era un hombre de sangre mezclada 

Fue por un tiempo tambien director del colegio catolico de Santiago San Car- 
los Borromeo. Dibujaba muy bien y hacia versos de una indole medio clhica, medio 
romtintica se@n el gusto de la 6poca. 

El original de esos versos 10s conserva mi hermana. 
Todas las gentes del Valle me dieron el amor de 61, porque todos lo quisieron 

por el encanto particular que habia en su conversacion y por la camaraderia que 
daba, a quien se le acercase lo mismo a 10s m h  ricos que a 10s pobrecitos del Valle. 
En mi abuela, Isabel Villanueva, a quien 10s curas llamaban “la teologa” habia esta 
misma atraccion que le daba un lenguaje gracioso, criollo y tiemo. 

No hay tal. Me mandaron a la casa de una tia de mi madre, doiia h g e l a  Rojas 
a quien mi hermana pagaba por mi una pequeiia pension. Esto dur6 menos de un 
aiio, porque fui expulsada de la escuela primaria superior de Vicuiia a la cual habia 
regresado. 

El dato es erroneo. Dirigia esa escuela primaria superior doiia Adelaida Olivares 
maestra ciega de casi toda su vida y madrina m’a de confirmacion. Era persona 
sobradamente religiosa y cuando en el comienzo hubo entre ella y yo la relacion 
afectuosa que es natural entre madrina y ahijada. Per0 cuando mi familia me cam- 
bib de apoderado poniendome a vivir en la casa de una familia Palacios de religion 
protestante, la directora se sintio muy molesta y me retiro todo su cariiio. Vino 
entonces un incidente tragicomico. Yo repartia el papel de la escuela alas alumnas, 
el gobiemo daba en aquel tiempo 10s litiles escolares. Era yo mas que timida; no 
tenia carLter alguno y las alumnas me cogian cuanto papel se les antojaba con lo 
cual la provision se acabo a 10s ocho meses o antes. Cuando la directora pregunt6 
a la clase la raz6n de la falta de papel mis compaiieras declararon que yo era la 
culpable pues ellas no habia recibido sin0 la justa racion. La directora, aconsejada 
por una hermana nuestra ahi mismo, salio sin m b  hacia mi casa y encontr6 el 

* Esta autobiografia, a modo de respuestas de un cuestionario, solicitado a Gabriela, para la ela- 
boracibn de una crbnica, corresponde a un material obtenido del rollo NO9 del Fondo de microfilmes, 
que posee el Archivo del Escritor, y que forma parte del legado literario de Gabriela Mistral, que se 
conserva en la Biblioteca del Congreso de Washington. 
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cuerpo del delito, es decir, hall6 en mi cuarto una cantidad copiosisima no solo de 
papel, sin0 de todos 10s utiles escolares fiscales. Habna bastado pensar que mi her- 
mana era tan maestra de escuela como ella y que yo tomaba de ella cuanto necesi- 
taba. Per0 habia algo miss: el visitador de escuelas del Valle de Elqui me tenia un 
cariiio como de abuelo (don Mariano Araya) y cada doming0 iba yo a saludar a su 
familia y 61 me abna su almacen de utiles y me daba ademis de papel en resmas, 
pizarras, etc. 

Yo no supe defenderme; la gritena de las muchachas y la acusacion para mi 
espantosa de la maestra madrina me aplan6 y me hizo perder el sentido. Cuando 
doiia Adelaida regreso con el trofeo del rob0 su hermana hizo con el cas0 una 
leccion de moral que yo oia medio viva medio muerta. El escandalo habia durado 
toda la tarde, despacharon las clases y todas salieron sin que nadie se diese cuenta 
del bulto de una niiia sentada en su banco, que no podia levantarse. AI ir a barrer 
la sala la sirvienta que vivia en la escuela me encontro con las piemas trabadas me 
llev6 a su cuarto, me froto el cuerpo y me dio una bebida caliente hasta que yo pude 
hablar faltaba algo todavia: las compaiieras que se iban por mi calle me esperaban, 
aunque ya era la tarde caida en la plaza de Vicuiia, la linda plaza con su toldo de 
rosas y de multiflor, era todavia primavera alli me recibieron con una lluvia de 
insultos y de piedras dici6ndome que nunca m b  irian por la calle con (la) ladrona 
Esta tragedia ridicula hizo tal daiio en mi como yo no sabria decirlo. Mi madre vino 
a dar explicaciones a la maestra ciega acerca de mi rapiiia y la directora que ejercia 
un ascendiente muy grande sobre las personas porque era mujer inteligente y bas- 
tante culta para su 6poca logro convencer a su comadre de que aunque yo fuese 
inocente habria que retirarme de esa escuela sin llevarme a otra alguna porque yo 
no tenia dotes intelectuales de n i n g h  genero y so10 podria aplicarme a 10s queha- 
ceres domesticos. 

No se decidi6 de mi y solo mi padre al volver por un tiempo a la casa sintid 
como una injuria el hecho de su comadre ciega y fue a ajustarle cuentas con una 
gran rudeza a Vicuiia. Yo me quede sin clases porque mi hermana me habia hecho 
terminar la escuela sin decir lo que nunca se ha dicho de ella y es que lo que ella 
sabia me lo enseiio perfectamente. Fue toda su vida una maestra de indole espiri- 
tual con una abnegacion que en su madurez toco 10s lindes de la santidad yo la 
tengo pintada en "La maestra rural" per0 como es natural no podia alabar asi a una 
hermana y la disfrac6 al final del poema. La maestra que he pintado alli me la dio 
ella a lo largo de mi infancia con solo haberla visto vivir. 

Mi famoso "rencor" tiene cierta base de verdad no he perdonado a veces y no 
he olvidado nunca ninguna de las injusticias recibidas y particularmente no olvidd 
esta que me magullo toda la adolescencia y que tuvo una repercusion enorme en mi 
vida de futura (profesora). 

Dos veces volvi a Vicuiia la maestra madrina busc6 reconciliarse conmigo sin 
lograrlo porque no acepte a verla. Pero las cosas tienen caminos maravillosos Y la 
mano de Dios anda metida en todas ellas. Hace tres aiios, despues de 15 de ausen- 
cia del Valle de Elqui llegue a Vicuiia en visita oficial. Estaba muy enferma do* 
Adelaida y una de sus exalumnas que la servia de enfermera, me mando pregunm 
si yo aceptaba ir a visitarla. Yo consult6 con mi alma y esta no habia perdonado 
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tdavia. Dos &as m h  tarde del recado la maestra murio. Yo sali a la calle al mar: 
sola, cosa que nunca me ocurre sin finalidad, a vagabundear como de niiia y que- 
fiend0 caminar la calle Maipu hasta San Isidro. A poco andar vi venir un cortejo 
que em muy numeroso y no entendia nada cuando el cortejo me rode6 en forma de 
no poder seguir, pregunte qui& era el muerto. Cuando lo supe yo ya habia dado 
aelta e iba dentro de 61 como una sonambula. Llegamos a la iglesia, la pequeiia 
ciudad conocia la vieja historia. Una niiia se levanto y me pas6 el ram0 de flores 
que llevaba diciendome que ella preferia que fiese yo quien las pusiese las prime- 
r s  sobre el atacd. Yo las puse y le di a doiia Adelaida la oracion a 10s muertos. Volvi 
a mi casa no poco turbada de 10s manejos menudos del Seiior que son tan extraiios 
corn0 10s grandes. 

Dije que el hecho de mi expulsi6n tuvo muchas consecuencias. Cuando ingres6 
a la escuela anexa a la Normal de La Serena me encontre alli con que una exalumna 
de doiia Adelaida habia informado a mis nuevos profesores de mi vicio de robar y 
habia recomendado que se guardaran 10s objetos de m b  o menos valor. Durante 
varios aiios -no recuerdo el dato con precisi6n- mi madre y mi hermana quisieron 
hacer de mi una buena ama de casa. Yo era tan callada que j amb  tuve porfia ni 
discusi6n alguna con ellas en mi infancia. Per0 en mi impetu de rebelidn que es de 
10s m h  vigorosos que haya tenido en mi vida, que yo no aprenderia ni a lavar la 
ropa ni hacer la comida y ni siquiera creo que ayudaba a arreglar la habitaci6n. Yo 
supe que si obedecia a esa voluntad de volverme criatura ama auxiliar de una casa 
en que bastaban mi madre y mi hermana yo estaba perdida no s6 para que porque 
seria tonto pensar que yo creyese en mi, la maestra madrina me habia convencido 
de que yo era una niiia necia. Mi rebeli6n era una cosa confusa siendo en todo cas0 
una rebeli6n en forma sin rezongo, sin hablar y sencillamente no obedeci. Mi her- 
rnana se habia casado con un hombre que tenia algunos bienes y un tiempo vivi- 
mos mi madre y yo c6modamente allegados a su casa. Mi cuiiado tuvo una larga 
enfermedad y un mal pleito de un hijo y lo perdi6 todo. Entonces mi madre sup0 
que yo debia trabajar y decidio ella sola que yo siguiese la profesion de mi padre y 
de mi hermana la de una de m i s  dos tias monjas y la de casi todos nuestros amigos. 
Yo temble cuando a 10s 14 aiios ella y su amiga doiia Antonia Molina me llevaron 
delante de un visitador de escuelas y le pidieron para mi una ayudantia de escuela 
rural. Yo tenia 14 aiios, me mandaron a la Compaiifa Baja, donde el mar me daba 
muchos ratos felices, lo mismo que mi olivar que costeaba mi casa y que es el mas 
Fande que he visto en Chile y la jefe que me toc6 y a quien le cai mal por mi 
carkcter huraiio y mi silencio que no se rompia con nada me hizo tan poco feliz 
como es costumbre cuando la maestra es casi vieja y la ayudante es una muchacha. 
No se quejaba de lo que debia quejarse: de una ignorancia, porque en aquellos 
tiempos se pedia poco a una ayudante rural y porque ademh mi lecci6n era la que 
ensefiaba la (cartilla). Desde esta escuela di un salt0 verdaderamente mortal por 
buenos oficios del abogado don Juan Guillermo Zabala (aparecen 10s vascos en mi 
vida) me llevaron como secretaria-inspectora al Liceo de Niiias de La Serena. Yo 
sabia muy poca cosa de redaccion oficial y tal vez de redacci6n tout court aunque ya 
escribiese en 10s periodicos. L o s  humildes diarios de provincia reciben y publican 
casi todo. Dirigia el liceo una extraordinaria mujer alemana de quien la crueldad 
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no me empaii6 nunca 10s ojos para ver de quien se trataba de una mujeraza al lado 
de la cual las profesoras criollas de su personal eran una (pobre) [ilegible] con ex- 
cepcion [ilegible]. Esta sefiora gobernaba el colegio s e e  las normas alemanas que 
eran de todo el gusto de 10s chilenos por aquel tiempo. Su liceo era medio cuartel 
medio taller y con lo segundo dig0 algo parecido a una alabanza. El personal la 
obedecia con un respeto que iba m h  alll de lo racional y se pasaba a lo mitologico. 

Las pobres mujeres le temblaban sin metAfora, nuestra vida dependia de sus 
gestos, su mirada y sus gritos. Per0 era a pesar de su tremendo desequilibrio una 
mujer superior. Cuatro cosas me dijo entre sus ofensas que nunca he olvidado por- 
que apuntaban derechamente a mi caracter y en especial a mis defectos y a mis 
lastimosas limitaciones. Yo era para ella una especie de sirvienta mantenida muy al 
margen de su vida. Pero un &a me llam6 a su dormitorio porque estaba enferma y 
como yo me azorase de que la curiosa mujer[ilegible] poco protestante y algo paga- 
na tuviese una gran [ilegible] virgen de Murillo a su cabecera, me dijo sin [ilegible] 
ni sonreir. Yo soy lo contrario de Ud., yo no creo en nada pero vivo en una ciudad 
de beatos y suelo ir a la iglesia y tengo esta virgen por condescenderme con la 
ciudad. Aunque 10s chilenos Sean gente inferior a mi raza yo soy una empleada 
pdblica de Chile. En cambio Ud. Cree en todo, Cree de mas y tiene una apariencia 
de incredula para su gente, lo cud le hara mucho daiio. 

Una vez me llamo a su salon y yo me quede embobada mirando dos grandes 
cuadros que eran grabados de Goethe y de Schiller. Ella me dijo m h  o menos esto. 
Los escritores se dividen so10 en estos dos tipos 10s de Goethe son 10s sensatos y 10s 
que llegan a grandes posiciones; 10s alocados se parecen a Schiller sin que valgan 
nunca lo que el tampoco y como no lo alcanzan no llegan nunca a nada. 

Otra vez -creo que la m c a  en mi aiio con ella- me llamo para decirme una 
cosa agradable: ‘‘Est5 bien la letra que le han puesto a la musica que le di destinada 
al colegio. Usted sirve para muy pocas cosas, tal vez para una sola, su mala suerte 
est5 en que eso para lo cual sirve es algo que no le importa a nadie”. 

Otra vez cuando me pidi6 la renuncia y temi6 que yo no le firmase el pliego ya 
escrito me dijo: “Hay gentes que nacen para mandar y yo soy de esas; es inutil 
luchar contra mi y 10s de mi raza hemos nacido para eso, y las otras no tienen sino 
obedecer”. 

Ud. se refiere a una nota oficial de ella que me declara necia. No la conozco. ES 
muy probable que exista, aunque esta mujer no haria nada innecesario y sobraba 
acusarme de idiota puesto que ya habia firmado la renuncia. 

Me dej6 cesante sin n i n e  escnipulo porque carecia enteramente de ellos. 
Dios me ha tenido una gran piedad, una asistencia maravillosa que me hace aver- 
gonzarme de algunos versos mios en que hable de su abandono. Unos &as despugs 
de lo que cuento encontre en el tren al gobernador de Coquimbo que era un viejo 
poeta Gonzdez y Gonzdez y cuando pasabamos frente a La Cantera me mostr6 la 
escuelita detrh de las dunas y me la ofrecio. Mi madre tenia su pan a salvo. 

Es inexact0 su d a b  de que mi mama vivio alli todo el tiempo conmigo; no 
habia came ni habia pan todos 10s &as en la aldea y ella fue siempre muy enfern% 
me acompafio un poco y despuCs se h e  con mi hermana. De mis tres aldeas, La 
Cantera es aquella en que yo vivi m h  acompafiada. Me cuidaba una sirvienta bue 
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,,a, de las preciosas criadas nuestras que son tal cosa cuando tienen sangre india; y 
l0s fifios, 10s hombres y 10s viejos de mi escuela nocturna -apenas habia asistencia 
&uma porque la pobre gente trabajaba-. 

Se pusieron a hacerme la vida. Por turn0 me traian un caballo cada doming0 
para que yo paseara siempre con uno de ellos. Me llevaban una especie de diezmo 
escolar en camotes, en pepinos, en melones, en papas, etc. Yo hacia con ellos el 
desgrane del maiz contiindoles cuentos rusos y les oia 10s suyos. Ha sido ese tal vez 
mi mayor contact0 con 10s campesinos despues del mayor del Valle de Elqui. 

Un viejo analfabeto, al fin ensefie a leer tocaba muy bien la guitarra y ese iba a 
d m e  fiesta con todos, en las noches. Alguna vez que le bes6 la cara y el cuello a un 
&mno hu6rfano y sordo que tenia, 10s demk se sintieron ofendidos y fueron mas 
dla a lavarse porque habia unos tres que se echaban agua florida. Yo les daba la 
clase en el cuarto de comer en tomo de una mesa. Tenia yo de dieciocho a diecinue- 
ve aiios. Nunca les vi una falta de delicadeza o de pudor ni les vi un mal chiste lo 
cual es raro en un pueblo tan picante como el nuestro. El bello criterio escolar iba 
a suprimir la escuela por su poca asistencia diuma y sin tomar en cuenta para nada 
esta escuela noctuma que para mi resultaba tan valida. 

Entonces me fui a Cemllos en el Departamento de Ovalle. Mis biografias no 
han anotado nunca este nombre. Alli si tuve soledad y soledades y mi madre muy 
delicada de salud no pudo estar conmigo; pese a las lenguas de fuego mi madre no 
pudo vivir conmigo en mis aiios de trabajo escolar porque su cuerpo s610 se avenia 
con el clima de La Serena. Lo ensay6 varias veces en vano. Mi hermana le dio su 
compaiiia y yo su sustento. 

Cuando jubilC me fui en seguida con ella a La Serena para quedar con ella 
hasta su postrimeria. RenunciC al cargo que me ofrecio Ginebra con este fin y el 
Ministro don Jorge Matte me obligo’a irme cuando Ginebra no acept6 la designaci6n 
de Pedro Prado que yo indique sin consultarlo a1 interesado. Yo habia tenido en 
Santiago unos meses antes una extraiia visita noctuma de la policia a mi casa de la 
poblaci6n Huemul durante mi ausencia y el rob0 de mis archivadores de cartas 
cuando visitaba a algunas personas de la oposici6n, como don Manuel Rivas Vicu- 
iia, el diligente policia hacia seguir estos dos hechos, que constat6 en varias ocasio- 
nes mi vecino don Luis Popalaire m k  otros menos visibles hicieron que mi propia 
viejecita y mi hermana me aconsejasen aceptar el nombramiento de Ginebra e 
i m e  de Chile. 

Cuento lo anterior en respuesta a la maledicencia de cierta potenciu pedugrjgicu 
sobre mi condicion de mala hija que no vivi6 con 10s suyos. 

Volvamos atris cuando yo fui echada del Liceo de La Serena mi madre y mi 
hemana pensaron en sacrificarme en bien mio y hacerme regresar a la Escuela 
Normal pues las tres habiamos visto claramente que yo no haria carrera en la ense- 
fianza a menos de conseguir la papeleta consabida, que las gentes llaman titulo, 
palabra que quiere decir ‘hombre” per0 que no nombra nada. 

Yo acept6 e hicimos el triple esfuerzo de preparar examenes, de obtener la 
fianza del caso, y de comprar el equipo de ropa. El dia que mi madre fue a dejarme 
a la Escuela Normal la subdirectora, una gruesa seiiora; nos recibid en la puerta y 
sin oirnos y sin dar explicaci6n alguna que le valiese y me valiese me declaro que 
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yo no habia sido admitida. Pedimos hablar con la directora y la obesa seiiora lo 
rehus6 porque la directora era una norteamericana que no hablaba espaiiol. En esto 
la subdirectora no mentia, el ministerio contrataba para sus criollos algunos profeso- 
res que ignoraban la lengua En mis andanzas por el mundo recibi una vez una invi- 
tacion a su casa de esta pedagoga yanqui es lhtima que no tuviese tiempo de ir para 
conocer a la buena mujer que me echo de la Normal chilena sin saber porque y sin 
haberme visto. Pasaron muchos aiios y cud fatalism0 del mestizo yo no averigiie 
porquP habia sido eliminada Cuando era profesora de Los Andes unos ocho o diez 
aiios despues, recibi la version que dio a mi jefe de mi rechazo aquella subdirectora 
estupenda. Ella cont6 a doiia Fidelia ValdCs que en consejo de profesores de la Nor- 
mal de La Serena el capellh y profesor don Luis Ignacio Munizaga, habia exigido al 
personal que por solidaridad con 61 se me eliminase pues yo escribia unas composi- 
ciones paganas y podria volverme en caudillo de las alumnas. El ilustre sacerdote 
(que mcis tardeseri un hombre bashnte desgraciado) h e  bien lucido cuando dijo que yo 
era una pagana. Todo poeta, cualquier poeta es eso o no es cosa alguna. Puede ser un 
cristiano de aspiracion y puede ser un m-stico si tiene una corporalidad pobre o si va 
para viejo -a 10s dieciocho aiios- era mi edad no es sin0 un pagano. Cuento el inci- 
dente para decir a mis compatriotas que no me quede sin Escuela Normal por h e m  
no por gusto y gana; la vieja chilenidad me la quitd me dejo sin ella, me la quit6 a 
pesar de lo dadivosa que he sido para diirsela a unas tres mil mujeres m h  o menos. 

La perdida hoy no me duele; per0 todos 10s maestros y 10s profesores que me 
negarian la sal y el agua en 10s veinte aiios de mi magisterio chileno y a 10s que 
tengo contados en otra parte, saben muy bien de cuhto  me cost6 vivir una carrera 
docente sin la papeleta, el cartel y la njbrica aquella. 

La razon que Ud. da para mi salida del liceo no fue sin0 una de sus causa 
menores. 

Este incidente de la matricula est2 muy exagerado, yo no recibi sino muy pocas 
niiias pobrecitas porque eran poquisimas las que se atrevian a llegar a un liceo 
hecho y mantenido para la clase pudiente. 

Pude matricular a estas, Facias a una estratagema: la directora me habia orde- 
nado aceptar a las que llevasen una carta de recomendacion de 10s miembros de la 
junta de vigilancia del colegio y siempre que se tratara de buenufamiliu cuando l a  
muchachas me parecian buenas alumnas por su certificado, yo pedia esa famosa 
carta al Sr. Marcial Ribera Alcayaga, miembro de la junta y pariente de mi madre. 
Esta fue toda mi malicia y la directora no pudo echar a las candidatas recibidas 
semioficialmente. 

En la semana anterior a mi renuncia la directora que tanto dudaba de que YO 
me suicidase, poniendo aquella firma en mi propia dimision, ordeno a su personal 
que no me dirigiese la palabra. Nos reuniamos so10 a la hora de almuerzo y a excep- 
cion hecha de doiia Fidelia Valdes mis colegas cumplieron celosamente la orden, 
tanto, que no me respondian cuando yo les hablaba entre plato y plato. En Chile 
por aquellos c o s  el extranjero tenia apabullado al nacional y este vivia en muchs 
reparticiones publicas servilismo tristisimo. 

Cara M. Rosa, le dig0 con la franqueza ruda con que hablo a 10s propios, que 
me cuesta un mundo entrar en un comentario amoroso de mi misma. A pesar de la 
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publicidad cruda y no poco repugnante a que han llegado 10s bi6grafos respecto de 
l0s escritores, nunca entender6 y nunca aceptare que no se nos deje a nosotros, lo 
mismo que a todo ser humano, el derecho a guardar de nuestros amores cuando 
nos hemos puesto y que por alguna razon no dejamos alli razones de pudor, que 
m t o  cuentan para la mujer como para el hombre. Per0 se han hecho disparates tan 
descomundes a este respecto, que esta vez tengo que hablar y no por mi sino por la 
honra de un hombre muerto. Romelio Ureta no era nada parecido, ni siquiera era 
proximo a un tunante cuando yo le conoci. Nos encontramos en la aldea de El 
Molle cuando yo tenia s610 catorce aiios y 61 dieciocho. Era un mozo nada optimis- 
ta ni ligero y menos un joven de zandungas habia en 61 mucha compostura, hasta 
cierta gravedad de caracter bastante decoro. Por tener decoro se mat6 nos compro- 
metimos a esa edad. El no podia casarse conmigo contando con un sueldo tan 
pequeiio como el que tenia y se fue a trabajar unas minas no recuerdo donde. Vol- 
vi6 despues de una ausencia larga y me pidid cuentas a prop6sito de murmuracio- 
nes tontas que le habian llegado sobre algiin devaneo mio. Yo vivia desde que 61 se 
fue con mi vida puesta en el, no me defendi la mitad por aquella timidez que me 
dej6 muda aceptando mi culpa en la escuela de Vicuiia y la mitad creo que la otra 
mitad por esa excesiva dignidad que me han llamado soberbia muchas veces. La 
queja me pareci6 tan injusta que pens6 entonces, como pienso hoy mismo que no 
debia responderse y menos hacer una defensa. Por eso rompimos y las novelerias 
necias tejidas en torno de este punto no son sino cosa de charlatanes. Este hombre 
siguio su vida y era natural que la viviese como casi todos 10s hombres chilenos que 
no sobresalen en la temperancia. Iba a casarse y llevaba a la vez una conducta 
ligera que no habia sido nunca la suya; se divertia demasiado y su novia parece que 
no lograba retenerlo. Mucho despues de unos cinco aiios de separacion nuestra yo 
lo encontr6 casualmente en Coquimbo; hablamos bastante tiempo; neg6 la noticia 
de su matrimonio y nos despedimos reconciliados casi sin palabras, tan cordiales 
como antes y con la impresi6n de un vinculo reanimado y definitivo. Cuantos lo 
han denigrado, hablando de un rob0 comun y hasta de una estafa, no han dicho 
que su hermano, que era casi su padre; pues lo habia criado por ser ambos hu6rfa- 
nos era en ese tiempo el jefe de 10s ferrocaniles en su zona a cualquiera podria 
ocum-rsele que Romelio Ureta cogi6 aquel dinero pensando en restituirlo de inme- 
diato o contando con que su hermano, ausente por unos dias se lo prestaria. Este 
seiior era persona de situaci6n holgada y lo queria mucho. No creo que nadie pien- 
se en m i n a r  su camera por la suma infeliz que 61 cogio de una repartici6n fiscal. 
Parece que vino un arqueo impensado de caja: el hermano andaba en Ovalle o en 
otro punto de la provincia y no pudieron comunicarse de n inen  modo. Romelio 
Ureta era hombre tan pundonoroso como para matarse, antes de sufrir vivo una 
vergiienza. A esta altura del tiempo y de la costumbre funcionaria, el hecho no se 
entiende, pues la probidad escasea mbs que la moneda de oro. Yo lo comprendo de 
haberle conocido a 61 y al viejo Chile. Doy cuantiosos detalles porque me imta que 
se remuevan 10s huesos de un muerto con una falta tal de inteligencia y de conside- 
racihn, mtis que eso me indigna el que por escribir una gacetilla sobre mi -no es el 
cas0 suyo- y por cobrarla en un periodic0 y tambien por alimentar la glotoneria del 
publico se revuelva una sepultura. Han creado un semblante enteramente falso con 

235 



MAPOCHO 

la pretensi6n de demostrarme solidaridad o con la ocurrencia de defenderme, yo 
no he sido una victima de 61 en n ingh  aspecto; todos 10s seres somos cual miis cud 
menos, victimas de nuestro temperamento naci como otros con una capacidad 
exacerbada para el sufrimiento y tal vez sin ninguna tragedia en mi vida habria 
padecido lo mismo s e e  el cas0 de Leopardi y de otros. 

Me repugna por otra parte 10 cinematogriifico aplicado a 10s vivos, despu6s que 
me muera, ya pueden hacer su gusto 10s noveleros a toda su anchura; per0 como 
estoy viva tengo el derecho minimo de lava un nombre querido. He callado bas- 
tante a este respecto porque soy hart0 rica de silencio. Mi paciencia se ha ido gas- 
tando y esta vez quiero hablar, por tratarse de una cronica escrita por una mujer y 
que debe salir limpia de un error tan grave sobre un hombre que se allega a la 
calumnia. Usted, estoy segura, estara muy contenta de que su compaiiera cuida de 
la honradez de su trabajo. 
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NUEVOS SALONES SANTIAGUINOS‘ 

Habia algo especial en el andar deslizado, en el habla a medio tono y en el aspecto 
recatado de la dama de unos treinta 6 0 s  que el criado anuncio en la sala donde 
estaban reunidas ocho personas, entre invitadas y familiares. La conversacidn per- 
manecio suspendida un momento, lo just0 para pennitir a nuestros ojos una critica 
intema y t&ita de la recien llegada. 

Era pdida, de una palidez de marfil; su cabellera rubia parecia espolvoreada y 
casi blanca, recordando, no SC por que, las cabezas de las cortesanas que en la gran 
revolucidn eran llevadas, altaneras y sumisas a la vez, camino de la plaza de Greve. 
Si esa cabeza recordaba momentos tan amargos de la historia era a causa de un no 
sC quC de reconcentracion y de tristeza m&s visibles en 10s ojos y la boca. 

Era a causa de un aire angelical y ausente, como si un halo de misticismo y de 
renunciation se desprendiera de su rostro. Tan distante y diversa era de las otras 
damas y niiias aposentadas en 10s muebles demasiado grandes de la sala que su 
presencia dividi6 de hecho a la reunion, formindose dos tertulias o comllos, que- 
dando ella en el menos numeroso. Dos damas comenzaron a interrogarla en voz 
baja; ella respondia, despuCs de escuchar atentamente, de manera tan sutil que ni 
una sola de sus palabras trascendio al sitio en que yo me encontraba. 

Nunca crei verla en Santiago, ni siquiera en el pasado me parecia haber cono- 
cido un rostro como el suyo, no obstante ese aire familiar, esas maneras de cuna y, 
en fin, el aire de las personas que, aunque no tratamos nunca antes, son de nuestro 
mundo. 

Extranjera no podia ser; ni siquiera provinciana; ni diplomitica; era una de 
aqui, acusaban sus rasgos ese cuiio misterioso de la familia santiaguina en general; 
era nacida entre el Santa Lucia y la Plaza de Armas. 

Circularia por sus venas, diluida en siglos de cultura, la sangre mistica y sensual 
de 10s Lisperguer. En todo caso, la dama en referencia atrajo en forma desusada mi 
atencion. Su rostro era hermoso, sin tener nada de las linduras a la moda; sus ade- 
manes me parecieron henchidos de innata gracia. 

A veces uno evoca a las mujeres santiaguinas antiguas, de esas que vieron nues- 
tros ojos de niiios en 10s “dieciochos”, afirmadas en 10s balcones floridos para ver 
pasar 10s coches a la vuelta del Parque. A veces yo he soiiado con volver a ver niiias 
de entonces, de ardientes y tristes pupilas, como faros de melancolica sabiduria. 

La dama que entro en la sala era de &as. 

* Circa 1944 
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Y decimos “sala”, rompiendo la consigna santiaguina de llamar salones a 10s 
aposentos reservados a las visitas, a 10s saraos y a las ceremonias intimas. 

Las familias opulentas del 900 han vendido sus casas con sus caudales de aire 
sano, de perfumes de azahares en 10s patios y de vaivenes de palmeras, para insta- 
larse en pequefios departamentos, o cajas de indiscreta vecindad a la modema. En 
estos departamentos pequeiios la palabra salon queda fuera de tono. Hay salitas 
solamente, donde 10s viejos trofeos restantes tradicionales se levantan de manera 
desproporcionada semejando monumentos egipcios introducidos a la fuena. Tal 
era el efecto que produciam en el departamento en cuestion 10s adomos viejos de 
las chimeneas no existentes, colocados en mesitas inadecuadas, y 10s jarrones de 
Sevres donde 10s concurrentes creian tropezar a cada instante. 

Se trataba de una enorme jaula de cement0 Melon, modernisima, cuadriculada 
y dividida en casitas numeradas, donde ilustres apellidos del casco viejo, de las 
calles de la Catedral, de Compaiiia y de la Merced, se apretujaban disfrutando la 
felicidad de vivir en condiciones asismicas. 

-2Esti contenta en su nueva casa? 
-Mucho. Y luego se disfruta una vista maravillosa de la cordillera, dijo la duefia 

Celebraba su santo, lo cud un invitado agradece siempre por tratarse de renue- 

-El skies visual en 10s lomos de la nieve es el deporte de nosotras las que care- 

Aparecio un criado presentando la bandeja de plata y las copas llenas de un 

-<No le agrada este veneno agradable? pregunt6 dirigiendose a un caballero 

-No puedo, suspiro. Soy hiperclorhidrico. 

de casa, dama espiritual, elegante y bien parecida. 

vos de confianza. 

cemos de “refugios” y de agilidad, aiiadi6 riendo. 

licor amarillo donde el limon flotaba. 

pdido, casi tetrico. 

JOAQUiN EDWARDS BELLO 

MEMORIAS‘ 

-2Por que no escribe sus Memoria? 
-He pensado en eso. Algunas personas creyeron que En el viejo Almendral era 

un libro de memorias. Uno me echo en cara el pecado de ponerme solo, como hijo 
unico, cuando fuimos siete. Me expreso en tono de reproche: “no pusiste a Emilio”. 

En realidad no escribi memorias, sino ficciones. Otro motivo para no escribir 
mis memorias consiste en la costumbre de algunos escritores nacionales de no ha- 
cer distincion entre lo imaginario y lo real. Yo creo que la narracion de mentiras, 
cuentos o novelas, m& o menos interesantes, esti muy bien cuando se advierte al 
publico la calidad del genero. Hay que distinguir. No pocos novelistas de aqui con- 
funden 10s campos de la realidad con 10s de la pura fantasia. Esto ha desorientado 

* Circa 1955 
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p~blico. A muchos nos han ocurrido hechos extraordinarios, reales. No es nece- 
s a r i 0  recumr a mentiras para darles mayor inter&. En mi cas0 b a s ~ a  que narrara 
exactamente mis aventuras, m i s  bochornos, mis Cxito o mis desastres, para conse- 
p r  el inter& humano indispensable. 

He oido contar mentiras absurdas a escritores y viajeros, lo cual me intimida. 
Cuando escribi el libro Ku‘puruiso le puse como subtitdo “Fantasmas”, por cuanto 
es ficci6n, con uno que otro personaje real y con muchos, como dofia Florencia, 
que est& compuesta de tres o cuatro damas del high life del viejo Valparaiso, entre 
1900 y 1910. Esa clase de dama desapareci6: podria decir que es un fantasma con 
came hueso y sangre. Reacciona como dama rica que estuvo en Paris. 

Alguna vez oi contar aventuras de viajes a escritores. Eran maravillosas, per0 
tan fuera de la verdad que me produjeron malestar. Los oyentes j6venes creian y 
siguen creyendo a pies juntillas en tales patra.iias. Oi a uno que declar6 haber sido 
recibido por el sultkn Abdul Hamid, con Pier Loti, en el Salon rojo del Selamlik, y 
a otro, a quien el rey de Inglaterra fue a visitar en privado, llamhdole primo. El 
Sult6.n habria preguntado al primero: YiQue eres en tu tierra?”. Le respondi6 que 
era diplomatico, y Abdul Hamid, no sC si en turco o en franc&, habria respondido: 
“Debieras ser el amo”. A otro, la reina de Espa.iia, en palacio, le llam6 para echarle 
unas puntadas en el uniforme. Era militar. “Venga usted aci, que yo tambih SC algo 
de costura”, habria dicho doiia Victoria Eugenia al capit6.n. 

Despues de escuchar mentiras de tanto calibre toda narraci6n de aventuras 
verdaderas parece opaca. 

Se perfectamente que la bella mentira es un adomo indispensable en la vida. 
Sin el us0 de la mentira no tendriamos cuentos maravillosos. Wilde dijo: “La men- 
tira es el fin propio del arte”. Lo que yo creo es que debemos hacer un distingo. La 
historia, como 10s recuerdos, memorias o diarios, debe ser lo mas ceiiida que se 
pueda a la realidad. El famoso escritor Santayana advirti6 al pfiblico la diferencia 
que hay entre sus memorias y su novela, o memorias noveladas. 

He leido algunos libros de memorias de autores extranjeros y de sudamerica- 
nos. Las mejores extranjeras, para mi, son las de Montaigne, Saint Simon, Renan y 
Leon Daudet Las mejores chilenas, las de Perez Rosales y de Zapiola. El defect0 de 
algunas chilenas consiste en la parte dedicada a probar la nobleza del origen euro- 
peo de la familia. Es un complejo. El complejo del mestizaje. He notado que las 
personas con antepasados negros son las m6s aficionadas a la herddica. Nunca 
mencionan la indiscutible abuela motuda, de hrica. Podria dar una lista, en orden 
alfabetico, de las familia chilenas con antepasados negros. No creo que el clima 
chileno destruyo al negro. En ninguna parte ocum6 eso: Otra cosa es que dejaron 
de venir negros, per0 su genio est& vivo en la literatura y en la musica. Desde luego 
no hay un clima chileno. El pais se extiende de Norte a Sur en una distancia equi- 
valente a ir de Escocia al Congo. Los negros en Chile fueron absorbidos por 10s 
blancos, per0 no destruidos por el clima. 

En cierta ocasi6n dije que pase hambres en Park. Me objet6 con insolencia un 
pobre individuo. Cree que un Edwards no puede pasar hambres. Han de saber que 
el apellido Edwards suena Buckingham solamente en Chile. En Londres es Soto. 
WS alzas y bajas de Paris serian un capitulo que muchos lectores tomarian por 
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invenciones. Europa fue para mi un Far West y otras veces un presidio. Pur@ 
Infierno y Paraiso, altemativamente. Cuando lei la vida del explorador Stanlc 
encontre con que habit6 en Madrid en la calle del Gato. Ahi mismo fue a visi 
Gamdo Merino el aiio 1915. Yo recorn-a una y otra casa de huespedes, en d i ~  
barrios, por cuanto las capitales europeas no son una ciudad sino muchas y nu 
parecida a otra. No seria creihle si mencionara el numero de domicilios que tt 
Londres, en Paris, en Marsella, en Madrid y en Lisboa. Declaro que soy el 
habitante de Santiago que vivio en Madrid en la Posada del Peine, cerca de la 
de Santa Cruz. El Rastro, las calles de Meson de Paredes, del Pez y de la Bc 
tienen secretos para mi. He asistido a 10s jueves del Ritz. El aiio 1925 vivi 
Palace, uno de 10s hoteles m8s completos y hermosos del mundo. En Londrf 
en cierta pension italiana de Arthur St. HuCsped era el anarquista Malatesta, 
ped y vecino de pieza. En Madrid, 1918, en la calle de la Union, 4, el vecir 
piso superior era Max Nordeau. Excelente vecino. En Mdaga vivi en el Hote 
pano-Marroqui, desayuno con leche de cabra. En 1916 fui soldado en el 5‘ 
miento de zuavos en St. Denis. El soldado del vestuario, cuando me entre 
uniforme y me vi0 vestido, me dig0 en argot: Te voiki converti en brigand. Main 
tu peut aller becqueter du sang de boche. Mi primera amiguita francesa, en 191 
llam6 Marcelle Lasbats, C’est bon tout p. 

Suelen creer que mis noveloides son autobiografias. No es verdad. A ve 
parecen y es por falta de arte. Parece que yo tuviera mucha imaginacion y 
poca. Los malevolos han inventado claves para hacerme aparecer como un 
co. En Paris hice a veces de fugaz millonario y otras, mis a menudo, de pob 
He vivido en La Chapelle, no por el placer de degradarme sino por pobreza 
no ocurre a 10s franceses. Ellos nos mirarh siempre a nosotros como a seres i 
tivos, niiios y desconcertados. De sauvages quoi!Aprendemos bastante en Fran 
suficiente para ser descontentos en la tierra natal. Los envios de dinero de Chi 
irregulares hasta para la diplomacia. 

1914 a 1918. La irregularidad sudamericana se me represento vivamente una I 

na en la casa de un ropavejero de la calle del Temple. En el etalage tenia prec 
uniforme de diplomatic0 criollo con espadin. 

iPara que contar mentiras? Nunca me present6 como escritor. Un chile 
que servi de introductor desinteresado cuando llego a Paris, escribi6 a su fa 
para hacerse el gracioso, que me habia encontrado en el Cafe Napolitain traduclen- 
do El inutil a un grupo regocijado de poetas franceses. 

La mentira es de la peor clase. Nunca, desde hace treinta aiios, doy ni reco- 
miendo escritos mios. Cuando me piden de 10s colegios respond0 que no convie- 
nen a 10s niiios. En cambio el talent0 de otros escritores me produce un placer 
espontheo. 

He tenido aventuras de verdad en Chile y en Europa. En Chile, en 1903, en 
1906, en 1910 y en 1920. 

En la vida a salt0 de mata conoci la especie humana. He conocido multitud de 
mujeres. En Paris la cocotte es maestra de almas. En ellas se aprende buen gusto Y 
piedad humana. La vida en calles, ferrocarriles, en hoteles y en pensiones fue mi 

Lo que vi en mis aiios de Europa es inaudito. Toda la guerra europea 
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Sorbonne y mi mejor universidad. No son las celebridades las que m&s ensefian. 
Me parece ingenuo cuando encuentro en libros de memoria menciones de famo- 
$os escritores, duques o de condes. 

Confieso con el corazon en la mano que no conocia a Eduardo VI1 ni a Falieres, 
ni fui socio del Epatant. Siempre fui un pobre chileno que “hizo buenamente su 
papel de sauvage”. 

Otros sudamericanos se inclinan a la vida artificial, a conocer gente de campa- 
nillas y publicar sus amistades. Sobre todo las damas. Les da lo mismo retratarse 
con un comunista celebre que el Cardenal Rampolla, con Mussolini, con Landru o 
con Hitler. Conoci una que quiso casarse con Picasso, despues con el escultor 
Archipenko. Llevaba un perro Chihuahua, el mcis pequefio del mundo. Parecia ra- 
ton. Se lo comi6 el gat0 del hotel. 

Hace poco recordaba que estuve en el colegio en Inglaterra y que el director 
era el Rev. Shepherd. 

Alguien replico, en soma: -iAh si, mister Chips! 
Creyo que yo estaria mintiendo. 
En ciertas confesiones del millonario sueco Ivar Kreuger lei una parte que me 

qued6 vibrando: 

“-Es duro tener hambre y no tener que comer, dijo Kreuger. 
-iOh! iUsted nunca se habrii visto en ese caso! 
-Si. Estaba en America. No podia ir a mi pieza mcis que a dormir. Se 

me habia acabado el dinero y hacia dos &as que no probaba bocado. Me 
moria de hambre. En esas circunstancias encontre un sandwich tirado en 
la escalera. La mitad estaba en buenas condiciones. Me lo comi. Bebi un 
poco de agua. Venciendo mi repugnancia volvi al lugar en que habia que- 
dado la otra mitad, la lave y me la comi con mayor satisfaccion que el 
caviar que hoy me sirvieron en el almuerzo”. 

JOAQUiN EDWARDS BELLO 
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CARTA DE BENJAMIN SUBERCASEAUX 
A 

J O A Q a N  EDWARDS BELLO 

Santiago, 6 de junio de 1951 

Seiior 
D. Joaquin Edwards Bello 
F’resente 

Querido amigo, 
Mucho me rei, goc6 y me “cachiete” (novisimo neologismo) con tu Torre de 

Babel. Siguiendo la vieja costumbre nuestra, no mencionas el origen del asunto. No 
importa: mis “babeles” ya trasuntan de todos 10s articulos publicados ultimamente, 
para alivio tuyo y mio, que estamos hartos de tanto academismo estCril y absurdo. 
Gracias por este apoyo postrero y definitivo, pues tus lineas no podrian estar m b  
pletoricas de pruebas y argumentos. 

Otro asunto ahora, que me incumbe como autor de cierta novela (de la que he 
oido comentarios tuyos en boca de nuestro c o m k  amigo Doming0 Fuenzalida) y 
que para mi representa en cierta medida una meta y una piedra de toque para 
conocer aun mejor a 10s mios. Asunto que te incumbe a ti tambikn, por ser Edwards 
Bello el linico pendant decente y civilizado en este turbulent0 mundo de nuestros 
escritores; responsabilidad que se te acrecienta por tu calidad de Premio Nacional, 
de hombre viajado y comprensivo, y por fm de patriota atento a las novedades 
literarias que van apareciendo en nuestro pais, y que es de tu deber y competencia 
juzgar para esclarecer a 10s nuestros. 

No quem-a hablar de lo propio, Joaquin, per0 t-13 has leido mi Jemmy Button y 
habras comprendido muy bien que lugar ocupa en nuestra novelistica. Ahora bien, 
hay en torno a este libro una peligrosa complicidad de silencio. Lo leen, lo sabo- 
rean, comprenden lo que significa, y luego callan, como si les fuera la vida en ha- 
blar y decir algo bueno de 61. Me recuerdan a los judios ante Cristo: “Que su sangre 
caiga sobre nosotros y sobre nuestros hijos”. Asumen la responsabilidad de no ha- 
cer suyo este libro que les pertenece, puesto que chileno soy yo y en Chile he escri- 
to Jemmy Button, y el tema es la preocupacion de Chile en cada actitud de mi heroe. 
Sin embargo, nada de eso han querido ver, y para demostrarlo tuvieron el impudor 
de dar el Premio Nacional a Baltazar Castro, “porque su obra era de genuina 
chilenidad”. Creeme que no hablo por la herida. Ya no estoy en edad de emocio- 
name con premios. Temo, si, por esta actitud de rechazo de ellos a 10s que es suyo 
Y que nos enaltece y que ellos desprecian. iNo es posible permitir que esto ocurra 
en nuestro pobre pais. Tli sabes que mi libro (modestia aparte, y de la que adolece- 
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mos 10s dos) podria figurar -corn0 que lo hare muy honorablemente- al lado de 
cualquier libro europeo. Ahora esti en traducci6n en Macmillan, New York, y qui- 
z& no tardaremos en verlo en pelicula. 

No temo, pues, por la suerte futura de la obra. Como te digo, temo por el pape- 
16n que est5.n haciendo 10s mios, y el que van hacer. Es por esto, mi querido colega 
civilizado, que clamo a ti para que con el prestigio que tienes como decano nuestro 
y Premio Nacional ya antiguo (amen de ser dos de raza blanca) pegues un @to y 
agites a la indiada, diciendoles: “ih ..., hasta cuando van a seguir haciendole ascos a 
un libro que ni siquiera saben lo que contiene. Abranlo, lean, y si no comprenden, 
rasguen sus vestiduras y cubranse de ceniza la cabeza, porque entonces no son 
dignos de el ni de nada alto, decente, y acertado que se diga de nuestro pueblo: 
Jemmy Button es la Summa de todo lo que he escrito y penado aiios y aiios en mis 
articulos. Jemmy Button podria ser firmado Edwards Bello, y si no lo firmo, es por- 
que tengo otros libros tan buenos que hasta ustedes mismos -indios brutos- han 
premiado, y que &ora temen leer para no desintegrarse, porque ya hieden y no son 
capaces de apreciar lo que he dicho y que, ahora, un sucesor de mi misma raza de 
escritor, les repite conforme a su temperamento y en el progresivo avance que debe 
tener la falange de 10s que escriben”. 

No, no te pido que digas esto. Tli sabes muy bien lo que habras de decir. Pero 
lo repito para que comprendas: Somos dos; estamos rodeados de una jauria ululante; 
nuestro pais merece mejor suerte. iNo habriamos de unimos para conseguirlo, ya 
que nuestra obra es paralela, y semejantes nuestros destinos? 

Es lo que te quena decir en esta carta, para que empuxies tu valiosa pluma y 
escribas algunas palabras, no de aliento para mi; de protesta contra “ellos”. 

Te abraza tu viejo amigo y admirador. 

BENJAMIN SUBERCASEAUX 
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blodia Teitelboim‘ 

No equivale a la Biblioteca Infmita ni tampoco es la Biblioteca de Babel de Jorge 
Luis Borges. Per0 algo tiene de ilimitada. Contiene un millon de libros en que cada 
autor generalmente usa el castellano per0 habla su propia lengua y escribe a veces 
cartas que ocultan enigmas, secretos, angustias. Si el libro se llama Epistokzrio Select0 
4 resulta obvio que se trata del comienzo de una sene. Vienen otros volhenes.  
Ojala muchos porque la cultura chilena 10s necesita. La iniciativa apunta a un pro- 
ceso de renovacih, de modemidad bien entendida en un concept0 de biblioteca, 
no precisamente borgeano. 

Huelga decir que la Biblioteca Nacional es una institucion fundacional. En tal 
sentido, la concibieron 10s Libertadores. Naci6 a compiis de la Republica y con 
miras a educarla. Respondia alas ideas de la ilustracion, porque 10s pueblos requie- 
ren cultura y la cultura presupone en primer Mrmino lectura. S e e n  la expresion de 
Sarmiento habia que “alfabetizar al soberano”. El soberano era el pueblo y el pue- 
blo era analfabeto. Se@n la cupula de la sociedad bastaba con una elite cultivada. 

A la Biblioteca se le asigno una tarea primaria: ser el conservatorio no de mu- 
sics, sino del acervo de escritos e impresos. Seguramente, se desconfiaba de la ca- 
pacidad individual o privada de mantener 10s textos a buen recaudo. El papel 
custodio de la Biblioteca Nacional tiene un valor insustituible. Con el presentismo 
reinante, el vivir al dia y el desden por las instituciones culturales, 10s textos edita- 
dos no siempre se consignan en el deposit0 legal. Se menosprecia una institucion 
que 10s r eha ,  clasifique, 10s mantenga para el futuro, garantizando que no se inte- 
rmmpa el flujo de la memoria intelectual del pais. 

A la misi6n encomendada a principios del siglo XIX, el siglo xx y miis a h  el 
XXI, imponen un ensanchamiento en su esfera de responsabilidad. Es evidente que 
debe continuar abierta al lector asiduo a traves de sucesivas generaciones. Me cuento 
entre ellos. Estudiante pobre, me nutria ansioso y hambriento de la poesia que 
guardaba en sus anaqueles. En las dCcadas iniciales del siglo, concum-amos a ella 
casi a diario. Sobre todo en las Secciones Fondo General, Literatura Chilena y tam- 
biCn Francesa, descubrimos un mundo nuevo. 

Su valor como centro de lectura es incalculable. No obstante, la Biblioteca es 
mucho miis que el edificio imponente que le sirve de casa matriz y vale tambiCn 
como simbolo emblematico. Su espacio espiritual est& llamado a abarcar todo Chile. 
FA la cabeza de una red, de un patrimonio moral formado por centenares de biblio- 

Palabras de Volodia Teitelboim en el acto de presentacih de Eputolario S e k t o  I ,  Sala Ercilla, 
Biblioteca Nacional, 13 de noviembre de 1997. 
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tecas grandes o pequeiias despamamadas a traves de la accidentada geografia fisim 
del pais. Se necesitan millares. Ojala todos 10s municipios, cada establecimiento 
educativo, organism0 social, sindicatos, juntas de vecinos, tengan libros a disposi- 
cion de la gente. El suefio es un futuro con una biblioteca en cada hogar, que el 
libro est6 en todas partes, incluso al alcance de la mano y de 10s ojos del transeunte. 
En 10s senderos del campo, una bandera morada suele seiialar que en ese sitio se 
espera el libro, al bus que lo deja gratuitamente en pr6stamo. 

Hoy dia ya no nos asombra algo que en otro tiempo hubiera parecido invero- 
simil. Actualmente, hay biblio-metros. El libro comienza a salir a1 encuentro del 
viajero de cada &a. Aquel que parte por la maiiana al trabajo y mira a veces duran- 
te largo rat0 la calle sucesiva, el trknsito sofocante, escruta el rostro de 10s pasajeros 
-lo que a veces equivale a una lectura viva y suele ser apasionante-. Mora  puede 
hacer del trayecto en metro un momento de lectura. Ganariamos mucho si ello se 
incorporara a nuestros habitos porque enriquece la humanidad tener una raci6n 
diaria de libro. 

La Biblioteca Nacional asume o reasume una tercera mision: la de levantar la 
tapa que cubre el baul de 10s tesoros. Porque en ella hay muchos tesoros. Son tex- 
tos, documentos, cartas, inclusive de la Cpoca colonial, que duermen un suefio in- 
vernal en la mudez de las gavetas. Un investigador prolijo de vez en cuando entra 
en 10s recintos callados a fin de descubrir y sacar a la luz misterios de la cultura, de 
la historia, para que algtin dia Sean patrimonio de todos. 

Se propone editar, publicar muchos de estos textos. Se emprende la tarea a 
traves del Departamento de Extension Cultural y el Archivo del Escritor. Laboran 
espificamente en el empefio intelectuales como Pedro Pablo Zegers y Tom& Hams. 
Es el inicio de un camino, el comienzo de una iniciativa de largo aliento. Porque ni 
siquiera cien tomos podrian colmar la gran laguna silenciosa de esos textos, que 
callan no por una voluntd de ocultamiento, sin0 porque se presumi6 por tiempo 
dilatado que la misi6n de la Biblioteca era ser la guardadora de 10s textos sin nece- 
sidad de proyectarlos a1 conocimiento publico. 

En la Cpoca contemporhea y en la discusion sobre la modernidad hay algo 
que concieme no so10 a la economia; no solo a la politica, sino tambi6n a la cultura, 
a su extension, apertura, enriquecimiento y universalizacion, reconoci6ndole ma- 
yor amplitud y nuevas esferas a las artes. Se observa un fenomeno de aceptacion 
creciente: la incorporacion al domini0 literario con pleno derecho de las cartas, 
diarios intimos, biografias, autobiografias, documentos de la naturaleza m& varia- 
da. Son admitidos en su reino en la medida de su valor intrinseco. 

El hecho de iniciar una etapa difusora seleccionando correspondencias es muy 
decidor. Las cartas con frecuencia son algo asi como el texto sumergido intimo. Son 
piginas que desvelan la intrahistoria de quien las escribe. Muchas cosas dice el 
autor en su obra literaria y muchas las reserva para su parcela privada o privadisima. 
Las cartas pueden ser en casos detenninados, ricas minas inexploradas, llaves para 
penetrar en el espiritu, la sicologia del autor, asi como para entender el tiempo, la 
situacion en que las escribio. 

No escasean las que se incorporan a la historia de las letras porque son obras 
literarias en si mismas. La epistola fue en el pasado un gCnero cultivado con pasion 
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creadora. Configur6 todo un arte y de lo m b  preciado. Solia tomar la forma de 
monologo o didogo por escrito; abundaba en la confidencia, en la noticia entre dos 

sem’a de vehiculo a la declaration amorosa. Por sus entrelineas, se fdtraban des- 
tellos del espiritu de la Cpoca. 

Duele admitir que ese gCnero de las cartas, donde el coraz6n se confiesa a pe- 
&o abierto, ha pasado de moda Desaparece, languidece o se hace rara la epistola 
COmo expresion estCtica. La gran carta memorable no encuentra ambiente en el 
apresurado mundo actual. Est5 en decadencia y se bate en retirada. El telefono, el 
cassette, el video, el fax, internet, en suma, la comunicaci6n electronica, han des- 
plazado la correspondencia de antaiio. Se dice que no hay tiempo para escribir 
cartas magistrales, por cuyas lineas a veces se deslizan confesiones sugerentes. Sin 
duda, tambiCn hoy en &a se siguen escribiendo correspondencias tan entraiiables 
corn0 antes, per0 representan la excepci6n. 

Hay gente que mira con cierta nostalgia esos siglos que acumularon epistolas 
maestras. Algunas se libraron de la desaparicion. La gran mayoria se p e d 6  porque 
incluso muchas de las miis notables, nunca se publicaron ni se salvaron de la des- 
trucci6n. 

Como botones de muestra, entre la multitud innumerable de misivas esenciales 
que hoy se mencionan, convertidas casi en lugares comunes, se citan a modo de 
perlas sobrevivientes, las cartas de la famosa monja portuguesa. Aludamos, entre 
muchisimas, a la correspondencia dirigida por Leon Tolstoi a su mujer. Encierra 
una description de ambiente per0 m&s que nada el retrato interior de 10s persona- 
jes. F’roducen una impresih desgarradora. Hay otras igualmente sobrecogedoras, 
como las comunicaciones despachadas por Rimbaud, el joven prodigioso que re- 
voluciona la poesia francesa y mundial, antes de 10s veinte aiios. Se queja del tedio, 
de su abrumadora rutina provincial. Las comunicaciones que envia desde su lecho 
de agonia en el hospital de Marsella, son una suma de textos alucinantes. 

Incontables escritores y no escritores confian a la pggina blanca ciertas revela- 
ciones de su intimidad, reservada a personas de su confianza, sus mujeres, amantes, 
hermanos, amigos, colegas. Hay tambiCn cartas de apariencia engafiosamente ano- 
dina, descaradamente triviales, que tocan lo cotidiano, revestidas de traje domesti- 
co, como aquellas que a veces escribi6 Flaubert a Turgueniev. Y, sin embargo, no 
siempre carecen de un significado bajo la superficie ficticiamente banal. 

Marta Cruz Coke hablaba de una comunicaci6n de Bemardo O’Higgins pi- 
diendo algo asi como diez pesos para un menester que pareceria imsorio. La histo- 
ria confiere a esa insignificancia, otra interpretacion. Revela el iingulo de la vida 
diaria, la sencillez del hombre en la cima del poder que a ratos tiene preocupacio- 
nes andogas a las de un ser anonimo agobiado por la penuria vulgar. 

Dentro del acervo epistolar conservado en Chile, existe gran cantidad de cartas 
afortunadamente en poder de la Biblioteca. Llegaron a ella porque se hizo fe de su 
capacidad de guardadora fiable y cuidadosa de textos. 

Se cuentan entre ellas, comunicaciones de libertadores, historiadores, politicos, 
de gente sin figuraci6n pdblica. Desde luego se conserva tambiCn correspondencia 
de escritores. En Chile, en este orden se han publicado epistolarios muy singulares. 
Basta recordar las cartas que Gabriela Mistral mand6 a Manuel Magallanes Moure. 
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Son de una significaci6n capital. Dejan al descubierto la personalidad dramatiitic, 
esta mujer, digamos escandalosa en el sentido de la sinceridad, de la falta de diplo- 
macia, consumida por el fuego de un temperamento abrasador, que nunca la dej6 
tranquila. Algunos indicios despuntan en 10s “Sonetos de la Muerte”. Per0 irmmpen 
integros, arrolladores, llameantes en estas cartas que ella quiso que nunca se publi- 
caran. Ya que se habla de poetas, no se pueden olvidar las historiadas cartas de 
Neruda a Albertina Az6car. 

Generalmente fueron enviadas a destinatarios de mucha confianza. No se escri- 
bieron para conocimiento ajeno. El problema suscita un debate a nivel universal. 
Se discute el derecho a publicar lo que el autor no quiso que trascendiera. Otros 
invocan la prescripci6n de largo tiernpo. iCuando el que las escribi6 o la persona 
a quien fueron dirigidas mueren cesa la obligaci6n de guardar reserva? Muchos 
sostienen que ya son patrimonio de la literatura, dignos de ser revelados. 

El primer tom0 del Epirtolario Select0 posee la validez de lo aut6ntico y lo fide- 
digno. Tiene la frescura de una comente caudalosa que fluye por si misma. Son 
textos muy heterogeneos, piezas sueltas reunidas por un hi10 conductor enhebran- 
do individuos, episodios, sucesos muy diferentes, inscritos todos en un versatil 
mosaic0 sorprendente. 

Desde luego, son particularmente relevantes las breves cartas iniciales del volu- 
men, escritas por Ruben Dan0 a Fabio Fiallo. La que el poeta nicaragiiense envia 
a Orrego Luco no se libra de la nostalgia. En ese momento, Dm-o esti en Europa. 
Ya es el padre celebre del modernismo, el poeta mas reconocido de la lengua espa- 
iiola. Echa una mirada retrospectiva a sus aiios de Chile, decisivos porque aqui 
public6 A,& y cornem6 a describir su brillante trayectoria. La segunda carta tiene 
otro tono. Es evocativa, hace la remembranza del panorama literario de aquel en- 
tonces: de Pedrito Balmaceda, de toda esa vibrante pleyade de intelectuales chile- 
nos que lo acogieron y de ese pais literario y politico que sufri6 un corte traumatic0 
con la Guerra Civil de 1891. 

Luego se leen dos cartas hasta cierto punto asombrosas. Las que un joven 
Mariano Latorre (tiene entonces alrededor de veinte afios) dirige a Virginia Blan- 
co, radicada en Constitucih. A Latorre lo persigue cierta fama de escritor fno. 
Alone lo atac6 tildandolo de abumdo, falto de estremecimiento. Estas cartas de 
Latorre son esbozo de la mejor novela de m o r  que el pudo escribir. Conmueven, 
emocionan esas paginas tr6mulas que en su primera juventud dirige a su amada, 
con la cual fmalmente se casa. Lo torturan dudas. Lo atormentan 10s celos. Todavia 
no era el jefe de la escuela criollista, sino un enamorado inquieto, angustiado, como 
tantos enamorados. No pretende hacer literatura sin0 poner en la carta su coraz6n 
al desnudo. Pienso que esta sorpresa la sentirh muchos al descubrir en ellas al otro 
Mariano Latorre. 

Vicente Huidobro despacha a Salvador Reyes el afio 1924 desde Pmh una es- 
pecie de bomba. Lanza un exocet -cuando no existian- contra la cntica literaria 
chilena. Afirma que “ella tiene tanta importancia en el mundo como la cntica de las 
Islas Sandwich”. Eski disparando concretamente contra Omer Emeth y Alone. Ese 
desprecio de dios del Olimpo fue una caracteristica del gran refundador de la poe- 
sia, del soberbio por excelencia. En el Chile pacato una actitud tajante era necesa- 
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ria. Esas cartas no son infalibles per0 retratan al audaz, al aplastante, al dinamitero, 

disecador de pantanos, que queria remover la charca en que, a su juicio, se deba- 
tim las letras del tenutio. 

Se reproducen cartas muy decidoras de Gabriela Mistral. Son de registro con- 
mtaste. Las hay apacibles, enviadas a amigos como Jorge Maiiach, donde habla 
de cosas directas y sin filo. Per0 est5 tambien la carta terremoto, de la cual mucho 
se hablo. Aqui la leo integra. La escribi6 a Armando Donoso y Maria Monvel a 
proposito de Espaiia. Ella les insiste mucho: "le ruego que me guarden las espaldas. 
Esta es una carta escrita de absoluta intimidad, solo para ustedes". Pero, a pesar de 
todas las advertencias y ruegos, se publico. El efecto devastador tuvo su replica en 
Espaiia. Determino que en veinticuatro horas ella tuviera que abandonar Madrid, 
su cargo de consul general y partir a cajas destempladas a Lisboa. El hecho contri- 
buy6 a marcarla para siempre, la hizo m& desconfiada de la especie humana. Era 
una persona que no transigia ni perdonaba. La trastienda que muestra este tomito 
vale oro. No por lo que pesa, sin0 por lo que dice. 

La carta-informe dirigida por Benito Rebolledo Correa a Fernando Santivh 
contiindole la odisea de la segunda colonia tolstoiana en Chile es muy desconoci- 
da. Se sabe que Fernando Santivkn fue miembro de la primera, en San Bemardo y 
que de algtin modo naci6 bajo la sombra protectora de Manuel Magallanes Moure. 
Estuvo formada principalmente por literatos, entre ellos August0 d'Halmar. 

En la colonia de la calle Pi0 Nono se concentraron pintores, obreros tildados de 
anarcos. Vale la pena subrayar la participacion de varios artesanos franceses, que 
trajeron de su pais ideas kcratas o socialistas. Anhelaban un modo de vida diferen- 
te. Quisieron dar el ejemplo, rompiendo con las costumbres burguesas. Se propu- 
sieron experimentar la convivencia en comunidad. Con tal objetivo, arrendaron 
una vieja casona en el bamo Bellavista, ahora muy turbulento, entonces recoleto y 
bucolico, para intentar el ensayo de una vida en comlin, al estilo del falansterio, 
como solian hacerlo grupos de iniciados en Europa y Estados Unidos. La carta de 
Rebolledo Correa culmina con un acido poema-maldicion, con que uno de sus 
miembros mas destacados, el poeta Escobar y Carvallo, impreca al Presidente de 
entonces, Pedro Montt, culphdolo de la matanza de la Escuela Santa Maria en 
1907. 

La compilacion revive una epoca. La sene de tomos con cartas que se anuncia 
permitira desempolvar documentos no so10 de nuestra literatura e historia. Nos 
d i r h  mucho sobre sus personajes. Ya asom6 una segunda entrega del Epzitolario 
Selecto debido a la lengua, la mano, la pluma, la imaginacion desbordada en el 
intercambio de cartas del m& desmedido de nuestros grandes poetas, Vicente 
Huidobro con su sefiora madre, una dama que no le iba en zaga. 
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SOMBRA INMORTAL 
CANTATA A LA MUERTE DE FEDERICO GARCIA LORCA 

Oscar Cartro 

GUN CORO: 
ACIOR: 

ACIXIZ: 

GUITARRA: 

ACTOR: 
COR0 HABLADO: 

A m z :  

ACTOR: 

A ~ I z :  

ACTOR: 

%os Pelegrinitos”. 
He aqui la tumba de Federico Garcia Lorca. Tierra mo- 
rena como la came de las hembras gitanas. Tierra en 
que podnan florecer claveles ardientes como llamas. 
Tierra con amapolas color sangre, con murmullos de 
nos en su seno, con una voz que traspasa y la hace 
sonora. 
Acorde de guitarra. 
Como la boca de una guitarra. 
Garcia Lorca no podia quedarse solo, como se que- 
dan 10s hombres cuando ya son un puiiado de huesos. 
Habia en 61 tanta savia de etemidad, que aiin despuks 
de cerrados sus p&rpados y trizada su frente, se levan- 
ta traslucido sobre la losa que lo cubre, alli permane- 
ce, erguido, con una gran sonrisa florida en su rostro y 
en su sensual boca morena. Es el mismo Garcia Lorca 
que conocieron las calles de Sevilla; el mismo que oy6 
la musica de las fuentes granadinas; aquel que tuvo 
por amigo el Guadalquivir y a la luna por novia. 
Federico tiene el mismo gesto claro que cuando acom- 
p ~ a b a  a 10s toreros y a 10s soldados de la Guardia 
Civil en sus noctumas correnas. Es el gitano que se 
reia estrechando la cintura de una guitarra mientras el 
cante jondo le brotaba de 10s labios en un surtidor de 
estrellas. 
Por junto a la tumba del poeta pasa un camino margi- 
nado de limoneros, con agua por las orillas, con jun- 
cos y lirios floridos. Serpentea el camino y se aleja hasta 
confundirse con la curva del cielo. 
Per0 de pronto, a la distancia, vestida de musicas mar- 
ciales y de gritos heroicos que claman libertad, asoma 
una figura de mujer, engrandecida por el suefio. Ya se 
precisa su p e d .  Ya podemos decir su nombre. Es 
Mariana Pineda, que trae una bandera entre sus ma- 
nos, como quien porta una flor maravillosa y frkgil. 
Aqui llega Mariana Pineda. Se detiene junto a la tum- 
ba y un resplandor emerge de todo su ser. Levanta la 
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FONDO DE PIANO: 
MAFUANA: 

CANTANTE: 
MANANA: 

CORO HABLADO: 

MANANA: 

CORO HABLADO HOMBRES: 
MANANA: 

CORO HABLADO HOMBRES: 
MANANA: 

ACTOR: 
Acrruz: 

cabeza absorta. Algo semejante a un vuelo de hgeles 
malvas pasa rozindole la frente. Callaremos para que 
haga su ofrenda. 
Musica de Mariana Pineda. 
La sombra. Siento la sombra 
caer en mi. Tu palabra, 
Federico, ya no alumbra 
mis manos. Amortajada 
quedo su gracia de lirio 
con sol. Cayeron las alas 
que me diste. Mis pupilas 
miran tu frente trizada 
y Iloran. Y ya no puedo 
bordar banderas de llama 
para valientes. No puedo. 
La aguja se me resbala 
y 10s hilos me parecen 
largm heridas que sangran. 
Veo caer en la tierra 
tu alegre came gitana, 
y cae tambiCn contigo 
el arbol de las guitarras. 
Per0 todo es triste, triste 
como si un hge l  llorara ... 
Canto. Sube mtisica de fondo de Mariana Pineda 
Un viento mueve 10s verdes 
limonares de Granada ... 
Un viento mueve 10s verdes 
limonares de Granada. 
Y van bogando en el viento 
cantares de pulpa amarga. 
No puedo bordar. No puedo. 
No puede bordar. No puede. 
El bastidor se me alarga, 
y toma la negra forma 
de la caja que te guarda. 
Miro el horizonte; veo 
jinetes de largas capas. 
Jinetes que hacia mi vienen. 
Jinetes que hi me mandas. 
LQuC piden 10s caballeros? 
Banderas ... 
No est5 bordada. 
No ha de flamear en el viento. 
Como una rosa con alas. 
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ACTOR: 

MANANA: 

CORO HABLADO: 

MANANA: 

CORO HABLADO: 
MANANA: 

ACTRIZ: 

CANTANTE: 

ACTOR: 

ACTRE: 

ACTOR: 

CANTANTE: 

YERMA: 

No ha de marchar adelante 
relhpago de batallas. 
No han de mancharla 10s hombres, 
no han de romperla las balas. 
Mi bandera, Federico, 
que ~ querias bordada, 
ha de ceiiirse a tu cuerpo 
con beso de enamorada. 
Con beso de enamorada. 
Terminare mi bandera 
-clavel y luna de llamas- 
para que ~ la despliegues 
sobre la estrella mL alta. 
Sobre la estrella m L  alta. 
Mi bandera, Federico, 
tu m L  ardiente mortaja. 
Si, Federico Garcia Lorca. Mejor mortaja no podia tener 
tu cuerpo. El rojo de tu sangre y el rojo de la seda se han 
fundido para entregar al mundo su verdadero pabellon. 
Intnpreta a capela la cam‘on “Palomita ”, que ira in crescendo 
a medida que a v a w  el parlamento. 
Per0 iquien canta a lo lejos una cancion de cuna? ... 
iQu6 desgarrada voz entrega al mundo la emocion de 
las madres? 
Por el camino se ve llegar otra figura, desolada, vencida 
(Palomita con orquesta) ... con todo el dolor de la tierra en 
su actitud. Trae las manos ahuecadas, como si sostuvie- 
ra un manojo de rosas o un infante dormido. 
Es ella: Yerma, la hembra que nunca tuvo un hijo, la 
que sintio sus entraiias quemadas por la esterilidad, la 
que alargo sus pechos como una ofrenda inutil, la que 
muri6 con la boca pesada de caricias maternales que 
jamis pudo dar. Su dolor es el de todas las mujeres del 
mundo. 
Empalma cancion de cum “Nana de Sevilla”, que ira e$- 
mandose suavemente para dar paso a1 poema: 
Petal0 de acacia., 
niiio, nifio, niiio, 
entre dos claveles, 
te encontrk dormido. 
Traia la luna 
dorado corpiiio. 
Traia la alondra 
su azucar de trinos. 
Ala de paloma, 
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CANTANTE: 

YERMA: 

CANTANTE FEMENINA: 

YERMA: 

Duo: 

YERMA: 

Duo: 

YERMA: 

niiio, niiio, niiio. 
Por el aire claro 
venias dormido. 
Interpreta La nana de ‘Ymma” (voz masculina) 
El viento tejia 
paiiales de lino. 
Bordaban mantillas 
10s dedos del trigo. 
Sueiio de 10s hgeles, 
nilio, nilio, nilio. 
Tu boca besaba 
m i s  pechos henchidos. 
La noche era toda 
milagro y suspiro, 
contaba la luna 
corderos y mirlos. 
Sortija del dia, 
nilio, niiio, niiio. 
Eras en mis manos 
milagro florido, 
traia la estrella 
frescores marinos. 
Hacia ti venia 
un azul navio. 
Iba yo a besarte 
niiio, niiio, niiio, 
cuando ya no estabas 
en mi pecho tibio. 
Primera voz masculina; segunda voz femenina cantan 
Sangraba la luna 
gotas de martirio, 
la alondra del bosque 
trinaba gemidos. 
Pulial en mi vientre 
niiio, niiio, niiio. 
Nunca te tuvieron 
m i s  brazos vacios. 
Primera vozjimenina; segunda voz masculina: 
El viento venia 
huracin y grito. 
Espadas feroces 
10s tallos del trigo. 
Pesaddlas de Sngeles, 
niiio, niiio, niiio. 
Tubocapequeiia 
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ACTOR: 

ACl.RIZ: 

CORO DE PALMAS SORDAS: 
ACTOR: 

ACTRIZ: 
ACTOR: 

Amrz:  

ANTONITO: 

CORO: 

ANTomo: 

lloro mi destino. 
Vengo a ti llorando, 
loca, Federico, 
y te encuentro muerto 
y bi eras mi hijo. 
Dejame llorarte, 
lucero perdido. 
Sol de mis entraiias, 
poeta, hijo mio. 
Adios, Yerma. El hijo linico a quien pudieron estre- 
char tus brazos amorosos, Federico Garcia Lorca, el 
hombre que para cantar se hizo niiio, el niiio que para 
morir se hizo hombre ya no va por la tierra con su 
salero andaluz y su pel0 y sus ojos ardientes. 
Sigue llorando, Yerma, que tu dolor no tiene consue- 
lo, porque es m b  grande que el espacio y la tierra jun- 
tos. En 61 mataron toda la luz de las campiiias espaiio- 
las, todas las flores, todos 10s cantos. 
(Guitarra flamenca por mpateado y pitos) 
Es Antoiiito el Camborio el que se acerca. Trae una 
vara de mimbre en las manos y azota con ella las hojas 
de 10s limoneros. El pel0 de noctumas hebras le cae 
por la frente hasta 10s ojos. 
“Gitano de verde luna, anda despacio y garboso ...”. 
Se detiene junto a la tumba de Federico. Hay pena en 
sus pupilas; per0 no se sabe si es la pena etema de 10s 
gitanos o la que siente por el poeta muerto. 
A tiempo llegas, Antoiiito el Camborio. Faltabas en la 
fiesta de las evocaciones 
Gitano de cobre puro, 
con un lucero en la frente. 
Era tu voz de guitarras, 
eran de junco tus sienes. 
La copla te florecia 
su rojo sol de claveles. 
Ibas borracho de besos 
y cinturas de mujeres. 
Entre las manos el alba 
se te moria, celeste. 
Un camino -pluma y sueiio- 
del cielo a Granada viene. 
Me fui por ese camino. 
El mismo camino hienden 
tus agiles pies que danzan, 
tu risa de cascabeles. 
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Le dig0 a mi corazon 
que en el camino te espere 
con una vara de mimbre 
porque florida la encuentres. 
Limones de or0 relucen 
livianos en la comente: 
estrellas que hi cortando 
con filos de amaneceres. 
Hoy no tengo, Federico, 
Guardia Civil que me lleve, 
ni junto al Guadalquivir 
cuatro hermanos que me esperen. 
“Llama a la Guardia Civil 
y acuerdate de la Virgen 
porque te vas a morir. ..”. 
Mi sangre h e  por el agua, 
dando amapolas alegres. 
Hoy no se que me espera 
de la vida y de la muerte. 
Solo estaba, Federico, 
per0 ya se que hi vienes, 
moviendo capas de luz, 
torero de amaneceres. 
Los hgeles me lo han dicho. 
Me lo ha contado la nieve. 
Junto al camino te aguarda, 
colmado vas0 de mieles, 
el corazon que me diste, 
abierto, puro, celeste. 
Cuando vea tu silueta, 
s610 te sabre decir: 

venga una Guardia Civil 
para dar a Federico 
una carcel de zafir 
y plumas de viento joven 
para que pueda escribir. 

ya no te puedes morir 
porque si hi te murieras, 
ese cielo de alheli, 
y esta luna, y este mundo 
se harian ceniza gris! 
Per0 ya llegas trayendo 
-planeta de or0 y marfii- 

CORO: 

ANToNITo: 

CORO: De arcangeles y doncellas 

ANToriirro: Ay! Federico Garcia, 
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entre tus manos morenas, 
la rosa del porvenir. 
Griibese sobre tu rosa 
mi figura de perfil. 

COR0 DE PALMAS SORDAS 
ANTONITO: 

ACTRIZ: 

ACTOR: 

ACTRIZ: 

ACTOR: 

COR0 HABLADO: 

PRECIOSA: 

GUITARRA: 
PRECIOSA: 

Viva medalla de sueiio 
reluciendo en el cenit. 
Medalla de bronce y bronce 
gitanos 10s dos al fin! 
No en bronce, sin0 en or0 q u e d a ~  tu silueta acuiiada 
en las almas, Antoiiito el Camborio. Federico, que te- 
nia manos de artifice, te dej6 para siempre engaxzado 
entre las luces de un romance. Te alejas, y yo veo 
recortarse tu perfil sobre el sol que ya muere. “Viva 
moneda que nunca se volverii a repetir”. 
Ahora sopla el viento, un viento fuerte, salino, con au- 
dacias de potro encabritado. Una muchacha viene hu- 
yendo, con el miedo en la sangre, llorando casi, como 
si un siitiro alargara sus manos para cogerla. 
Es F’reciosa, la de la blanca pandereta, la de 10s pies 
desnudos, la que sabe cimbrarse como un junco entre 
10s brazos de la danza. Muchacha, cuentale a Federico 
tus angustias. 
El sonrie al reconocerte y te convida con el gesto. El 
aprendi6 a no tener miedo, desde que lo miraron de 
frente las vacias cuencas de 10s fusiles asesinos. 
i iMANUEL CASCAJO!! (Ees b a k o s )  iTu lo mataste! 
Campana de lirio y agua 
el ruedo de mi vestido. 
El viento lo va moviendo 
con largos dedos floridos. 
El viento quiere mis muslos 
calientes y amanecidos. 
El viento palpa mis pechos. 
El viento viene conmigo. 
Q.iere besarme y tendenne 
sobre lechos de jacintos. 
El viento burlon desea 
dejar en mi vientre un hijo. 
Resbalando de sus zarpas, 
llego hasta ti, Federico. 
Fondo guitarra, saeta y taranta. 
Protegeme con tus brazos. 
Esptintalo con tu grito. 
Quedare junto a tu pecho 
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ahogada de suspiros 
y sonar5 para ti 
mi luna de pergamino. 
Esc6ndame entre sus pCtalos 
la rosa azul de tu espiritu. 
Desde que t f~  te me fuiste 
quedC amarga, Federico. 
Y el viento fiero me busca 
tocando trCmulos silbos. 
Federico, qui& pudiera 
morir y crecer contigo, 
ser a tu lado la rosa 
que te seiiala el camino. 
Ser en tus labios el agua, 
tu sol entre nieve y fno. 
Las alas que te conducen, 
la estrella de tu destino. 
Per0 el viento ya me encuentra, 
Federico ... ! Federico ... ! 

VOZ-ECO: Federicoooooo ... Federicoooooo .... 
PRECIOSA: Siento sus manos tenaces 

debajo de mi corpiiio. 
Salado y potente viene 
desde mares infinitos. 
Trae puxiados de aromas 
para encantar mis sentidos. 
Para turbar mi raz6n 
trae cantares de mirlos. 
Y me acosa, me levanta, 
me desnuda, Federico ... ! 
Revienta lejos el mar 
su polvora de jacintos, 
el viento trae azucenas 
y espumas en el hocico. 
El viento ya est5 besando 
la rosa del vientre mio. 
Por 10s caminos levanta 
sathicos remolinos. 
Tengo que huir de sus garras. 
iHasta siempre, Federico ... ! 
iAdi6s! El viento me lleva. 

VOZ-ECO: iAdios ... ! 
PRECIOSA: iAdi6s! Rompio mi vestido. 
VOZ-ECO: iAdios ... 
PRECIOSA: iAdios! No escuches mi grito. 
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Conserva para tu noche 
mi luna de pergamino ... 
Preciosa, no te angusties. Si el viento te levanta hash 
las estrellas encontra& en lo alto a Federico. Alli ten- 
d r k  la luna para bailar y collares de estrellas para tu 
cuello fino. 
El viento ya se ha ido y tras el liltimo remolino que 
levantaron sus pies, emerge, inm6vil junto a la tumba, 
una cuarta mujer, llorosa, triste que, como toda ofren- 
da, deja sobre la losa un costurero de fino raso. 
No conozco tu nombre, mujer de 10s inmensos ojos, 
per0 s6 que eres aquella que una noche se fue con Fe- 
derico hacia 10s campos para saborear el abrazo en 
que se muere dulcemente. Comprendo que bi amaste 
al poeta y que 61 tambien te quiso ... 
“Fue la noche de Santiago, 
y casi por compromiso 
se apagaron 10s faroles 
y se encendieron 10s @los”. 
Al n’o me fui contigo. 
Era noche de Santiago. 
Por calles de sueiio y sombra, 
cogida fui de tu brazo. 
Mecida por tu deseo 
como un clavel en su tallo, 
senti, desnuda y caliente, 
la caricia de tu mano. 
Ram0 puro de jacintos, 
m i s  pechos a ti entregados. 
Granada de sol y sangre, 
sobre tu boca, mis labios. 
En mi came florecia 
la rosa de 10s desmayos. 
Entre las matas de lino, 
ique fuerza la de tus brazos! 
Mire caer en la noche 
tu cinturdn constelado. 
Sobre mi cuerpo, tu cuerpo, 
ioh, fruto maravillado! 
Me senti como la tierra 
hendida por el arado. 
Tu cabeza entre m i s  pechos 
como un lucero y un nardo. 
El cielo, el viento y el mar 
sobre mi cuerpo cantando! 
Mozuela te dije que era. 

ACTOR: 

Acrruz: 

ACTOR: 

CORO: 

MUJER: 

CORO: 

MUJER: 
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V O Z  FEMENINA: 

V O Z  FEMENINA: 

C O R O  HABLADO FEMENINO: 

MUJER: 

V O Z  FEMENINA: 

V O Z  MASCULINA: 

V O Z  FEMENINA: 

MUJER: 

C O R O  HABLADO: 
MUJER: 

CORO HABLADO MARCIAL: 

MUJER: 

Te lo dije y no era engailo, 
que para ti se hizo virgen 
mi came de lirios blancos. 
Doncella para tus besos. 
Doncella para tus brazos. 
Sobre tu oscura cabeza 
brillaban mil candelabros. 
Para la tierra y el cielo 
dramos dos desposados. 
Largo temblor de mi voz 
cuando te dije: “iTe amo!”. 
Aquella noche h e  mio 
todo lo que est5 lejano! 
La mhica de 10s nos, 
la estrella, 
el arbol, 
10s pkjaros. 
En mi vientre florecia 
la rama de 10s milagros. 
Mis muslos te aprisionaban 
como guirnaldas de nardo. 
Entre tus labios calientes 
bebi luceros mojados. 
Y me mori de gemidos 
en muerte de suefios y astros! 
iEn muerte de suefios y astros! 
Y hoy, Federico Garcia, 
por el agua de 10s af~os, 
llorando vengo a mirarte, 
vengo a besarte, llorando. 
Caido est&, con la sombra, 
como una rosa en tu mano. 
Dejard sobre tu pecho 
mi costurero de raso; 
el mismo que tti me dieras, 
el mismo que ahora traigo, 
lleno de lagrimas tibias 
y de dias deshojados. 
Y adentro del costurero, 
mi corazon traspasado 
por 10s fusiles de sombra 
de aquellos que te mataron. 
Por 10s fusiles de sombra 
de aquellos que te mataron. 
Federico, ‘en tu memoria 
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mi vientre se hace regazo. 
Mis hombros y mis rodillas 
lloran jacintos lunados. 
Mi pel0 que huele a noche 
quisiera ser tu sudario. 
Sobre tu pecho pondria 
la blanca cruz de mis manos. 
Manos que ya se me mueren 
en un otofio de cantos. 
Federico, por las venas 
tu sangre me va llorando. 
Tengo frio, Federico: 
Fno de besos helados. 
Federico, tengo muerte; 
muerte de no  sangrando. 
Muerte la que a ti te dieron. 

CORO HABLADO: 

MUJER: 

ACTOR: 
CORO HABLADO: 

A m z :  

ACTOR: 

ACTRIZ: 

ACTOR: 

A m z :  

Muerte la que a ti te dieron. 
Muerte que me va matando. 
iMuerte que te va matando! 
Muerte que a todos ha de matamos, mujer. Per0 ~ te 
quedarh en la memoria de 10s hombres, como todo lo 
bello y lo grande que hubo en este mundo. 
Cuando se diga: Federico Garcia Lorca, todos pensa- 
r h  en ti, porque fuiste su amada de una noche, y por- 
que fuiste tambien, la creadora del m h  bello roman- 
ce. 
Ha caido la noche. El cielo mueve sus anillos. Desde 
la tierra suben aromas y 10s grillos tejen una enreda- 
dera de plata. Una luna creciente refulge, milagrosa, 
en el am1 profundo. Federico Garcia echa hacia lo alto 
su mirada y som’e ante la presencia de algo que per- 
manece oculto para 10s humanos. 
Clavilefio, el corcel de 10s poetas ha llegado junto a su 
tumba. Garcia Lorca, de un solo impulso, ya est5 so- 
bre sus lomos. Y he aqui que el caballo sube por los 
aires hasta aquella region en que se cansan las mas 
atrevidas alas. Nosotros ya sabemos lo que ha ocum- 
do. 
Federico tenia una cita con aquel que murio a las cin- 
co de la tarde, en una plaza de toros; aquel por quien 
el poeta lloro sus mas profundas lagrimas: Ignacio 
Shchez Mejia. 
Clavilefio retoma para llevamos. Montemos en su p- 
pa reluciente. L a  fantasia protege nuestro viaje de sue- 
iio. Subimos, subimos incansablemente. 
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IGNACIO: 

CORO HABLADO: 
FEDERICO: 

CORO HABLADO FEMENINO: 
CORO HABLADO MASCULlNO: 

IGNACIO: 

CORO FEMENINO: 
CORO MASCULINO: 

FEDERICO: 

MAPOCHO 

Y aqui encontramos a Federico y a Ignacio, viviendo 
en esa vida sin rakes oscuras que aparece cuando se 
cierran las puertas del mundo. Desde lejos oimos la 
voz sonora del torero. 
La luna de largos cuernos 
por la pradera del cielo. 
Deme la noche su capa. 
Deme su espada el lucero. 
Aqui yo quiero torearla 
con paces de largo ruedo 
y clavarle las estrellas 
tal banderillas de fuego. 
“A las cinco de la tarde...”. 
Ignacio Sanchez Mejia, 
poeta, seiior y Torero, 
por ver tu comda vine 
sobre caballo de viento. 
Mire tu traje de luces 
por encima de 10s huertos 
y tu faja desplegada, 
via lactea en el cielo. 
Mujeres alla en la tierra 
por ti vestian de negro. 
“iAy, que tembles cinco de la tarde!”. 
“Eran las cinco en sombra de la tarde”. 
iAy, Federico Garcia, 
poeta, cantor y torero, 
la noche para mi trae 
mil toros de terciopelo. 
Para que salgan, 10s hgeles 
abren las puertas del cielo. 
Y Gabriel, dbdome aviso, 
toca trompetas ardiendo. 
All5 en la tierra qued6, 
traje gastado, mi cuerpo. 
Deje las plazas de Espaiia 
cansado de ser su duefio. 
“iQuC gran torero en la plaza!”. 
“Que gran serrano en la sierra!”. 
Ignacio Shchez Mejia, 
pulido como un espejo, 
por tu cintura de junco 
resbalan cuernos de sueiio. 
Estoques de lluvia fina 
relucen entre tus dedos. 
El relampago es tu capa. 
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CORO HABLADO FEMENINO: 
CORO MASCULINO: 

IGNACIO: 

FONDO MUSICAL: 
IGNACIO: 

CORO HABLADO FEMENINO: 

C O R 0  HABLADO MASCULINO: 
CORO HABLADO COMPLETO: 

FEDERICO: 

IGNACIO: 

FEDERICO: 

IGNACIO: 

Acrruz: 

CORO HABLADO FEMENINO: 

CORO HABLADO MASCULINO: 

CORO HABLADO COMPLETO: 

ACTRIZ: 
CORO HABLADO COMPLETO: 

GRAN CORO: 

Mugen 10s toros del trueno, 
y al enterrarle tu espada, 
cae sangre -nieve- al suelo. 
“iQu6 blando con las espigas!”. 
“iQu6 duro con las espuelas!”. 
AcCrcate, Federico. 
Ya termin6 mi toreo. 
Faena cumplida en paz 
alegre y claro me quedo. 
Advierte como me llama 
el alba con mil paiiuelos. 
iAy mi morena! 
Voy a beber manzanilla 
con 10s hgeles toreros. 
Bailar una jota viva 
con Santa Teresa, quiero. 
La Macarena gitana 
hara sonar sus panderos. 
Las estrellas -castaiiuelas- 
atronarh todo el cielo. 
“iQuC tiemo con el rocio...!”. 
“iQuC deslumbrante en la feria!.. 
“iQuC bemendo con las dtimas 
banderillas de tinieblas! ...”. 
Ignacio, contigo voy 
puedo bailar y lo quiero! 
La luna ya nos aguarda 
con sus dos brazos abiertos! 
La luna de 10s poetas. 
La luna de 10s poetas. 
La luna de 10s toreros. 
La luna de 10s toreros. 
iAy, Federico Garcia! 
“Viva moneda que nunca 
se volvera a repetir”. 
iAy, Federico Garcia! 
Viva medalla de suefio 
reluciendo en el cenit. 
“Los Cuatro Muleros”. 

n . .  
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TOMAS MOULIAN, Chile actual. Anatomia de un mito, Santiago, Lom-Arcis, 1997. 

“...habri guerras como jamis las ha habido en la tierra”. 
Ecce homo, F. Nietzsche 

La compulsion del olvido, la dificultad de nombrar el pasado, 10s silencios y renun- 
cias complices, las razones de Estado, la volatilizacidn de la politica y de 10s fines, 
la racio-naturalizacion de lo actual, la historicidad enfriada, la competencia de 10s 
partidos por el poder, la petrificacion del consenso, la impunidad. Este es el “Chile 
actual” que describe Moulian. Un pais que ha introducido cambios muy importan- 
tes en su propia cotidianidad y subjetividad, convulsionando las vivencias y el “es- 
tar“ mismo. 

El texto describe al “ciudadano credit-card’, normalizado por una gigantesca 
cadena de consumo con pago diferido, al “ciudadano week-end” sumergido en sus 
problemas locales sin vision de totalidad, a 10s nuevos “yo” asimilados a exterio- 
ridades o decorados, a 10s sujetos cosificados y transportados por las fierzas del 
mercado. Por las calles cuerpos anbnimos, rostros opacos, relaciones hostiles, tam- 
biPn pequeiios o patcticos esfuerzos de autodefensa ante tanta cosificaci6n. Este es 
el “Chile actual”: “paramo del ciudadano, paraiso del consumidor”. 

Como una manera de explicar esta realidad el autor tiende la mirada hacia 
atras en la historia, buceando en las circunstancias que han conducido a este calle- 
jon. La “genealogia”, la vuelta a 10s origenes y a sus huellas en el presente, es el 
metodo que se escoge para comprender la actualidad. Es en el pasado donde se 
produjo lo actual. M& concretamente Pste se form6 en la matriz de una dictadura 
terrorista devenida dictadura constitucional. El “Chile actual”, obsesionado por el 
olvido de sus origenes, es una producci6n del Chile dictatorial. M h  especificamente 
aun, es el product0 de una operaci6n de tip0 “transformista” cuyo objetivo fie 
cambiar 10s titulares del poder per0 no las bases de la sociedad. 

De este analisis interesa destacar, en primer lugar, el rescate que se efecbia de 
una dimensi6n que hace rat0 echkbamos de menos. La recuperaci6n de la critica 
politica independiente, radical, sin respiros, ni c5lculos. La reposici6n de una di- 
mensi6n analitica no minimalista, s610 tributaria de si misma, que no tiene empa- 
chos en mostrar su malestar, y que en su amplio y contemporaneo despligue mues- 
tra consistencia y pasion. 

No es 6ste un trabajo por encargo. El texto resignifica una operaci6n que bajo 
distintas condiciones y criterios no es primera vez que se da en nuestro pais (es 
Alejandro Venegas y su Sinceridad: Chile intimo en 197010 que primer0 se me viene 
a la cabeza). En la cntica a la mera reproducci6n o ajuste de lo dado, el texto reinscribe 
a Psta en el knbito publico. El Pxito de ventas del texto, per0 sobre todo su “pathos”, 
vuelve a mundanizar la cntica, a reinstalarla como un referente m h ,  consustancial 
a la vida pliblica. Pienso que esta vena m-tica y publica la necesitamos no so10 en 
aras de la profundizacion de nuestra imperfecta democracia; ella nos interpela como 
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sujetos, precisamente porque no sabemos a qu6 atenernos ni cual es nuestro rol 0 
lugar en la “polis”. 

Una segunda cuestion. La desnaturalizacion de lo social que realiza Moulian, 
asi como la critica a la supuesta banca rota de 10s fines, son las condiciones desde 
las cuales el texto instala una mirada estrictamente politica. En su hora nona, la 
politica sienta una vez m L  sus reales. Con esto no quiero decir que haya una nove- 
dad radical en este punto. De hecho hay una variedad de trabajos de autores chile- 
nos que han buscado expresamente colocar una mirada que incida en el %goran. 
Sin embargo, hasta ahora no con~bamos con un texto que tuviese la suficiente 
fuerza como para desbancar de plan0 el imperio de lo dado o la inercia de las cosas 
o de lo “posible”. Esto en el “Chile actual” me parece muy relevante. Hemos vuelto 
a descubrir con Moulian que somos antes que nada “animales politicos”, que la 
”virtud” es inseparable de la “ciudadania”, que la “polis” es condition de posibili- 
dad y no mer0 plus, que lo que en ella ocurre nos concierne, que no podemos 
sustraernos a la discusion sobre sus fines. No por clLico no menos necesario. He- 
mos redescubierto -es una obviedad y ya estkbamos un poco aecidos para no darnos 
cuenta- que nuestra vida social no es equivalente a la organization de las hormigas. 

Una tercera cuestion. Me parece pertinente fijar no solo las aperturas o rescates 
sino tambien 10s limites del andisis de Moulian. Hay maneras diversas de enfrentar 
esta cuestion. Una alternativa posible seria ubicar su andisis en una especie de 
vertice, que tanto recupera aquella “dimension desconocida” que recien menciona- 
bamos (la politica) como simultkneamente cierra o agota en dicha apertura sus pro- 
pias pilas. Algo de esto se ha venido diciendo en 10s comentarios que ha recibido el 
texto : Moulian el “dtimo mohicano”, se ha dicho. 

La cuestion se podria acotar mL, precisando con mayor detalle 10s aspectos 
proyectables o no de su marco teorico o analitico. Sexialar, por ejemplo, la fuerza 
critica o desconstructora que asume y puede continuar ejerciendo la perspectiva 
“genealogica” desde la cud se estructura el andisis : el trabajo corrosivo o de disolu- 
cion que esta linea nietzscheana-foucaultiana puede continuar realizando. Me parece 
particularmente relevante la juntura que establece Moulian entre historia (en su ver- 
sion “genealogica”) y critica politica. Esta juntura pudiera incomodar a una cierta 
historiogda, bastante olvidada, como nos recuerda Alfred0 Jocelyn-Holt, de su raiz 
ensayista, interpretativa; bastante negligente ademis en la explicitacion de las co- 
nexiones y limites entre el pasado y el presente o en la reflexion sobre el presente 
desde una mirada que incrusta el pasado en 61. Esta trabazon puede incomodar tam- 
bi6n algunos antihis sociol6gicos o politicos, no siempre sdcientemente pertrechados 
tecnica ni vocacionalmente para hacer reconstrucciones historicas y criticas. 

Por otro lado, cabe preguntane si el texto no lleva a su limite, a su paroxismo 
podriamos decir, unas posibilidades analiticas que en 61 se realizan y se consumen 
a la vez. Me refiero al us0 de ciertas categorias que pertenecen a la tradition critica 
clasica y que juegan un papel importante en Moulian ( l a  de cosificacion o aliena- 
cion, por ejemplo), y que requieren revision. Me refiero tambien a una perspectiva 
-parcialmente tributaria de dicha tradition -que azuza ingredientes similares a aque- 
llo que combate (lo serio con lo serio, o a lo mis se le opone la parodia), sin alterar 
mayormente el registro o la “personalidad” del discurso critico. 
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Moulian nos deja entonces una pesada tarea. Por de pronto, el interrogante 
respecto de lo que en 61 nace o se repotencia; tambikn respecto de aquello que en 
su texto eventualmente se cierra o muere. Sin embargo, es en el m b  alla de su libro 
donde las cosas se ponen espesas. Es claro, por una parte, que quien clava estacas 
se expone a que otros busquen reproducir este gesto, con las consecuencias que ya 
sabemos. La “m‘mesis” o la "amplification" no son, empero, y como es obvio, las 
unicas opciones. A partir de Moulian, desde lo que su texto incuba y deja pendien- 
te, se plantea el desafio de continuar indagando o experimentando las nuevas for- 
mas que puede adquirir el analisis politico y critico. La pregunta que me parece 
decisiva se relaciona con las nuevas operatorias y “totems” que pueden proteger o 
validar estos discursos. 

Si aquellas “conmociones”, “espasmo de terremotos”, “desplazamiento de mon- 
M a s  y valles como nunca se habia soiiado”, como anticip6 Nietzsche, ya est6.n 
entre nosotros o han dejado de ser so10 indicios, no me parece impolitic0 examinar 
con que nuevas mediaciones enfrentamos esas nuevas “guerras” tambiCn vaticinadas 
por el autor de Ecce homo. El desafio planteado lno tendra que ver con la intencion 
de Moulian, declarada en su Pr6log0, de “reaprender a escribir produciendo / un / 
texto”? 

M b  alla de un prurito de novedad, puesto a prueba en el context0 de las nue- 
vas “conmociones” y “guerras”, y no exiliado de Cstas, el desafio de “reaprender a 
escribir” queda nitidamente grabado en nuestra retina. Sobre esto, es decir, sobre 
10s nuevos registros de 10s discursos criticos con vocacion publica, es muy poco, sin 
embargo, lo que yo pudiese adelantar. lQuC rendimientos podria dar en esta pers- 
pectiva una relectura de Joaquin Edwards Bello, por ejemplo? 

Recordando un autor de m i s  tiempos universitarios, Lin Yutang, espirituahente 
un hijo de Oriente y Occidente, Cste seiiala en La importancia de vivir que solo el 
espiritu del bribon, o del “viejo pillo”, en l u p  del militante obediente y regimentado, 
nos podrh  salvar de las dictaduras. Lo indocil, lo desm~ado ,  las travesuras, s e r h  lo 
dtimo en ser conquistado por el poder. Para llegar a ello, Lin Yutang advierte que 
habrd que pasar primer0 por la tragedia de la vida para luego descubrir su comedia, 
habrd que primeramente llorar antes de poder reir. Un cierto nietzscheanismo ronda 
nuevamente por estas paginas del f h o f o  chino. Una vez vivenciada la tristeza ven- 
dra el despertar y con C1 llegard la profundidad de la risa. DespuCs de la dura travesia, 
quien sabe, estimado Tomb, quC nuevos frutos criticos se podrh esperar del s a p  
desencanto, de la exacerbacidn de la comedia, o de viejas o nuevas pillenas. 

EDISON OTERO B. D$ma del oficio intelectual, Santiago, Bravo y Allende Edi- 
tores, 1997, 108 piiginas. 

El inter& que despierta todo buen ensayo radica en que, m b  que un genero, es la 
version literaria de un metodo, y sexiala siempre un camino posible al conoci- 
miento. Cuando Montaigne dedica su libro al us0 personal de parientes y amigos, 
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previene al lector que su prop6sito al escribir esos ensayos es del todo domCstico y 
privado: “cuando me hayan perdido podrh hallar aqui algunos rasgos de mis ha- 
bitos y humor ... yo mismo soy el material de mi libro ...”. El resultado, traspasando 
la realidad por el tamiz del ensayista, debe ser placentero de leer, si es que asi se 
muestra m h  claramente su verdad. 

Per0 en las vicisitudes personales que necesariamente trasunta el ensayo se 
advierte la gran precariedad de la aventura intelectual, que no siempre es bien 
anticipada por 10s viajeros. Esa estrecha y alborotada ruta en que a duras penas se 
salvan de ser triturados o tragados, victimas de la ingenuidad que nos propone la 
realizacion inmediata de las ideas o del cinismo que la pone para siempre fuera de 
nuestro alcance, a menudo so10 10s deposita en el m h  amplio ocCano de la banali- 
dad. Aunque tambiCn es posible que, por estar tan proximos, 10s testigos de una 
Cpoca exageren lo superficial de la sensibilidad y el corto alcance de la inteligencia 
de sus contemporheos, en tanto que la mirada sobre el pasado 9610 distinga las 
altas cumbres de la virtud o 10s mayores decaimientos de la naturaleza humana. Un 
cierto tono apocaliptico o sentencioso se apodera entonces del ensayista. 

Edison Otero declara una conciencia cabal de estas tentaciones, y en esta colec- 
cion de ocho escritos, en que muestra diversas lineas de defensa ante el adversario 
intemo del intelectual, traduce una madurez lograda a un alto precio. En uno de 10s 
ensayos mas reveladores de su talent0 personal, seiiala que para leer a Cioran hay 
que haber renunciado a mtis de alguna lealtnd Es que haber estado tan inmerso como lo 
estuvo Otero en el “68” chileno y seguir espiritualmente vivo, ha demandado for- 
taleza para soportar el desencanto sin haber soslayado sus consecuencias. Un fil6- 
sofo que, llevado en otro ensayo por la vision nietzscheana del espiritu libre como 
un autentico equilibrista sobre el abismo, concluye que debe poner bajo sospech la 
jlosofa como es tradicionalmente entendidq por lo menos ya ha renunciado a pensar 
dentro de cualquier perimetro garantizado. Por descodiado, el fd6sofo debiera ser 
un autCntico desviante en lo que dice relacion con cualquier convivencia, a h  aquella 
version fragil y ritualista que caracteriza el ambito academico. 

Tampoco es ya plausible, seg6n Otero, el rol del filosofo como adelantado in- 
telectual. El legitim0 cultivo de la tradicion filosofica ha ensimismado a demasia- 
dos en lo que llama arqueologiu del saber, hasta rematar en el descrCdito de la disci- 
plina, impotente ante 10s llamativos progresos de otras areas del conocimiento 
contemporineo. 

Decididamente, el tono general de estos ensayos no es optimista, y el autor 
llega a confesar que un irracionalismo sorprendentemente vital, y 10s insistentes 
llamados a un reencantamiento de la experiencia, no permiten esperar mucho fru- 
to de este alegato que, despuCs de todo, es a favor de la raz6n y del pensamiento 
m h  radical. No es en la buena argumentacion que se apoyara la supervivencia de 
la filosofia, que es para Otero el oficio intelectual por excelencia. Lajlosofa es un 
bien nos dice, y, en consecuencia, una sociedad es m h  si se lleva a cab0 en ella 
actividad filosofica; esto es algo que so10 puede demostrarse haciendolo, y viendo 
quC pasa ... 

Es que cuando se trata de caracterizar la tarea pendiente, la convicci6n de que 
se ha producido una extensa fractura va a parejas con lo que percibe como la nece- 
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sidad de una refomulaci6n de la filosofia en lo que tiene de problematica y, m h  
profundamente, una recuperacion de la inteligencia misma. Hay una invitation 
comlin a todos estos ensayos -que el propio Otero subraya- a un redescubrimiento 
y renacimiento de dgo  perdido o desvitalizado, acaso por haber comido del absur- 
do fruto del bbol de la filosofia como ciencia exacta, ese sueiio inducido por el 
horror a ver el objeto mismo de la filosofia usurpado por el desarrollo de las cien- 
cias -especialmente de las ciencias sociales- y neptiva a considerar siquiera la PO- 

sibilidad de que la fdosofia deba rehacer toda su historia. Suerio del que hemos desper- 
tado, corn0 hub0 de decir Husserl al final del &a. 

Per0 al considerar las peripecias polemicas de Merleau-Ponty, advierte el autor 
como el caracter problem&tico de la actividad fdosofica no se agota en la mera 
reforma del entendimiento en el laboratorio de la discusion; hay un sentido en el 
que la politic% en c ~ a n t o  reflexion sobre la sociedad, no puede resdtarle ajena, y 
el filosofo debe saltar a la arena. Para traer a capitulo a Dewey, al propio tiempo 
que la filosofia es una liberadora de la mente individual, es un organ0 para arreglar- 
n o s h  con l a ~ p u p a ~  sociales y morales de nuestro tiempo, para abrir vias lucidas hacia la 
reconstruction de la sociedad misma. 

Mayor razon, entonces, para que Otero invoque la importancia capital del filo- 
sofo, no so10 a l  denunciar las imposturas intelectuales de variada estirpe, sino al 
mantener viva la conciencia y custodiar la memoria de 10s crimenes de toda epoca 
y lugar. La conveniencia de no olvidar este imperativo se advierte cumdo se con- 
sidera lo inesperadas que para muchos resultaron las abundantes pruebas que nues- 
tro siglo sigui6 brindando de que el pensador no es m L  inmune que el hombre 
comente a la seduction del poderoso y a la accion decisiva. Y todo ello sin olvidar 
lo vulnerable que el intelectual ha resultado al espejismo de la propia imagen como 
proveedor de ideas, las que demasiadas veces terminaron siendo Jirncionarias del 
crimen. 

Por 10 mismo, el acento etico que marca estos ensayos se toma visible cuando 
se trata de precisar el aporte social del intelectual. Donde Jaspers consideraba que 
el espiritu se traiciona a simkmo mando mee hber  a lcawdo hposesion de$nitiva de una 
verdud ObsOlutS por cuanto el camino implica comunicacion ilimitada, reunion y 
combate de las ideas de muchos, Otero saca las conclusiones m h  radicales. En el 
marco de una apologia de la nustracion no exenta de matices criticos, que reclama 
para el pensamiento de esa raigambre un fruto tan fragil como es la tolerancia, 
sostiene que ella se ha convert& en condicion de sobrevivencia de cudquier co- 
munidad humma, ahora irreversiblemente plural. La fuena de las ideas queda en 
evidencia una vez m&, cuando el valor del pluralismo, descubierto en la conviven- 
cia intelectual, es exportado -por asi decirlo- a la coexistencia politics. La toleran- 
cia resulta ser la obligacion &ca por excelencia de quien crea tener atisbos de la 
verdad. 

Por atimo, el privilegio que se l o p  como contrapartida del cumplimiento de 
ese deber, pareciera ser de indole estktica hi se entiende que, a 10 largo de estos 
ensayos, asome el gozo como un elemento definitorio de la vocacion intelectual. Se 
trata ni m h  ni menos que del simple deleite que se obtiene del trato con las ideas, 
aun con aquellas que no empiezan siquiera a convencer. Si a Edison Otero la con- 
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templacion de una obra tan desgarradora como la de Cioran puede producirle ale- 
gria y buen humor, es en virtud de todo lo que ella tiene de genuino. La filosofia 
envuelve una invitaci6n a pensar, per0 en un mundo en estado de animacion per- 
manente, uno en que el aguafiestas puede caer en la fiesta mejor preparada. 

FREDERIC S MITH 

CAROLINA BARROS (compiladora), Alberdi, periodista en Chile, Buenos Aires, 
Argentina, hblicaci6n auspiciada por la Embajada de Chile en la Republi- 
ca Argentina y por el Instituto Argentino-Chileno de Cultura. Impr. Verlap 
s. A., 1997, 475 p5gs. 

Esta obra viene a sumarse a otras de reciente publicacion en la Argentina, patroci- 
nadas por la Embajada de Chile en ese pais, que obedecen al proceso de integra- 
cion y acercamiento que impulsan ambos gobiernos. Ellas son expresivas de la 
voluntad de algunos sectores intelectuales de contribuir al mejor conocimiento de 
un legado historico que nos es c o m h  y de su proyeccion a1 futuro, en la conviction 
de que la cultura cumple un rol valioso y determinante en el afianzamiento de 
solidos vinculos de amistad entre 10s pueblos. 

En este libro se rednen 10s articulos que escribi6 el ilustre publicista, escritor y 
abogado, nacido en Tucumh, Juan Bautista Alberdi (1810-1884), en la prensa chi- 
lena, durante 10s once aiios que vivi6 aqui, entre abril de 1844 y abril de 1855. En 
ellos se advierte el talent0 de su autor y la influencia que sus escritos ejercieron en 
la formacion constitucional de su pais tras la caida de Rozas. Como dice Carolina 
Barros en su estudio preliminar, la experiencia adquirida por Alberdi en la discu- 
sion y formacion de una cultura politica republicana y de libre comercio en Chile, 
le sirvi6 de piedra basal para construir las ideas constitucionales que luego propon- 
dria para la Repdblica Argentina. En sus articulos periodisticos estii el germen de la 
obra que, mis tarde, redactari Alberdi para estructurar su patria. 

La compiladora de estos articulos de Alberdi 10s califica de “perdidos”, por que 
ellos no fueron incluidos en sus Ohm completas, aunque algunos fueron reproduci- 
dos en 10s 16 tomos de sus Escritospostumos. 

El rescate de estos articulos de prensa de Alberdi, permite comprobar que su 
autor vivi6, sinti6 y discuti6 a Chile, no como un expatriado, sin0 como un verda- 
der0 hijo de este pais. Estudi6, polemiz6 y escribi6 sobre muchas materias que 
interesaban a sus contemporheos y contribuyo a poner 10s cimientos de un Chile 
pujante y progresista. Sus ideas sobre el libre comercio, libre navegacion, inmigra- 
cion, descentralizacion de 10s municipios, libertad de prensa, rol de 10s abogados, 
trato a 10s extranjeros, reformas a la Constitucion, mercado comdn de 10s paises 
sudamericanos, lo muestran como un gran visionario. 

A la llegada de Alberdi a Chile habia ya en Santiago tres periddicos firmemen- 
te arraigados: El Araucano, El Bogreso y El Mercurio. El Siglo acababa de iniciarse y 
despuCs verian la luz pdblica El Commcio y El Diario. Sera Doming0 Faustino Sar- 
miento quien impulse a Alberdi a trabajar en El Propeso con un sueldo mensual de 
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5 onzas. Poco despuCs colabora en El Siglo, que tuvo una vida efimera entre 1844 y 
1846. 

En Valparaiso, Alberdi colabor6 en El Mercurio, donde publico recien llegado 
al pais una importante sene de articulos. Ademh, la imprenta homonima ayudo a 
inmortalizar su obra cumbre, las Bases, en sus dos primeras ediciones. TambiCn 
escribio en El Comexio y en El Diario de ese puerto. 

Los 172 articulos de prensa de Alberdi, recopilados en este libro, contribuyen a 
divulgar su interesante personalidad y notable labor literaria. 

SERCIO MART~NEZ BAEZA 

RAFAEL SAGREDO BAEZA, Maria Ella (a) La Chiquita, N 4002. Un parhito 
social del Potfiriato, Mkxico, Ediciones Cal y Arena, 1996,227 p5gs. 

Arrancada del paraiso de la inocencia en su natal Jalisco, una nifia de humildes 
origenes campesinos, asilada desde 10s cinco aiios en un orfanato donde aprende a 
leer y escribir, parece destinada a cumplir con la linica suerte que podria tener una 
mujer sola del pueblo cuyo pecado fue ser agraciada, bonita est0 es: comportarse 
como el arquetipo de la prostituta de su tiempo, el porfiriato. 

Maria Villa debe su condicih a la mala fortuna pues su inteligencia y sensibi- 
lidad en ningin momento fueron suficientes como para superar esa marca que le 
adjudic6 la sociedad de su Cpoca y que ella misma acept6, como algo que era parte 
natural de las cosas. 

En ello hubo sin duda una profecia, per0 tambiCn una profecia autocumplida. 
A Maria Villa la estigmatizaron, per0 al parecer ella nunca pens6 en desviarse de 
ese camino y de ese papel que le otorg6 la cultura de su tiempo. 

Carente de afectos, del soporte de una estructura familiar o comunitaria que la 
contuviera, su destino como prostituta y el descenso moral posterior, cuando adicta 
a la morfina asesina por celos a una colega, parece inevitable. M h  a h ,  ni la gene- 
rosidad de un hombre como el alemh que le ofrece una salida hacia la vida L‘de- 
cente y normal”, ni su amor por Salvador Ortigosa, hijo de una familia digna, paga- 
dor del ejercito y cliente habitual del burdel, logran desviarla de lo que seria su 
final. Ni siquiera el amor la salva. Probablemente, porque al ser una mujer carente 
de afectos fue incapaz de comprenderlos y traducirlos en una actitud generosa. Por 
el contrario, todas sus marcas sociales, afectivas y psicol6gicas parecen actuar de tal 
modo que determinan con una fuerza brutal la destruccion de toda posibilidad de 
algo positivo. 

De ello hablan 10s mCdicos, 10s siquiatras 10s abogados de la Cpoca. Su discurso 
sabiondo, lleno de mediciones sobre el cerebro, clasificaciones de la desviaci6n 
social o cifras estadisticas sobre la marginalidad y 10s marginales no hacen sin0 
confirmar que el cas0 de Maria Villa, como el de otros de su condition, era irreme- 
diable. Es como si se cumpliera un designio, cuyo desarrollo todos conocian y ante 
el cud nada podian hacer. Su vida confirmaba que la mala fortuna y la debilidad de 
c d c t e r  derivados de 10s rasgos naturales de su sex0 y de sus origenes populares no 
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podian haber llevado a Maria sino hasta donde lleg6, esto es al homicidio y a cum- 
plir con una condena en prisi6n para redimirse. 

Y si bien todo el discurso que se desarroll6 alrededor del cas0 de Maria Villa 
deja entrever que se trataba de una mujer de buen corazon que no le hacia mal a 
nadie, tambien establece y con claridad que ello no basta pues su marca de Origen, 
por asi decirlo, dispone y determina que debera caer en el infierno, adonde se harri 
acompaiiar incluso por aquellos a quienes ama. 

Y es que Maria Villa no puede sin0 %ontagiar" el pecado a todos aquellos que 
la rodean. Pecado que en este momento es elaborado por el discurso como una 
enfermedad, como un virus, no s610 espiritual sino tambien fisico, que se transmite 
sin remedio. Su historia es la de 10s infortunios de la virtud, su imagen y su vid- 1- 

de una flor silvestre pisoteada. 
El libro de Rafael Sagredo relata esta historia per0 en este relato se entrecru 

muchas historias que logran reconstruir escenas de la vida cotidiana, patrones mori 
asi como concepciones sobre la sexualidad y 10s papeles asignados a hombrc 
mujeres durante el pofiriato. 

Para ello el autor, en un estilo agil cercano al de la literatura popular al I 

parece ser afecto, recurre a toda suerte de archivos, escarba documentos y peric 
cos, se inspira en la literatura o en la pintura del momento, ofreciendonos un cli 
y un escenario que probablemente se acerca al orden (y al des-orden) social dl 
sociedad mexicana porfirista de fines del siglo XIX. No hay duda que el diario 
vida de la Chiquita, 10s informes tCcnicos de Roumagnac, su siquiatra, y la no\ 
Suntu de Federico Gamboa, se constituyen en fuentes privilegiadas para el pro 
sit0 de Rafael Sagredo. Sin embargo, tambien y subrepticiamente estas fuente 
permiten dibujar con trazos firmes la mentalidad que otorga un caracter a la Cpc 
El naturalismo, que como estilo permea la vida de una prostituta per0 sobre tods 
discurso sobre esa vida, es exquisito. L a  reconstrucci6n de la vida del burdel 
iniciaci6n de Maria Villa, sus momentos de gloria y su triste final recuerdan 
duda a la Nana de Zola y se constituyen en un relato de costumbres de una ep 
y una sociedad. Per0 Nana es francesa y su final probablemente tambien lo 
Nan& muere de peste, su hermoso cuerpo hiede y se deshace en la putrefacci6n 
naturalismo adquiere en Mexico otra dimension; la crudeza y la repugnancia co 
castigo a1 vicio y la vida licenciosa se aplacan aqui. Maria Villa, la Chiquita, ter 
na en la carcel, ayudando a la maestra, cumpliendo asi con un final marcado PO 

debilidad romhtica o por la mala conciencia de 10s que definieron su estada el 
prision. Ella como persona y el naturalismo como estilo se desdibujan probal 
mente por las marcas de un catolicismo pacato. 

La vida de la Chiquita y las mdtiples reflexiones que provoca entre aque 
que se acercaron a ella nos acerca a una mentalidad de Cpoca, pero sin duda, t; 
bien, nos permite pensar en la actualidad. 

La reconstrucci6n de un hecho banal, sucedido en 10s mcirgenes de la sociec 
porfiriana, adentra al lector en 10s espacios de sociabilidad ocultos, donde se ju 
la vida intima de hombres y mujeres, donde se produce la doble moral, el interci 
bio sexual y de favores entre personas de clases sociales que no se relacionan, a 
tienen oportunidades para conocerse durante la vida cotidiana. Por eso, el trat 
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de Sagredo tambien habla de hoy y se transforma asi en un texto indispensable 
para pensar la vida privada y publica de 10s hombres y mujeres del Mexico con- 
tempor5neo. 

Hablar desde 10s margenes de una sociedad normalmente constituye una puer- 
ta de entrada muy eficaz e iluminadora para conocer la mentalidad y las practicas 
sociales, concebidas como normales por las buenas conciencias. El libro de Rafael 
Sagredo sobre La Chiquita asi lo prueba. 

M M A  LUISA T&s 
EL COLEGIO DE Mmco 

LUIS ALBERTO ROMERO, iQui  hcer con 10s pobres? Elite y sectores popuhres en 
Santiago de Chile (1840- 1895), Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1997, 
2 11 pags’. 

lQu6 hacer con 10s pobres? 
La pregunta que se plante6 la elite santiaguina (y chilena en general) durante 

gran parte del siglo XIX, sigue conservando toda su actualidad. En uno de 10s siete 
estudios que componen el libro que presentamos, Luis Albert0 Romero nos cuenta 
que: 

“Los desbordes del Mapocho eran habituales en la estacion de lluvias, 
sin que sirvieran para impedirlo 10s modestos diques de madera o piedra 
con que intentaban contenerlo quienes Vivian en 10s ranchos de las orillas. 
Cuando la “avenida” era grande, tambiCn desbordaba el Zanj6n de la Agua- 
da como ocurri6 en 1877 y 1888. En esos casos, el agua arrastraba el mobi- 
liario de 10s ranchos e incluso la vivienda misma, y tambien a la gente, si la 
sorprendia durmiendo; en esos casos aparecian en el no 10s cadtiveres de 
10s ahogados, especialmente 10s niiios. Las autoridades organizaban hos- 
pederias y asilos para 10s “inundados”, quienes asi sufrian una segunda 
desventura, pues para evitar que se convirtieran en agentes propagadores 
de epidemias, se les impedia abandonarlos. Los periodicos esgrim-an con 
frecuencia el tema de las inundaciones, denunciando el escaso inter& de 
las autoridades por tomar medidas de prevention, que contrastaba con el 
celo puesto en remodelar el casco central. S610 en 1888, luego de la gran 
avenida que destruy6 el puente de Calicanto, se concluy6 la canalizaci6n 
del Mapocho”. (pap. 130 y 131). 

Las similitudes con el presente son impactantes. 
No es necesario un gran esfuerzo comparativo para establecer un paralelo con 

el desastre acaecido el presente aiio a raiz de 10s temporales e inundaciones. El 

‘Intervencidn de Sergio Grez Toso durante la reuni6n de presentaci6n del libro, el 29 de agosto de 
1997 en la Sala Ercilla de la Biblioteca Naciond de Santiago de Chile. 
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siglo transcumdo desde entonces ha sido testigo de reiteradas catiistrofes que han 
tenido como denominador comdn la imprevision de 10s sectores dirigentes, la des- 
gracia y fragilidad de la condicion popular. Hoy ya no se habla de “inundados” sino 
de “damnificados”, 10s ranchos siguen existiendo o han sido reemplazados por ca- 
sas SERVIU-COPEVA, las hospederias y asilos se llaman albergues, per0 -a diferencia 
de lo ocumdo en la centuria pasada- ya no es necesario obligar a 10s pobres a 
permanecer en ellos ya que ante la inexistencia de alternativas donde cobijarse, 10s 
damnificados ven en esos improvisados albergues la h i c a  solucion inmediata a su 
problema habitacional. 

Este solo hecho bastaria para justificar el gran inter& que concita en nosotros el 
libro de Luis Alberto Romero. 

Per0 ademas de sus evidentes puntos de contact0 con la actualidad, puntos que 
ponen de relieve problemas de larga data de la sociedad chilena, este libro consti- 
tuye un aporte muy signifrcativo para la disciplina de la historia en nuestro pais. 

Los estudios reunidos en este volumen, a pesar de tratar temas muy variados, 
que van desde el proceso de urbanizacion del Santiago decimononico hasta la es- 
tructura ocupacional de la ciudad, pasando por las miradas de la elite hacia 10s 
pobres y algunas aproximaciones a la cuestion de la incorporacion de 10s sectores 
populares a la actividad politica, constituyen una unidad ya que en todos ellos Luis 
Alberto Romero da cuenta de una larga y multifacetica transicion. 

Transicion de Santiago (y podria agregarse de la sociedad chilena en general), 
por obra del crecimiento demografico, del desarrollo economico, de la diversifica- 
cion de funciones y de las formas de vida. 

Per0 tambiCn transicion representada por el gran movimiento que llev6 a la 
sociedad santiaguina de la integracidn a la segregacidn “y de 6sta a una nueva y 
conflictiva reintegration de 10s sectores populares a lo largo de la cual el pueblo de 
10s rotos se convirti6 en la clase trabajadora”. (pig. 17). 

La vieja ciudad colonial escindida per0 integrada, en la que ricos y pobres ocu- 
paban su lugar, se mezclaban per0 no se confundian, compartiendo espacios, gus- 
tos y hasta diversiones comunes, dio paso a una urbe en rapido crecimiento que 
concentro a una poblacion nueva proveniente del campo, sin que la ciudad contara 
con 10s servicios y la infraestructura necesaria para acoger a tanta gente. El desem- 
pleo, la existencia de un gran sector de trabajadores que hoy denominariamos “in- 
formal”, una elevada rotacion en 10s empleos, el hacinamiento en ranchos, “cuartos 
redondos” y conventillos, la proliferacion de enfermedades y epidemias, la enorme 
mortalidad de 10s pobres, en especial de sus niiios, el alcoholismo y la prostitucion, 
se constituyeron en 10s grandes males de la condicion del “bajo pueblo”, a la par 
que en 10s principales temas de la mirada de la elite hacia el mundo popular. 

Luis Alberto analiza esos fenomenos. 
Su empresa es ambiciosa puesto que ha escogido un ataque en frentes mdti- 

ples: en el plan0 de la estructura (cuando analiza la evolucion de la economia y la 
insertion en ella de 10s trabajadores); en el nivel de la politica (al estudiar las con- 
vocatorias de la elite al “bajo pueblo” durante las primeras dCcadas republicanas y 
la forma como Cste respondid iniciando su propio proceso de politizacion); y en el 
knbito de las mentalidades (practicamente a lo largo de todo el libro, especialmen- 
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te cuando aborda las miradas de la elite hacia el mundo popular y la forma c6mo 
estas miradas van configurando identidades que se construyen y reconstruyen per- 
manentemente. 

Quisiera detenerme en este liltimo punto de la “obra chilena” de Luis Alberto 
Romero. 

iComo son lospobres?, es precisamente el titulo de uno de sus trabajos. 
M b  que intentar una respuesta “objetiva” (contarlos, describir que hacen, c6mo 

viven y actiian, aunque debemos seiialar que esto tambien lo hace en otras partes 
de su libro, y con notable precisibn), Luis Alberto centra su esfuerzo en mostrarnos 
la manera c6mo la elite santiaguina percibia a 10s pobres, ya que como buen disci- 
pulo de su padre, el gran historiadorJosC Luis Romero, 61 percibe que entre ambos 
campos, el de las situaciones y el de su representacion, se constituyen 10s sujetos del 
proceso social o de la vida historica (pag. 188). 

La pregunta merece entonces ser reformulada: icomo creia la elite santiaguina 
que eran 10s pobres, c6mo 10s percibia? 

Hacia mediados del siglo XE, cuando Santiago era a h  una ciudad tradicional, 
escindida per0 integrada, con conflictos per0 en equilibrio, prevalecio la mirada 
patemalista. Per0 cuando el equilibrio se rompi6, a partir de las decadas de 1860 y 
1870, product0 de las migraciones campo-ciudad, y surgieron incontenibles 10s 
problemas sociales de una urbanizacibn para la cud la capital no se encontraba 
preparada, la vision de la elite se descompuso en varias. Una de ellas, probable- 
mente la que predomind durante mucho tiempo, fue la mirada horrorizada. La 
miseria material en que vivian 10s sectores populares aliment6 en la elite la imagen 
de desmoralizaci6n del mundo popular. La unidad de la sociedad se habia hecho 
afiicos. A poco andar, la clase dirigente descubri6 que en Chile habia aparecido la 
temida L‘cuesti6n social”. 

TambiCn hubo miradas calculadoras, que percibieron en 10s pobres una impor- 
tante fuente de lucro. Algunos lo hicieron en t6rminos tradicionales, es decir, me- 
ramente especulativos, y obtuvieron pingiies beneficios del amendo de piezas 
de conventillos o de terrenos para que 10s desheredados instalaran sus miseros ran- 
chos. Otros, al parecer menos numerosos, se inspiraron en un concept0 mas mo- 
demo y consideraron a 10s pobres como fuerza de trabajo, base de la riqueza de la 
naci6n. La higiene, la education y otras medidas fueron concebidas como inversio- 
nes para mejorar la condici6n de la fuerza laboral. A pesar de algunos avances en 
esta direccion, dicha percepci6n no prevaleci6. Durante largo tiempo imperaron 
10s prejuicios de las miradas tradicionales, condicionados -sin duda- por una es- 
tructura econ6mica que no estimulaba la calificaci6n de la mano de obra ya que 
para obtener beneficios inmediatos bastaba contar con una abundante y ojala docil 
fuerza de trabajo. Hacia fines de siglo, la vision de la elite se matiz6 con algunos 
componentes nuevos -el higienismo, la doctrina social de la Iglesia y el reformismo 
moderado del Partido Radical- per0 no lleg6 a alterar en lo esencial su posici6n. 

Tampoco cristalizo en cambios muy profimdos una mirada que Romero no 
sefiala, per0 que me parece que tambiCn estuvo presente despuCs de la Guerra del 
Pacifico: la del patriotismo herido por la imagen de “degeneramiento de la raza” 
que proyectaban la espantosa mortalidad, las hombles condiciones de vida del 
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habitat popular,el alcoholismo, la prostitucion, las enfermedades y epidemias, la 
gran mortalidad, las constantes migraciones y la desintegracion de la familia de 10s 
sectores populares. 

iQu6 hacer entonces con 10s pobres? 
Como la respuesta tradicional consistente en obras de caridad no estaba a la 

altura del tremendo desafio que planteaba la “cuestion social”, la clase dirigente 
busc6 una solucion en la moralizacion y regeneracion del pueblo. La vision 
moralizadora se propuso educar, instruir, inculcar habitos y reglas practicas, y una 
Ctica del mejoramiento individual. Per0 esta mirada -al igual que la calculadora- 
carecio de conviccion. Para la elite 10s “rotos” siguieron siendo inveteradamente 
viciosos, imprevisores, rateros, vagabundos, disipados. “Falta de convicciones y 
soluciones de fondo -nos seiiala Luis Alberto Romero-, per0 urgida por la crisis, la 
mirada moralizadora se vuelca al control”. Sign0 de la misma crisis, “la moralizacion 
deseada concluye en acci6n policial y la mirada horrorizada conserva su primacia” 
(pag. 180). 

L a  elite se pregunto quC hacer con 10s pobres, y en realidad no encontro res- 
puesta. Carente de soluciones que mediaran el conflict0 social, la mirada de la elite 
se desplego libremente, alimentando las politicas duras y la represion. Contribuyo 
a que 10s “rotos”, en acelerada transformacion en “trabajadores”, se hicieran mas 
duros, combativos e inflexibles, configurando su clasismo caracteristico del siglo x x  
(pags. 183 y 184). 

La sugerente exploracion de Luis Alberto Romero por el complejo camino de 
las mentalidades, de las imagenes y representaciones del otro, abre nuevas perspec- 
tivas para la historia social de nuestro pais, ya que aporta elementos claves para 
entender qu6 tip0 de imagen de 10s trabajadores ha tenido la clase dominante, 
como esta vision ha repercutido en 10s sectores populares influenciando la imagen 
de si mismos, alimentando 10s comportamientos de exclusion y confrontacion que 
han caracterizado la relacion entre la elite dirigente y 10s sectores populares duran- 
te el dtimo siglo de la vida de la nacion. 

Vale la pena preguntarse en que medida estas visiones del otro y de si mismo 
han permanecido o cambiado en el Chile de nuestros dias: en la prosaica vida 
cotidiana, per0 tambien en 10s momentos m&s dgidos, cuando 10s antagonismos 
sociales se manifiestan abiertamente, rompiendo 10s limites del consenso hegem6- 
nico. 

En resumidas cuentas, uno de 10s grandes mCritos de este libro, es demostrar- 
nos que la historia, por lejana que ella parezca, puede ser un tema de palpitante 
actualidad. 

Por todas estas razones, no puedo sino agradecer a Luis Alberto Romero por su 
aporte al conocimiento de nuestra historia y por las fructiferas pistas que ha abierto 
para 10s historiadores sociales chilenos. 

SERGIO G w  Toso 
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ALFREDO JOCELYN-HOLT., El peso de la noch.  Nuestra fiagillfortakg histbrica, 
Editorial Ariel, Buenos Aires. 1997. 

Con esta segunda obra de largo aliento de Alfred0 Jocelyn-Holt se hace mi% fuerte 
la idea -esbozada en nuestro libro La Independencia de Chile: balance historiograjco- 
que con este historiador se esti en presencia en la produccion de conocimiento 
historic0 en Chile de una nueva escuela historiogrkfica. Si bien no sabemos cui1 va 
ser su final, si podemos en estos momentos decir que se trata de una superacion de 
las interpretaciones de las escuelas liberal positivista y las conservadoras naciona- 
lista e hispanista. 

Las reflexiones historiopificas de Jocelyn-Holt -a diferencia de las nombradas 
y con exception de algunos pocos de sus cultores- hace historia de las ideas, lo que 
siempre estuvo alejado de las pretensiones de 10s liberales positivistas. El autor no 
tiene deudas con el pasado politico de 10s sectores tradicionales y siente incluso 
mucho desprecio por la pe$omance historiogrfifica y politica de estos. En ese senti- 
do, su actitud Ctica e historiogrgfica no arrastra el lastre de muchas de las acciones 
censurables del accionar -reciente y no tanto- de 10s grupos tradicionales. 

Pensamos que Jocelyn-Holt es absolutamente diferente en su concepcion de la 
historia de 10s sectores antes seiialados. Significa en este sentido una mirada dentro 
de lo que puede ser un liberalismo muy permeado por Tocqueville, Stuart Mill: el 
liberalismo clikico. No cabe clasificar la propuesta historiogriifica del autor en el 
pensamiento historico tradicional en Chile. Esti absolutamente alejado de las co- 
mentes que han tenido peso en la derecha chilena, que es donde se inscribe ideo- 
logicamente. 

El libro que comentaremos consta de cinco ensayos, cuatro de 10s cuales son 
ineditos. A pesar de ser cada uno una totalidad expresiva, tienen en c o m h  su 
carkcter fuerte de proponer una vision del Chile decimon6nico aunque, el dtimo: 
"Nuestra frkgil fortaleza historica: repensar el orden historico en Chile" puede ser 
una proposicion para que nuestra sociedad reestudie su relacion con la concepcion 
del orden, incluido el Chile de hoy. 

A diferencia de lo que sucede frecuentemente con un libro de recopilacion de 
ensayos, escritos en distintos tiempos y para objetivos diferentes, el libro que co- 
mentamos tiene una cualidad particular: no son articulos irregulares, cada uno de 
ellos tiende a formular hipotesis lo que da al texto en su conjunto y a cada articulo 
un valor equiparable. 

Jocelyn-Holt en el primer0 de 10s articulos reflexiona sobre tres aspectos que 
han pesado enormemente en la historiografia chilena como son el Estado, la Cultu- 
ra y la Naci6n en el siglo XIX. Revisa cada una de estas esferas a la luz de lo que 
usualmente se ha dicho respecto de ellas y la manera como supuestamente operan: 
como la historiografia tradicional las ha percibido. El autor a cada uno de estos 
aspectos le dedica un apartado. 

En relacion al Estado, el autor atinadamente da una definition simple per0 
absolutamente certera: considera al Estado como el aparato administrativo o buro- 
crktico que -en tCrminos legales y constitucionales- dice relacion con el poder eje- 
cutivo. 
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A diferencia de la interpretacion acostumbrada en la historiografia tradiciond, 
el autor dice que “El Estado como tal no era otra cosa -en el siglo XIX- que un 
instrumento al servicio de una elite social cuya base de poder residio bkicamente 
en la estructura social m b  que en el aparato estatal propiamente, siendo esto dti- 
mo no m b  que un instrumento auxiliar de la oligarquia”. Esta idea de que el Estado 
fue un instrumento de la oligarquia es correcta y creemos se ajusta a lo que fue el 
Estado en el siglo XIX y mas, es el papel que siempre juega todo poder estatal: estar 
al servicio de un grupo social determinado. Jocelyn-Holt refuta que el Estado en el 
siglo pasado haya sido el protagonista principal de la evolucion politica, m& bien 
fue la oligarquia como grupo social la que pus0 a su disposition al Estado. 

Lo mismo pasa con la cultura; en la vision tradicional Chile comienza a desa- 
rrollarse culturalmente en el siglo XVIII, gracias a las medidas ilustradas imple- 
mentadas por la Corona cuya intencionalidad era desplazar a la Iglesia como el 
principal agente cultural de la Colonia. 

Dicha evolucion, conforme a heas  centralistas y secularizantes, continuaria -se- 
g h  dice el autor- en la vision tradicional inalterada despuCs de la Independencia 
Pero solo despues de 1842, con la creacion de launiversidad de Chile, fue posible un 
proyecto verdaderamente articulado, bien pensado, con apoyo estatal, permitiendo 
una transformation cultural correspondiente a un estado-naci6n modemo. Segk  el 
autor ello “...apunta solo a la cultura de elite, y especificamente so10 a 10s circulos mb 
ilustrados de Santiago. Deja a un lado a la cultura popular, que sigue siendo tradicio- 
nal y rural y no repara en el hecho que Csta era predominante y, me atreveria a 
especular, bastante m& visible”. Este punto destacado por Jocelyn-Holt es un hecho 
absolutamente olvidado en las interpretaciones de la historia liberal positivista y con- 
servadora. Hay que agregar que hay una deuda de la produccion de conocimiento 
historic0 en Chile con la expresion cultural popular durante el siglo XIX. 

En relacion a que el foment0 de la cultura fue impulsado por el Estado adminis- 
trativo y que la totalidad de la inteligencia chilena concord6 en hacer del Estado el 
promotor del cambio cultural durante el siglo XIX, ello -a juicio del autor- simple- 
mente no resiste el menor andisis. Basta con recordar el cas0 de Francisco Bilbao 
con la “Sociabilidad Chilena”. El Estado toma medidas extrema a fin de imponer 
sus puntos de vista. Y 10s ejemplos son varios de la presion estatal en contra de 
cualquier disenso. En la relacion cultura y Estado, el impulso de este dtimo, a 
veces, fue contradictorio s e g h  Jocelyn-Holt. 

Sobre la idea de nacion el autor coincide con Mario Gongora en que fue el 
principal legado del estado decimononico. En forma Clara dice que: “el Estado 
recunio a todo el instrumental simbolico entonces disponible: retorica, historiografia, 
educacion civica, lenguaje simbolico (banderas, himnos, escudos, emblemas, fies- 
tas civicas, hagiografia militar, etc)”. Adem& agrega que el nacionalismo es un me- 
canismo altamente persuasivo, del cud el Estado liberal-republican0 se sirve a fin 
de ofrecer una semblanza de participacion popular en un context0 de una limitada 
participacion politica real por parte del p e s o  de la poblacion. 

Llama la atencion del autor el tip0 de imagen de Chile que emerge del discurso 
nacionalista y como Csta se mantiene relativamente inalterable durante periodos 
enteros, generando formas graves de autoritarismo. 
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Quizh una demostracion de lo interesante del texto que reseiiamos es que so10 
uno de 10s articulos incluidos nos llevo a detenernos m h  de la cuenta, oblighdo- 
nos a decir sobre el resto aspectos generales. Hay que concordar que 10s temas 
tratados por el primer articulo son centrales en la reflexion historiografica de Chile, 
no so10 del siglo XIX sino que tambien del siglo XX. 

El tercer y cuarto articulo se refieren a Diego Portales que, como dice el histo- 
riador, es un problema historico en Chile. A pesar de considerar que el papel de 
Portales tuvo un caracter coyuntural(l829 a 1836) han ayudado a levantar el mito 
historico Lastarria, Vicuiia Mackenna, Sotomayor Valdes, Albert0 Edwards, Fran- 
cisco Antonio Encina y yo diria que Alfred0 Jocelyn-Holt en estos dos articulos 
ayuda a echar leiia al fuego, haciendo un estudio exagerado de lo que dijo, no dijo 
y quiso decir Diego Portales. 

A nuestro juicio como dice el historiador en su texto, Portales: “Compartio su 
actuacion con otros, actuacion fuertemente enraizada en su tiempo”. Parrafos m&s 
adelante: “El Ministro se introduce en la historia politica chilena para resolver un 
problema coyuntural: el problema de la autoridad”. 

Per0 como han demostrado trabajos como 10s de Jorge Nliiiez en la Revista 
Andes, si bien soluciono el problema de la autoridad luego de la derrota del proyec- 
to pipiolo en 1829 lo hizo dividiendo profmdamente a 10s grupos oligiirquicos con 
el exilio, la expulsion de parte importante de miembros del ejercito, con la prision 
y con la eliminacion fisica de algunos de sus contradictores. 

La unidad de la oligarquia se realiza luego del asesinato de Portales, cuando en la 
Presidencia de Manuel Bulnes se solucionan 10s problemas dejados por el Ministro. 

Los diferentes grupos oligarquicos logran unificarse nuevamente en un proyec- 
to elitista y autoritario luego de la muerte de Portales. La accion de aquel excluyd 
a parte importante de 10s grupos dominantes en su corto period0 de paso por el 
poder. La dominacion para el conjunto de la oligarquia so10 fue posible con la 
desaparicion de Diego Portales. 

Llama la atencion que una figura cuyo merit0 es su intuicion politica y que dej6 
escrito solo un Epistolario, en el cual hay so10 generalidades en el plan0 de las ideas 
politicas se haya convertido en un problema historic0 en Chile. El personaje es un 
constructo mitico de la historiografia tradicional y es bueno superarlo, si no ahora, 
en el siglo XXI. Creemos que a Portales 10s historiadores de la derecha en Chile lo 
han hecho a su medida y para prop6sitos no muy nobles. 

El quinto articulo titulado “Nuestra fragil fortaleza historica: repensar el orden 
historico de Chile”, es realmente muy sugerente y quizas sea el que m h  repercuta 
en el campo historiogr6fico; tanto es asi que ya ha dado paso a una discucion con 
dos historiadores extranjeros: Colliery Sater, con una respuesta por parte del autor 
que comentamos en que defiende el derecho que tenemos en Chile para practicar 
la historia filosofica, es decir aquella que en el siglo XLX practic6 tan bien Jose 
Victorino Lastarria. Impera en la critica de Colliery Sater un acento positivista que 
para la actual realidad del conocimiento de la historia podemos decir esta ya supe- 
rada e incluso aparece extemporhea. 

Plantearse repensar el orden y el desorden en nuestro acontecer historic0 es 
llegar al centro de las grandes disputas y contradicciones sociales en nuestro pais. 
Es plantearse la cuestion del poder entre 10s distintos grupos sociales. 
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El orden siempre ha sido perseguido por aquellos que rechazan 10s cambios; 
10s que han defendido el sistema capitalista en Chile son 10s que han reprimido 10s 
intentos de sectores populares por construir una sociedad mas justa e igualitaria. El 
orden de 10s sectores dominantes siempre se ha iniciado con un desorden desatado 
por ellos mismos, que les ha posibilitado aplastar y reprimir al pueblo. Los que han 
tenido el poder econ6mico y el poder politico son 10s que permanentemente han 
restaurado con terror de Estado 10s des6rdenes del pueblo. 

Alfredo Jocelyn-Holt lo que quiere demostrar es que la sociedad chilena, pro- 
ducto de sus contradicciones internas, ha pasado por el orden y el desorden; lo 
corrobora diciendo: “Desde la Conquista hasta nuestros &as hemos estado marca- 
dos por un orden fundado en la frustraci6n”. Frustracion del indigena, es una frus- 
tracion de 10s labradores y peones, es la frustracion del pirquinero, de la querida 
chusma, del upeliento, de 10s que protestaron entre 1983 y 1986. 

Queremos terminar esta resefia seiialando que tras el orden y el desorden en 
nuestra historia se reflejan las contradicciones de distintos proyectos sociales. Un 
parrafo del articulo de Jocelyn-Holt expresa lo que hemos dicho m b  arriba: 

“A lo que voy es que desorden y orden, como queda claro en la famosa cita 
de Portales, se acercan mucho m b  de lo que pudiera pensar. La tranquili- 
dad publica est5 garantizada por la barbarie misma que predomina en la 
sociedad. Es a eso a lo que me refiero cuando postulo que a lo m b  lo que 
aqui se impone es un orden en forma, un simulacro de orden, nada que 
sustancialmente pudieramos llamar orden”. 

Con este libro Alfredo Jocelyn-Holt abre una nueva mirada a nuestra historia. 
Eso es mucho. 

LUIS MOULIAN E. 

WILDA CELIA WESTERN, Alquimia de la nacion. Nasserismo y poder, Mexico, el 
Colegio de Mexico, 1997, 148 pap.  

La construcci6n de la nacion egipcia bajo el regimen de Gamal Abdel Nasser est5 
ligada ideobgicamente a 10s movimientos de descolonizacion de la segunda pos- 
guerra. Una vez alcanzada su independencia, Egipto inici6 la busqueda de sus fun- 
damentos inherentes como nacion, en la que enfrent6 mdtiple obst5culos relacio- 
nados con la heterogeneidad etnica, lingiiistica y confesional de 10s grupos que la 
constituian. 

L a  historia de Egipto ilustra significativamente la manera en que todo pueblo 
que se ha encontrado sometido al domini0 colonial busca encontrar un fundamen- 
to nacional y distintivo. Esto remite a la dificil incorporaci6n de 10s grupos que 
componen una naci6n y, dado que las politicas de integration o asimilacion no son 
siempre exitosas, la fabrication de un pasado imaginario se vuelve la imprescindi- 
ble. la aproximaci6n conceptual de Western para aclarar el significado de nacion, 
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nacionalismo e identidad es muy pertinente, dada la ambigiiedad de tales concep- 
tos. Es tambien adecuada la referencia que hace a las definiciones cl&sicas de na- 
cion y las teorias m&s importante que han explicado su existencia, entre ellas la 
Benedict Anderson. Para este, la naci6n es “una comunidad politica imaginada 
como inherentemente limitada y soberana“. En el Egipto reciCn independiente, la 
necesidad urgente de conciliar las identidades otomana, isl&mica, occidental, babe 
y egipcia requirio de un discurso unificador que imaginara a la nacion. En este 
sentido, dice Western, “la soluci6n al problema de la existencia de rupturas dentro 
de la comunidad imaginada es la consagracion de una naci6n que tenga el grado 
necesario de una nacion de autoridad social y cultural”. Tal tarea recae en 10s que 
acceden al poder del Estado, lo cual hace que la naci6n quede irremediablemente 
vinculada a 61. 

Si bien es cierto que, como dice Western, una naci6n no necesariamente de- 
pende del Estado para existir y que el sentimiento de pertenencia a ella no es una 
construcci6n meramente artificial, debe enfatizarse que 10s proyectos del Estado y 
la naci6n se corresponden mutuamente. El Estado es el que proporciona un espa- 
cio donde la nacion logra desarrollarse historica y culturalmente. El Estado, en 
ultima instancia, define y acota el sentimiento de pertenencia nacional e inventada 
una memoria colectiva por medio de la internalizacion de modelos y valores. 

Western hace una revision hist6rica de la presencia colonial europea en Egipto, 
con el objetivo de descartar la manera en que este pais se vi0 obligado durante todo 
ese tiempo a pesarse y juzgarse a si mismo a traves del discurso europeo en su 
version “orientalizada”. Frente a este y la ocupacibn, 10s destinos de la nacion exi- 
gieron una respuesta cuyo eje central era lo egipcio. 

De esta forma, 10s esfuenos por hacer coincidir a1 Estado con la naci6n requi- 
rieron expresar el tiempo y el espacio nacionales y “devolver la historia a 10s egip- 
cio”. La soluci6n fue vincular a las identidad nacional egipcia con el espacio geo- 
grafico de la “nacion kabe” y con la ideologia del panarabismo. Los principios de 
unidad y fraternidad establecidos por la ideologia del nacionalismo grabe y el 
panarabismo buscaron la reafkmacion de un proyecto comun en el terreno nacio- 
nal e intemacional. Un ejemplo de esto es la tendencia creciente a usar el babe 
como lengua oficial, que se concreto en una politica lingiiistica orientada por el 
liderazgo, con el objetivo de producir formas de identidad nacional y cohesion 
social. 

Las elaboraciones filos6ficas de pensadores egipcio asociadas con la idea de la 
nacidn -que Western identifica como ”narrativas de la midad”-, reflejaban la pre- 
ocupaci6n por darle forma y sentido a la naci6n. Las narrativas de la unidad deja- 
ron de basarse en criterios tradicionales para convertirse en formulaciones m&s 
complejas cuyo principal objetivo era reconocer la necesidad de reformar al Islam 
frente a la indiscutible superioridad europea y occidental, y hacerlo compatible 
con la modernidad. Western sefiala que la cuesti6n fundamental a la que se enfren- 
taban 10s egipcios era ubicar el centro de su lealtad. La clave fue encontrar un 
pasado que diese lecciones para el presente y se convirtiese en fuente de identidad 
y solidaridad social. Es aqui donde el poder aparece como factor decisivo en la 
lucha por la independencia y por la unidad nacional. Hacia 1958 Egipto se definio 

285 



MAPOCHO 

como nacion kabe. La revoluci6n nacionalista y antiimperalista se convirti6 desde 
entonces en la narrativa de la unidad nacional; la revolucion ofreci6 a la naci6n su 
contenido y sentido historicos, y el futuro de Egipto se definio a partir del vinculo 
inquebrantable entre revolucion y naci6n. 

Opina Western que la revolucion de 10s aiios cincuenta h e  el parteaguas en la 
historia de la consolidaci6n de la naci6n y la identidad egipcias. Regimen y revolu- 
cion se convirtieron en sinonimos, y la lealtad al primer0 inseparable de la lealtad 
a la segunda. La revolucion marc6 un tip0 de pertenencia social y politica: “la revo- 
lucion restituy6 a 10s egipcios el derecho a reconocerse como arabes y reelabor6 al 
pueblo como comunidad nacional”. La fuente de legitimidad del nuevo regimen 
no fue, pues, el islam, sino la revoluci6n y el panarabismo. El precio que la socie- 
dad debi6 pagar por ello fue grande, pues se instauro un sistema de partido unico, 
y se aplicaron numerosas formas de exclusion, subordinacion y supresi6n de 10s 
derechos politicos. Ciertamente, en Egipto la grandiosa habilidad e imaginacion 
politica de Nasser no elimin6 las tensiones sociales, so10 las atemper6. Como nota 
Western, la estabilidad interna se hizo con el aparato de un Estado represor y a 
expensas de muchas libertades individuales. 

El sentido de pertenencia a la comunidad firabe que no reconoce fronteras ni 
diferencias religiosas adquiri6 fuerza luego de la crisis del Suez. A raiz de ella, se 
recumo al discurso que ensalzaba la unidad de origen de 10s paises arabes y su 
experiencia comun de dominacion y de lucha antiimperialista. Con justa raz6n 
Western entiende a1 nacionalismo arabe nasserista como una politica concreta, que 
ofreci6 una identidad comlin genuina, marc6 la oposici6n a Occidente y brind6 un 
credo para el cambio social y politico. Cuando Western afirma que el proyecto 
nasserista de la naci6n h e  “un acto biogr5ico del poder y del lider”, sugiere, sin 
ahondar demasiado, que tal proyecto fue una estrategia que, mediante una gran 
concentracion del poder politico e ideologico en torno a la figura casi mitica de 
Gamal Abdel Nasser, arrojo luz al presente y futuro de la naci6n. 

El estudio de las bases geopoliticas e institucionales del proceso en el que se 
edifica y consolida la naci6n y el Estado egipcios es de suma importancia, ya que 
permite examinar la manera en que dicho proceso hizo posible que Egipto, en su 
momento asumiese el papel de liderazgo en Medio Oriente e influyese en la poli- 
tics regional e internacional de manera muy especifica. El ejercicio analitico de 
Western hace pensar que el sueiio de la unidad arabe en Medio Oriente ha servido, 
ante todo, a intereses internos. La naturaleza de esos factores es la que, en ultima 
instancia, determina la importancia del us0 de la ideologia como directriz central 
de la politica exterior. AI analizar el cas0 egipcio es inevitable recordar otros ejem- 
plos con 10s cuales es posible establecer comparaciones. El regimen de Hafez al- 
Asad en Siria ha seguido una pauta similar. La ideologia panarabista no so10 le 
sirvi6 para preservar su autoridad ni se limit6 a la promoci6n de la unidad arabe y 
la lucha imperialista, sino que permitio en su momento a1 partido Ba‘th 
institucionalizar un sentimiento de lealtad hacia intereses colectivos, de indole na- 
cional. En Egipto durante el gobierno de Nasser, como en Siria, a partir del decenio 
de 10s 6 0 s  setenta fundamentalmente, las tensiones religiosas, etnicas, politicas y 
economicas llevaron a sus respectivos regimenes a encontrar una politica exterior 
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que pennitiese aglutinar y trascender a todas las fuerzas sociales, y de esa forma, 
legitimarse en el poder y asegurar la estabilidad interna. Con la ideologia del 
panarabismo, tanto Nasser en Egipto, como despues Asad en Siria, proyectaron un 
mensaje de identidad muy especifico que les proporciono gran flexibilidad en 10s 
asuntos internos y extemos, y les asegur6 una influencia nada despreciable en la 
Region. Por lo tanto, el credo de la ideologia panarabista puede verse como una 
manera de desviar la atencion de 10s problemas internos hacia las “amenazas” pro- 
venientes del exterior, y asi movilizar el apoyo al gobierno. 

A pesar de las dificultades del estilo de Western, Alquimia de la nacion es una 
reflexion interesante que ayuda a entender el proceso mediante el cual un proyec- 
to minoritario de naci6n se esfuena en adquirir un rostro mayoritario, que engloble 
la tradici6n heredada, la memoria y el olvido colectivos esenciales para la unidad 
de todo pueblo. Western analiza la manera en que se construye la noci6n hegemonica 
de la nacion, a partir de las esferas del poder politico, para lo cual hace una re- 
flexion critica de 10s discursos y la diversas teorias que han intentado explicar el 
problemfitico proceso de construccion de las naciones. A la luz de una revision 
bibliogrifica original y cuidadosamente seleccionada, Western examina el proyec- 
to revolucionario y nacionalista de Gamal Abdel Nasser en Egipto, y afirma que el 
nasserismo proporcion6 nuevas bases de identificacibn colectiva y logo imponer 
una conception nacional con un ordenamiento social, economico y politico espe- 
cifico. El nasserismo en Egipto ilustra las “ilusiones sublimes” contenidas en las 
aspiraciones de modernization y fortalecimiento de las instituciones, y la forma en 
que memoria e identidad se retroalimentan. 

MARTA TAWIL KURI 
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