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LOS OJOS CON QUE JAIME GIL DE BIEDMA MIRA
AL OTROJAIME GIL DE BIEDMA

Maria Inés Zaldivar

Dos secuaces

de dos sabidurias diferentes:

dos nobles solitarios que hoy sc unicron
para mi cn la noticia de la muerte.

In memorian Manuel y Benjamin

de Pablo Neruda en Jardin de invierno

Aunque entre los temas recurrentes de la poesia de JGB pueden mencionarse el
paso del tiempo, la interdependencia entre ilusion y realidad, entre vida y arte, y
la representacion de la problemitica social mirada desde un personal punto de
vista, en una entrevista el poeta espanol es enfdtico al declarar: “en mi poesia no
hay mas que dos temas: el paso del tiempo v vo”. En su estudio “A favor de Jaime
Gil de Biedma”, Juan Ferraté confirma la declaracién del poeta al decir: “su tema
regular es el complejo de la vida vivida vy la conciencia de la vida, o, dicho breve-
mente, la vida en tanto que vida privada"'.

Ingresando a esa realidad tan compleja que es toda vida privada v mas precisa-
mente, intentando dilucidar la relacion que cada individuo tiene consigo mismo,
Bajtin plantea que toda persona humana es una unidad que esconde tras su identi-
dad una pluralidad de ‘voces’ que la componen. En este sentido, segtin él, somos
seres humanos intrinsecamente dialogantes ya que tenemos en nosotros mismos la
posibilidad de relacionarnos con el otro que nos habita: “El hombre (y la mujer) no
dispone de un territorio soberano interno, sino que estd, todo €l (y ella) siempre,
sobre la frontera. Mirando al fondo de si mismo el hombre (y la mujer) encuentra
los ojos del otro (a) o ve con los ojos del otro (a)™ Es asi como intentaré en este
estudio ver como JGB, sobre la frontera de su individualidad, mira hacia su interior,
encuentra los ojos de ese otro que lo acompana siempre, v establece relacién con €).

Es importante senalar que el estudio de la vida privada del poeta J[GB y la
relacién que este individuo histérico establece consigo mismo, no es precisamen-
te el propésito que tenemos entre manos. Atendiendo a la percepcién que el
poeta tiene acerca de su propia obra en términos de recreacion textual de su ‘vida
privada’, y delimitando mi campo de vision como lectora, me propongo estudiar
la percepcion que el hablante JGB tiene acerca de si mismo o, mas exactamente, la
mirada que este hablante tiene hacia el otro que habita en €él, ambos presentes

! Ambas informaciones aparecen citada en ¢l estudio de Margaret Persin: “Self as other in Jaime
Gil de Biedma's Poemas Péstumos”, en Anales de la Literatura Espariola Contempordnea, 12 (1987), pig. 287.
2 Mijail Bajtin, Teoria y estélica de la novela. Trabajos de investigacion (Madrid, Taurus), (328).
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como 7realidad representada en los textos escritos por el poeta Jaime Gil de Biedma.
En otras palabras, intentaré percibir y acompanar la mirada de este hablante lirico
que descubre la otredad, no fuera de su yo representado, sino dentro de los limites
de su representaciéon dentro del texto. He seleccionado para este propdésito tres
poemas del autor: “Peeping Tom”, del libro Moralidades (1966); “Contra Jaime Gil
de Biedma”; y “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, ambos textos toma-
dos de Poemas péstumos (1968), ultimo libro de poemas escritos por el autor. Me
interesa especialmente descubrir, como es esa mirada textual de JGB al otr0 JGB, y
desde donde se ubica para realizarla.

Si estamos hablando de la mirada de un yo a un tii —aunque aparezca obvio—, me
interesa definir, en primer lugar, el significado de la palabra mirar. Atendiendo al
Diccionario de la Real Academia, éste nos dice que mirar es: “fijar atentamente la mira-
da” y si buscamos la palabra, ‘mirada’, csta es definida como: “accién y manera de
mirar”. Por lo tanto, el acto de mirar supone fijar los ojos en un objeto, atentamen-
te, y percibirlo a través de la vista. El ojo, érgano externo a través del cual se realiza
esta accioén, como un lente, crea un marco imaginario que establece los limites de lo
que puede observar. Ese espacio delimitado que nuestro ojo es capaz de percibir a
través de una mirada, es lo que se denomina campo de vision. Es asi como toda
mirada supone un marco que separa lo captado a través de los ojos, de todo lo que
queda fuera de dicho marco. Este limite, por lo tanto, es el que da presencia a lo
visto y que sume en la ausencia a todo lo que queda fuera.

Podemos pensar en estos tres poemas de JGB como en tres miradas que el ha-
blante lirico JGB se hace a si mismo en tres momentos diferentes de su vida. Estas
miradas son ‘instantineas’ o fotos del pasado que reconstruyen parte de su historia
personal. Me interesa destacar en este sentido dos aspectos: uno, que a través de la
lectura de estos poemas seleccionados, estamos frente a un mondélogo interior o
dramadtico que crea un doble marco de recepcion: la recepcién que el ofro JGB hace
del hablante JGB, y la recepcion que el lector ‘externo’ (yo lectora, por ejemplo)
hace del texto. En este sentido, al igual que en el teatro, nosotros lectores somos
testigos, meros espectadores de ese didlogo entre el hablante y su otro yo®. En se-
gundo lugar, si miramos estos tres poemas como tres ‘fotos’ del pasado (y extrana-
mente una de ellas una foto del futuro), podemos definirlos como tres fragmentos
o pedazos de la historia del hablante lirico que sirven de ‘material’ para recompo-
ner su historia. Asi miradas las cosas estamos componiendo a base de retazos (poe-
mas), de fragmentos y, por lo tanto, estamos trabajando con una técnica semejante
a la del collage. Estamos pegando trozos en una pagina en blanco y recomponiendo
en ella el perfil de un hablante. Nuevamente, en este caso la técnica del collage
refiere a una doble realidad. “For each element in the collage has a dval function: it refers
to an external reality even as its compositional thrust is to undercul the very referentiality il
seems to assert™. Cada pieza de esta composicion aporta la existencia de una realidad

3Robert Langbaum afirma que: “The dramatic monologue must have not only a speaker other than the
poet but also a listener; an occasion, and some interplay between speaker and listener”, en “The Dramatic Monologue:
Sympathy vs. Judgement”, The Poetry of Experience (London, Challo and Windus, 1957), (76).

* Marjoric Perloff, “The invention of collage”, The Futurist Moment (Chicago: U. of Chicago Press, 1986), (51).
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externa al texto y, al mismo tiempo, entrega algo nuevo a la figura que recompone.
Al borrarse los limites entre el fondo y la figura, el collage desconstruye la linealidad
del diseno, y rompe los marcos que delimitan lo de adentro y lo de afuera. Es asi
como al traer al presente, a la pigina en blanco, en este caso, un fragmento del
pasado que formo parte de otro contexto y que dentro de éste significé algo especi-
fico, el hablante JGB rompe los limites temporales y espaciales. Esta ruptura de
limites espaciales y temporales entre lo que esta dentro y lo que estd fuera del texto
cuestiona, tanto el valor de la representacién del signo, como el contexto en que
éste se sitia, obligandonos a buscar una nueva definicién de textualidad.

Tomemos el primer ‘fragmento’ “Peeping Tom”. En él el hablante recuerda
un hecho del pasado, mas precisamente, una situacion vivida “hace mas de once
anos”:

Ojos de solilario, muchachito alonito
que sorprendi mirdndonos
en aquel pinarcillo, junto a la Facultad de Letras,

Al igual como en el Medioevo, Tom, contravinicndo las 6rdenes del rey, mira a
escondidas la desnudez de lady Godiva y queda ciego, este muchachito solitario que
observa al yo poético en su “primera experiencia de amor correspondido”, no pier-
de la visién, pero si queda aténito, sin habla, oculto tras el pinar. El yo poético, once
anos después, recuerda este hecho con una “reconcentrada intensidad de simbolo”.
La experiencia amorosa vivida con su amante, en la que se revolcaron “los dos medio
vestidos,/ felices como bestias”, vista por un tercero, un joven voverista que pierde el
habla con la impresion, resulté tan significativa que se le fijé en la memoria y adqui-
ri6 una significacion simbolica. Hoy se pregunta si acaso este nino, ya adulto, “en tus
noches junto a un cuerpo/ vuelve la vieja escena y lodauvia espias nuestros besos”. Por que a
€l si vuelve este recuerdo: “como un grito inconexo”, vuelve: “la vmagen de tus ojos. Expre-
sion/ de mi propio deseo”™. Este recuerdo se convierte en simbolo porque en la mirada
del nifo, el hablante se reconoce, se ve a si mismo como ese muchachito aténito,
ardiendo en deseos y sorprendido de si mismo hasta el panico que enmudece. La
mirada del hablante se encuentra con los ojos del muchacho y se mira en ella y se
reconoce en ella. Esos ojos aténitos le hacen de espejo v se ve a si mismo como ese
nino voyerista que pierde la voz por la impresién vivida, sumiéndose en el silencio
de su recuerdo. Esta identificacién nino-hablante nos obliga a releer el texto v a ser
testigos, como lectores, del proceso de transformacién de este hablante adulto que
se trasviste en muchacho voyerista. E] fragmento del pasado traido por la memoria
del yo poético al presente, recompone el texto rompiendo los limites entre la iden-
tidad del nino y la suya propia. Sucede también que esta identificacién nifio-hablan-
te, rompe los limites temporales: lo que le sucedié hace once afios al nifo que
miraba y al adulto que era mirado, traido al hoy, crea un nuevo contexto temporal,
un espacio de tiempo que no es ni el pasado evocado ni el presente que evoca, sino
un tiempo que incorpora ambos instantes en un presente cargado de ambigiiedad.
Es asi como el verso “A veces me pregunto qué habrd sido de ti”, lleva silenciosamente
oculta otra interrogante: ‘a veces me pregunto que habra sido de mi’.
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En el segundo retazo de este collage: “Contra Jaime Gil de Biedma”, el hablan-
te no se ve reflejado en ningiin otro fuera de él sino que, para contemplarse, la
mirada se dirige al espejo y alli reconoce a ese ofro que también lo habita:

y te paras a verte en el espejo

la cara destruida,

con los ojos todavia violentos

que no quieres cerrar. Y si le increpo,
te ries, me recuerdas el pasado

y dices que envejezco.

Todo el texto es un monélogo dramatico en el que el hablante JGB, quien in-
tenta ‘rectificar’ su vida (“De qué sirve, quisiera yo saber, .../ renunciar a la vida de bohe-
mio/ si vienes i, pelmazo,/ ... a comer en mi plato y a ensuciar la casa?”) increpa al otro JGB
que se lo impide. La relacion que el sujeto establece consigo mismo podria leerse,
en términos sicolégicos, como la expresion de una crisis total de identidad (¢rasgos
de esquizofrenia quizas?). E]l hablante se presenta como una composicién de dos
personas diferentes, opuestas en sus intercses vy en su estilo de vida. El texto se
plantea casi en una forma maniquea: el hablante es ¢l ‘bueno’, o mds precisamente,
el que intenta serlo, incorpordandose al orden establecido, a la institucionalidad: no
quiere ser mas bohemio, deja atras el “sitano mds negro que/ mi (su) reputacion”y se
cambia a un piso ‘decente’ pone “visillos blancos” y hasta toma criada. Pero llega el
otro, el ‘malo’ con olor a alcohol, trasnochado, con sus treinta y tantos afos de edad
vividos intensamente (“;Si no fueses tan putaf’) y crevéndose aun poseedor de una
“encanltadora/ sonrisa de muchacho sonoliento”, mas su gesto resulta, segiin la mirada
del hablante ‘bueno’, “sélo un resto penoso,/ un intento patélico’. de algo que pasé y ya
no volvera a ser.

Aunque JGB ‘bueno’ no soporta una parte de su ser, o en los términos que
estamos utilizando, no soporta a su otro yo y lo trata como a un intruso, como a un
entrometido, la mirada del yo poético hacia el ot estd cargada de sentimientos
ambivalentes: de compasién v repulsion, de amor v de odio, de recriminacién y de
admiracién. En la raiz de esta ambivalencia se encierra una verdad ineludible e
irrenunciable: vivir con el otro es una fatalidad de por vida, no hay eleccién posible
porque ambos son uno mismo y, ;cOmMO renunciar a vivir con una parte de si sin
dejar de existir como una totalidad?®. Es dentro de este contexto que las miradas del

® Considero que la iltima estrofa es de una violenta fuerza expresiva en este sentido:

A duras penas te llevaré a la cama,
como quien va al infierno

para dormir contigo.

Muriendo a cada paso de impotencia,
tropezando con muebles

a lientas, cruzaremos el piso
torpemente abrazados, vacilando

de alcohol y de sollozos reprimidos.
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hablante buenoy el of70se cruzan, y mientras la del primero es de molestia y rabia, la
del segundo es la de un nifo abandonado que inspira ternura:

Mientras que (i me miras con lus ojos
de verdadero huérfano, y me lloras
3 me prometes ya no hacerlo.

En esta mirada desvalida radica la fuerza del ofro. Esos ojos que lloran como un
“verdadero huérfano”, desarman al yo y producen una fisura en el deseo que éste
tiene de acceder al orden simbélico para ‘ordenar’ su vida. Esa mirada resulta
paradojalmente poderosa porque abre un espacio por donde, por un momento, el
hablante acoge dentro de si mismo a ése otro, su lado oscuro: “Y si yo no supiese, hace
ya liempo,/ que tii eres fuerte cuando yo soy débil/ y que eres débil cuando me enfurezco...”.

El tercer fragmento seleccionado cs, paradojalmente, una ‘foto’, o una ima-
gen que del futuro se trae al presente vy se contempla a través del pensamiento:

En el jardin, leyendo,

la sombra de la casa me oscurece las pdginas
y el frio repentino de final de agosto

hace que piense en ti.

En este texto, el hablante se dirige al otro yo que ya ha muerto (quizis por el
exceso de alcohol y demases...) v desea que la vision de una tarde tranquila, leyendo
en el jardin, dé “un poco de dulzura” (*aunque no lo creo”) a ese “infierno/ de tus
(sus) wltimos dias”. Se produce un insélito desdoblamiento entre ambos: mientras
uno yace en la tumba, el otro lo evoca desde el presente del texto. Al parecer, por fin
la ‘providencia’ oye los ruegos del vo poético y a través de la muerte del ofrv queda
en libertad. Pero como suele suceder en la vida, la memoria es fragil para recordar
lo malo del difunto. El recuerdo que hace el hablante del otro es grato, cargado de
nostalgia; la inirada retrospectiva recupera lo ‘bueno’ de ese otro muerto y dejaa un
lado todo lo ‘malo’. A la memoria del presente solo regresan “las imdgenes felices”
compartidas: “vasos de vino blanco/ dejados en la hierba”, amistades, noches de juegos y
placer “en la casa espaciosa, toda para nosotros”. La mirada del presente recuerda “arbi-
lrarias escenas,/ viejos suenios erdlicos de nuestra adolescencia,/ muchacho solitario”. Nueva-
mente la mirada del yo se posa en su ofrov lo ve (y se ve) como un muchacho, esta
vez, al igual que Tom, solitario. Pero esta vez el muchacho solitario no lo mira escon-
dido detras de un pinar, sino desde la tumba, y no lo recuerda acudiendo a memo-
rias del pasado, sino desde el futuro. Digo esto porque, si aceptamos la muerte del
otro JGB , el ‘malo’, no podemos sino pensar que el ‘bueno’ también estd muerto.
(¢O es posible aceptar que muera una parte y la otra no?). Asumiendo la muerte de
ambos, el texto estd escrito en un presente que ‘recuerda’ la futura muerte del

Oh innoble servidumbre de amar seres humanos,
y la mas innoble
que es amarse a i mismo!

13



hablante JGB bueno y malo a la vez. Es asi como nuevamente se han roto los limites
temporales y espaciales: el mds alld y el mds aca se confunden y son el uno o el otro,
segiin donde se ubique el sujeto que tiene la palabra.

En este poema, como en todo poema, la palabra escrita es el espejo en el que
se mira el texto y es ese reflejo del reflejo el que nos llega a nosotros lectores y que
nos muestra un espacio u otro, un tiempo u otro, un hablante u otro... Es asi como
este texto, en un gesto autorreferencial, se seriala a si mismo a través de la palabra
del yo representado en él:

Yo me salvé escribiendo
después de la muerte de Jaime Gil de Biedma.

De los dos, eras i quien mejor escribia.

L.a relacién entre ambos se hace estrecha, se confunde, v el punto de encuen-
tro, la sintesis del ‘bueno’ y el ‘malo’, se traduce en la escritura del poema, de este
texto: “Después de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. El acto de escribir es la
amarra que mas alld de toda diferencia, por una parte sella la unidad de este indivi-
duo consigo mismo y, por la otra, hace patente la ruptura que se produce en esta
unidad a raiz de la ‘muerte’ del otro. (Recordemos que hay numerosos testimonios
de poetas chilenos, para los cuales la escritura es también la tinica actividad que da
sentido al sinsentido de la existencia: “no pude ser feliz, ello me fue negado, pero escribi”,
afirma Enrique Lihn; “La poesia me salva de morir/como un perro”, seniala Manuel] Silva
Acevedo”.) Pero aparte de esta funcién de sobre vivencia de la poesia, a nosotros
nos queda una pregunta: ;quién entonces es el que escribe los poemas, ...? ¢el ha-
blante JGB ‘bueno’ o el otro JGB?

A MODO DE CONCLUSION

Decia al iniciar este trabajo que atendiendo a la percepcion del poeta acerca de su
propia obra en términos de recreacién de su ‘vida privada’, me proponia estudiar la
percepcion que el hablante JGB tiene acerca de si mismo o, mas exactamente, la
mirada que este hablante tiene hacia el ofro que habita en él. Para ello he tomado,
usando la técnica del collage, tres fragmentos, tres poemas, que nos dan cuenta acer-
ca de esa mirada. Como primera cosa, creo que es importante recordar que, como
toda mirada, la percepcion que el sujeto tiene de si mismo esta delimitada por el
marco de su campo de vision. Es asi como cada fragmento, como unidad, trae el
sesgo de la mirada del sujeto. En el primer texto vemos a Tom, muchachito aténito,
joven voyerista ardiente de deseos sexuales, quien se satisface en el acto de mirar a
otros; en-el segundo poema, vemos a un hablante dividido, en sorda pugna consigo
mismo que, por una parte tiene ojos de “verdadero huérfano” que lloran pidiendo
perddn y, por la otra, “ojos todavia violentos/que no quieres cerrar.”; y por ultimo, en el
tercer texto, el hablante recuerda la muerte de su o7 yo con una mirada nostalgica,
cargada de ternura, que también se relaciona con tiempos pasados en la infancia y
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primera juventud a través de ese adolescente solitario que suena suefos eréticos.

En la recomposicién del nuevo texto formado por estos tres fragmentos de la
vida del yo poético, se ha operado, en primer lugar, una ruptura de los limites
temporales de la historia del sujeto: se ha roto la linealidad del tiempo. Los frag-
mentos nos presentan una multidireccionalidad que va desde el presente a la evo-
cacion del pasado, y desde el presente hacia futuro que, a su vez, se evoca como si
fuese pasado. Podemos hablar, entonces, que esta ruptura nos sitia en un presen-
te ‘eterno’ en el cual los sucesos se dan en un desorden o un caos que responde,
no a hechos histéricos externos, sino al tiempo interior del sujeto quien, dentro
de este ‘caos temporal’ producido por el collage, se ha apropiado del tiempo. En
segundo lugar, se ha producido también una ruptura de los limites del yo en cuan-
to unidad monolitica. La presencia de fragmentos recompuestos en un nuevo
espacio textual muestra las fisuras de la construccion del sujeto. El sujeto es una
pluralidad, es un yo y un otro en permanente didlogo y, muchas veces, en perma-
nente pugna: es el hablante que evoca, es el muchachito aténito que es evocado,
es el ‘bueno’, es el ‘malo’, es el muerto, es el vivo y, como toda construccién reali-
zada por un creador, es también Jaime Gil de Biedma escritor de carne y hueso,
presente y ausente, dentro y fuera de su obra.

Joseph M. Conte plantea que la técnica del collage es una expresion propia de
la postmodernidad: no es lineal, no es una unidad organica ‘ordenada’, sino poli-
valente y, al mismo tiempo, multidireccional v fragmentaria®. Creo que después
del analisis realizado, los textos de JGB pueden reconocerse como poemas que
responden a una factura postmoderna. Los textos de JGB percibidos asi, son como
una estructura movil, caética, donde no hay un solo centro que estructure el todo,
sino donde el centro esta segiin donde, temporalmente, se sitie el sujeto. Estos
textos recogen la concepcion kristeviana del sujeto que postula un yo ‘flotante’
inmerso en el mundo semidtico (v por que no decirlo, metaféricamente, en el
liquido amniético), que adopta tanto la postura del hablante, como la del oyente,
sin un centro ﬂjo7. Estamos por lo tanto, dentro de la poesia de JGB, tal como
diria Kristeva, en un mapa que dibuja lo propio, pero sin propiedad.

®Ver en Unending design The Forms of Postmodern Poelry (Ithaca and London, Cornell University
Press, 1991). .

7 Julia Kristeva afirma que en la actualidad estamos ante la formacién de nucvos cédigos que
surgen, especialmente desde la marginalidad, (los disidentes de la moral oficial: ninos, mujeres, ho-
mosexuales, y hasta de algunas parcjas heterosexuales), en los cuales “se perfila un mapa de lo propio
sin propiedad”. Historias de amor (Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1991). 3* edicién en espaiiol,
pags. 1-6.
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GRAMATICAS Y CODIGOS:
BELLO Y SU GESTION SUPERESTRUCTURAL EN CHILE"

Jaime Concha

Como notainicial, quisiera aclarar que este trabajo sélo toca parcial y marginalmente
el temay la problemadtica central de esta Conferencia. Parcialmente, porque lo hace
a través de un autor individual, el venezolano Andrés Bello (1781-1865), en defini-
das coordenadas de tiempo v de espacio —basicamente, el Chile que surge y se con-
solida entre la batalla de Lircay (1830) v los primeros anos de la administracion
Montt (cerca de 1855)—, analizando casi exclusivamente la conjuncién de dos aspec-
tos de su obra, el gramatical y el juridico. Marginalmente, porque tengo la sospecha
de que una conciencia muy alerta y plenamente justificada de los problemas actua-
les del Estado, la nacionalidad y la ciudadania suele empanar, retrospectivamente la
percepcion de estos mismos fenémenos en el siglo xix. A pesar de innegables analo-
gias o continuidades que pueden observarse entre los procesos sociales, politicos y
culturales del siglo pasado y la situacion contempordnea’, la estructura global es del
todo distinta, incluso opuesta, pues no hay congruencia alguna entre la lucha de las
minorias por crear un espacio civil dentro de un imperio de cardcter transnacional,
por una parte, y, por otra, los origenes coloniales de Estados, paises y naciones en el
subcontinente latinoamericano. La categoria de modernidad, o modernizacion, re-
sulta aqui levemente fatal como instrumento heuristico y como marco tedrico. Como
he tenido ocasién de palpar a menudo en el ambito de mi especialidad —los estudios
de literatura latinoamericana- las relaciones entre la investigacién nacional y l inves-
tigacién extranjera, sobre todo la que se lleva a cabo en este pais (los Estados Unidos
de Norteamérica), son dialécticas, deben ser dialécticas, pero lo son siempre de un
modo peligroso®. La mirada desde a fuera corrige las indudables deformaciones
nacionales, cuando no nacionalistas, que prevalecen en el interior: pero conlleva a

* En traduccién inglesa y en forma muy abreviada. este trabajo fuc leido en “The State and the
Construction of Citizenship: Latin Amcrica in Global Perspective”, una Conferencercalizada en California
cn Octubre de 1993. Al inicio dcl ensayo mantengo ¢l anglicismo de “conference™ para comprobar la
profecia dariana de que tantos millones de...

! En un notable estudio de sociologia politica, Hilda Sibato muestra v demuestra la participacion
que les cupo a los inmigrantes, de varia procedencia ¢ica y nacional, en cl desarrollo de la democracia
argentina durante el tercer cuarto de siglo xx. A través de la prensa, de asociaciones y de una verdadera
“cultura de Ja movilizacién”, como la llama Ja autora, contribuyen a la creacion de una activa esfera
publica quc contrasta con el desinterés que otros estratos de la poblacion manifiestan por los actos
clectorales. Al poner ¢n su justo sitio el valor de las elccciones (practicamente nulo hasta muy avanzado
el siglo pasado), el articulo represcenta un buen correctivo para una idea restringida, formal y simplista
que muchos aiin se hacen de la democracia. (Cf. “Citizenship, political participation and the formaton
of the public sphere in Buenos Aires. 1850s-1880s™, Past and Present, 136, August 1992, pags. 139-163).

?Hay interesantes reflexiones sobre la materia en Richard Morse, New World Soundings (Baltimore-
London: The Johns Hopkins University Press, 1989), cap. 5, pag. 169 ss.
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la vez sus propios riesgos de deformacién en la proyeccién anacrénica, aséptica e
irrestricta de métodos y de preocupaciones que tienen mds bien validez en la acade-
mia y en establishment metropolitanos. No hay didlogo posible entre el imperio y las
colonias, salvo, quiz4, en la colaboracién y buena voluntad de sus clases dominantes,
Aveces, lo que se entiende por teoria son discutibles generalizaciones, que le recuer-
dan a uno ese personajes de Ana Karenina, Konstantin Levin, quien, empenado en
reformar su finca y sus tierras, leia con interés y desencanto libros europeos:

“En los libros de economia politica de Mill, por ejemplo, el primer autor
que Levin estudié apasionadamente para hallar la solucion de los problemas
que le interesaban, encontré leyes extraidas de la situacién econémica agrico-
la europea; pero no puedo comprender por qué esas leves inaplicables en
Rusia, hubieran de ser generales. Lo mismo le pasé con los libros de sociolo-
gia; bien eran hermosas fantasias irrealizables, que va le sedujeron siendo
estudiante, o bien arreglos del estado de cosas en que se encontraba Europa,
y con el que no tenia nada que ve la cuestién agraria rusa”™.

Generalizaciones que poco tienen que ver con lo concretamente conocido son
las que tienden a predominar en una de las dos vertientes o versiones del devenir
hispanocamericano. Alo mejor, en la colisién de estas dos tradiciones historiograficas
mencionadas pueda yacer, si no un grano de verdad. por lo menos de luz. La defor-
macion es seguramente inevitable: lo que sigue es por fuerza una imagen de esta
indole.

Hay un documento, bien curioso a decir verdad, que emané del gobierno chileno
hacia mediados de los anos veinte del siglo pasado. Pertenece a —v fue firmado
por— el general Ramén Freire, lider militar que encabezaba entonces el gobierno
instalado después de la abdicacién de O'Higgins (1832). Este es su texto:

“Conociendo el gobierno la importancia de nacionalizar cuanto mas
se pueda los sentimientos de los chilenos, y advirtiendo que la voz patria
de que hasta aqui se ha usado en todos los actos civiles y militares es dema-
siado vaga y abstracta; no individuliza la nacién y puede producir un efec-
to tan popular como en nombre del pais a que pertenecemos; deseando
ademads conformarse en esto con el uso de todas las naciones, he acordado
y decreto:

1.- En todos los actos en que hasta aqui se ha usado la voz patria, se usara
en adelante la de Chile;
2.- En todos los actos militares y el quien vive de los centinelas, s¢ contesta-
ra y usard la voz Chile?,

3 L. Tolstoy, Ana Karenina. 111, cap. XXIX.
1 Francisco A. Encina, Historia de Chile (Santiago, Editorial Nascimento, 1948), tomo x, pdg. 73.
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Lo que asombra en este documento sorprendente no es sélo la fuerza con que
se interviene desde arriba —oficialmente- para crear y moldear una identidad colec-
tiva, sino la vivacidad y la extraordinaria precisién de los términos empleados. Esta-
mos, casi, ante una construccién de teoria de la comunicacién avan! la lettre, que
serd el punto de partida del futuro ego nacional. El mensaje es simple: hay que
suprimir el término patria, hay que imprimir el nombre de Chile.

Como puntualiza con razén el historiador de quien tomo el texto (ver nota
precedente), su origen hay que verlo contra el fondo de una transformacién ideolé-
gica que estd ocurriendo en el pais, el paso de la primitiva sensibilidad revoluciona-
ria de la emancipacién a una nueva mentalidad de consolidacién republicana. La
primera se caracterizaba por un activo internacionalismo, para el cual las patrias
eran hijas del combate contra el opresor espanol y hermanas todas entre si, en
cuanto arena de un sacrificio comun vy compartido. Patria fue, después de 1810
hasta alrededor de 1825, un acto vivo de creacion, y no el legado inerte del naciona-
lismo posterior. Pero, aunque esta tradicion durara de modo decreciente hasta muy
entrada la proxima década, buscando impedir con la ejecucién de Portales la guerra
contra los pueblos vencidos de Pert y Bolivia®, va ha recibido duros golpes con el
aplastamiento del bando carrerino v el asesinato de Manuel Rodriguez (1818), el
jefe de la resistencia interna durante la Reconquista. Por el ano del decreto (1824),
ya se juzga a esla corriente como una herencia subversiva que conviene extirpar de
una vez por todas. Patria, se nos dice ahora, es una entidad “demasiado vaga y abs-
tracta”, es decir, un fantasma sobreviviente a la utopia de liberacién y, sobre todo, un
mal recuerdo de la decisiva participacién extranjera en la lucha por la Independen-
cia. Tiene lugar aqui lo que, en otras circunstancias v con diversas modalidades, ha
senalado el filésofo francés Eric Weil. A propésito de un libro sobre el nacionalismo,
escribe:

“Mr. Kohn...néglige l'influence de la politique étrangeére et de la
situation internationale sur }a forme que prend 'idée nationale dans les
différents pays et aux différents moments: elle a été décisive, pour en parler
que d'un fait, dans la transformation du concept de patriote: libéral at
anti-autoritairre, celui-ci se mue en défenseur suvent agréssif de la nation
partout ot la patrie est menacée, tandis que I'obsence d’une telle menace
laisse au mot son sens ancien ou rend désuete le terme”®.

En nuestro documento, hay una clara conciencia de la operacién ideolégi-
ca que trata de llevar a cabo y a eficaz cumplimiento. Se trata de “nacionalizar”, en

5 La insurreccion de Quillota, de comicenzos de junio de 1837, s¢ produce cuando Portales ha
asumido poderes omimodos, ha suspendido las garantias constitucionales y gobierna Chile con con-
scjos de guerra permanentes que funcionan en las capitales de provincia. Tanto el Acta de lasubleva-
cién como ¢l testamento del coronel José Antonio Vidaurre, jefe de los amotinados, prucbhan que se
tenia en vista parar la guerra contra paises sudamericanos hermanos (Cf. Benjamin Vicuna Mackenna,
Don Diego Portales (1863), (Santiago, Universidad de Chile, OC V1. 1937, pdg. 536 ss. y 729 ss).

& Eric Well, Essais et conférences, 11 (Paris, Plon, 1971), pag.159. El articulo, “Les origines du
nationalisme”, apareci6 originalmente en Critique, 1947.
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primer lugar; y “nacionalizar” tiene aqui una inflexién muy precisa, distinta del uso
intransitivo, ostentatorio, del nacionalismo mds tardio, y distinta también de la signi-
ficacién activa que adquirird el verbo en la fase anti-imperialista, al hacerse sinéni-
mo de expropiar, desenajenar, recuperar lo propio. Ni gesto vacio ni politica des-
colonizadora, “nacionalizar” es en ese tiempo el devenir reflejo y reflexivo de una
entidad que se constituye en “nosotros”, en un sujeto colectivo. Se trata ademds, de
actuar sobre los “sentimientos de los chilenos” y de “producir...un efecto popular”
mediante el uso repetido, casi conductista, del “nombre del pais”. Operacién ideo-
légica, jqué duda cabe!, asombrosamente moderna, en la medida en que compren-
de cabalmente la importancia del rito y del hébito en la psicologia social, haciendo
de “Chile” un verdadero performativo de la nacionalidad. Pero, como si el destino
histérico del pais se complaciera en anunciarse desde muy pronto, al final del texto
se impone el cardcter militar de lo que se intenta construir. En la noche del “quien
vive”, son los centinelas —esos guardianes del naciente Estado chileno— los encarga-
dos de dar vida y realidad al nuevo ser nacional.

11

Este clima reinante en los anos veinte sc vera favorecido y afianzado con la victoria
de Lircay (17 de abril de 1830), en que las armas de la coalicion organizada por el
futuro ministro Diego Portales (1793 - 1837) derrotan al ejército de Freire, ponien-
do fin a lo que en la historiografia local se suele llamar el periodo de anarquia o de
predominio de “pipiolaje”. El mismo autor que cita y comenta el lexto que transcribi,
escribe en otra de su obras, justamente una biografia del Ministro:

“Ninguno de los mandatarios de la América espanola ha abrigado el sentimien-
to de la nacionalidad con la sencilla y tranquila firmeza que Portales™.

Aparte de la retérica habitual v de ver con exageracion las cosas, esto contiene,
sin embargo, un nicleo de verdad, pues apunta a algo que empezaba a existir
embrionariamente, a saber, el proceso de cristalizacién de una conciencia e identi-
dad nacionales. Este se debe principalmente a hechos de que hablaré mas adelante,
pero también, y en igual grado a una serie de medidas practicas que se implementan
durante esos anos. Entre ellas, sobresalen la creacion del escudo nacional (1832-4)
que da objetivacién sensible a una vision herildica del pals —un pobre céndor y un
pobre huemul coronados con la mas atroz corona dorada de que se tenga memoria
en los anales de la iconografia®; fetividades publicas en que las clases populares
comulgan periédicamente —con chichay barbarie— con el cuerpo ritual de la nacién;

7 F. A. Encina, Portales, 1 (Santiago, Editorial Nascimento, 1964), pdg. 198.

« 8 Hay que anotar, si, que cl primero en reirse fue el mismo Portales, quien con su mala leche
caracteristica, apunta contra Pricto: “El verdadero huemul es ¢l presidente de la Republica™ (Cf.
Diego Barros Arana, Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), t. 1. Santiago, Imprenta Barcelona,
1913), pag. 22, n®4. En chileno, huemul cs palabra sonora y significativa, como dirfa Cervantes. Por su
parte, cuando en 1850 se trata de reformar el sistema monetario nacional, intentando llamar céndor
a la nueva unidad, Bello no puede dejar de objetar que ¢l nombre le parece ridiculo y sobre todo el
que haya monedas de “medio céndor, cuarto céndor y décimo de condor” (A. Bello, Labor en ei Senado
de Chile, sesion de 18 de diciembre de 1850, OC, t. 17, pag. 825). {Se ve que los totems de nuestro
escudo no contaban con la simpatia de Bello ni de Portales!
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rememoracion a través de la prensa de las efemérides militares de la Independen-
cia; y catecismo para que los ninos aprendan a balbucear la historia de su flamante
pais. Este 1iltimo, El chileno instruido en la historia topografica, civil y politica de su pais
(1834), salido de la pluma del franciscano fray José Javier Guzman, se comenzo a
imprimir en un niimero de cinco mil ejemplares. Iconografia, diversiones y especta-
culos, calendario militar, textos escolares (mds una retratistica romantico-burguesa,
que, Monvoisin mediante, ird constituyendo la galeria de nuestros pro-hombres):
todo ello, con un sabor a veces religioso y paralitirgico que prolongala colonia en
la carne viva de la repiblica, va configurando la representacién —el teatro— de la
nueva nacionalidad. No es casual, entonces, que tanto Bello como Sarmiento —esos
héroes plutarquianos de la incipiente cultura “chilena” dediquen sendos articulos
a la batalla de Chacabuco, cuyo aniversario fue la fecha de la celebracién patria
hasta 1837; y no es casual tampoco que en la maxima novela del Diecinueve, el
Martin Rivas (1862) de Blest Gana, el cuadro de las fiestas nacionales se contrapon-
gaal motin militar y callejero que da asunto y desenlace a todo el relato. Este implica
conflicto y divisién social; aquéllas son la argamasa de 1a nacién®.

Ver, bailar, leer y escribir: a través de estos verbos se conjuga un “nosotros”
cohesivo, que aspira a integrar el pais (tierra y naturaleza), el pueblo, alos ninosy a
la elite. La familia nacional se elonga en pasado inmemorial y proyecta su luz sobre
las generaciones venideras. 1.os actos conscientes y constantes van marcando el in-
consciente histérico, el tatuaje ideolégico penetra en profundidad. Ya los ninos sue-
nan con banderas, con batallas y uniformes militares: por la manana rezan en coro
el himno nacional, en parte como juego, en parte como plegaria civica. Miran por
sobre el hombre y ven la Cordillera; un poco mas alld esta el mar... "Somos chile-
nos”, se dicen en voz baja.

Junto a esta performance multiple de la chilenidad, adquirira enorme relevancia
por esos mismos anos la obra de Andrés Bello, quien llega al pais poco antes de
Lircay, en junio de 1829. Como se sabe -y este dato anecdético no ha sido lo bastan-
te subrayado en la ingente bibliografia portaliana—, a un par de anos de establecido
en Chile y luego de haber colaborado con Portales, le pide a éste (entonces gober-
nador de Valparaiso) que apadrine a uno de sus hijos'. En este compadrazgo fami-
liar del ministro y del intelectual, que hace de las elites hispanoamericanas de anta-
no una suerte de familia extendida, es posible ver un simbolo de la nueva faz que
tomard la sociedad chilena: el gobierno fuerte, centralizado y autoritario encarnado
en Portales, y la empresa cultural representada por Bello, que trata de cubrir todos
los resquicios superestructurales con una actitud no excesivamente liberal en lo
politico y en lo juridico, pero si progresista en los filoséfico y en lo educacional. En
este compadrazgo originario —de inspiracién y de trabajo— reside una de las claves
de la construccién nacional'.

? El articulo de Sarmiento, “12 de febrero de 1817”, uno de los primeros que publica cn Chile,
apareci6 en El Mercuriodel 11 de febrero de 1841; el de Bello “Aniversario de la victoria de Chacabuco”,
puede verse ahora en OC, t. 19, pédg. 117 ss.

Y Carta de Portales a Antonio Garfias, desde Valparaiso, el 9 de junio de 1832.

1! Claro estd cs la visién de la posteridad. En estos mismos afos, empero, el ex ministro de O'Higgins,
Rodriguez Aldea, escribia a éste que el “colombiano Bello™ era pagado por, y servia a, los estanqueros. (cf.
B. Vicutia Mackenna, Don Diego Portales, cit., “Apéndice”, Doc. 1, pag. 642).
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La obra de Andrés Bello en Chile posee una claridad ejemplar; su contribuciéon alli
responde a un itinerario muy coherente, de influencia y radio cada vez mds am-
plios. Oficial de Hacienda desde que llega al pais; naturalizado chileno (sin perder
su nacionalidad venezolana) en 1832; funcionario de la cancilleria desde 1834; con-
sejero del ministro Portales y de sus asesores mds directos, especialmente de Mariano
Egana; co-director practicamente e infatigable colaborador del periédico guberna-
mental £l Araucano (fundado en 1830); senador por designacién presidencial desde
1837, Bello estard presente e involucrado en todo el movimiento constitucional y
legislativo que estd dando forma al nuevo Estado. Es muy probable, casi seguro, que
participé de modo significativo en la concepcién y redaccién de la Constitucion de
1833, que con pocas modificaciones y por casi un siglo —hasta 1925- sera la carta
fundamental de la nacion; siendo ala vez alma y motor del movimiento “codificador”,
esto es, el autor de las leyes que habran de dar origen al Codigo civilde 1855, integra-
mente redactado, anotado y reelaborado por ¢é1*. FEsto en lo juridico. En materias
de lenguaje, de filologia y literatura, su aporte es suficientemente conocido como
para ahorrarme entrar en detalles. Baste senalar, en todo caso —porque me ocupard
en seguida en esta ponencia— su Gramdtica de la lengua castellana (1847) que, junto
con otros opusculos afines y complementarios, tratard de orientar y sentar jurispru-
dencia en el uso de la lengua, no sélo en Chile, sino en el conjunto de la América
hispana®. A lo juridico y lo gramatical, debe agregarse su notable tratado de teoria
del conocimiento (de psicologia intelectual, mas bien), Filosofia del entendimien-
to, que fue elaborando por cerca de un cuarto de siglo y que sélo vio la luz péstu-
mamente en 1881. Ademas de todo esto, Bello promueve ¢ impulsa un determinado
enfoque de la historia y su *manera de componerla”, teniendo siempre en mente
—en sus articulos, resenas y observaciones de método- la intencién v necesidad de
dar a Chile un cuerpo real, en consonancia con su proyecto histérico. A tal futuro,
tal pasado. Es capital en este punto la deliberada ambigiiedad de Bello frente ai
indio araucano, ambigiiedad que va a ser constituida en la imaginacién posterior de
la nacién. Basicamente, la estrategia de Bello es, aqui, levantar el mito contra la
realidad, prestigiar la epopeya indigena en desmedro del mapuche existente en su
tiempo, al que se deprecia y condena como barbaro vy antsocial''. En lo educacio-
nal, su obra precede, complementa y refuerza las de Domeyko y Sarmiento, median-
te manuales que cruzan dreas tan disimiles como la literatura universal y la cosmo-
grafia, para no mencionar, en un nivel mas avanzado de especializacién, su divalgacion
y sintesis del derecho internacional gracias a un compendio, hoy aiin utilizable, los
Principios de derecho de gentes (1832; hay otras ediciones). Finalmente -y no es lo me-

2 “Mucho me agrada la noticia dc que ¢l compadre se haya encargado de la redaccién del pro-
yecto de reforma de la Constitucion™, escribe Portales ef 3 de agosto de 1832, Confirman esto tanto P.
Lira Urquieta como Ricardo Donoso, dos indiscutibles autoridades en la obra juridica de Bello.

B3 No tengo la pretensién de escribir para los castellanos. Mis lecciones se dirigen a mis herma-
nos, los habitantes de Hispano-América™ Gramatica.... “Prélogo”, OC (€aracas, Ministerio de Educa-
cién, 1951), t. v, pag. 11: EL titulo completo de la obra es Gramatica de la lengua castellana destinada al
uso de los americanos.

" Es una ironia que la mayor parte dc cstos articulos anti-araucanos vean la luzjustamente en...El
Araucano. (Ver, por ¢j., El Araucano, 195, del 6 dc junio de 1834, del cual cito un pasaje mis abajo).
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nor- desde su Rectoria en la Universidad de Chile (1843), va a imprimir a la ense-
nanza superior un sello a todas luces magistral, mediante una organizacién
institucional que por un lado tiene en cuenta el edificio del conocimiento y el en-
garce de las disciplinas y, por otro, divide la corporacion académica en las facultades
correspondientes. Bello, como Kant, cree en la unidad de las ciencias; por ello las
articula en su variedad. En su discurso de apertura de 1843, carta de fundacién de la
casa de estudios, proyecta una universidad que estd a la altura de los conocimientos
de su época y que busca integrar lo que después ha dado en llamarse “las dos cultu-
ras” (C.P. Snow), al par que pone énfasis en las actividades de investigacion y de
creacion cientifica y cultural. Y, por si todo esto fuera moco de pavo, echa las bases
del teatro nacional, haciendo ver su utilidad y conveniencia para una recreacion
civilizada. Otra vez aqui, como en el compadrazgo aquél de que ya hablamos, la
familia le juega una buena pasada: serd otro hijo suyo, Carlos Bello, quien escriba
una de las primeras piezas del naciente repertorio teatral (Los amores del poeta).
Derecho, gramatica, filosofia, historia, prensa, universidad, teatro: el proyecto
intelectual de Bello parece abarcar y recorrer todo ¢l mapa superestructural de las
leyes, el pensamiento, la educacion y las artes. Aunque es facil advertir de inmediato
la conexién de esta empresa con el Estado y la nacionalidad, se ha estudiado y ana-
lizado la produccién de Bello por separado, desgajando sus ramas de las raices y del
tronco comin que la alimentan y le dan sentido. Las ramas, una vez mds, no dejan
ver el darbol. Por otra parte, los literatos por su tradicién bohemia y los marxistas por
un incomprensible desdén hacia los “superestructural”, han descuidado estudiar la
contribucion juridica de Bello, como si ésta no hubiera ejercido un inmenso efecto
sobre lavida cotidiana y civil de los chilenos. Lo que sigue, aunque muy brevemente,
busca paliar ambos defectos. Primeramente, me interesa insistir en las interseccio-
nes, en los cruces y desplazamientos de las distintas esferas ideolégicas. El prologuista
del Cédigo civil en la edicién caraquena se quejaba con malhumor de que, stibita-
mente en el serio tratado legal, irrumpiera una descripcién de las abejas, en tono
completamente heterogéneo. Esta intrusion virgiliana, como acertadamente la lla-
ma Lira Urqueta, es en si misma reveladora. Amén de que introduce un oasis
graciosisimo en medio de un texto a veces aburrido, permite constatar dos cosas; lo
misceldneo del discurso intelectual ochocentista, en que la gedrgica y otros géneros
no son incompatibles con la prosa de un cédigo v, a la vez, el hecho de que esas
abejas que se cuelan de pronto entre las leves sean, acaso, las Xinicas trabajadoras
visibles en un cuerpo legal notoriamente exento de preocupacion por los aspectos
del trabajo y por los derechos del trabajador’®. En cuanto al otro punto, ¢es necesa-
rio recordar la rotunda definicion engelsiana del mundo burgués como un orden
eminentemente juridico? Y la obra de Marx, ¢no esta presidida en toda su exten-
sion, desde la “Carta al padre” de 1837 hasta el mismo Capital (1867) por una conti-
nua atencién a las cuestiones juridicas y a la accién del derecho? Hay una evidencia
insoslayable: el marxismo debuta, no con una critica de la Fenomenologia hegeliana,
sino con una intensa reflexion sobre la Rechisphilosophie. En plena madurez, basta

15 El mismo Lira Urquicta habla de “las deficiencias en punto a legislacién del trabajo”. (Véasc
“Introduccién” al Cédigo civil de la repiiblica de Chile. OC, 1. 12, Caracas, 1954, pag. xlv).
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senalar la poderosa incrustacién juridica que supone el capitulo sobre “La jornada
de trabajo”, enclavado en medio del andlisis s6lidamente infraestructural que abre
El capital (t.1.cap.viii), para comprender que Marx se esti refiriendo alli a una revo-
lucién decisiva que ha tenido lugar en el alba del capitalismo: una revolucién en la
concepcién del tiempo humano social que hace de éste algo mensurable, explota-
ble, en cuanto soporte del valor econémico. Ahora bien, el capitulo en cuestin,
que establece el enlace entre la regulacién superestructural (la imposicion por ley
de Ia jornada laboral) y el dinamismo productivo de base, concluye asi:

“Y asi, donde antes se alzaba el pomposo catilogo de los ‘Derechos
inalienables del Hombre’, aparece ahora la modesta Magna Charta, de la
Jjornada legal de trabajo, que ‘establece, por fin, claramente donde lermina el
tiempo vendido por el obrero y donde empieza aquel de que puede disponer’ . Quantum
mutalis ab illo!”"s.

Que los Derechos Humanos sean “pomposos”, no los hace menos influyentes
en el curso de la historia, de nuestra historia moderna v contemporanea; que la
jornada de trabajo sea “legal”, confirma una vez mas que una elaboracién secun-
daria, como es la juridica, pueda tener un efecto de primer orden sobre el conjun-
to de la vida econdémica y social.

Porultimo, si ni aquel requisito metodoldgico ni este respaldo tedrico ortodoxo
nos convencieran todavia de la necesidad de atender al derecho, queda por apelara
un dato empirico inconcluso: el evidente predominio de la cultura juridica de los
hombres que hicieron la Independencia v de las generacioncs que actuaron en los
anos posteriores —grosso modo, en la primera mitad del siglo pasado!”. Bolivar busca-
ba, desesperadamente y con algo de delirio, crear las condiciones para la formacién
de un cuerpo de elite que legislara v gobernara en las sociedades en gestacion;
Alberdi en Argentina y Lastarria en Chile son a la par abogados v constitucionalistas,
y convierten el liberalismo de sus respectivas naciones en una emanacion directa del
espiritu juridico; y la escena prototipica: Bello dando en su casa lecciones de dere-
cho romano, natural y de gentes a jovenes discipulos, habla con elocuencia de lo
mismo®, El letrado del Siglo de Oro y de los oscuros siglos coloniales no ha muerto,
ni mucho menos; pervive atin, aunque sus armas —es decir, Ia letra de sus libros-
sean otras. Pues, asi como el discurso politico republicano prolonga los ecos de la
homilia religiosa colonial, ]a casuistica teolégica da paso a las Sumasseculares y a las
Quaestiones Disputatae de un mundo ya laico. Pero, es claro, ya no serd el cielo la
madre del cordero; sino, como se vera, la tierra —la tierra en el sentido mis propio,
terre a terrey oligarquico del término.

16 C. Marx, E! Capital, trad. Roces, México, rcx, 1975, t. 1. pag. 231.

17 Ver, entre otros, Alejandro Fuenzalida G., Lastarria y su tiempo, 1 (Santiago, Imprenta Barcelona,
1911), csp. cap. 1 passim.

18 Aviso de £l Araucano, 80, dcl 24 de marzo de 1832. (Cf. A. Bello, Derecho Internacional, OC, 1. 10,
pég. cLxxxv).
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Cuando se recorre, aunque sea superficialmente, la Filosofia del entendimienio, no se
puede evitar la impresién de que, detrds del analisis que Bello propone de la con-
cienciay de su funcionamiento intelectual, hay un modelo administrativo. El enten-
dimiento humano es como un Estado, activo y centralizador, que regula, controlay
coordina la vida de la periferia; la actividad sensorial y mental es una gran burocra-
cia del espiritu, en que éste recibe “avisos”, “noticias”, “informes”, en que las impre-
siones se “estampan como sellos” en los érganos de los sentidos y en que estos mis-
mos resultan ser ministerios debidamente jerarquizados:

“La imposibilidad en que nos hallamos de corregir estos informes de
la vista cotejandolos con los del tacto, ha producido a veces ilusiones; como
la de la realidad tactil que atribuye ¢l vulgo al firmamento.

El ministerio maravilloso de la vista, como significativa y adivinadora
del tacto, s un asunto que en otra parte procuraremos explicar™".

El problema principal que aborda Bello en su sicologia intelectual es el de la
“conversion de lo subjetivo en objetivo”. Bello analiza a fondo esta operacién de la
conciencia, distinguiendo sus varias componentes intrincadas; entre otras, el carac-
ter de “signo” con que la sensacioén remite a un causa remota, v la referencia —un
juicio, en esencia— que permite tender el “puente sobre el abismo que media entre
la concienciay el universo externo”. Como para Bello, quien en esto sigue a Descar-
tes y a Harvey, el cuerpo es una mdquina; v, como también para €l al seguir ahora a
los filésofos escoceses, no hay comunicacién posible entre lo material y las ideas,
s6lo resta la posibilidad de traduccién entre ambos dominios. Ese “puente sobre el
abismo” traslada: traduce, de igual modo que la vista traduce los datos del tacto y
que la conciencia traduce las imagenes de la retina. En ultimo término, la burocra-
cia del entendimiento reduce su actividad a las funciones de una cancilleria: es la
oficina del gran intercambio, por donde todo circula, vy en que las relaciones entre
lo subjetivo y lo objetivo se conciben, casi, como relaciones... diplomaticas. Y es que
la substancia de toda administracion y del Estado que la pone en marcha es la escri-
tura, esa ingente actividad de papeleo, inscripcion y transcripcién esencial para que
ellos se reproduzcan. Bello dedica amplios desarrollos de orden gramadtical y de
historia de la escritura para esclarecer aspectos del entendimiento humano. Curio-
samente, los primeros —relativos al lenguaje y a la gramatica— los introduce a la altu-
ra de la percepcion; los segundos, en cambio, que tienen quc ver con el origen y
desenvolvimiento dc la escritura desde sus rudimentos pictograficos hasta la inven-
cién del alfabeto, los presenta en conexién con el recuerdo y la andmnesis®. Bello,
que capta bien ~Champollion mediante- la importancia de los nombres propios en
el progreso hacia el grafismo alfabético, y que sitia correctamente los jeroglificos

19 A. Bello, Filosofia del entendimiento. ed. Garcia Bacc, OC, t. m, Caracas, 1951, pdg. 50.

% Cit., pags. 49 y 319 ss. En estas tiltimas pdginas Bello reproduce bucena parte, con variaciones,
del contenido de su articulo “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir”. (El Repertorio Ame-
ricano, Londres, 1827; ahora puede verse cn OC, t. x1x, Caracas, 1957, pigs. 77-93).
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aztecas (que conocia en parte a través de Clavigero) en la transicién de la ideografia
hacia el proto-alfabeto, ve globalmente el arte de escribir como volcado hacia el
pasado, hacia la conservacién y reproduccion, en una gigantesca tarea milenaria de
archivo y de catastro. Estado, administracion, cancilleria, archivo: este modelo sub-
yacente en la Filosofia del entendimiento nos estimula a explorar las transferencias de
sentido y los campos semadnticos traslaticios que puedan darse en otras obras suyas
y en otras esferas de su produccién intelectual.

\7

Entre gramatica y derecho hay intercambios a limine que, obviamente, no dejan de
aparecer en los tratados correspondientes de Bello. Una gramatica es un “cédigo” de
lalengua, que contiene sus “leyes” v las “reglas” del bien decir; por su parte, un cédigo
es una serie de “articulos” y se presenta con una morfologia basica en que las defini-
ciones tratan de contener un minimum posible de frases, pues “la ley” tiende a coinci-
dir con la estructura de la “oracién”. Su economia es gramaitica. Ahora bien, esta
esencia normativa que ambos comparten, ¢no deriva acaso de un comtin fundamento
politico, en cuanto aplicacion del poder a dos hemisferios de la interaccién social?

El objetivo comin de ambas empresas es bastante claro. La Gramdtica tiene por
fin préctico confesado el que se hable en sociedad “correctamente, esto es, confor-
me al buen uso, que es ¢l de la gente educada” (“Nociones preliminares”, 1): v,
desde el comienzo del Codigo civil, se instaura una contraposicién, lucha mas bien,
entre la “ley” y la “costumbre”, donde la primera trata de imponerse, si no de erradi-
car lisay llanamente, a la segunda. Provectos ambos, entonces, de “ortologia” social,
para emplear una expresiéon que le era cara a Bello. Pues, como se sabe, mucho
antes de publicar su Gramatica, Bello escribié unas Advertencias... destinadas a corre-
gir errores de lengua y de escritura ¢ hizo preceder su pequeno tratado de métrica
de una “Ortologia”, esto es, de reglas prosédicas para la buena pronunciacién. Or-
tografia, ortologia, gramatica: la idea es clara, y tanto la obra como los opusculos
apuntan a lo mismo. Se trata de un tenaz propésito de pedagogia social, en que los
hablantes chilenos debian pronunciarse bien, hablar bien y escribir bien. Sin em-
bargo, a pesar de Bello y hasta cierto punto gracias a Dios, los chilenos siguen escri-
biendo mal, hablando peor y pronunciando pésimo. jEs su don fatal y su tnico
privilegio cultural hasta el dia de hoy!*".

Asimismo, hay en ambos casos un paralelismo con respecto al elemento romano
antiguo, que muestra la peculiar indole del humanismo de Bello, en parte conserva-
dor, en parte critico y cuestionante a la vez. En efecto, tanto la lengua latina como el
derecho romano significan un factor de cohesion, que es necesario tener en cuenta
para la formacién lingtistica y para el aprendizaje juridico de abogados y juriscon-
sultos; sin embargo, y antitéticamente, deben ser vistos como modelos superados,

*l Las Advertencias son de 1834 y su titulo completo es éste: Advertencias sobre el uso de la lengua
castellana dirigidas a los padres de familia, profesores de colegios y maestros de escuela. (Hay edicién moderna
en R. Lenz y otros, El espafiol en Chile. Bucnos Aires, Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana,
1940, pags. 49-76).
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que muy poco pueden aportar al estudio concreto de la lengua castellana y a la
solucién de las nuevas y cambiantes situaciones legales. En el equilibrio final de la
materia, el derecho es mas1itil, en la practica, que el estudio del latin. Ante el prime-
ro hay curiosas oscilaciones por parte de Bello que valdria la pena hacer notar algu-
na vez™; en cuanto al segundo, hay toda una paradoja del latin. Justamente, luego
de criticar y descartar la aplicacién al castellano de los paradigmas de la gramatica
latina, Bello escribe este parrafo a menudo citado, pero que me sirve aqui en otro
contexto:

“Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las
inapreciables ventajas de un lenguaje comun, es la avenida de neologismos
de construccién que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en
América, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una
multitud de dialectos irregulares, licenciosos, barbaros; embriones de idio-
mas futuros, que durante una larga elaboracion reproducirian en Ameérica
lo que fue la Furopa en el tencbroso periodo de la corrupcién del latin.
Chile, el Pert, Buenos Aires, Méjico, hablarian cada uno su lengua, o por
mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espana, Italia y Francia, donde
dominan ciertos idiomas provinciales, pero viven a su lado otros varios, opo-
niendo estorbos a la difusion de las luces, a la ejecucion de las leyes, a la

nuy

administracion del Estado, a la unidad nacional”.

;Mads claro, echarle agua! El temor de Bello, su panico mds bien, estd en que una
nueva Edad Media pudiera venir a ensenorearse de la América hispana. A ella se la
entrev€ principalmente en términos de historia de la lengua (corrupcién del latin,
fragmentacioén de la Romania), pero es obvio que vibran alli, y reverberan, las con-
notaciones ideologicas con que ilustrados v liberales miraban la Edad Media: “dia-
lectos... barbaros”, “tenebroso periodo”, etcétera. En su forma extrema, entonces,
la paradoja consiste en que se confiere a una lengua (el castellano) el papel de
unificar a muchos pueblos, habiendo sido ella misma el producto de una divisién,
en cuanto hija bastarda de la matriz imperial: en su modalidad mds concreta, sin
embargo, Bello piensa menos en el castellano que en otros dialectos peninsulares
que interfieren en el funcionamiento de la cultura, del Estado, de la administracién
y de la nacién en general.

El vinculo recién subravado muestra bien por qué, en el “Prélogo” a su Gramdti-
¢a, Bello califica a ésta de “gramatica nacional’- y esto, pese a destinarla, un poco
mds abajo, a sus “hermanos, los habitantes de Hispano-América” (v. nota 13). “Na-
cional” significa por lo menos dos cosas, hoy completamente diferentes, pero que
no lo eran de modo tan tajante en el tiempo de Bello. En primer lugar, “nacional” es
el uso que la nacién hace de la lengua: uso a lo largo de la historia (aunque a veces
s6lo implicita, la perspectiva diacrénica no estd nunca ausente en la obra de Bello),

* Su insistencia, por ejemplo, en ¢l ius peregrinandi, origen indudable del ius gentium en la antigua
Roma, pero que ya, en ticmpos de Bello, es mas bien parte del derecho internacional privado. (Ver
Bello, Derecho Internacional, cit., pag. CLXXI).

B Gramdtica..., cit,, pag. 12.
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uso en las manifestaciones literarias y aun el “uso impropio” de ciertas formas y
locuciones. Tres variables que, en principio, definen las coordenadas de la lengua
como entidad perteneciente a la nacién. Pero, en segundo término, “nacional” sig-
nifica también lo que une y unifica a las naciones hispanoamericanas y a Esparia, en
cuanto miembros de un mismo sistema de intercomunicacién cultural. Si asi no
fuera, ¢como entender lo que dice Bello al final de su “Prélogo”, cuando asevera
con énfasis:

“Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Aragén y Andalucia para que
se toleren sus accidentes y divergencias, cuando los patrocina la costumbre unifor-
me y auténtica de la gente educada™".

Esinteresante que Bello utilice en este punto la misma caracterizacion que hard
del buen uso de la lengua en el umbral de su Gramatica. “Uniforme” —lo que une y
unifica en virtud de una misma forma- es la cualidad de la lengua que le permite ser
vehiculo de comunicacién en Chile, en Venezuela y aun mas alld del Atldntico. La
forma estable es funcién inversa a la distancia, como lo serd la ley que recorre a gran
velocidad el territorio nacional (ver mids abajo). En este segundo sentido, por lo
tanto, el término “nacional” no se opone, sino que exige, radio alcance hispano-
americanos®. La lengua es el instrumento adecuado v necesario en esta nueva etapa
de construcciéon y consolidacion en que entran las republicas del continente. Etapa
de luces, que debe dejar atrds la anarquia pos-colonial, id ef, medieval.

Teniendo en cuenta y bien en mente lo anterior, no resulta arbitrario destacar
ciertas metaforas territoriales que traza Bello en ese mismo “Préologo”. Nos habla
alli, en el pardagrafo antepeniiltimo, de “demarcar, por decirlo si, los linderos que
respeta el buen uso de nuestra lengua”, como de una cuestién de limites que se
torna atin mas sugerente cuando el autor recalca que el peligro proviene de las
“construcciones...extranjeras” que invaden mas v mas e] castellano. Es como si, por
obra y gracia del poder de estos similes, la lengua viniera a coincidir con el suelo
nacional, disefiando un mapa cuyos contornos la vuelven congruente con el pais
—con su solar— en el sentido mas terrestre v material de la expresion. (Pero, adviértase
ya, la asociacién es nacional y peligrosamente oligarquica a la vez: “demarcar... lin-
deros” suena harto a pleito de terrenos...). Estas tangencias con la tierra no son
excepcionales en el sistema de Bello, e irrumpirdn de un modo mucho mas rotundo
en gran parte de su Codigo. Por el momento, es il retener la doble pulsacién inhe-
rente a la lengua, su valor cohesivo e integrador por un lado y, por otro, sus fuerzas
de exclusion que deben ser reafirmadas por la gramadtica que de ella se ocupe.

Identificada intimamente con el pais y la nacion, la lengua mantiene asimismo
una relacién entranable con la ley. En el acapite de su Gramdtica, comenta Bello:

“Siendo la lengua un medio de que se valen los hombres para comuni-
carse unos a otros cuanto saben, piensan y sienten, no puede menos de ser
grande la utilidad de la Gramatica, ya para hablar de manera que se com-
prenda bien lo que decimos (sea de viva voz o por escrito), ya para fijar con

™ Ibid, pag. 13.

2 Al hablar de su “nedfito patriotismo americanista”, Amado Alonso capta bien este matz del
pensamiento gramatical de Bello. (Ver “Introduccion...”. OC, t. v, cit., pag. x1).
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exactitud el sentido de lo que otros han dicho; lo cual abraza nada menos
que la acertada enunciacién y la genuina interpretacién de las leyes, de los
contratos, de los testamentos, de los libros, de la correspondencia escrita;
objetos en que se interesa cuanto hay de mas precioso y mds importante en
la vida social” (cit., 1c).

La gramatica, entonces -y ya no es posible ponerlo en duda- engrana en lo
mds vivo del tejido social, pues por interpdsita ley se conecta con el movimiento de
intereses y de lavida comercial en general. Ia ley —esa alta forma del pensamiento
social, segiin Bello— exige una lengua fijada por la gramatica para su cabal expre-
sién y su recta comprensién. Vislumbramos, asi, desde la misma entrada en la
Gramalica, quién es esa gente educada que hace uso de ese “buen uso” tan dificil
de explicar y tan problematico para el mismo Bello®. :Aquella que tiende a hablar
como se escribe? Seguro v, sobre todo, que celebra contratos y dicta testamentos:
la que antes de irse al cielo, transmite y conserva sus bienes terrenales —por anto-
nomasia, bienes de la tierra, bienes raices— es decir, la raiz de todo bien en el
paraiso de la oligarquia chilena.

Este niicleo politico-social, explicito v secreto en el tratado gramatical, nos
obliga a ser suspicaces ante la noble arquitectura con que se presenta. Bello enun-
cia asi la divisién de sus partes, subrayando cada una de cllas:

“El bien hablar comprende la estructura material de las palabras, su
derivacién y composicion, la concordancia o armonia que entre varias cla-
ses de cllas ha establecido el uso, ¥ su régimen o dependencia mutua.

La concordancia y el régimen forman parte de la construccién o sin-
taxis” (cit., 3).

“Armonia,...dependencia mutua™: la sintaxis —parte principal de esta Gramdti-
ca— parece ofrecernos una magquetfe platonica de la repuiblica a que se aspiraba en
la época portaliana y que ya ha cobrado cierta realidad en los anos de Montt. El
orden verbal purifica las asperezas del orden social, sublimdndolo y espirituali-
zandolo, y le proporciona la alta sancién de un producto mental, cuyo funciona-
miento es ideal en todos los sentidos de este término.

* No hay en la Gramadtica (por lo menos, yo no la encuentro) una doctrina firme y clara sobre el
“uso” y sobre lo que constituye el “buen uso”, A veces, Bello habla de usos que no son lingdisticos:
“Debe evitarse el uso irreverente que sc hace de los nombres del Ser Supremo, etc., como simples
interjecciones”(cit., 36). En ¢l otro extremo, parece reconocer al uso un gran dinamismo, que tendria
valor y justificacién en si. Hablando del empleo del articulo con nombres de paises, escribe: “...no
puede darse mds razén que haberlo querido asi el uso™(*Nota XV, cit, pdg. 382). Bello sucle hablar
de usos varios y caprichosos, de usos que sc convierten en “abusos” (pdg. 45), pero los limites entre el
hecho y la norma no quedan nunca claros. Tampoco ¢l criterio dc las autoridades es consistente, pues
hay buenas autoridades y otras que son dudosas. Como algo cémice - que licne que ver con lo que
expondré mds adelante - vale la pena anotar lo siguiente: “Sc usa en Chile un bien, significando una
finca" (cit, pdg. 49, nota al calce), Este “bien” en singular, que rompe la norma del plural, no le
parcce a Bello impropio. Por el contrario, agregaria yo: parcce sugerir un bien supremo, el monoteis-
mo de la propiedad predial.
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VI

La génesis del Cidigo civil chileno, desde la primer nota que Bello cruza en 1831
hasta su aprobacién por el Congreso y subsecuente promulgacion a fines de 1855
(se publicard en 1856), es una enmaranada historia de decretos, comisiones, proyec-
tos, revisiones, etcétera, en la que no tenemos por qué entrar en esta ocasion. Las
fechas claves, que escanden la perseverante contribucién de Bello, son 1841, en que
ya tiene lista buena parte de la “Sucesion por causa de muerte” (que integrara el
Libro III del texto definitivo), y en 1852, en que puede presentar el proyecto com-
pleto del nuevo cédigo.

Bello, que en su Filosofia del enlendimiento cita en otro respecto la frase del
Génesis: “Dios separ6 la luz de las tinieblas” (ed. Garcia Bacca, cit., pdg.37), conci-
be su obra y la empresa codificadora puesta en prdctica en Chile bajo un doble
paradigma, paradigma ilustrado y paradigma biblico. El elemento comiin es la luz,
que impone un orden majestuoso al caos preexistente, o que trae claridad racio-
nal a la masa confusa de leyes previa al c6digo:

“Rayé asi la luz en aquel enmaranado laberinto de leyes inconexas,
contradictorias, envueltas a veces en oscuridades que se prestaban a inter-
pretaciones arbitrarias y practicas opuestas™’.

Ampliando el viejo esquema tripartito de Gayo, el Cidigo se presenta dividido
en cuatro partes —personas, bienes, sucesiones, contratos—, precedidas por una
“Explicacién de motivos” que analiza brevemente la innovacion de cada uno de
los Libros, mas un “Titulo preliminar” que, entre otras cosas, contiene aclaracio-
nes terminolégicas. Como lo esencial de la filosofia juridica se resumen en estas
secciones iniciales, a ellas me limito en lo que sigue.

Es posible percibir de inmediato un contrapunto que se instaura en las prime-
ras paginas del Cédigo, cruzandolo de un extremo a otro; sc trata del contrapunto
entre ley y costumbre:

“Siguiendo el ejemplo de casi todos los c6digos modernos, se ha quita-
do a la costumbre la fuerza de ley”®,

“La costumbre no constituye derecho sino en los casos en que la ley se
remite a ella” (“De la ley”, art.2, pag. 27).

Es evidente que esta doctrina difiere de la que Bello mantenia en sus Principios
del derecho de gentes (o internacional). Alli reconocia y hacia concesiones a la validez y
legitimidad del derecho consuetudinario, que situaba histéricamente entre el dere-
cho primitivo y el derecho positivo modemno y, l6gicamente, entre el derecho natu-

¥ A. Bello, Antologia de discursos y escritos, ed. de José Vila Sclma (Madrid, Editora Nacional, 1976),
pag. 73. Cotéjese este pasaje convergente sobre ¢l estado de la lengua: “cl caos babilénico de la Edad
Media” (Miguel Luis Amundtegui, Vida de Don Andrés Bello, Santiago, Imprs. de Pedro G. Ramirez,
1882, pag. 493).

# A. Bello, Gédigo Civil..., cit., pig. 4 (En adclante, cito directamente).
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ral y la legislacion mis reciente®. Acd, subordina totalmente la costumbre a la ley,
aceptando de hecho que ésta elimine a aquélla. La diferencia de 6ptica no proviene
solamente de su experiencia y familiaridad con la common law inglesa (segun se ha
indicado con razén), sino, en el fondo, de que ve como distintas las costumbres
internacionales de ciertos paises civilizados y la costumbres barbaras y coloniales
que atin observa en Chile. Curiosamente —o jmuy coherentemente!-— el mismo Bello
que se da cuenta de las pricticas discriminatorias de algunos paises europeos en
materias de paz y de guerra, refrenda el privilegio y la discriminacién, aplicindolos
tcitamente contra grupos existentes en el pais®.

Entre la ley y la costumbre, Bello establece sobre todo una diferencia de tempo, de
ritmo histérico y cultural. La costumbre es lo inmemorial, lo inmévil, lo local y, por
tanto, lo que estanca; la ley es lo nuevo, lo que circula, lo que se mueve con rapidez:

“En el departamento en que se promulgue la ley, se entendera que es
conocida de todos y se mirara como obligatoria, después de seis dias conta-
dos desde la fecha de la promulgacion; y en cualquier otro departamento,
después de estos seis dias y uno mads por cada veinte kilémetros de distancia
entre las cabeceras de ambos departamentos” (“Promulgacién de la ley”,
art. 7, pag. 30).

En versiones anteriores Bello hablaba de “cuatro leguas” en vez de los “veinte
kilometros™ (pag. 31). El detalle es significativo, pues comprueba bien la mezcla de
colonia y modernidad que se refleja en este fragmento. Mezcla, especialmente, de
dias naturales con una idea distinta del tiempo, que se materializa en la comunica-
cién y propagacion de las leves. Aunque este viajar de la ley esté a anos luz de la
velocidad de la luz, aunque imite mas bien el paso de las carretas de entonces, la ley
pertenece, en principio y en espiritu, al sistema de las Luces e implica la nocién
moderna de velocidad. Cuociente entre tiempo v espacio, la ley es va una derivada,
es decir, se inscribe en un sistema galileano de fuerzas espirituales y exige un célculo
—el mismo Cilculo- con que se fundé la ciencia de la Edad Moderna. Cierto, veinte
kilémetros por dias es muy poco como velocidad concreta; no obstante, es un gran
paso en cuento supone la abstraccion, cl concepto mismo de velocidad.

Sila ley es esa luz que viaja por el territorio, de departamento en departamen-
to, cual nueva mensajera del poder central®, es que viaja por escrito, es que ella
misma es un escrito redactado, impreso y puesto en circulacién. Bello se opondra
mds tarde a la prictica del pregén, no sélo por su saber colonial y comunitario,
sino para estar condenado y encadenado a la voz viva. Es algo local, no puede

® A. Bello, Derecho Internacional. cd. s.f.. pigs. 89. El autor llega a escribir que “Derecho consuetudi-
narioy Derecho positivo de genles, son cxpresiones que tienen, desde este punto de vista, una misma
extension y significado™ (ibid.).

¥ “En la repiblica de las naciones hay una aristocracia de grandes potencias que cs en la que de
hecho reside exclusivamente la autoridad legislativa; cl juicio de los Estados débiles ni sc consulta ni sc
respeta” (cit, pdg. 9. n. 4).

*! Para esta imaginacién de la luz, es interesante leer la traduccion del poema homénimo de
Delille, “La Luz”, de mano del mismo Bello.
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difundisre a través del espacio. Territorio, suelo nacional, tierra por un lado; ley,
escritura, por otro: si bien se mira la “Explicacién de motivos” y se la lee con
atencion es claro que el foco y soporte decisivo residen en la inscripcion de la
propiedad inmueble en un archivo conservador de bienes raices. Asi lo juzga Be-
llo y no puede caber duda:

“Segiin el proyecto que os presento, la tradicién del dominio de bie-
nes raices y de los demads derechos reales constituidos en ellos, menos los
de servidumbre, debera hacerse por inscripcién en un registro semejante
al que ahora existe de hipotecas y censos, que se reunirdn en €17 (pag. 9).

“Son patentes los beneficios que se deberian a este orden de cosas: la
posesion de los bienes raices, manifiesta, indisputable, caminando acele-
radamente (Qjo: jde nuevo la velocidad! ]J.C.) a una época en que inscrip-
¢ién, posesion y propiedad, serian términos idénticos; la propiedad terri-
torial de toda la republica a la vista de todos, en un cuadro que represen-
taria, por decirlo asi, instantancamente (;ahora, la raiz de toda velocidad!,
J-C.) sus mutaciones, carga v divisiones sucesivas; la hipoteca cimentada
sobre una basc sélida; el crédito territortal vigorizado y susceptible de mo-
vilizarse” (pag. 11; el subrayado es de Bello, los dos comentarios intercala-
dos son mios).

iMads claro, echarle...tierra! Obviamente, ¢l esfuerzo de Bello es de transpa-
rencia, hacer que la propiedad del suelo en manos de chilenos conste en el papel
¥y por escrito, como conocimiento piblico en poder del Estado. Los propietarios,
en cambio, se apresuraron a leer esto en sentido contrario y, junto con inscribir
sus bienes, vieron el medio de adscribir el Estado a sus propios intereses, convir-
tiéndolo en el brazo legal del latifundio.

Para confirmar esta relacion del Cédigo con los propielarios y, sobre todo, con
los duenos de la tierra, basta observar someramente su ejemplificacion. En el tercer
Libro en especial, el primero que Bello planeara, se nota esto de modo muy marca-
do. Después, por un proceso normal de correccién y de pulimiento ideolégico, ello
ocurre en menor grado. Lo cierto es que, en general, predomina y sobresale una
casuistica relativa a animales, aparejos y a cosas de fundo. El bestiario preferido del
Codigo son caballos, vacas, bueyes, conejos, perdices, etcétera; se ejemplifica con
plantas y frutas, y las medidas son fanegas de trigo y de otros productos agricolas.
Como en la gran Algebra de Euler (1770) ciertas ecuaciones dejan entrever lo que
ocurria en las fincas de las afueras de Berlin o de San Petersburgo, hallamos tam-
bién, en el Cédigode Bello, un virgilianismo ad hoc. menos clasico que estilizado, con
la eterna sombra de la hacienda y la ausencia sempiterna del campesino y del inqui-
lino... por supuesto, analfabetos. Bolivar se quej6 al morir de que habia arado en el
mar; Bello no habria tenido razon para ello. Su Cidigo, aré de verdad; ar6 en la tierra
y en la carne de la nueva republica; y es justo verlo, en parte, como parte de la gran
siembra oligirquica de la era portaliana y de su ulterior cosecha bajo Montt™.

% Cf. especialmente Cédigo Civil..., OC, t. xum, Libro w, Tiwlo 1, art. 951, pdg. 17; ibid., art. 1119,
pag. 146; art. 1122 passim.
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VII

A pesar de esta significacion del Cédigoy de que Bello manifiesta con franqueza su
adhesién ala “clase de propietarios” que predominay gobierna en Chile*, no deja
de reconocer en mas de una ocasién el cardcter circular de las leyes y de ley en
cuanto tal. Los cédigos que las contienen fundan su validez en la Constitucién,
que es el acta fundacional de la nacién; pero ella misma es producto de un acto
legislativo y, por ende, de un cuerpo reducido de legisladores. I.a majestad obliga-
toria de la ley entra en contradiccién, entonces, con este origen suyo “humano,
demasiado humano”. ;:Cémo salir de este embrollo?

El problema, asi planteado, preocupé a Bello constantemente. En un de sus
reflexiones mas maduras y de mayor alcance teérico que escribiera, Bello medita a
fondo en la cuestiéon del fundamento de las Constituciones*. En ese punado de
paginas, €l clasico e ilustrado Bello estd a punto de descubrir ciertas leyes dialécticas
sobre el funcionamiento social; por lo menos, llega a usar la triparticién logica de lo
singular, lo particular y lo general, no en su sentido hegeliano desde luego, pero si
de un modo muy superior al que habia aprendido en el empirismo e inductivismo
ingleses. Dicho en pocas palabras: toda Constitucién se postula a si misma como
representativa del universo nacional — de su generalidad; pero es obvio que ha ema-
nado de un grupo especifico, cuyos intereses particulares expresa. Bello descubre
asi la antinomia definitoria del orden burgués, que puede ser convenientemente
resumida en la férmula pars pro toto. Avanza aiin mas, e inquiere: ;Pero no sale acaso,
esa Constitucién, de una cabeza individual? ; Y qué relacién tiene este individuo con
el grupo que esti en el origen real de ese archi-documento? :Cémo hacer con-
gruentes estos distintos circulos, a todas luces no concéntricos? Bello no soluciona
por supuesto el insoluble dilema, pero, en orden terrateniente burgués en que le
tocé pensar, da por lo menos fluidez a estas categorias, haciéndonos ver que la
nacién no es otra cosa que una sinécdoque - no retérica, no poética, sino impuesta
en la practica social por el poder del Estado y de sus mecanismos legales.

VI

Ahora bien, para que esta sinécdoque funcione de veras, para que una parte se
constituya y pueda substituir al todo nacional, es necesario que excluya a otras par-
tes que le son incompatibles. La “parcialidad dominante” (asi la llama Bello) debe
impedir que las demads parcialidades le hagan sombra, disputdndole ese puesto solar
y privilegiado que ¢l control del Estado le asegura. Vemos entonces que el “noso-
tros” integrador y cohesivo a que se aspiraba como signo de identidad nacional
(“nos” propiamente tal), termina siendo un “nosotros” excluyente, que se afirma por
el rechazo, marginacién y subordinacién de los “otros”. Esta regla de exclusion es la
otra cara de la sinécdoque nacional, del mismo modo que la lengua, para Bello, era
también lo “propio” susceptible de ser corrompido por impropias influencias ex-

3% Cf. Mario Géngora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santia-

go, Editorial Universitaria, 1986), pdg. 45, n. 13.
3 “Constituciones”, OC, t. XIx, cit,, pag. 253 ss. (El Araucano, 914, 11 de febrero de 1848).
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tranjeras. Es asi como, en la época portaliana, junto a las pricticas sociales que sefia-
lamos y aun de otras que serfa posible agregar, la nacién se construye por oposicién
a cuatro adversarios internos y exteriores:

1) Los vencidos de Lircay. Lircay representa un corte profundo en la historia del
pais, una herida que nunca terminara de cicatrizar. Hay un antes y un después de
Lircay, cosa que la propaganda portaliana reafirma y difunde machaconamente.
Antes, fue la anarquia, el desorden, el pipiolaje: simple prehistoria. Después, co-
mienza Chile realmente: es el reino del orden, de la gente seria y civilizada que
sabe gobernar. Leyenda grata a las clases dominantes, que ha permitido de paso
descabezar el ejército de la Independencia, condenando a soldados y oficiales a
prision, al exilio o a la miseria. A la vez, Lircay debuta con una nota xenéfoba, que
va a ser un [leit-motiv de la conducta y de la conciencia chilenas posteriores. “No
dejar gringo vivo”, azuza Prieto, pensando en los militares europeos (Viel,
Rondizzoni, Tupper) que luchaban a las 6rdenes de Freire®.

2) El bandidaje rural. Este fenémeno del bandolerismo en los campos, especial-
mente en las provincias surefias de Nuble y Concepcién, ha sido frecuentemente
mencionado en las obras histéricas que tratan del primer tercio del siglo xix; sin
embargo, que sepamos, no ha sido estudiado desde el Angulo de su contra-efecto
en la formacién de la nacionalidad. Es uno de los grandes méritos de La guerra a
muerte (1868), de B. Vicunia Mackenna, haber mostrado hasta qué punto el fenéme-
no hundia sus raices en la historia v en la sociedad chilenas, en sus antecedentes
coloniales y en la estructura de la vida que se habia configurado al sur del Mauley
del Bio-Bio. Fenémeno dc resistencia en sentido propio, pues desde Benavides has-
ta los Pincheira, realistas o patriotas, los innumerables bandidos que cruzan los anos
veinte y treinta, dejando un rastro de folclor que atin no se apaga en el recuerdo del
pueblo, responden de un modo directo o indirecto a las condiciones que crea la
propiedad de la tierra. Los mismos lideres del levantamiento que levara a Lircay
utilizan bandas rurales para sembrar el terror entre oponentes liberales. Cuando las
bandas se vuelvan contra ellos, tendrdan que ser extirpadas a sangre y fuego por el
ejército regular que ahora controlan. Tres gobernantes de Chile en esos anos —Freire,
Prieto y Bulnes— hardn su carrera como generales o intendentes encargados de po-
ner orden en tierra de bandidos.

Desde luego, el bandido es analfabeto o, si llega a escribir, lo hace con una
ortografia que es el extremo opuesto de toda civilizacién. Un historiador tan
desprejuiciado y superior como Vicuna Mackenna, a quien acabo de aludir, no puede
dejar de calificar a su héroe, el caudillo Benavides, como un “mestizo semi-barbaroy
semieducado”. Y la carta de otro bandido, Sapata (sic), que inserta en nota al calce,
nos hace el efecto de un violento testimonio rural contra la ortologia y la ortografia de
Bello. Es la voz, directamente oral, sin prosodia ni otros artefactos de Procusto®.

3) Elindio araucano. Este es probablemente el factor estructural mas determi-
nante en la conformacién de la nacionalidad chilena. Con la ambigiiedad que
describimos mas arriba, es parte de un “nosotros” incluyente y en gran excluido de
la nacién: inclusién imaginaria y marginacién real. Chile se hace y se construye

% Enrique Bunster, Grénicas portalianas (Santiago, Editorial Del Pacifico, 1977), pag. 44.

% Benjamin Vicuna Mackenna, La guerra a muerte (Santiago, Editorial Francisco de Aguirre, 1972),
pdg. 25; la carta de “Sapata” cn pdg. 21, n.1.
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como nacién a partir del mapuche y contra el mapuche. Esto es muy claro para
Bello, quien ve en La Araucana (1569-1578-1589) de Ercilla una especie de Eneida
fundadora del pafs, al paso que celebra el sometimiento del araucano de su tiem-
po, ligando, muy significativamente, esta guerra interior de exterminio con el triun-
fo de las armas chilenas en el Peru:

“Nuestra bandera es ahora mds respetada que nunca de las tribus bar-
baras comarcanas, y ha renacido la seguridad en aquellos campos que fue-
ron antes teatro de sus insultos y depredaciones”™.

“Todos ellos (los esfuerzos de Arauco y la Confederacion Peri-bolivia-
na, J.C.) se estrellaron contra el valor y la invencible constancia de los
guerreros de Chile”.

La ironia es, con todo, los que aqui sc llaman “bdrbaros” sean los que hayan
manifestado a lo largo de los siglos un real y genuino sentido de nacionalidad.
Luchando sucesivamente contra los Incas y contra el invasor espanol, luchando
mds tarde contra el ejército chileno que llamaba “pacificacién” a una campana de
exterminio, los mapuches han sido uno de los poquisimos grupos que lucharon
también denodadamente contra la reciente dictadura de 1973-1989. Columna ver-
tebral de un pais amorfo e invertebrado, ¢l pueblo mapuche es el tinico cuya
dignidad le da derecho a llamarse pueblo: es médula v esqueleto de una naciona-
lidad no retdrica y de los dientes para afuera, sino auténticamente forjada en la
defensa de la tierra, tanto en su sentido de patria como de base econdmica y
cultural de las comunidades.

4) La Confederacion Peri-boliviana. Los gringos de que hablaba Prieto antes de
Lircay se convertirdn en los “cuicos” (peyorativo por boliviano) del Epistolario de
Portales. Gesto xenéfobo, que cancela de una plumada el internacionalismo de la
campana libertadora; pretexto brutal de intervencion; arrogancia y superioridad
que se invierten como capital ideolégico para el porvenir. De esta aventura
subimperialista (en todas las acepciones del prefijo sub), irrigada con la sangre de
un tirano ipso faclo canonizado en martir, nacera una nacién con olor a pélvora, a
alcohol militar y a gloria chauvinista. Bello no dejé de echar carbén al fuego de la
expedicion desde su puesto en la Cancilleria; era su forma de conducir la guerra,
conforme con “los principios que ha fijado la practica de las naciones cultas™®,

3 El Araucano, 195, 6 de junio de 1834; ahora. en A. Bello, Antologia..., cit. en nota 27, pags. 54-55.

¥ Ibid, pag. 75. El lenguaje de Bello bordca aqui vergonzosamente la oratoria de cuartcl.

En cuanto al efecto del Cidigo Civilsobre la sociedad mapuche, vale la pena reproducir lo que se
dice en un libro especializado: “...tuvo graves repercusiones para los mapuches por cuanto gran parte
de sus tierras ancestrales, que en ese tiempo habian sido ocupadas por chileno, fueron inscritas por
éstos a su nombre, perdiendo asi los indigenas, frente a la legislacién chilena, el derecho que tenian
sobre las mismas”. (José Aylwin O., “Tierta mapuche: Derecho consuetudinario y legislacién indige-
na”, pdg. 342; in Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde, Entre la ley y la costumbre {México, Instituto
Indigenista Interamericano, 1990).

3b palabras textuales de Bello, en plena guerra conura la Confederacion. (Cf. M.L. Amunitegui,
cit., pig. 365).
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Bolivia, la del mariscal Santa Cruz héroe de la Independencia, era indigena y atra-
sada, es claro; en cambio, “nosotros los chilenos” empezdbamos a ser, y lo seguiria-
mos siendo por los siglos de los siglos, la tltima chupa del mate...

Pipiolos, bandoleros, mapuches, bolivianos: no es casual que sea un pariente
de Prieto, triunfador de Lircay, el que venga a presidir el pais un vez establecido el
nuevo orden tradicional. A Bulnes le correspondia légica y simbdlicamente tal
mandato, en razén de su triple actuacién como vencedor de los Pincheira, como
militar encargado de la Frontera de guerra y en cuanto héroe de Yungay. A los
Pincheira los liquida a punta de traiciones; a los araucanos es incapaz de someter-
los; y nuestro paladin sélo triunfa en Yungay gracias a las armas, el esfuerzo y la
decision de las tropas peruanas a cargo de Ramén Castilla, ulterior presidente del
Peru™®.

Hacia 1840, como atestiguan la poesia, el ensayo y la literatura costumbrista
de la época y atin novelas posteriores, existe ya una conciencia nacional. Chile
posee identidad. Es una nacién reducida, empequenecida, jibarizada, en que el
grupo dominante es un grupusculo de familias (“son muy pocos los poseedores de
tierras”, constata Sarmiento al dejar el pais,*”) y en que los gobernantes —casta
nueva y briosa, distinta de los terratenicntes, pero que protege y se funde con los
intereses de éstos- se reparten cl pais como a parcela. Santiago es un apéndice del
Valle Central, los patrones cntran y salen de la Moneda y del Congreso como
Pedro por su casa. A ese pais que se echa en las vias del progreso, que no dejard de
progresar hasta la apoteosis pinochetista y que sigue progresando encore con
pinochetistas y social-demécratas tomados de 1a mano, esal que Andrés Bello pone
entonces una severa cupula superestructural. Gramadtica y Codigo parecen trazar
dos surcos paralelos: una nos ensena a hablar con propiedad, el otro afianza la
propiedad de unos cuantos: una nos obliga a escribir con propiedad, el otro inscri-
be la propiedad en escrituras v archivos del Estado. Todo, muy propio de las super-
estructuras desde que Dios es bueno y que el diablo se hizo hombre. Miradas las
cosas con humor, el contexto chileno no deja de prestar un cierto color local a la
obra maciza, de amplias arquitecturas v de indudable significacién, que Bello tuvo
la desdicha de ir a concebir v publicar por esos pagos australes. Queda de este
modo en pie lo que Luis Bocaz, en una de las contribuciones globales mds Iiicidas
que se han escrito sobre el intelectual venezolano, postulara algunos anos atras:

“En su labor de organizaciéon y en sus escritos hallamos una respuesta
optimista a la funcién que las superestructuras ideolégicas e institucionales
pueden cumplir atin con las restricciones de la dependencia™!.

® Para lo de los Pinchcira, v. Dicgo Barros Arana, Historia Jeneral de Chile (Santiago, Imprenta
Cervantes, 1902), t. xv1, pdg. 116; para lo de Yungay. cf. Jorge Basadre, Historia de la Repiiblica del Peri
(Lima, Editorial Universitaria, s.f.), t. u, pigs. 168-169 y . w1, pag. 80.

* Cf. Tulio Halperin Donghi, El espejo de la historia (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987),
pag. 148.

" Luis Bocaz, “Andrés Bello: Politica cultural y formacién social dependiente”, Araucaria, 16,
1981, pag. 101.
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RECORRIENDO PRAGA

Manuel Peria Munoz

LA PrRAGA DE KAFKA

Pocas ciudades europeas ofrecen tanto atractivo artistico para el viajero como Pra-
ga. A la belleza arquitecténica de sus opulentos edificios y puentes sobre el Moldawa
-la ciudad es un museo de arte al aire libre- se une una atmésfera de cierto encan-
tomelancdlico. La vieja capital de Chekoslovakia seduce al paseante desprevenido
precisamente por su magia triste. Y en esa aunoésfera de poesia crepuscular se
desenvuelven en las sombras los palacios de otra época ligeramente resquebraja-
dos, los portales de Lono ocre v las iglesias de estilo gético con escalinatas de pie-
dray colorido verdinegro.

Esta es la ciudad de los grandes musicos. Beethoven, Vivaldi, Wagner y Berlioz
se sintieron hechizados por el ambiente misterioso v elegante de Praga. Mozart
pas6 aqui largas temporadas en casa de la familia Dusek y estrené bajo su batuta
en el teatro Stavovské la 6pera Don Giovani. También es la ciudad de los célebres
escritores. Fllos también —como Rodin o Kokoschka entre los pldsticos— se sintie-
ron compenetrados con el irresistible espiritu del pasado que da a la ciudad una
impronta dramatica. Dostoiewski, Apollinaire, Chateaubriand y Rainer Maria Rilke
escribieron en Praga. Y también 1lans Christian Andersen que se sintié6 embruja-
do por el conjunto histérico de torres y ctipulas doradas. Pero de todos ellos, ha
sido Franz Kafka el escritor que ha hecho de Praga su entorno literario. La vida y
la obra del autor de E! Castillo transcurren en los laberintos de Mala Strana en
donde Kafka cree ver el auténtico escenario de sus suenos: “Los rincones oscuros,
los pasadizos secretos, las ventanas ciegas, los patios sucios, los alojamientos sinies-
tros, continian viviendo en nosotros...”.

Precisamente en una de estas casas sombrias, junto a la iglesia de San Nicolds,
nacié el escritor de origen judio durante el verano de 1883, cuando la ciudad
pertenecia al imperio austriaco y las calles llevaban nombres alemanes. Kafka na-
ci6 en la casa de la calle Kaprova —que en ese tiempo era Karpfen Gasse- en Staré
Mesto. De ella, s6lo el portal es auténtico, va que el resto ha sido reconstruido
después de la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, la ciudad ha padecido alo
largo de su historia y ello se presiente en el aire de la Plaza Staromestské, en las
callejuelas que circundan el convento de Santa Inés de Bohemia y en los edificios
de ladrillo en donde Kafka ha sufrido en la infanciay en la edad adulta, el ambien-
te de pesadilla de la vieja ciudad con calles desoladas en las que los faroles proyec-
lan largas sombras.

Sumido en la depresion que ve en todo lo que lo rodea, Kafka, como judio, se
siente rechazado por el medio. Los chekoslovakos lo sienten extranjero. También
los alemanes. Con un sentimiento apatrida deambula por la antigua Praga escri-
biendo y tomando bocetos con una carga expresionista. Son sus dibujos en los que
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se adivina el alma atormentada. Es una artista abrumado por sus propios sueios,
envuelto en su locura y préximo a la tuberculosis, el gran mal de su época.

Aqui viene a veces, al Café Arco de la antigua Pflaster Gasse en donde los artistas
Jjudio alemanes se retnen. Qué agradable la atmésfera intelectual del Café! La huma-
reda de los cigarrillos ejerce también un efecto sobre el viejo Café Savoy en la esquina
de Kozi con Vezenski en donde Kafka viene a ver fascinado en 1910, la compania
Jjudia de teatro de L.emberg. Es aqui, en el ambiente de los cafés con muisica eslava de
violin y piano, donde se gestan sus obras y donde acude a conversar de arte y libros
con su amigo Max Brod que mds tarde -y pese a la stiplica de Kafka, antes de morir, de
quemar sus escritos— publicard toda su obra en bien de la literatura.

Kafka visita a su amigo en la casa de la calle Skorepka y en la que ocupé en
1913 después de casarse, en Brehovd. Son edificios oscuros, de grandes portales
enrejados, con amplio zagudn de baldosas y escaleras anchas de marmol o granito
verde, cuyos descansos dan a “patios de luz” débilmente iluminados. Casonas de
peldanos crujientes con habitaciones de techos altos, laminas religiosas en las pa-
redes empapeladas y ventanas de vidrios translicidos. Esta es la Praga de Kafka. La
ciudad consubstanciada con el artista. O al revés.

Ahi esta la vieja casa de la calle Celetnd, descascarada por el tiempo, en donde
comenzo6 a escribir su Diario. Y esa otra... si ... es el niimero 36 de la hermosa calle
Parizska con sus fachadas suntuosas —bronces y veserias— de estilo Art Nouveau. De-
tras de esa ventana, Kafka escribié gran parte de su novela América, La Metamorfoss y
LI Proceso. Es su etapa de mayor creatividad v el tiempo cuando se enamora de Felice
Bauer. Es también la época cuando frecuenta el famoso salon de Berta Fanta, que se
conocia en todo Praga como “El Unicornio Dorado” en Staromestské Ndmesti en
donde conocié a Albert Einstein, al matematico Kowalewsky v al fil6sofo Ehrenfels.

Kafka vivi6 también en el departamento de su hermana Valli en la calle Bilkova
y en el de su otra hermana Elli en la famosa calle Nerudova que sube en pendiente
hacia el castillo de Praga y la catedral de San Vito. Alli estdn los estudiantes con
sus capas y sombreros antiguos tocando musica de Smetana jla musica de Pragal!
taciturna y subyugante. Kafka sigue cambidndose de casa, pero no de trabajo. Por
catorce anos conseculivos, entre 1908 v 1922, soporté el mismo puesto en una
tétrica oficina de seguros en la calle Poric. Posiblemente esta rutina burocrdtica
en escritorios deprimentes fue la base para su creacion literaria en la que pesa una
constante sensacién de agobio.

Mientras el artista Alphons Mucha crea vitrales modernistas para la catedral
de Praga o disena carteles teatrales con mujeres de cabellera enmaranada para
Sarah Bernhardt, Franz Kafka encerrado en una oscura habitacién, tosiendo y con
una pluma antigua, escribe su prosa sombria. El 3 de junio de 1924, a los cuarenta
y un anos, muere en su ciudad. Su cuerpo esta sepultado en el viejo cementerio
judio de Praga junto a sus padres. Un pequeno tiimulo recordatorio cubierto de
liquen senala los nombres y las fechas de nacimiento y muerte. El primero de ellos
dice: “Doctor Franz Kafka 1883-1924”, va que fue Doctor en Derecho. Hacer la
ruta de Franz Kafka en Praga es descubrir el mejor espiritu del escritor. Y com-
prender asombrosamente como el alma de una ciudad puede incidir en la obra de
un artista.
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FL RELOJ DE PRAGA

Sin lugar a dudas, el viejo reloj astronémico de la ciudad de Praga —que data de
comienzos del siglo xv— constituye una de las grandes atracciones para el viajero
que se inicia en el arte milenario de esta capital de Centroeuropa. Hora tras hora
-y después de haber recorrido las callejuelas adoquinadas en romanticos carruajes
admirando palacios y decoraciones modernistas — el paseante deslumbrado se aposta
frente a una de las fachadas del Ayuntamiento de la ciudad para ver la marcha de
los apéstoles cada vez que el reloj da una hora en punto. Y ciertamente es a medio-
dia cuando se reune mas cantidad de asombrados para ver salir las doce figuras
religiosas prolijamente talladas en madera.

El mecanismo de relojeria es uno de los mds perfectos e increibles de Europa.
Junto a la precisién horaria estan los cuadrantes que permiten medir el movimien-
to de los astros, la posicién del sol, la luna y las estrellas. Y todo ello, porque los
signos zodiacales han interesado siempre al hombre, desde antiguo. Por eso, fue-
ron dos personas —un relojero y un astrénomo- quienes crearon el reloj en el ano
1410, resultando de este trabajo una verdadera obra de relojeriay arte que se ha
perfeccionado con el transcurso del tiempo.

No es sin embargo el mas antiguo de Furopa. El de Padua data de 1344 y el de
Estrasburgo, de 1352. Ambos cuentan también con cuadrante astronémico y dieron la
pauta para que durante la Edad Media se construyeran relojes parecidos en lugares
estratégicos de las grandes ciudades. Alrededor de 1410 va habia en Europa cerca de
doce relojes de cste tipo, lo que demuestra un interés de los hombres antiguos por
saber no s6lo la hora sino también el movimiento misterioso de las estrellas.

Elreloj de Praga, incluso, en un comienzo, sélo mostraba datos astronémicos.
Y como habia un interés en la medicion de las esferas celestes, el astrolabio era
perfecto.

Con el tiempo, hubo modificaciones. El maestro Hanu$ v el relojero Jakub
Cech —-magnifico constructor de pequenios relojes de gabinete— habian ya fijado
el estilo del reloj bellamente enmarcado en medio de estatuas y ornamentaciones
propias del goético flamigero o gotique flamboyant. Alrededor de 1490 el reloj fue
completado con calendario v toda la fachada, ricamente adornada con atractivas
esculturas que en su exuberancia, cubrieron los restos de las esculturas antiguas,
pasando éstas desapercibidas para los investigadores.

Mais adelante, va en siglo xv11, el reloj se completa con figuras movibles y esta-
ticas. La mads espectacular -y acaso la mds sobrecogedora- es la figura de la Muerte
que toca una campana cuando da la hora. Y es en el siglo x1x cuando se crean las
figuras hermosisimas de los doce apéstoles que, cada hora, durante el dia, van
apareciendo en las dos ventanillas sobre el cuadrante astronémico. También du-
rante este iempo —alrededor de 1882- se instal6 la figura del gallo, cuyo canto es
la culminacién del especticulo del reloj de Praga.

También durante este tiempo ~en que se realizé una reparacién general al
viegjo reloj— se instalé un nuevo disco del calendario, cuyo autor fue el célebre
pintor checo Josef Manes. Este disco vino a sustituir al antiguo, sin valor artistico,
que por aquel tiempo estaba tan deteriorado que se hacia imposible su recupera-
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cion. Mdnes pinté un ciclo de doce medallones representando los doce meses del
ano y también otros doce que representan los signos zodiacales, como un recuer-
do tal vez a aquel tiempo cuando en la corte de Wenceslao IV, hijo de Carlos IV,
existia un extraordinario interés por la astronomia en Bohemia.

El célebre pintor se inspiré en las miniaturas del breviario manuscrito del
gran maestro de la Orden de Santa Cruz del afno 1356 para pintar las escenas de
temporada en los trabajos agricolas.

Alli estdn la campesina segando, el labrador sembrando la tierra, el vendimiador
en la vina o el riistico con el arado. Cada una de las escenas del disco es un verda-
dero poema a las faenas del campo. Tan bella fue la obra de Manes, que luego de
catorce anos de permanecer a la intemperie, fue necesario llevar ¢l precioso disco
al Museo de Praga y en su lugar, instalar una copia.

Durante este periodo romdntico —en que se revitalizan en Europa los moldes
medievales y hay en general un interés en las grandes ideas y personajes del siglo xv-
el reloj se restaura después de haber permanccido parado durante largas tempora-
das.

Ahora se instala un cronémetro moderno que cada minuto pone en accion el
viejo e histérico mecanismo. Por lo demas. aquella reconstruccion se realizé con
gran sensibilidad, teniendo en cuenta la maquinaria original que no sc ha altera-
do hasta el dia de hoy, lo que hace del reloj de Praga una joya tinica en su tipo, ya
que otros relojes europeos antiguos, si es que funcionan, tienen el mecanismo
original cambiado totalmente, incluso varias veces. En numerosas ocasiones, los
mecanismos histéricos auténticos, las esferas, punteros y adornos, se conservan
tan sélo como piezas de museo, no aptos para funcionar. pero el reloj de Praga
funciona en el mismo lugar con sus mecanismo primitivo hace va seis siglos.

Durante los ultimos dias de la Segunda Guerra Mundial, el reloj sufrié graves
danos debido a los bombardeos con que los nazis destruveron el viejo Ayunta-
miento utilizando incluso granadas incendiarias. Fue el dia terrible cuando ardio
en llamas el ala que daba a la plaza de la Ciudad Vieja, quemandose el valioso
archivo municipal.

El reloj sufrié graves danos tanto por las descargas de los fusiles como por las
granadas. Muchos habian perdido las esperanzas de reconstruir el viejo reloj y
pensaban que ahora habia llegado un tiempo nuevo en el que era necesario insta-
lar una maquina moderna con nimeros latinos y figuras mas acordes con el siglo.
Pero los nostélgicos que amaban la antigua ciudad de Praga, tal como era antes de
la Guerra, pudieron mas y lograron reconstruir el antiguo mecanismo, lo que ayu-
dé a fortalecer la idea de que habia que restaurar completamente el reloj con sus
figuras y ornamentaciones, lo antes posible y antes que fuera demasiado tarde.

Por fortuna, existian fotografias y documentos, gracias a los cuales, el artista
Sucharda logré realizar hermosas copias en madera de los apéstoles. Y al fin, los
chekoslovakos y los visitantes pueden en el dia de hoy deslumbrarse con uno de
los mis bellos especticulos al aire libre que se conocen en Europa, frente a un
viejo reloj. Como en otros lugares, el reloj de Praga confiere respetabilidad y una
aureola de prestigio a la ciudad. Cosa parecida ocurre en otras ciudades europeas.
Alli estd el reloj de la Rathausde Ulm, en Alemania, bellisimo, con figuras pintadas
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yuna verdadera joya del arte gético a orillas del Rhin. Su cuadrante astronémico
confiere un sello de auténtica jerarquia a la solemne arquitectura del Ayunta-
miento. ¢Y qué decir del magnifico reloj de la torre en Esslingen con sus figuras
movibles y sus cuadrantes en tonos oro y verde limén?

Europa se ha caracterizado por estos relojes de torre con marcha de marione-
tas y astrolabios. Tienen toda la atmésfera medieval y nos transportan a ella cuan-
do dan la hora y con un suspenso en el corazén atishamos la salida de las figuras
con una Biblia en la mano o bailando una danza aldeana antigua como en el
prodigioso reloj de la Rathaus en Miinchen a cuyo carillén musical salen las figu-
ras bailando aires bavaros.

Otros relojes hermosos con cuadrante astronémico son el de la iglesia de la
Virgen Maria en Rostock v el de la torre de Hampton Court, en Inglaterra, pero
indudablemente que uno dc los mds bellos —junto con el de Praga— es el reloj de la
Torre del” Orologio en la Plaza de San Marcos de Venecia coronado por las dos
figuras mecanicas que con un martillo golpean la campana cada vez que es la hora
en punto.

Ahora vuelve a ser el mediodia. La Muerte tira de la cuerda y suena una cam-
panilla lejana. Las ventanitas se abren vy aparecen los doce apéstoles... uno por
uno, cada uno con su aurcolas y portando un libro, un cdliz, una llave o una cruz.
Mirando el reloj, no sélo estan los viajeros de siempre que han escrito alo largo de
los siglos muchas paginas en torno al viejo reloj de Praga. Estin las figuras de
piedra, extasiadas: el avaro con la bolsa llena de dinero; el dilapidador mirandose
al espejo con una flor en el sombrero, el dngel, el astrénomo vy el cronista...;Es un
bello reloj! Por algo en el siglo xvi se hizo una exacta copia de gabinete para la
corte de los Habsburgo.

Ya ha sonado la dltima campanada y ahora canta el gallo. Es mediodia en
Praga. Tiempo para tomar un viejo carruaje o para caminar simplemente por las
calles, atishando la historia que nos habla desde un balcén o desde una antigua
mampara de vidrios esmerilados...
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LA GESTA CARIBENA DE RODRIGUEZ JULIA

Rubén Gonzalex

UNA NOCHE TODA LLENA DE HISTORIA

La noche oscura del Nitio Avilés (publicada originalmente en 1984)' es la primera
parte de una saga narrativa escrita entre 1972y 1976. El titulo general de la tetralogia
es Cronica de Nueva Venecia. Fn 1994 se publicé en Venczuela la segunda parte, El
camino de Yyaloide. Permanecen inéditas 1797y Pandemonium.

La noche oscura... es una novela visionaria donde proliferan las utopias caribenas
del siglo xvii. Azarosas v fracasadas utopias, pues las conflictivas relaciones entre
espanoles, criollos y negros que aqui emergen desembocan en el extravio o el mito.

Edgardo Rodriguez Julid (Puerto Rico, 1946) se planta en el horizonte de la
fabulacién histérica. Dentro de la literatura hispanoamericana contempordnea es
un terreno recorrido por escritores bien conocidos, de Alejo Carpentier a Fernando
del Paso. Lo histérico de espiritu novelesco es un bien conquistado entre nosotros.
Determinar cudnto de ficcién v cudnto de historia hay en estas fabulaciones podria
llevarnos a un inventario enganoso. De todos modos, al final lo que queda es la
novela sobre cualquier episodio histérico verificable. Asi, sin duda, ocurre en La
noche oscura..., donde todo dato o acontecimiento histérico pasa por el camino de la
imaginacién y los datos imaginados son revestidos de “historicidad”.

La noche oscura... comienza con un “Prélogo” donde se da a conocer un capitu-
lo oculto de la historia de Puerto Rico. El “Prélogo” lo firma un historiador (ficti-
cio) llamado Alejandro Cadalso. El “Prélogo” refiere el hallazgo de una coleccién
de documento descubierta anos antes, en 1913, por un archivero llamado Don
José Pedreira Murillo. La coleccién consta de enormes cronicones que se suponen
escritos hacia finales del siglo xvir. Ademas de las crénicas, el “historiador” da
cuenta de la existencia de un retablo de pinturas, miniaturas de minucioso de-
tallismo, que describen la historia desconocida. Crénicas y retablo narran la cons-
truccién de una ciudad lacustre hacia finales del siglo xvi, llamada Nueva Venecia.
El arquitecto de esta ciudad es el Nino Avilés, canénico heterodoxo que funda la
ciudad para negros libertos y cimarrones, y para quienes huian de la opresién de
las autoridades espanolas. Nueva Venecia es una ciudad libre. O eso se supone que
fuera, porque su existencia es debatida y negada. Algunos historiadores no le con-
ceden autenticidad a los documentos y consideran apdcrifa toda la historia. ;JPor
qué desapareci6, por qué no consta en la historiografia oficial Nueva Venecia? La

! (Rio Piedras: Huracan). Hay una segunda edicién, cditada (recortada, reducida) por el autor. Es
una edicién conjunta de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico y la Editorial Cultural, 1991.
También en 1991 aparecié una version en francés (Paris: Belfond), wraducida por Jean-Maric Saint-Lu.
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ciudad era decadente, un antro de prostitucién y actos demonfacos, segin un cro-
nista testigo de la ciudad, a quien Alejandro Cadalso cita, pero inmediatamente
tacha de equivoco. Para Alejandro Cadalso Nueva Venecia fue borrada de la historia
no porque las autoridades sintieran vergiienza de un lugar tan nefando; fue destrui-
da por miedo a una posible rebelion de negros cimarrones. Dice Cadalso:

“Como partidario de esta ciudad invisible que redime nuestra histo-
ria y fundamenta nuestra esperanza, ofreceré una explicacién que por
evidente ha escapado a la ya notoria miopia de los colegas opositores.
Nueva Venecia desaparece de la historiografia por decisién de las autorida-
des coloniales del siglo pasado. La presencia de aquella ciudad libertaria y
utépica en la memoria colectiva, debio resultar inquietante para un régi-
men espanol amenazado por el esfuerzo Libertador de Bolivar...”.

Lo cierto es que Nueva Venecia también desaparecié de la memoria colectiva
del pueblo. En La noche oscura el acercamiento a lo “histérico” presupone tanto la
invencién de hechos y personajes como la utilizacion de la leyenda y la documen-
tacion erudita. Rodriguez Julida echa mano de lo veridico v de lo verosimil. En los
memorables didlogos y reflexiones que aqui abundan, la historia sirve siempre de
telén de fondo. Porque con toda la imaginacion v exasperacion con que este au-
tor trabaja, el motivo de su escritura lo define el re-examen de la realidad histéri-
ca, particularmente de la historia puertorriquena.

A Julio Ortega, Rodriguez Julia le dice:

“... la intencién fundamental de mi obra es la de reflejar lo que es
Puerto Rico, entender lo que es Puerto Rico; es decir, es una busqueda
que comienza con Alejandro Tapia y Rivera, el fundador de nuestra litera-
tura, recala en la generacién del 50, que es una de las generaciones princi-
pales porque abrié camino en una serie de temas inexplorados hasta el
momento. Y lo que se ha llamado la generacién del 70, me parece que
también tiene como principal ocupacion esa busqueda, ese buceo en la
personalidad puertorriquena. Esa es a grandes rasgos nuestra literatura, y
esa es mi insercién en ella...™.

La presencia de Rodriguez Julia ha calado hondamente en la trayectoria lite-
raria puertorriquena, pues la convocatoria de sus imagenes induce a la relecturay,
muchas veces, a la reinterpretacion de esos textos que integran la cultura puerto-
rriquena. Pero La noche oscura..., despliega meditaciones filosoficas y politicas que
rebasan las fronteras nacionales, pues los curiosos argumentos que aqui se urden,
en ocasiones, resultan extranos a la historia conocida del pais. Asi, por ejemplo, es
posible reconocer aspectos de la historia de Haiti y de la Republica Dominicana
que se adjudican a la historia de Puerto Rico. No se trata de exposiciones ensayis-

? Véase Julio Ortega, Reapropiaciones. Cultura y nueva escritura en Puerto Rico (Rio Picdras, EDUPR,
1991), pags. 123-124.
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ticas, es fabulacién y hasta poetizacion de la historia: literatura de versatiles len-
guajes que se abre al coloquio de la imaginacién y la critica, Tumultuosa, dramat-
ca, visionaria, apocaliptica, La noche oscura... va mas alld del acto de senalar, crear o
recrear los paradigmas de una identidad nacional, pues apela al pasado como a
una memoria colectiva a la que se quiere sacar de su sopor amnésico.

Esta incursion en la historia, Rodriguez Julid la habia emprendido con La
renuncia del héroe Baltasar (1974), una novela donde el imaginario utépico- o anti-
utépico— pone de relieve la realidad cultural, politica y moral que la tutela colo-
nial consolida en el escenario puertorriqueno de finales del siglo xviu. Esta novela
y La noche oscura... se complementan en su complejidad tematica y formal. Diver-
sos discursos cronisticos configuran ambos textos, abordan el siglo xviu colonial,
y el lenguaje reproduce, parodia, inventa y falsifica el habla de la época.

La noche oscura... se inscribe dentro de un drama doble y contradictorio: la
ausencia de una historia realizada o exitosa, o su reverso real y enganoso, la pre-
sencia de una historia colonial, que ha venido a constituir algo asi como un verda-
dero saqueo de la historia.

La buisqueda del sentido de la historia puertorriquena, su verdad y su fama, su
cuerpo ysu alma, supone un par de preguntas ineludibles: ¢cual esy dénde reside el
valor de la historia para la sociedad?: y ;:como se relaciona la historia con la politica,
sobre todo cuando se considera la politica como uno de los modos para guiar a un
pueblo? Para reflexionar sobre estas consideraciones éticas de la historia, Rodriguez
Julid viaja al pasado, al siglo xviw, cuando se empieza a definir la nacionalidad puer-
torriquena. En la reconsideracion del pasado histérico hay implicito un alegato con-
tra el presente. Se trata de entender el pasado para explicar las condiciones del
presente. Pero, ;por qué acude Rodriguez Julid a un pasado que nunca existio,
anacrénico, mitico, que aparentemente no tiene correspondencia con el presente?

Rodriguez Julid, mediante su don de la anécdota establece unas caracteriza-
ciones memorables entre el espacio mitico de La noche oscura... y el medio social y
politico del autor, entre el pasado novelado y la realidad presente. Dice refirién-
dose a la novela:

“Los motivos visionarios, utépicos, arcadicos, también histéricos, esos
paraisos artificiales y esas pesadillas que pueblan sus paginas, testimonian la
relacion de su temdtica con aquellas experiencias politicas que desemboca-
ron en el mayo del 68 francés y su consigna de ‘la imaginacién al poder, La
noche oscura... es una novela literaria que nos habla sobre ese espacio perfec-
to, siempre esquivo, que mi generacién identificé, de modo tan contradic-
torio, con los rigores del socialismo y el adamismo anarquico de los hippies...
La noche oscura... supone también la necesidad de establecer un saldo en lo
histérico, en esa opacidad del mundo mundo que tanto se testimonia en mi
novela. Y es que estos tiempos son tan distintos de aquéllos. En mi propio
pais, la independencia y el socialismo demdcratico entonces eran proyectos
politicos que se vislumbraban en pujanza. La revolucién cubana aiin gozaba
de un prestigio enorme en Latinoamérica. A nivel mundial, el socialismo
todavia conservaba su legitimidad ideolégica, aunque su moral politica co-
menzara a ser cuestionada.
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“Hoy por hoy la utopia ha caido en descrédito. Al menos sobre buena
parte de la faz de la tierra. La tinica utopia visible parece ser la salvacién
del propio planeta, so pena de ser terminalmente danado por un capitalis-
mo triunfantey el desarrollismo tercermundista, desbocado e ineficiente™

Es tan amplia la vision de Rodriguez Julid y tan lticida su interpretaciéon que se
advierte como sus ilusiones y ambiciones encarnan en la novela. No es s6lo que el
elemento biografico se haga presente en la obra sino que entendemos cémo una
época y sus utopias se posibilitan y se llevan hasta el limite de la ilusién, y cémoy
por qué existe l1a necesidad de inventar otra historia o subvertir lo que en ella ha
sido. La historia es la obsesién por definir miticamente los esfuerzos de la pasién
personal y multiple y de la vida tinica y social, en un impulso que va del acerca-
miento irreverente al pasado a la consideracion escéptica del presente.

En La noche oscura... se pondera tanto la utopia (el idealismo) como su dudosa
realizacion. De tal manera, las sublevaciones de los negros son impulsos de la en-
sonacion y desembocan en el convencionalismo por su falta de planificacion. Asi
también, el adversario principal de los negros. ¢l Obispo Trespalacios, representan-
te de la ortodoxia, despliega el escepticismo frente al espacio ideal, utépico. En esta
novela cada pretension social tiene su desafio. Aqui se estimulan los ideales de la
utopia, pero en su consecucion tercia el fracaso, porque ¢l hombre busca mas su
asidero en la complacencia y la evocacién que en la obra planificada.

La emblematica que define la novelistica de Rodriguez Julia es la utopia y, sin
embargo, él descree de la utopia. En sus tres novelas publicadas todo idealisino
encuentra su término. La utopia, cuestonada incesantemente, en el tiempo y en
el espacio, deviene en metafora para cl contraste. Porque, para el autor, contrastar
con una actitud escéptica se convierte en un principio para explicarse la version
que ¢l se ha creado de su sociedad. ;:Qué somos los puertorriquenos? No hay un
retrato sino una serie ampliada de pinturas publicas y privadas que se animan sin
término. En la novela también el Obispo Trespalacios cuestiona sin cesar pero
niega toda utilidad al cuestionamiento, pues para €l va la suerte del mundo esta
echaday lainica redencion se encuentra en el acatamiento de la ley o la sumision
al sistema. Si Rodriguez Julia descree de la utopia, en su visiéon hay un espacio para
la inocencia. En la sociedad hay una humanidad no descartable. Sus contrastes y
paradojas no se anulan a si mismos. En La noche oscura... el Nino Avilés representa
la posibilidad de la renovacion y la antitesis del escepticismo: con €l se abre un
espacio no muy claro y con bastantes ambigliedades, que aspira a reflejar el terri-
torio mismo de la esperanza que permanece.

ESPEJO DE VIDA Y UTOPIA

Algo de su vida brota en los textos de Rodriguez Julid, particularmente de sus créni-
cas, que, frente a sus novelas, son el otro polo de su escritura. Son crénicas— que no

3 Véase "La noche oscura de mi generacion”, El Nuevo Dia, Seccién “Domingo”, 4 de agosto de

1991, pags. 5-8.
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autobiografia— de la sociedad que se transforma, del momento actual, de la realidad
observada por un ojo incisivo. Las tribulaciones de Jonds (1981), El entierro de Cortijo
(1983), Una noche con Iris Chacon (1986), Puertorriquerios (1988), El cruce de la Bahia de
Gudnica (1989) y Camara secreta (1994) son sus titulos. De estos textos se desprenden
ripidas lineas biograficas: Es el menor de dos hermanos. Nace en 1946, en el seno
de una familia pequeno burguesa de ancestral filiacién republicana. La antigua ca-
sona familiar queda en Aguas Buenas, en una zona semi rural no muy lejos de la
capital. Cuando tiene diez anos, su familia se muda a una urbanizacién de clase
media de casas de cemento armado y adyacente a algunos barrios pobres. Se educa
en colegio catolico bajo la tutela de sacerdotes que lo inducen a la lectura de autores
como San Agustin y San Ignacio de Loyola. Hace sus estudios graduados en Espana
y desdc 1968 es profesor de literatura espanola e hispanoamericana en la Universi-
dad de Puerto Rico. Estd casado y tiene dos hijos.

No aseguro que las obras de Rodriguez Julid sean fruto de su vida, pero en esas
lineas descansa mucho de su escritura, y éla menudo evoca con nostalgia inmitigable
elmundo de su formacion. La calidad de sus ficciones y el acervo de sus vivencias se
unen para situar su obra en el centro mismo de la vida intelectual puertorriquena.
Por su intelectualidad y su vertiginosa presencia de cronista de la sociedad, Rodriguez
Julia es un escritor consagrado, de cldsica erudicién, a quien vigorizan las formas
populares. La lectura de sus abigarradas novelas nos lleva al convencimiento, como
diria William Blake, de que por el camino del exceso se llega al palacio de la sabidu-
ria. Su escritura, tumultuosa y fluida, nos revela el caos de la historia como una
aventura.

Urgida por la historia y por un escéptico utopismo, la escritura de Rodriguez
Julia propone un cédigo moral v cultural, no inexistente en la historia literaria
puertorriquena, pero presente en €l con mas ardiente irreverencia y capacidad
subvertora. A ese cédigo lo sanciona una critica elocuente que ve en el tema histé-
rico-cultural un modelo de representacién del mundo americano. Esta novelistica
tiene la capacidad para hacernos reflexionar sobre nuestra cultura y sobre sus
cambios en la historia. La noche oscura... es una novela con resonancia internacio-
nal, debido, entre otras cosas, a su peculiar tratamiento de una historia pasada,
ficticia, que se entrecruza con la “historia verdadera” para soliviantar nuestras per-
cepciones de una compleja realidad actual. A Julio Ortega, La noche oscura... le
parece la mejor novela latinoamericana del ano de su publicacién. Jean Franco
comento en una entrevista en cl Brasil que Rodriguez Julid era el Garcia Mdrquez
de los ochenta. Antonio Benitez Rojo ahonda en la correspondencia dialéctica de
La noche oscura... y 1a historia puertorriquena. Para Susana Zanetti la combinacién
de los discursos historicos y de ficcion en La noche oscura... constituyen un intento
de reescritura de la historicidad, que alcanza su significado concreto dentro del
problema de la identidad cultural puertorriquena. La versién francesa de La noche
oscura... es indicativa del interés por publicos de distintas lenguas en esta novela.
La bibliografia preparada por Ivonne Sanavitis' demuestra el creciente atractivo

4 Véasc Las tribulaciones de Julid (Ed. Juan Duchesne Winter) (San Juan, Instituto de Guitura Puer-
torriquena), pags. 171-187.



que sobre los criticos ejerce esta fibula sobre la resurreccién de un tiempo pasado
agobiado por la guerra y el encono de un gobernante contra sus sibditos ilusos.

¢DESCENDER DE 1.A HISTORIA HACIA DONDE?

A esta legitima utilizacién de la historia y la historiografia han acudido muchos escri-
tores y lo obtenido no es minimizable. En la narrativa latinoamericana la evocacién
histérica, como reflexién cultural y politica, sigue siendo un principio desmitificador
¥, metédicamente, un reto ante el Estado. Mas los autores, particularmente aquéllos
que escriben apartir del “boom”, al proyectar su narrativa al futuro observan perple-
jos unasociedad en incesante cambio y, ademds, contradictoria, enredada, sumergi-
da en el caos de los especticulos y el consumismo, que, como dice Carlos Monsiviis,
son fuerzas cautivantes que han llegado a encauzar a la sociedad que se transforma’.
La constatacion de nuevos temas o la intensificacién de algunos ya frecuentes en la
narrativa parecen sugerir el alejamiento de la gran literatura nacional, esa literatura
mitica y heroica (Carpcntier, Garcia Mdrquez, Fuentes, Vargas Llosa, e inclusive
Cortazar) que con sus propuestas latinoamericanistas nos puso a la vanguardia de la
literatura universal.

Cabe preguntarse, entonces, ;actualmente, hay un nuevo orden expresivo que
pueda representar alguna tendencia o pensamiento en particular? Y si lo hay,
especificamente, ¢sen qué consiste €l cambio respecto de los temas anteriores? A la
relajacién del paradigma de la literatura de tema nacional y de busqueda de identi-
dades de los sesenta y setenta no concurre un tema unico u obras muy recordables
hasta ahora. Se nota la variedad y la diferencia respecto de esos anos y la moda da
paso a una escritura que busca forjar distintas identidades. El cultivo de la literatura
se sujeta a agendas especificas —si bien no dejan de ser exigencias morales v politi-
cas—, quizd, también, mas intimas v personales. Por ejemplo, una corriente literaria
de sensibilidad feminista se ha tornado fuerte en los ochenta v noventa (paradigma:
Angeles Mastretta, con un liberalismo sexual. politico y moral). Asimismo, paralela
a esta corriente, se vierte una literatura gay o lesbiana, travestida o explicita, que se
hace llamar marginal o inconforme, la cual, sin mucha sorpresa, ha sido asimilada
con bastante calma. Apenas muere Manuel Puig, se fortalece una narrativa conoci-
da por el uso de técnicas cinematograficas, tanto en lo formal como en lo tematico.
La novela policial, ahora comiin, aspira a la dignidad de las que sancionaran Borges
y Chesterton.

¢Y qué han hecho algunos de los autores que en sus novelas sintetizaron nues-
tras utopias nacionales? Garcia Marquez somete a prueba una literatura mds inti-
ma donde los vericuetos del amor desplazan el carnaval de la historia y la politica
(El amor en los tiempos del colera, Del amor y otros demonios). Vargas Llosa incursiona
por la senda de un erotismo quisquilloso y literario (klogio de la madrasta) y por
unos Andes delicuescentes, donde todo tiene doble fondo y la relacién amorosa
(Mercedes-Carreno) emerge enturbiada (Lituma en los Andes). Fernando del Paso

% Como ejemplo dc esta percepcion, véase el libro de crénicas urbanas de Carlos Monsiviis, Los
rituales del caos (México, Era, 1995).
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pasa de un best-seller “historico” (Noticias del imperio) al thriller (Linda 67. Historia de
un crimen) muy bien recibido por la critica y los lectores. Y Rodriguez Julia, des-
pués de varios libros de crénicas, vuelve a la narrativa en un escenario de intriga
detectivesca, donde priacticamente todas las relaciones —familiares, profesionales,
amorosas, amistosas— estin emponzonadas con la amargura y la decepcién de los
ideales humanos.

En la década de los ochentay noventa, pues, se popularizan temas infrecuentes
anteriormente. Para algunos criticos el énfasis en la diversidad de temas implica
una ruptura con respecto al “canon” literario. Se percibe cierta rigidez en la voz
autorial, autoritaria de los supuestos “textos canénicos” de los sesenta y setenta.
Fllo da pie para el elogio a la sucesién de variedades con menos consideracion a la
calidad del producto. Si bien es cierto que en la sociedad lo diverso puede consti-
tuir una fuerza liberadora, en literatura el crecimiento progresivo tiene su ajuste
con la calidad, Admitiendo que con el cambio se relativiza lo que por arriba in-
fluia, uno no puede olvidarse de advertencias de lectores mayores que no han
muerto de desengano. Asi, en 1985, Borges se referia a la narrativa de la siguiente
manera: “La literatura actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa
improvisacién”®. En el rio revuelto de la “desintegracién” del “canon” (y uno po-
dria preguntarse, ¢qué canon?), el cultivo de cualquicr tema insélito, por ejem-
plo, es ganancia de escritores rapidos.

Fn situaciones tales no tiene que haber debilitamiento de la calidad artistica,
pero la hay. Sobre todo cuando en nombre del antiautoritarismo literario se criti-
can a autores y libros importantes porque supuestamente han adquirido condi-
cién de “canon” y el “canon” es jerarquico, opresivo v excluyente’. Uno sospecha
que el propésito de la critica a ciertos autores es la suplantacién y la sustitucién a
conveniencia que deviene en oportunismo. De todos modos, la literatura mas nueva
y de mas valor constituye siempre una reconsideracion de los paradigmas estable-
cidos, y a ella, finalmente, también trasladaremos nuestros esquemas criticos, de
amor o de rechazo.

¢Habra algiin tema o autor no asimilable, no posible de volverse convencién
social o literaria? Ni la literatura gay, ni el Marqués de Sade, ni la novela libertina
que vuelve a hacer su aparicion estos dias, resultan inconsumibles. Lo nuevo ayer
viene siendo trascendido hoy y ya manana es convencioén social sin que nadie se lo
proponga. En medio de la gran literatura del “boom” José Donoso publica El lugar
sin limites (1966), y aunque en ese momento la novela se percibe como un texto
marginal —son anos en que todavia los valores tradicionales rehiiyen del tema ho-
mosexual—, la novela no arranca ningtin escandalo. Hoy dia, dentro del “ghetto”
gay, v frente a la narrativa de Luis Zapata, por ejemplo, £l lugar sin limites comporta

& La cita proviene de “Evocacién de Manuel Peyrou”. Agradezco a Pedro Lastra me facilitara la
nota con la cita de Borges, publicada en El Pais, Madrid, lunes 23 de diciembre de 1985.

7 Libros de critica como cl de Juan Gelpi, Literatura y paternalismo en Puerto Rico (EDUPR, 1993) y ¢l
quc edité Juan Duchesne Winter, Las tribulaciones de Julid (San Juan, Instiuto de Cultura Pucrtorrique-
na), que discuten la obra de Rodriguez Julid, me parecen desacertados pucs Ic imponen a la literatura
teorias prefabricadas (la teoria del paternalismo literario) y obtiencn, como es el caso, interpretaciones
reductistas. En otra lugar he presentado ampliamente mi desacuerdo con los criticos mencionados.

49



un minimo desafio. Al cabo de unos aiios lo marginal y lo que amezazaba al esta-
blishment se hace parte de una corriente, mientras, en otro lugar, en el Sur o en el
Caribe, algunos poemas o novelas se estaran convirtiendo en literatura influyente,
o estaran siendo trascendidos.

Ahora mismo no se podria hablar de una “poética” o de un “estilo” narrativo
como se ha hecho en otros momentos en el pasado (la literatura fundacional, de
grandes proporciones miticas que abarca el “boom” latinoamericano; la vanguar-
dia; el modernismo; la literatura de la formacién nacional del siglo 19). Como me
comentaba el maestro Pedro Lastra, hoy dia nadie se atreveria a lanzar un mani-
fiesto revelando la poética a seguir. Abunda la dispersion y escasean los argumen-
tos lucidos.

Finalmente, con respecto a la idea de un “canon” literario, ¢qué es lo que se
quierce decir? El discutido libro de Harold Bloom sobre el canon occidental (The
Western Canon) presenta un modelo de lo que constituye el canon literario para
él. Ahi Bloom establece una jerarquia de autores, con Shakespeare a la cabeza,
que representa lo que es la verdadera literatura. Claro que, de igual modo, cual-
quier critico o lector también podria establecer sus preferencias y tratar de justi-
ficar el canon que sea. Pero la misma idea de que existe un canon literario es
discutible. Junto a la literatura de Carpentier, Garcia Marquez y Vargas Llosa,
tenemos la literatura de Donoso y Cortazar. Donoso, como mencioné antes, ya
en los sesenta privilegiaba una temitica relativamente abundante hoy dia. Y la
narrativa de Cortdzar, tan ludica e iconoclasta, lo es también fantastica y metafi-
sica. En esas décadas, como en el presente, no hubo una séla orientacién o
tendencia literaria. Tan leido e influyente fue Garcia Mdrquez como lo fueron
Borges y Cortdzar.

DEseo pDE HISTORIA

Frente a las variadas propuestas o provectos literarios del momento, La noche oscu-
ra del Ninio Avilés confronta los fantasmas de un pasado inexistente. Un pasado
inventado para confrontarnos con los problemas sociales del mundo presente.
Para entendernos con ese presente, Rodriguez Julid hace hablar el pasado que sus
ojos vislumbran, y para ello retine variadas voces, inventa tonos, acude a grandes
figuras histéricas y politicas —cuando no las inventa o las falsifica- para resolver un
dato o un acontecimiento histérico; recorre distintos espacios: el aposento inti-
mo, la calle polvorienta, la mansion del poderoso, el lugar sagrado y el habiticulo
profano. La naturaleza variada, disimil, extrema y extrana de los acontecimientos,
junto al cambio de perspectivas y puntos de vista, no son obsticulo para el argu-
mento edificante. Por el contrario, queda demostrado cémo se hace inevitable
una literatura irénica, parédica y antiautoritaria. Porque si algo se dispone desde
el mismo principio de la novela, desde el “Prélogo”, ello es el cuestionamiento,
por medio de la parodia, de toda autoridad. No por nada la lujuria insinuante de
su barroquismo la rige un trabajo combinatorio, de voces populares con un len-
guaje “culto”, que, entre otras cosas, muestra el temperamento de un escritor
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dispuesto a extraviarse en laberintos promiscuos antes que someterse a la inercia
de los paradigmas.

Plantado en el terreno que ha caracterizado a la literatura puertoriquenia de
por vida —el de la bisqueda de la identidad nacional-, La noche oscura..., con su
escritura calidoscopica, rompe ese limite, y la descripcién mas justa se equilibra
como metifora del deseo. Se comprende que para Rodriguez Julid, la creacién de
un mundo pasado donde, por un lado, se espera la realizacién de las profecias y,
por el otro, se sospecha el establecimiento de una ciudad lacustre -Nueva Venecia-—,
espacio libre y esperanza para el pueblo esclavo v oprimido, no sea sino el resu-
men de la aspiracion a la Utopia. Es decir, el deseo acariciado de una empresa
justiciera, que repare una condicién miserable, v donde al fin se conquiste un
espacio ideal, especie de paraiso perdido donde alguna vez hubo felicidad. Esa es
la voluntad y el deseo, la fascinacién dc la esperanza social que permanece como
gesto definitivo de la identidad. La conformacién del deseo como hecho unifica-
dor de la identidad consiste en reconocer que para ser debemos utilizar todos los
medios imaginables para construir la historia que nos represente. El deseo en La
noche oscura... es también nostalgia de historia.

Es significativo que en Puerto Rico la mejor literatura, con todo y pos-
modernidad, siga visitando los espacios que equivalen a la biisqueda de la identi-
dad y que refieran al problema politico colonial. Es como si se ratificara que la
estética que involucra la novela de fabulacion histérica, mas alld de su fugacidad o
permanencia, representa con La noche oscura... una ampliacion del sentido litera-
rio que no paga tributo a la literatura de moda o que la trasciende. No hay inge-
nuidad en esta novela (si hay un alma posmoderna, sentimental, sensible, sensiti-
va, esa es La noche oscura...); si mucha ironia y también diversién. Su visién de
mundo contiene el sentido esencial de las almas que se transforman en el cuerpo-
deseo llamado Puerto Rico.
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MITOLOGIA MODERNA:
TEMAS Y ESTRUCTURAS MITICAS
EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX!

Ludwig Schrader®

En 1967, Miguel Angel Asturias publicé un articulo con el titulo “el Sefior Presi-
dente” como mito. El titulo habria causado menos sorpresa si se hubiese referido
a Leyendas de Gualemala, a Hombres de maiz o a Mulata de tal. Trataindose de El Serior
Presidente, tuvo que extranar la referencia a lo mitico, claramente programdtica,
pues la novela, siguiendo una divisién de la obra de Asturias comiin entre la criti-
ca, hay que situarla dentro de la literatura comprometida, y lo mitico, es decir, lo
fantastico, lo irracional, parece contradecir al compromiso politico —y ciertamen-
te estd permitido dudar que la literatura y el mito se dejen aunar sin mds ni mas. A
la manera de Unamuno, quien conversa como autor con Augusto Pérez, el prota-
gonista de su novela Niebla, sobre el destino de éste, asi deja Asturias que aparez-
can otra vez los personajes de Kl Serior Presidente y que hablen con el autor. Este
autor dice que en su historia no se ha tratado de una novela histérica:

Una novela histérica se escribe con base a sucesos que el novelista
conoce por lecturas o referencias. En esta novela mia, vo vivi su historia, su
tiempo histérico, vivencia que me permitié su traslado a la ficcién, sin
historia, sin pasado, viva; los personajes del Senor Presidente, no se siente
que vivieron, sino que estan viviendo. (Asturias: 1967: 10).

Y poco después, la figura del titulo, el dictador, explica:

Asi como en los pueblos antiguos, los satrapas se hacian enterrar con
la gente de su séquito yo me haré enterrar, en la memoria de la gente, con
el novelista y sus personajes. Nosotros y €l, vivimos, enterrados vivos, en
ese tiempo, sin tiempo, que es el de la ficcién (Asturias 1967: 11).

Estas declaraciones y otras parecidas pueden ser consideradas como una invi-
tacién a que se incluya en la interpretacion el fondo autobiografico de la obra: se
puede ver en ellas ademads un serio juego entre realidad y ficcién; en todo caso se
las puede considerar como una preparacién de la idea del Senor Presidente como
“mito”, una idea que Asturias trata de forma discursiva después del didlogo entre
el autor y los personajes. Al hacerlo, acentiia el origen “oral” de la obra, la cual se
debe a charlas entre amigos, llama al recuerdo sus parisinos “estudios de religio-
nes precolombinas”, repite su teoria de las “dos realidades”, 1a real y 1a del sueno,
es decir, su teoria del realismo magico, habla de la concepcién del tiempo, de la

! Traduccién de Bienvenido de la Fuente.
2 Catedratico de Filologia Romdnica, Universidad de Disseldorf.
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“posibilidad de los dos tiempos: el histérico y el mitolégico, o sea, un tiempo de
distinto ritmo que el histérico, iempo de suefno”. (Asturias 1967: 12).

Y después pasa Asturias a tratar el problema central. Dice que, segiin opinién
general, la novela juega hoy en dia el papel que jugé en las sociedades primitivas
la recitacién de mitos, y que en ese sentido hay que clasificar la obra EI Serior
Presidente:

Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia politica, pero
en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Republi-
ca latinoamericana, una concepcion de la fuerza ancestral, fabulosa y sélo
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (por-
que es eso aunque no querramos), el que llena las funciones del jefe tribal
en las sociedades primitivas. [...] (Asturias 1967: 13).

Con ello, Asturias ha hecho referencia a la vez a dos puntos distintos que convie-
ne distinguir en la discusién sobre el concepto “mito”. Fla nombrado por un lado lo
funcional —“el lugar que ocupa la recitacién de los mitos en la sociedades primitivas”
(1974:14)—; por otro lado ha denominado “el contenido™” y ha intentado entenderlo
en un sentido casi arquetipo como constante atemporal, como “supervivencia” en el
mundo actual, de esos resabios de las sociedades mas arcaicas. (1967:14)

Existian ya siempre ~ dice Asturias al final de su articulo:

estas dos fuerzas, que ahora mismo se repiten en nuestros paises latinoa-
mericanos: las sanguinarias bajo el signo mistico-militarista, y las que atien-
den al orden basado en la convivencia, en el didlogo (Asturias 1967:17).

Por muy fascinante que esto sea, por muv grande que fuera, sobre todo en la
época del “boom™ la disposicién a aceptar una estrecha relacién de lo mitico con
lo literario, presentado en tal grandiosidad, tanto mas precavido se deberia ser de
tener por identificable *mito” y “literatura” completamente sin consideraciones
criticas, tambiény especialmente si practicamente reina conformidad sobre la gran
importancia del mito en el presente. Al fin de cuentas no vivimos en la época de
los antiguos Mayas o de Homero - si es que creaciones de textos de estas esferas
son “miticas” en el sentido auténtico (cf. Roloff 1985: 81).

Pero la disposicién a poner en la mas estrecha cercania lo mitico y lo literario
es grande, también independientemente del “boom” latinoamericano en la nove-
la. Hay una discusién interna sobre mito y mitologia en la ciencia de la literatura
en la que se habla, por ejemplo, de “realismo mitico™ y fuera de ella hay también
una discusién en la que independientemente del correspondiente punto de parti-
da de la disciplina determinada sigue siempre e inevitablemente una mirada
interdisciplinaria a la situacién general, esto es, que con lo mitico se quiere signi-
ficar algo que sobrepasa el caso histérico concreto y la mera estructuracién artisti-

3 Cf. Pollmann (1984): en particular cap. u:, “Der mythische Realismus indigenistischer Pragung
(1949 - 1959)”.
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ca, algo antropolégico en su sentido lato. Compdrese en este contexto las exposi-
ciones de Habermas sobre los problemas de identidad en la modernidad, a la que
el "mundo mitico” sirve de oposicién aclaradora.

“El concepto mitico del mundo da a todo elemento perceptible un lu-
gar eficiente; por ello absorbe él las inseguridades de una sociedad, que en
un estadio bajo de desarrollo apenas puede controlar las fuerzas de produc-
ci6n de sus alrededores. [...] En el mundo mitico todas las entidades se
conciben como homogéneas: cada uno de los hombres son a la vez sustan-
cias como piedras, plantas y animales y dioses. Asi la unidn tribal no es una
cualidad que se pudiera contraponer claramente a los miembros en particu-
lar o a la Naturaleza. Uno estd tentado de comparar la identidad del miem-
bro particular en la sociedad arcaica con la identidad natural del nino, ala
que Hegel llama “una unidad inmediata y por eso no espiritual sino sélo
natural del individuo con su especie y con ¢l mundo en general”. |...] En
esta fase no se pueden dar problemas de indentidad (Habermas 1974:35).

De literatura no se habla aqui, pero se manifiesta claramente que “mitico” —enten-
dido “funcionalmente”, no “en cuanto al contenido™- designa un contraste con el
presente, de forma mas general; con la modernidad (con alienaciones, soledad, etc.).
Este punto juega también un papel decisivo en la discusién cientifico-literaria en su
sentido mds estrecho, asi por poner sélo un ejemplo, cuando Wallace W. Douglas en
larecopilacién de articulos sobre el tema Myth and Literature, hecha por John B. Vickery,
destaca una oposicién entre “myth”, por un lado, y “facts”, “logos” v “consciousness”
por otro*, y este punto tiene va en la “prehistoria” gran importancia.

11

Para la reflexién sobre el problema de como se halla la situacién por lo que res-
pecta a la posibilidad de integrar literatura y mito, y por qué definicion se quiere
uno decidir para el mito y lo mitico —aunque sélo sea una definicién aproximati-
va—, para esta reflexién se hace indispensable una mirada a aquella prehistoria.
Habermas se remite a Hegel: en efecto, a finales del siglo xvin y principios del x1x,
se habia elaborado también en otros tedricos un nuevo modo de ver, si as{ se
quiere: una concepcién romantica del mito, que presenta no pocas diferencias
esenciales con respecto a toda la recepcién anterior del mito.

Karl Philipp Moritz escribe en la introduccion a su libro Giterlehre, aparecido
en 1795:

1 Douglas (1971: 122). Cf., para la discusién arriba mencionada y para ciertos autores no tratados
en cste ensayo, los siguientes trabajos: Scbeok (1965), Fuhrmann (1971), Yates (1975), Killy (1984),
Fuentes (1969), Dapaz Strout (1982), Lamb (1982), Tomanck (1972), Janik (1976; cf. la resena critica
de Gustav Siebenmann cn Romanistisches Jahrbuch, 29: 392 - 397, Berlin/New York 1978), Blumenberg
(1979), Gimbernat de Gonzilez (1983), Habner (1985; pdg. 169 sobre Butor y el estructuralismo
mitolégico), Mora (1985) y Roloff (1985).
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“Las obras poéticas mitolégicas tienen que ser consideradas como un
lenguaje de la fantasia,

Entendidas asi, forman a la vez un mundo propio y son sacadas de los
contextos de las cosas reales.

[...]

Por el hecho de que en las creaciones poéticas mitolégicas se halla
oculta, pues, una huella hacia la historia mas antigua olvidada, estas crea-
ciones se hacen mas dignas, porque no son una visién de ensueno vana, o
mero juego de ingenio que se deshace en el aire, sino que por su intimo
entretejido con los acontecimientos mas antiguos reciben un peso, por el
cual se impide su disolucién en mera alegoria”.

Querer cambiar la mitografia de los Antiguos en meras alegorias por
medio de toda clase de interpretaciones es una empresa tan incémoda
como si se intenta cambiar esas creaciones literarias en puras historias
verdaderas por medio de toda clase de explicaciones forzadas.

{...]

Todo lo que significa una creacién poética bella, se halla en ella mis-
ma refleja en su amplitud grande o pequena las relaciones de las cosas, la
vida y el destino de los hombres: ensena también filosofia diaria, segiin el
dicho de Horacio, mejor que Crantor y Crisipo.

[...]

Sin embargo, en las creaciones poéticas mitolégicas se halla la doctrina
tan subordinada que ni siquiera se la debe buscar alli, si no queremos que
todo el tejido de esas composiciones nos parezca inmoral. (Moritz 1966: 7 ss.).

El “poema mitolégico”™ como “lenguaje de la fantasia”, como un “mundo pro-
pio”, independiente de la realidad, su relacién misteriosa con los origenes, la impo-
sibilidad de su reduccién a la alegoria o al hecho histérico —al euhemerismo, como
diriamos hoy-, su sublimidad sobre lo pedagégico-moral: estos son, para expresarlo
asi, criterios de dos cambios importantes en la mitografia®. Primeramente se libra la
mitologia de la necesidad de tener que justificarse previamente por medio de inter-
pretaciones. En segundo lugar es originada en Moritz por lo que tienen en comin,
la fantasia, una identificacién de mitologia y creacién poética; la mitologia disfru-
tando, pues, del mismo caracter universal que el que reclama la "poesia” segun la
concepcién romdntica’. Como otro representante de aquella formacién de teoria
idealistico-romantica que ha sobrevivido hasta el presente con una influencia tan
marcada hemos de nombrar a Schelling. En su obra la mitologia esta provista tam-
bién de una validez universal, como “poesia absoluta”; €l quiere ir mdas alld de una
“investigacién puramente erudita o histérica™ y €l piensa, esto es quizds lo mds im-
portante para nuestro contexto, en una “mitologia nueva™. Con ella se entiende, en
el sentido de la palabra, una creacién que ha de confiarse al “ulterior transcurso de

5 Cf. el importantc articulo de Horstmann (1984; sobre ¢l romanticismo col. 288 ss.).

6 Cf. también Friedrich Schlegel, Rede iiber die Mythologie (1800) y Fricdrich Schleiermacher, Uber
die Religion {1799), citados por Horstmann (1984: col. 289): cf. Roloff (1985:81).

7 Schelling, 1802.1803 (1856-61.Y.5: 406) Einleitung in die Philosophie der Mythologie (11.1: 5), 1799,
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la historia” que visto, pues, desde €l se halla en el futuro. Hay que tener en cuenta,
sin embargo, que Schelling en su Philosophie der Kunst emplea la expresién “mitolo-
gia” también para creaciones de la era cristiana (“romdntica”), y con ello la libra de
la condicién de que aparezcan personajes divinos:

“No hace falta mas que acordarse de Don Quijote, para percibir qué
quiere significar el concepto de una mitologia que es creada por el genio
de uno solo. Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitolégicos en
todo el orbe culto [...}. Lo que en la concepcién limitada de un espiritu
subordinado hubiera parecido s6lo como sétira de una necedad determi-
nada, esto lo ha cambiado el poeta por la mas afortunada de las invencio-
nes en la idea mas universal, significativa v pintoresca. [...] El tema en su
totalidad es lo real en lucha contra lo ideal”.

Cervantes cs el Homero de los “modernos” (Schelling 1856- 61,1, 5: 679 y 681).

Con estas indicaciones, a la fuerza incompletas, queremos documentar tres
tesis importantes desde su ticmpo de origen, las cuales iban a seguir siendo impor-
tantes para el futuroy, por muy curioso que parezca, precisamente para la literatu-
ra latinoamericana reciente. Resumamoslas aqui de nuevo:

-La mitologia de los griegos disfruta de autonomia como forma de la poesia
universal: opera directamente; preguntas de este tipo: “;qué significa la lliada?”
(Moritz 1966: 9) e interpretaciones racionalistas no se permiten.

—Ademas de la mitologia de los griegos es imaginable una mitologia posterior
a la antigiiedad, incluso futura, no necesariamente basada en personas divinas.

—Con esto estd implicado que “mitologia”, v la vision del mundo que le corres-
ponde, no necesita pasar sélo como “grado clemental” de desarrollos posteriores,
sino que puede presentarse a ellos, a los modos de conocimiento racionalistas, como
con igualdad de derechos y simultinea, incluso como jerarquicamente superior.

En estas tesis tiene que haber diversidad de opiniones, tanto referente a la
relacion entre literatura (o bien arte) y mitologia —lo que expusimos como proble-
ma al principio—asi como también referente a la limitacion “personal” e histérica
o no limitacién de la mitologia. Naturalmente que no podemos presentar aqui la
historia de la problemadtica total, ordenada segun tales criterios. Juzgamos, sin
embargo, que tales puntos sirven de base a fin de cuentas también a la discusion
actual, y queremos aclarar esto con algunos ejemplos. Con razon acentia Penuelas
en su compilacién de juicios sobre el concepto "mito” que se trata de un “término
camaleénico”, y su locucién paradéjica: “La definicién, por principio, excluye ‘las
definiciones’” tiene su sentido®. Pero deberian ser posibles las aproximaciones. Al
fin y al cabo es un término clave de nuestro tiempo, que no podemos simplemen-
te suprimir.

1800. (I. 3: 629): Schclling piensa quec esta nucva mitologia no serd “invencién del poeta individual,
sino la dc una nueva generacién que por decirlo asi representa un solo poeta™ .

8 Penuclas (1965: 10); cf. Horstmann (1984: col. 315: con cierto escepticismo en cuanto al uso
por la ciencia literaria de un término elaborado en otras disciplinas).
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La discusion reciente, como se sabe, ha sido suscitada en medida no pequena
en la etnologia por Claude Lévi-Strauss, quien ha impulsado una revalorizacion
decisiva de la “Pensée sauvage”, quien ha escrito su “gramadtica” y “légica” y quien
ha propuesto concebir el “pensamiento salvaje” como un sistema equivalente al
racional. El se expresa, es verdad, negativamente con respecto a la igualacién de
mito y obra de arte:

el mito “utilise une structure pour produire un objet absolu offrant
I'aspect d'un ensemble d’événements”; el arte “part d’un ensemble formé
d’un ou de plusicurs objets et d’un ou de plusieurs événements, auquel la
création artistique confére un caractére de totalité par la mise en évidence
d'une structure commune”. (Lévi-Strauss 1962: 38).

Pero se trata, sin embargo, realmente de un cercania en forma de una recipro-
cidad. Por lo demas lec Lévis-Strauss los mitos de pueblos “primitivos” como siste-
mas de signos (1962: 123), no se serd injusto con él, si se dice: como textos que
fundamentan contextos sistematicos. Y no es ciertamente por casualidad que en la
obra de Lévi-Strauss se encuentren términos a los que estamos acostumbrados en
la filologia: correspondencias, metaférica, metonimia (p.e., pags. 185 y 272) y,
quizas los que son mas llamativos, sincronia y diacronia — los mas llamativos por-
que al contrario de la teoria del tiempo puramente ciclico del mundo mitico,
también en los llamados primitivos hay que reconciliar distintas perspectivas tem-
porales y lograr un “sistema coherente™.

“ou une diachronie, en quelque sorte domptée, collabore avec la
synchronie sans risque qu’entre elles ne surgissent de nouveaux conflits”,
(Lévi-Strauss 1962: 313).

Si recibimos en esta especie de etnologia estructural la impresién al menos de
la afinidad con planteamientos del problema y métodos como los que presentan
los textos literarios mas modernos, por ejemplo con sus complicadas relaciones
temporales®, asi postula al revés Northrop Frye de la parte de la ciencia del texto
directamente la congruencia de mito y literatura. La mitologia “représente I'idée
que se fait une société de son contrat social avec les dieux, les ancétres et I'ordre
de la nature”. Ella pertenece por su “forme verbale spécifique” ya al campo de la
literatura, y se encuentra definitivamente en él cuando los mitos han perdido su
relacion con el culto y creencia. Y mas adelante:

“Il semble donc qu’il y ait quelque rapport interne, plus étroit, entre
le mythe et la poésie que n’est celui avec le conte populaire et la 1égende.
Tout d’abord, la signification centrale et permanente du mythe marque
également I'histoire de la littérature.{...] les créatures originaux des mythes
furent les poétes. [...]

? Cf. tan sélo Toro (1984), asi como su libro de publicacién reciente (1986: cap. 2, pags. 63 ss.).
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lo que vale para Homero y Hesiodo, pero también para Dante y Milton, y los
poetas pudieron crear mitos porque

[...}1alittérature n’est qu'une partie, méme si c’est une partie centrale,
de la structure mythopoiétique centrale d’engagement qui projette dans
la religion, la philosophie, la théorie politique et de nombreux aspects de
I"histoire, la vision que peut une société de sa condition, son destin, ses
idéaux et de la réalité exprimée selon ces facteurs humains (Frye 1971:
490, 495, 502).

Aquiy en otros escritos de Frye en los cuales es incluida mas extensamente la
doctrina de los arquetipos de Jung'” se halla a su vez un universalizacién del signi-
ficado de “mito”, que no estd muy distante de la de los romdnticos. Y no es casua-
lidad si, particularmente por la parte marxista, se polemiza contra tales plantea-
mientos. Robert Weimann se dirige tanto contra Frye como contra Lévi-Strauss, y
habla directamente de la

“fatalidad de una historia de la literatura, que recibe su sentido simbélico
de la antropologia romantica y su método esquematico del pensamiento
estructural de sistemas”!'.

La critica a Frye se hace en nombre de la interpretacién histérica, que esta
descuidada en Frye, segiin Weimann (1971: 360 ss.), en favor de un planteamiento
inmanente y en contra de mejores planteamientos propios. La critica a Lévi-Strauss
se concentra al fin de cuentas en su paralelismo del pensamiento mitico y cientifi-
co que se desenmascara como ideologia, un paralelismo que estd relacionado con
la reduccion del contenido del mito a su estructura (Weimann 1971: 419).

“:Es necesario aun que se indique que este bello pensamiento salvaje
€s un pensamiento en estructuras, que la légica olvidada del espiritu hu-
mano —alienado é] mismo en la dindmica “consecucién de un producto™
triunfa ahora en la autorealizacién sobre todos los fines extralégicos y
extraestéticos? Se comprueba la sospecha de que esta “légica inconsciente
del espiritu humano” no se halla fuera de la historia, sino que forma antes
bien la expresién histérico-contemporinea de una ideologia que fascina
(al burgués). [...] La historia —si es que para algo vale— regresa a su gran
origen”. (Weimann 1971: 425 ss.).

Tales diferencias esenciales en las posiciones no pueden ser armonizadas ficil-
mente, si precisamente los universales del uno son rechazados por el otro como
ideologia. Nosotros pensariamos con toda modestia que la busqueda de un punto
de vista tendr4d al final que ver también algo con el anilisis de textos literarios y

10 Sobre todo Frye (1957).
1 'Weimann (1971); cf.pdg. 344 sobre las “afinidades electivas™ entre Frye y Lévi-Strauss.
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expresiones sobre la autocomprensiéon de los autores. (Vamos a dejar a un lado,
como afectado por una ideologia burguesa, a un Asturias, citado al principio del
trabajo, quien tuvo que emigrar muchas veces y fue perseguido? ;Le vamos a arrin-
conar por el hecho de que ponga una novela con tematica politica en una rela-
cién arquetipica con la mitologia de los antiguos Mayas y dote de una prioridad al
significado que con ello aparece? ¢Vamos a arrinconar a Octavio Paz, igualmente
comprometido politicamente, porque €l en su larga ocupacién con Lévi-Strauss
no reproche a este teérico una ideologia burguesa, sino que emprenda una com-
plicada tarea de analizar (o establecer) las relaciones y mutuas participaciones
entre “mito” (segtin Lévi-Strauss), “poesia”y “poema épico” (segiin Octavio Paz)?™2

Poner tales preguntas significa negarlas. Un acceso adecuado a textos de la
modernidad —y de tales se trata en nuestro caso— no es, a nuestra manera de ver, facil
de conseguir de los esquemas universalistas como tales, sino sélo si uno se da cuenta
de que planteamientos universalistas han sido acogidos y tematizados por la misma
literatura, tanto discursiva como poéticamente, y precisamente desde el romanticis-
mo, lo cual no significa que después de él no se hayan introducido cambios. Todo el
mundo tiene el derecho a tener por falsa la alta pretensién que puede reclamar la
“poesia” desde entonces; lo que no puede hacer nadie es pasarla por alto. No se
puede, para formularlo de una manera muy general, interpretar ni a Asturias ni a
Paz, partiendo dc la poética de Boileau o de Luzdn, sino que hay que tener presente
el fondo, al que hicimos antes referencia, de la autoconcepcioén; él contiene clara-
mente la afinidad entre literatura y mitologia®®.

Para los autores latinoamericanos del presente resulta en este punto una idea
con varios aspectos: casi todos ellos toman parte del fondo romantico-europeo, al
que pertenece por ejemplo el surrealismo parisino. Pero toman no menos parte
en el famoso redescubrimiento de las tradiciones y valores propios, que se remon-
tan a la época precolombina -lo han iniciado ellos mismos (no sin sugerencia
europea). Con ello se ha dicho también que ellos son todo lo contrario de artistas
ingenuos—- en ese punto es legitimo generalizar. Por el contrario, ellos estan al dia
también respecto a la mitologia — Thomas Mann con su correspondencia Kerényi
(s.a.) no ha quedado como el tinico caso.

111

¢Qué hay que entender, pues, por “mito” o “mitico”? Repitamos tres ideas de lo ya
expuesto aqui:
—Parece conveniente mds bien una definicién amplia'* ( 0 una aproximaciéna
ella), que abarque sobre todo lo “sustancial” y lo “funcional” igualmente.
—Penuelas da al comienzo de su informe no menos de una veintena de defini-
ciones que se extienden desde Tales de Mileto pasando por Euhemeros hasta Valéry,

12 Paz (1972);cf., por cjemplo. pdgs. 53 ss. y 69 ss.

%Ya lo hemos dicho: la idea es de las mads corrientes: Cf. Mario Vargas Llosa en una entrevista con
Federico Schopf: “Creo que la funcién de la literatura latinoamericana e¢s mds o menos la misma en
Latinoamérica o en Europa: cs la creacion de ciertos mitos, de cicrtos simbolos en que se expresa el
descontento, ¢l hambre de algo distinto de lo existente”. (1976: 1507).

1 Estamos, pucs, de acuerdo con Penuelas (1965: 10).
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Thomas Mann, Malinowski y Eliade, y a pesar de lo dicho antes, apoyamos su escep-
ticismo cuando juzga que es ilusorio querer llegar a una delimitacién definitiva, y
que en el mejor de los casos se consigue la compilacién de una serie de elementos
constitutivos que intentan abrazar los diferentes aspectos con que el fenémeno mi-
tico se ha presentado, y sigue apareciendo (la lista en Pefiuelas 1965: 13 ss.).

La observacién es también importante porque no es de esperar que una su-
puesta definicién que pretende ser completa sea “realizada completamente” en
un texto determinado.

—~Toda ocupacién con posibles elementos miticos en la literatura latinoameri-
cana tiene que tener lugar siendo uno consciente de que no se trata de etnologia,
no de investigacion, por asi decir, de la “mitologia auténtica”, sino de ficciones
creadas, como pastiche, también si se refieren a mitos realmente demostrables hoy
o antes en culturas originarias’®. Como producciones literarias corresponden a
una necesidad moderna —que no se puede descalificar como mera regresién— de
un orden que no esté dominado por la razén que se siente como alienante.

En este contexto son esenciales, a nuestro modo de ver, los puntos siguientes:

-El valor modelo supuesto en una accién externa o interna, esto es, la exposi-
cién narrativo-plastica de un sentido universal.

—“Universal” quiere decir una salida mds alld del individuo empirico como
“persona civil”.

“Universal” quiere decir algo que sobrepasa el presente, sobre todo la idea
lineal-racional del tiempo; puede significar la asi llamada por Eliade "voluntad de
desvalorar el tiempo” (1966: 73) ™.

—“Universal” quiere decir un abandono del mundo cotidiano organizado ra-
cionalmente, también en tanto que la accién externa o interna conduce a un
mundo que es estructurado por la ley de la correspondencia v analogia (no de la
causalidad), con ello también por identificaciones y efectos sobrenaturales.

—“Mito” y “mitico” no estan sujetos necesariamente a que salgan explicitamen-
te figuras divinas. Tales figuras pueden darse, pueden ser modclo reconocible mas
facil o mas dificilmente. Pero imaginables son también figuras o “entidades” como
portadoras de un mito creadas independientemente de determinadas tradiciones.

—~También los mitos modemos requieren una interpretacién que no se puede
fiar desde un principio a la intencién del autor quiza existente verbalmente. En
contraste a lo que Schelling creia saber de Don Quijote v Sancho Panza, hay que
suponer un sentido universal, como anotamos antes, pero no reconocible siem-
pre en principio clara y ficilmente. La literatura de la modernidad puede precisa-
mente querer la ambigiiedad. Asi hay que tener cuidado con el empleo demasia-
do mecdanico de la doctrina de los arquetipos de Jung que, por ejemplo, concibe
Hombres de maiz de Asturias casi como la ejemplificacién del presupuesto catdlogo
de sicologia de profundidad (cf. Callan, 1968, 1971).

¥ Cf. Blumenberg (1971: 49 ss.). sobre la “distancia” que determina la recepcién y la adaptacién
de cualquier mito.

15 Cf. Toro (1986: 65 ss.) sobre la “mitificacion” (Mythisierung) en Cien Anos de Soledad. Vemos
confirmados varios de nuestros criterios por este importante trabajo que hemos conocido después de
estar terminado el nuestro.
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~Como mitos conscientemente creados o conscientemente adoptados segin
modelos no son presentados tales procesos o apenas directamente al lector. Con
todos los elementos de sugestién, conjuro y repeticién que pueda evocar lo mitico
y pueda crear proximidad, hay por lo general en los textos un plano de reflexién
y con ello de distanciamiento (cf. Pollmann 1984: 45).

v

Queremos ahora aplicar estas reflexiones a algunos ejemplos — ejemplos que inevita-
blemente ya teniamos presentes al establecer los criterios anteriores. Esperamos, sin
embargo, que la eleccién no parezca arbitraria. —-Echemos una mirada a la obra de
Asturias. El habia visto en El Sefior Presidente 1a nueva narracién de un cacique centro-
americano, y Asturias con Hombres de maiz, con Juan Giradoy, Mulata de Taly otras obras
se halla entre los autores en los que hay un fuerte elemento “personal”: la figura, en
efecto, del dominador, transpuesta al siglo xx, o lo brujos de las luciérnagas, el demo-
nio Cashtoc etcétera, fuan Girador se muestra directamente como una especie de mito
“aitiol6gico”, como mito que explica origenes cuando al final se dice:

Y desde entonces, atados a las cuerdas del Palo Volador, giran en las fies-
tas populares, entre repiques de campanas, detonaciones de cohetes, aplau-
sos y tambores, los que disfrazados de giradores de carne, giradores de som-
bra, giradores hijos de muerto vy giradores esqueletos de estrellas blancas,
hacen perdurar el mito de Hun Batz, envoltorio de flor, pdjaro y agua azul,
conocido también con el nombre de Juan Girador. (Asturias 1964: 27).

De notar es que “desde entonces” v “conocido también” senalizan la distancia
de un narrador.

Pero al menos tan importantes como soberanos miticos, magos o héroes civili-
zadores son también en la obra de Asturias los demas criterios. El “sentido univer-
sal” de Hombres de maiz esta descrito, sin duda, con la férmula del caracter sagrado
del maiz y de la corrupcion de un trato racionalista-capitalista con esta planta (de
la que fue creado el hombre). Pero “sagrado” significa ahora bien mucho mas.
Significa todo un sistema que da a una gran parte de las figuras en esta novela
cualidades supraindividuales y extratemporales y las sitiia en un tejido de relacio-
nes que no tienen nada que ver con las del mundo real, pero que operan en €l. El
“cardcter sagrado del maiz” es la cifra para un verdadero mundo opuesto como se
abre al correo Nicho Aquino en la célebre escena de iniciacién. A él se le hacen
accesibles inesperadas relaciones, parentescos e identidades dobles que sirven en
verdad de base al mundo. (Formalmente se las puede denominar en muchos ca-
sos metdforas, pero no se trata, ahora bien, de decoro, sino que lo metaférico hay
que imaginarlo, por asi decir, como existencialmente real). Se recuerde el pasaje
en el que partes de la accion aparecen en nueva luz:

“El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve al Cacique de Ilém entre los in-
vencibles, mientras el Curandero-Venado de las Siete-rozas le explica:

[...]
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[...] Los brujos de las luciérnagas descendientes de los grandes
entrechocadores de pedernales, lo condenaron [al coronel Godoy, uno
de los representantes del mundo racicnalista] a morir quemado, y en la
apariencia se cumplié la sentencia, porque los ojos de los biihos, fuego
con sal y chile, lo clavaron poro por poro en una tabla, donde quedé tal y
como era, tal y como es, reducido con su cabalgadura y todo al tamano de
un dulce de colacién. El quiso suicidarse, pero la bala se le aplast6 en la
sien, sin herirlo. Un pequenio militar de juguete, para cumplir su voca-
cién. Los militares tienen vocacién de juguetes.

El Correo-Coyote movié la cola. Oir todo aquello que pasé antes como
si_estuviera sucediendo ahora, a la puerta de las grutas luminosas, entre
gente que desembarcaba de las canoas sigilosas para llevar sustento de pom
a los invencibles, presentes como suenos en las rocas revestidas de piedras
preciosas; los que nutren de humo perfumado y de la flor del aire o floreci-
llas que se soltaban desde las embarcaciones con un hilo por toda la raiz,
soplandolas para que ascendieran y quedaran detenidas en los encajes de
diamantes y perlas que caian, que subian, imantindose mutuamente con
sus delgadas antenas de mariposas muertas”. (Asturias 1966: 248 s.).

O se piense en el final de la obra, donde —igualmente con el verbo “expli-
car”- hacen los mas curiosos comentarios en parte los personajes y en parte el
narrador:

“Maria Tecun explicé que no se llamaba mero, mero Tecun, sino
Zacatén y el senor Nicho, que al mismo tiempo de ir en la barca en forma
de hombre con Maria Tectn, iba por la cumbre con el curandero en for-
ma de coyote, se lo pasé a éste en un aullido de vo sé mas: ;No es Maria
Tecun, es Maria Zacatén, Zacatén...!

El Curandero-Venado de las Siete-rozas que lo llevaba tan cerca —mar-
chaban a la par de la famosa oscuridad blanca de la cumbre—, le unté el
hocico de venado en los pelos de la oreja arisca para decirle con cristalina
sonrisa de espuma entre el luto del belfo:

—iTe falta mucho para zahori, covote de la loma de los covotes! Mucho
que andar, mucho que oir, mucho que ver.

[...]

—Sino es Maria Tecin ni Maria Zacaton, entonces, esta piedra, ¢quién
es?, Venado de las Siete-rozas...

Por un momento oy6 el senior Nicho que se ahogaba su voz en el vai-
vén rumiante del golfo, pero lo volvié a la realidad de la cumbre el habla
del Curandero, al contestarle que en aquella piedra se escondia el anima
de Maria la Lluvia.

—iMaria la Lluvia, erguida estara en el tiempo que estd por venir!

El Curandero abri6 los brazos para tocar la piedra, vuelto a la figura
humana que veia en ella, é] también humano, antes de disolverse en el
silencio para siempre”"’.

17 Asturias (1966: 266 s.). —=Cf. Harss (1969: 113) sobre el problema de la autenticidad del elemen-

63



En Hombres de maiz, en Mulata de tal, en Juan Giradorel mundo de las relaciones
secretas que acabamos de presentar tiene un signo claramente positivo, se trata de
mitos “positivos” que son contrapuestos a2 un mundo pervertido por la pura razon,
Pero no se deberia dar una validez absoluta a estos aspectos “nostalgicos”. Pues
todas las caracteristicas que hemos propuesto para el mito literario pueden apare-
cer también bajo signo negativo y esto, como hemos visto, incluso en la obra de
Asturias. “Mito”, situando lo individual en relaciones fijas, puede ser también un
cuadro de terror, de la dictadura, como en El Senor Presidente o en Pedro Paramo de
Rulfo, donde igualmente se narra un mundo cerrado con todas las caracteristicas
de un mito - sélo que €l no es como tampoco la Guatemala en El Sevior Presidente
un sistema que proporcione seguridad, la verdadera vida o algo semejante, sino
que todo esto es pervertido (cf. Schrader 1978: Alvarez 1983).

La distincién en mitos “positivos” y “negativos” tenemos que reconocer que €s
un tanto brusca, pero se la puede fundamentar con ejemplos como los anteriores,
(Por lo demas Asturias mismo la habia esbozado también teéricamente). Por otro
lado no se afirma naturalmente que los dos aspectos aparezcan siempre rigurosa-
mente separados, por asi decir, en forma pura. Hay pruebas importantes para
mostrar que en cste punto reina una pronunciada ambivalencia.

La muerte de Arlemio Cruz de Carlos Fuentes sc deja interpretar seguramente,
teniendo en cuenta la figura del protagonista, como una especie de analisis de
problemas especificamente mejicanos, es decir, de la revolucién, sus consecuen-
cias poco satisfactorias, el oportunismo de los que han subido al poder, la soledad,
la relacion de Méjico con los Estados Unidos de América. Pero como “sentido
universal” apenas podra ser suficiente nna cosa asi, porque la muy discutida es-
tructura de la obra lleva tanto al protagonista como al lector mas alld de lo indivi-
dual-civil, mas alla del transcurso del tiempo lineal-racional, a un mundo de las
relaciones de distinta especie. La critica ha llamado va la atencién hace tiempo a
las alusiones mds o0 menos explicitas a ciertos temas miticos y motivos, asi al espejo,
del cual en el texto se dice:

“elegirds, para sobrevivir elegirds, elegirds entre los espejos infinitos
uno solo, uno solo que te reflejara irrevocablemente, que llenara de una
sombra negra los demds espejos, los matards antes de ofrecerte, una vez
mds, esos caminos infinitos para la eleccién”.

Con lo cual, por un lado, estd en juego la mitologia greco-latina con Narciso y
Eco, por otro lado la mitologia mejicana con el espejo magico de Tezcatlipoca (Fuen-
tes 1970: 209; cf. Fouques 1975: 240 s.). También se remite a otros mitos antiguos:

Como Orfeo, [Artemio Cruz] es victima de un mismo “error geografi-
co” que le hizo abandonar las languideces del Golfo para radicarse [...] en
el barbaro Andhuac. Su matrimonio fracasado, con sus alternativas de unién

to indio en las novelas de Asturias: Asturias “admite que sus incursiones por la psicologia indigena son
intuitivas y especulativas y sus interpretaciones a veces altamente personales”™; Yepes-Boscdn (1968),
Pérez Botero (1972), Schrader (1972) y Strosetzki (en prensa).
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nocturna y de separacién diurna, no deja de evocar también el drama de
Psique. (Fouques 1975: 243; cf. Filer 1984).

Pero mas importante que tales alusiones y fenémenos de recepcién particula-
res, que como en los textos humanisticos del siglo xv1 se puede hallar y luego docu-
mentar en las notas, nos parece ser el cardcter total mitico de la obra, obra que sin
duda no fue concebida como un mosaico erudito. El mismo Bernard Fouques que
acabamos de citar, aborda este punto hablando de la “noche érfica en que Fuentes
desarrolla su didlogo de espejos” y del “Orfismo, bisqueda de una cuarta dimen-
sion” (1975: 248). Hay que darle razén. Pero pensamos que el “funcionamiento de
lo mitico” se puede describir formalmente y de manera concreta, y que, como he-
mos indicado, la parcelacion del tiempo y perspectivas narrativas determinan no
insustancialmente el sentido universal. Como es conocido, se narra en la primera,
en la segunda —en forma de apdstrofe- y en la tercera persona. Una especie de
prélogo tiene pasajes en la forma YO y TU; once capitulos, indicados s6lo con fe-
chas, tienen la secuencia EL-YO-TU; en el capitulo 12y tltimo, que consideraremos
ain mds detenidamente, tiene lugar una especic de fusién del YO y del TU.

Dicho grosso modo, se hallan un YO-presente para el agonizante Artemio Cruzy
una parte de sus recuerdos, un TU para el “mellizo-YO”, quizds el subconsciente'®
que habla en el futuro de lo ya pasado, EL. para un narrador omnisciente que cuenta
en el pasado, pero no en forma cronolégica, episodios importantes de la vida del
protagonista. El orden es: 1959-1941-1919-1913-1924-1927-1947-1915-1934-1939-1955-
1903-1889. Lo que parece un juego mecanico-narrativo, un experimento con las
posibilidades formales, es en realidad la exposicion de un proceso de iniciacién por
el que pasa el moribundo y en el que, a no dudar, el tiempo v la identidad se ponen
en duda y son concebidas de manera nueva.

Hay al menos tres movimientos temporales que, si bien son diferenciables en
principio, se encuentran constantemente en la obra: el presente del moribundo;
las miradas retrospectivas del recuerdo, es decir una linea que va del presente al
pasado; la linea biografica “normal” que va del pasado al presente (su futuro). Y
hay la continua fragmentaciéon de ambas direcciones y con ello la relativacion de
lo temporal, del transcurso del liempo, ésta en conexidn directa con la fragmenta-
cién del protagonista mismo en varias instancias. Artemio Cruz no es sélo porta-
dor de su propia biografia, no muy extraordinaria, €l es también portador de pun-
tos decisivos de la historia mejicanay sin duda ademas es el hombre moderno que
estd determinado esencialmente por el fenémeno tiempo, el esfuerzo por su clari-
ficacion. Las instancias en que se disuelve su personalidad son instancias tempora-
les. Decisivo es el final; lleva la fecha 1889, pero representa los momentos de la
muerte: una anulacién del transcurso del tiempo, paradéjica sélo al parecer, in-
tensifica de la paradoja también sélo aparente en las partes en TU que se hallan
en futuro - las que al final representan los ideales revolucionarios no conseguidos
por el anterior Artemio Cruz (de la Fuente 1978: 151).

18 Cf. Bicnvenido de la Fuente (1978: 145). También en lo que sigue, debemos mucho a estc
trabajo. Pollmann (1984: 89 5.) llama la atencién sobre la funcién, en 1a novela, del nimero 52, nime-
ro mitico y de gran importancia en el calendario precolombino.
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La comparacién puede parecer atrevida: el proceso de reconocimiento tematizado
en La muerte de Artemio Cruz, la “informacién” que le toca en suerte al protagonista
sobre su propio ser, tiene una semejanza con la iniciacién que recibié Nicho en la
obra de Asturias. Asi como a aquél se le procuré una ojeada en su identidad median-
te la doctrina de Nahual, con elementos sinestéticos y otros medios parecidos, asi
explica aqui el TU continuamente c6mo se halla la situacién de Artemio Cruz, se
extiende por ejemplo sobre las dos vias receptoras: la “verdadera”, racional, que sepa-
ra claramente, y la “fantdstica”, que no separa, que crea sinestesias (Fuentes 1970: 61 s.):

“y te sentirds dividido, hombre que recibird y hombre que hard, hombre
sensor y hombre motor, hombre construido de érganos que sentiran, tras-
mitirdn el sentimiento a los millones minuisculos de fibras que se extende-
ran hacia tu corteza sensorial, hacia esa superficie de la mitad superior del
cerebro que durante setenta vy un anos recibird, acumulard, gastard, desnu-
dara, devolvera los colores del mundo, los tactos de la carne, los sabores de
la vida, los olores de la tierra, los ruidos del aire: devolviéndolos al motor
frontal, a los nervios, musculos y glindulas que transformaran tu propio
cuerpo y la fraccion del mundo exterior que te tocard en suerte pero en tu
medio sueno, la fibra nerviosa que conducird el impulso de la luz no conec-
tara con la zona de la visién: escucharas el color, como gustards los tactos,
tocards el ruido, verds los olores, oleras el gusto: alargaras los brazos para no
caer en los pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden
del hecho recibido, trasmitido al nervio, provectado sobre la zona correcta
del cerebro, devuelto al nervio convertido en efecto y otra vez en hecho:
alargards los brazos v detras de los ojos cerrados veras los colores de tu men-
te y por fin sentiras, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las sdbanas, el
roce de las sdbanas entre tus dedos crispados; abrirds las manos y sentiras el
sudor de las palmas v quizds recordaras que naciste sin lineas de vida o fortu-
na, de vida o de amor: naciste, naceras con la palma lisa, pero bastard que
nazcas para que, a las pocas horas, esa superficie en blanco se llene de sig-
nos, de rayas, de anuncios: morirds con tus lineas densas, agotadas, pero
bastara que mueras para que, a las pocas horas, toda huella de destino haya
desaparecido de tus manos:

caos: no tiene plural”.

La ratio, el intento de “orden” y relaciones “correctas” se oponen al suefio ya
sus difuminaciones de los confines, aqui, en la tercera parte, con clara predilec-
cién del TU por la racionalidad: las sinestesias son estorbos.

En el capitulo final, en el punto cumbre de la obra, de sélo dos paginas, tiene
lugar, sin embargo, precisamente la mezcla no-racional e identificacién, en el ya
nombrado plano temporal no de otra manera que respecto a las distintas instan-
cias. El capitulo de la muerte comienza con el nacimiento, narrado por EL.

lloré: él lloré y empezo a vivir...

YO habla, ahora también en futuro sobre EL y TU (Fuentes 1970: 315):
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YO no sé€ ... no s€ ... si él soy yo ... si tii fue €l ... si yo soy los tres ... TU ... te
traigo dentro de miy vas a morir conmigo ... Dios ... El ... lo traje adentro
y va a morir conmigo...los tres...que hablaron ... Yo ... lo traeré adentro y
morira conmigo ... sélo ...

Y también TU, la instancia que tiene la ltima palabra, cambia el tiempo y
cuando echa mano del acostumbrado futuro, significa esto su propio fin — la vlti-
ma paradoja (Fuentes 1970: 316):

Artemio Cruz...nombre... “intitil” ... “corazén” ... “masaje”...
“indtil”... ya no sabris... te traje adentro y moriré contigo... los tres... mori-
remos ... Tu ... mueres ... has muerto ... moriré

Fl mito del final, del final que consiste en una comprensién que se va evapo-
rando, de todo lo ocurrido, sobre todo del propio fracaso, comprension, al final

del todo, de la afinidad ¢ identidad de instancias, sectores de la personalidad — asi
podria scr la caracterizacion.

Repetimos que con nuestras reflexiones no queremos sencillamente declarar
como algo secundario la antigua mitologia mejicana o guatemalteca y sus conteni-
dos. Estamos convencidos, sin cmbargo, de que en la literatura de la modernidad el
mimero de los mitos no es limitado ni por el inventario del Olimpo ni por el niime-
ro de los arquetipos ni tampoco por personajes v motivos de la mitologia de la
América antigua, que por lo demas nunca aparece sin conexiones funcionales nue-
vas. Juzgamos, pues, como posible una creacién literaria de mitos de un nuevo tipo.

Queremos tratar otro cjemplo del campo de la narrativa, que parece corres-
ponder a nuestros criterios — y que otros ya han puesto en relaciéon con lo "miti-
co”. Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez se ha hecho célebre no en
ultimo término por sus elementos surrealistas, por sus aspectos c6micos v grotes-
cos que recuerdan a Rabelais, por los acontecimientos sobrenaturales — desde
raros monstruos y elevaciones, hasta la supresion de la muerte. No es, pues, nada
de nuevo, si se habla al menos de elementos magicos en esta novela, y se han
publicado hace mucho tiempo también algunas tesis sobre la semejanza del trans-
curso de la accion por ejemplo con mitos de la creacién.

La novela latinoamericana quizds mds espectacular, en cuanto al eco que susci-
t0, y sin duda la mds intensamente analizada, de la época del “boom” es, pues, desde
un principio sentida e interpretada como modelo — un resultado basico, cuyo valor
no es disminuido por el hecho de que las opiniones difieran notablemente por lo
que respecta al entendimiento exacto del “sentido universal”. Cien asios de soledad,
como idea mitica de Colombia, como idea de Latinoamérica, como idea de la Hu-
manidad - o quiza todo a la vez, en distintos niveles y esto, aunque la novela esta
llena de datos concretos, aunque el autor y los criticos también llaman la atencién
alos elementos autobiogrificos y Macondo esta localizado desde hace bastante tiem-

p019

19 Cf, Gariano (1975: 351, nota 2). Sobre el “nivel histérico” de Macondo, cf. también Weber
(1984: 71 ss.).
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Pero de nada sirve — con el realismo no se puede llegar muy lejos, ya en los
personajes falla una tesis realista: La edad mas que biblica de los unos, la identi-
dad de distintos individuos de varias generaciones sugerida por la igualdad de los
nombres en los otros, lo supraindividual en otros personajes como Melquiades,
Remedios la bella, como en la tiltima pareja de enamorados Aureliano y Amaranta
Ursula con cuya potencia y deseo erético no se pueden comparar Venus y Ares en
Homero. No podriamos tener en cuenta aqui todos los detalles, ni siquiera todas
las personas, aunque quisiéramos; no decimos demasiado, indicando que aqui no
se trata de fenémenos aislados en un contexto por lo demas “normal”. Antes bien,
estas figuras estin sometidas a un contexto por su parte sospechoso: es el del
tiempo, al que se puede considerar en cierta manera como protagonista. Es casi
un topos que Cien anios de soledad tematiza cl ticmpo y asi la historia o la posibilidad
de la historia.

El que se pueda quitar validez al tiempo que transcurre de forma lineal no
seria nada sorprendente. Lo sorprendente es que €l si que existe — junto a otras
cualidades temporales. Por lo general se ve a Cien afios de soledad determinada por
una estructura temporal esencialmente ciclica®. Lo que hay que preguntarse es,
sin embargo, si es constitutiva para la novela sélo una clase de tiempo determina-
ble completamente hasta su mas profundo sentido y si a este mito de la familia
Buendia con ello se lo puede reducir a una sola féormula. El texto sugiere clara-
mente algo distinto: la existencia de varias concepciones e impresiones tempora-
les —precisamente esto es lo que entendemos bajo tematizacién. Hay un tiempo
ciclico, en la macroestructura, del cual ya se hablé, pero también existe segiin
expresiones explicitas de personajes que reflexionan sobre el tiempo:

Ursula confirmé su impresién de que el tiempo estaba dando vueltas
en redondo®.

Existe el iempo que transcurre de manera lineal, con indicaciones claras so-
bre “antes” y “después”, pero ambos son aspectos subordinados de otra clase de
tempo completamente distinto, en efecto, el de la simultaneidad que abarca todo
lo demas, el del momento eterno. Esta simultaneidad —que permite hablar de
ciertas afinidades con Borges (Palencia-Roth 1983: 407 ss.)— se fundamenta en el
manuscrito de Melquiades, como es descrito al final:

no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de los hom-
bres, sino que concentré un siglo de episodios cotidianos, de modo que
todos coexistieran en un instante (Garcia Marquez 1972: 359).

El acto del descifre de Aureliano al final de la novela es comparable a su vez,
mutatis mutandis, con la iniciacién de Nicho Aquino de Asturiasy con los discer-
nimientos de Artemio Cruz en su hora de muerte. (Piénsese también en los muer-

2 Palencia-Roth (1983: 404), Castro (1971: 100), - Cf. los siguicntes estudios importante sobre
Cien aios de soledad: Siebenmann (1973), Theile (1974), Janik (1978), Kulin (1982).
2 Garcia Marquez (1972: 195); of. Weber (1984: 75 ss.); Toro (1986: 75 ss.).
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tos que hablan en Pedro Pdramo los cuales obtienen esclarecimiento sobre si mis-
mos). El final trae iniciacién e ilustracién, y esto de forma sobrenatural: Aureliano
es capaz de leer los pergaminos escritos en sanscrito,

sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano
(Garcia Marquez 1972: 359).

El vocabulario del reconocimiento es muy frecuente —“descifrar”, “encontré
anunciado”, “conocié”, “impaciente por conocer”, “descubriendo”, “reconocié”,
“encontréd”, “descubrié”, “empez6 a descifrar”, “ya habia comprendido™, y Aureliano
experimenta un “instante” extremamente sobrenatural, en el que coinciden desci-
fre, vida y “profecia” (Garcia Marquez 1972 : 359 ss.), es decir, los tres niveles tempo-
rales, como coincidian ellos en el manuscrito de Melquiades.

Frente al peso que tenga este momento sublime del esclarecimiento en relacién

con la totalidad de la novela, parece un tanto enigmatica la altima frase de la obra:

[...] quetodo lo escrito en ellos [los pergaminos] era irrepetible desde
siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien anos de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.

Es decir, ¢si que hay al final una victoria del tiempo lineal? ;O hay que concluir
ingeniosamente con Palencia-Roth que los Buendia contintian?:

[...] estas ultimas palabras de la novela se incluyen también en los per-
gaminos: y €stos existen en un presente eterno. Quizd nunca se repiten,
pero tampoco dejan de existir. Por tanto, los Buendia no tendrdan una
segunda posibilidad de existencia porque ellos, al igual que los pergami-
nos, son eternos (Palencia-Roth 1983: 414).

Tales argumentaciones son l6gicamente concluyentes, pero no tienen en cuen-
ta que ningiin mito, ni el mas moderno, puede estar obligado a que se deje reducir
auna unica férmula. ¢Por qué no se va a poder aceptar como abierto el final de Cien
arios de soledad, esto es, de una obra que tematiza el tiempo? Hay que tener en cuenta
ademas que muy probablemente, considerando el tenor estilistico de la obra, esta
en juego la ironia: el momento del reconocimiento por la lectura, por la lectura de
un texto existencial establecido en el presente eterno, este momento naturalmente
pasa. No veamos todo esto con demasiado optimismo: los mitos modernos, asi lo
dijimos ya antes, pueden ser presentados al lector con distancia.

Junto a la importancia del tiempo no se deberia dejar sin tener en cuenta otra
estructura: la que presenta el cosmos de Cien atios de soledad. Pensamos en primer
lugar en los elementos grotesco-fantisticos que realmente no son sélo decoracién
ocasional, sino que fundamentan relaciones, y nos referimos a las relaciones entre
los personajes de la obra. Acordémonos de Remedios la bella y 1a accién sobre-
natural que emana de ella. Lo que se cuenta de los santos, a saber, que de ellos
emanan olores maravillosos, esto caracteriza también a Remedios:
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Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo en-
tero, afirmaban no haber padecido jamis una ansiedad semejante a la que
producia el olor natural de Remedios, la bella [...] Era un rastro definido,
inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir porque estaba incor-
porado desde hacia mucho tiempo a los olores cotidianos, pero que los
forasteros indentificaban de inmediato (Garcia Mdarquez 1972: 203).

Remedios podria ser un especie de Venus moderna. El texto acentia su irra-
diacién erética que produce “panico” (Garcia Marquez 1972: 203). Pero, como se
sabe, Remedios estd llamada —involuntariamente, inconscientemente— a traer per-
dicién: quien se acerca a ella, muere; y existe ya “la levenda de que Remedios
Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un *flujo mortal” (Garcia Mdrquez
1972: 205). Con ello representa ella la encarnacién de la relacién amorosa preci-
samente no posible, si asi se quiere: es una representante mitica de la soledad,
simbolo de un campo tematico importante de la obra que no puede ser desplaza-
do en su importancia por el tema “tiempo”: la soledad — como Pedro Paramo es Cien
anos de soledad un tejido, un verdadero sistema de soledades y en este sentido un
mito a su vez de signo negativo. Y de aqui recibe el final un significado completa-
mente distinto: muere la \inica pareja que se habia opuesto con cierto éxito al
circulo mitico-perverso de la soledad existencial.

“Toda buena novela es una adivinanza del mundo”™ (Palencia-Roth 1983: 403)
— con esta acertada frase se cita a Garcia Marquez, y es asi, mientras se conceda a
las adivinanzas varias respuestas.

v

Todos los ejemplos tratados eran narrativos — segtin la idea originaria del mito como
una narracién®. Mirdndolo mads detenidamente, aqui y alld la narracién presentaba,
sin embargo, ciertas particularidades. En La muerte de Artemio Cruz (o también en Pedro
Pdramo) la fragmentacion de la narracion, en funcién con la tematizacién del tiempo,
es llevada al extremo. “Mito” en el sentido perseguido aqui no significa —ni tampoco
significa en contextos emolégicos— sencillamente in illo tempore. Desde aqui hay que
preguntar si nuestro tema exige que nos limitemos a la novela, si se tiene que someter
uno a los limites clasicos de los géneros literarios, puestos en duda desde hace tempo.
Proponemos una respuesta negativa y para fundamentarla queremos hacer algunas
consideraciones sobre Piedra de Sol de Octavio Paz. No proponemos una interpreta-
cién completamente nueva, sino que indicamos momentos estructurales que sitian el
texto realmente en la cercania de las novelas aqui tratadas.

Una pretensién general a algo modélico se podria justificar ya por el titulo
con su indicacién a la piedra circular del calendario de los aztecas, y se halla en el
tenor del texto, en la “accion interior”, como se podria decir, en el transcurrir por
el mundo, sus cosas concretas y cosas abstractas, por el propio interior, y en el
mondlogo frente a un TU:

% Cf. Weinrich (1970); Albouy (1970: 1059) con la siguiente observacién cscéptica: “Mais en
littérature, il est rare que les textes ‘mythiques’ soient principalement narratifs”.
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el mundo ya es visible por tu cuerpo,
€s transparente por tu transparencia,

voy entre galerias de sonidos,
[85.] fluyo entre las presencias resonantes,
voy por las transparencias como un ciego,
un reflejo me borra, nazco en otro,
oh bosque de pilares encantados,”

bajo los arcos de la luz penetro
[40.] los corredores de un otono diifano,

voy por tu cuerpo como por el mundo,
tu vientre es una plaza soleada,

tus pechos dos iglesias donde oficia

la sangre sus misterios paralelos.

.l

No puede haber duda de que el yo que habla aqui no puede ser entendido
como individuo civil y al menos tan claro estd el caracter completamente
supraindividual del TU: es una mujer, es la naturaleza como mujer (Mas 1980: 483):

tu falda de maiz ondula y canta,

[60.] tu falda de cristal, tu falda de agua,
tus labios, tus cabellos, tus miradas,
toda la noche llueves, todo el dia
abres mi pecho con tus dedos de agua,

L]

No olvidemos la cita de Artémis de Nerval ante el texto: es un TU que parece ser
idéntico, durante un instante, con
[...] Melusina
[115.] Laura, Isabel, Perséfona, Maria®.

Tampoco hay duda de que el tiempo es convertido en tema en una forma que
estructuralmente acerca el texto por ejemplo a Cien asios de soledad, a pesar de
tener otra forma. Pasamos por alto muchos detalles, pero subrayamos el caracter
del tiempo, en prinpicio ciclico, relacionado justamente con la piedra solar, carac-
ter que es sugerido al final, incluso documentado con toda claridad por la repeti-
cion del principio — los primeros seis versos:

3 Cf. el célebre soneto de Baudclaire Correspondances: “La Nature est un temple ol de vivants
piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles”, —Citamos Piedra de Sol por la edicién Libertad bajo
palabra (Paz: 1968: 237 ss.).

M Sobre la relacién entre el epigrafe y el texto de Paz, cf. Fein (1972).
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Frente al concepto normal y corriente del tiempo, es decir concep-
cién lineal del mismo formado por unidades medidas que se extienden
hacia adelante y hacia atras, se alza el concepto predominante en el poeta
de la vuelta del tiempo, anunciado ya en el epigrafe (Fein 1972: 81).

En este sentido es importante constatar que se da este caracter ciclico real-
mente, que transcurre, que €]l no es postulado solamente en la teoria —y, elemen-
to mds importante ain, que no es sentido como felicidad:

El poco espacio dedicado a la idea de un paraiso no sujeto al tiempo
estd en razén inversa a su importancia, pero el hecho de su colocacién
hacia la conclusiéon del poema no deja duda en cuanto a que es la meta
sentimental (Fein 1972: 81).

El mundo evocado en Piedra de Sol no es determinado por la causalidad, sino
(lo que no causa gran sorpresa) por una larga serie de correspondencias magico-
miticas. Con ocasién del TC apostrofado va sc hablé aqui de esto. Con razén ha
llamado la atencién Judith Bernard a la continua tendencia a la unién de los opues-
tos en Piedra de Sol v al cardcter arquetipico de lo erético en nuestro texto:*

el mundo cambia
[375.] si dos se miran y se reconocen,
amar es desnudarse de los nombres:

{..]

el mundo cambia
si dos, vertiginosos v enlazados,
{425.] caen sobre la verba: el cielo baja,
los arboles ascienden, el espacio
s6lo es luz y silencio [...]

Se piensa en el i€p0¢ yauoc el texto mismo sugiere la posible vuelta con tal
union a los origenes paradisiacos, pero hay que tener en cuenta —y dando aqui la
razén otra vez a Judith Bernard - lo siguiente: en tales procesos arquetipicos, y lo
mismo en muchas alusiones comprobables a datos de la mitologia mejicana —las
migraciones de Quetzalcoatl, la unién por él simbolizada del espiritu y la materia~
no se trata de recepcion de mitos en el sentido de la pura repeticién, sino de la
transferencia al hombre de potencias de ordinario divinas. A é], mis exactamente:
a su facultades poéticas, se les confia lo que de ordinario hacian los dioses: mante-
ner firme el universo. Y esto sobrepasa indudablemente los ejemplos para la nueva
mitologia antes examinados.

# Bernard (1967) .- Cf. también Nelken (1968) y Scharer (1974).
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LA SUBLIMACION DE LA LUZ. ENFOQUE SEMIOLOGICO

Dr. Ambrosio Rabanales’

INTRODUCCION

No cabe dudas de que el fenémeno “luz” es uno de los que mas y mejor se han
prestado al proceso de simbolizacién, al mismo tiempo que su simbolismo es tam-
bién uno de los mds importantes dentro del pensamiento religioso y del de diver-
sas 6rdenes inicidticas.

El objetivo de esta exposicién es mostrar de qué manera, en mi opinién, la luz
natural ha llegado a adquirir su multiple significacién simbélica de *‘conocimien-
to’, ‘sabiduria’, ‘inteligencia’, ‘vida’, ‘amor’, ‘pureza’, ‘espiritnalidad’, elcétera.

LA LUZ COMO FENOMENO FISICO

La luz, tanto natural como artificial, para el fisico es la radiacién de ondas electro-
magnéticas que al ser reflejadas por los objetos, estos se hacen visibles cuando
dichas ondas impresionan la retina del ojo; de lo contrario, reina la oscuridad.
Tales ondas estan constituidas por fotlones, o cuantos de luz, llamados también,
figuradamente, “granos de luz”. Ahora bien, al respecto asegura Einstein que “cin-
cuenta anos de tenaz reflexion no [le] han bastado para responder a la pregunta
¢Qué son los cuantos de luz?” (apud Zajonc, como epigrafe). Y mientras no se
obtenga la respuesta no sabremos qué es esta cosa que nos permite ver nuesiro
mundo circundante y que, sin embargo, ella misma no se deja ver. Hablamos,
pues, de la luz, como de la electricidad, por sus efectos, pero ambas son invisibles.

LA PATABRA “LUZ” Y TERMINOS RELACIONADOS CON ELLA

¢Por qué la luz se llama asi? Su nombre procede de la forma latina lucem, de lux,
lucis, que, ademds de nuestra ‘luz’ significa ‘resplandor’, ‘claridad’, ‘el dia’, ‘la
vida’, ‘los ojos’, ‘la vista’, ‘esplendor’, etc,, es decir, que ya los latinos emplearon el
término simbdélicamente. Lux, a su vez, procede posiblemente de la raiz indo-
europea *leugq, con el significado de ‘alumbrar, brillar, resplandecer’ (Klein, s.v.
lucent). Esto explica, al menos, tres raices secundarias de palabras espanolas: luc-,
lumin-y lustr-. La primera, lue-, se encuentra en términos como lucir, relucis; relucien-
te, desluciz, enluciy, trasluciy, lucimiento, dilucidar, lucero, luciérnaga, lucidez y liicido, esto

* Universidad de Chile.
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es, ‘en condiciones de pensar normalmente’, ‘claro en el razonamiento’; alucing.
cion, etc.; ademads: (e)lucubracion ‘meditacidn’, y hasta luna, lunar, lunes, Lucio, L.
cia, Luciano y Lucifer (posteriormente Luzbel) ‘portador de luz’ en latin (comg
fésforo, de origen griego), por cuanto el personaje antes de su rebelion era up
angel luminoso. De la raiz lumin- derivan, entre otros términos, luminoso, luminis.
cencia, luminaria, iluminar, iluminarse, ‘darse cuenta, entender’, iluminado ‘videp.
te’, Huminismo, lumbre, lumbrera, ‘talento’, ‘talentoso’; alumbrar, deslumbrar, relun.
brar, vislumbrar, y de la raiz lustr-: lustre ‘brillo’, lustroso, ilustre, ilustrar, ilustrady,
etcétera, términos, todos, que reflejan la importancia que el hombre le ha atriby;.
do ala luz.

LA LUZ Y LAS TINIEBLAS: EL CONOCIMIENTO Y 1A IGNORANCIA

Segiin puede advertirse, hay entre las palabras citadas varias que apuntan a laidea
de ‘conocimiento’, de ‘entendimiento’, de ‘inteligencia’; es el caso de lucidez, lu-
cubracion, iluminarse, lumbrera, deslumbrar, ilustrado, ilustracion (recuérdese el perio-
do llamado “ilustracion” o “Siglo de las Luces”, alusion al siglo xvir en Francia,
Alemania y Gran Bretana), etc., y de expresiones por ¢l estilo de la luz de la razn,
echar luz sobre algiin asunto, daralguien sus [uces.

¢Pero como se ha cfectuado esta relacion entre la luz fisica y la “luz” de la rz
z6n?, ¢centre una entidad concreta v una abstracta?: un mismo ideograma (ming)
significa en chino ‘luz solar’ v ‘conocimiento’ (Chevalier-Geerbrant, s.v. luz). Creo
personalmente que ello ha ocurrido de la siguiente manera: conocer es tomar con-
ciencia de que algo cxiste de algiin modo, v esto se hace fundamentalmente por
medio de nuestros sentidos, siendo el de la vista el que, sin duda, el hombre apreciz
mas. Es decir, conocemos en gran medida porque vemos, y vemos sélo cuando hay
luz. Por otra parte, como ver es un proceso sicofisico, como toda percepcion, es ficil
pensar, por analogia con la luz exterior, en una [uz interior, que “alumbra” nuestr
conciencia, es decir, nuestra facultad de conocer. Conciencia deriva de ciencia, y cien
cia (del latin scientia, de scive ‘saber, conocer’)significa ‘conocimiento’. Ademis, ¢
conocimiento cientifico se plasma generalmente en una teoria, palabra que procede
de un verbo griego que significa ‘mirar, contemplar’, con el ojo de la razén,
espectdculo que tiene lugar en el gran teatro de la vida. Espectaculoy teatro derivan, ¢
primero, de un verbo latino, y el segundo, de un verbo griego, que signiﬁcan..
igualmente, 'mirar’, contemplar’.

Dice Salomén (Sab 7: 29-30): “[la Sabiduria] es mas luz que la luz (natural
porque esta se deja vencer por la noche, pero contra la Sabiduria el mal no puede
prevalecer”. Daniel, por su parte, (2: 21,22), afirma: “Dios [...] da a los sabios
sabiduria, y ciencia a los entendidos. El revela los misterios y los secretos, conoct
lo que ocultan las tinieblas. Para ¢l no hay sino claridad”.

Como la transmision de conocimiento es lo que se llama ensefianza, esta &
igualmente luz, en opinién, otra vez, de Salomén, quien afirma (Prov. 6: 23) que
“porque [lo que ordenan los padres] es una limpara, y la ensefianza una luz, I
correcciones del que te ensefa son un camino de vida”.

80



Si la luz, por lo que se ha dicho, se asocia con el conocimiento, es facil que la
oscuridad, o las tinieblas, simbolicen la ignorancia. Al definir oscuridad, el dicciona-
rio académico senala, como 4" acepcién, “Falta de luz y conocimiento en el alma o
en las potencias intelectuales”, y al referirse a tinieblas, como 2° acepcién, “Suma
ignorancia y confusién, por falta de conocimientos”. Y Maria Moliner, en su diccio-
nario, da como ejemplo “Estamos en tinieblas sobre sus verdaderas intenciones”.
Ensena Jesus (Jn 11: 9y 10): “El que anda de dia no tropieza, porque ve la luz de este
mundo; mas el que anda de noche tropieza porque no hay luz en é1”. Y por la
sabiduria de las ensenanzas de Jesis, David en uno de sus salmos (Sal 119: 105) le
dice: “Tu palabra es una antorcha para mis pies, una luz para mi camino”. A su vez,
confiesa Salomén (Sab 7: 7-10): “...pedi, y se me concedié la prudencia, supliqué y
me vino el espiritu de Sabiduria... La piedra mas preciosa no la reemplaza, el oro
parece un punado de arena, y la plata es barro en su presencia. La amé mas que mi
salud y hermosura, y la quise mis que la luz del dia, porque su luz no conoce ocaso”.

LA 1.UZ, SIMBOLO DFE LA VERDAD

Puesto que, como se ha senalado, la Juz simboliza el conocimicnto v este lo adqui-
rimos principalmente, como lo estima la mavoria dc la gente, a través de nuestra
percepcion ocular, y gracias a la luz, y puesto que conocer es, como dice el filésofo
Lalande (s.v. conocer), “tener presente en el espiritu [la mente] cierto objeto de
pensamiento verdadero o real”, ficilmente la luz llega a ser simbolo de la “ver-
dad", Asi, la visién y el ojo adquieren una importancia trascendental en nuestra
vida: lo que vemos, influenciando nuestra mente y nuestra imaginacién, determi-
na en gran medida lo que somos, lo que pensamos v sentimos en relacién con
nosotros mismos, y con los demds, y todo esto, a su vez, modifica igualmente nues-
travisién, tanto interior como exterior. De modo, pues, que, para el que ve, “ver”
v'ser” son interdependientes. “Nuestra visla es nuestra lampara ~ha dicho alguien—,
ysegun su luz, nuestro cuerpo y nuestra vida estaran en la luz o en las tinieblas”.
Por otra parte, segiin el fisico teérico Arthur Zajonc, “ademas de la luz exterior y
el ojo, la vista requiere una ‘luz interior’ [de naturaleza siquica, una imagen visual
y formativa] cuyo resplandor complementa la exterior v transforma la sensacién
pura en una percepcion dotada de sentido. La luz de la mente debe conjugarse
con la luz de la naturaleza para [conformar el mundo]” (pig. 6): de ambas depen-
de en gran parte lo que se llama precisamente nuestra “cosmovisiéon”, nuestra mane-
rade ver, de concebir el mundo, la Weltanschauung de los alemanes: “Con cada acto
de percepcién, participamos inadvertidamente en la confeccién de un mundo dota-
do de sentido” (pdg. 23), nuestro mundo, fundamentalmente simbélico. Pero si
nosotros nos hemos construido un mundo que consideramos verdadero, aquel en
que hemos nacido, vivido y en el que moriremos, basindonos en nuestras percep-
tiones, tratemos de aclarar, o, como deberiamos decir aqui, de “arrojar luz” sobre
€50 que Jlamamos “verdad” o “verdadero”. Después de tal aclaracién veamos la fun-
tién que desempena la percepcién en la adquisicién de la verdad, tras la cual tan
insistentemente andamos.
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Con respecto a lo que se entiende por “verdad” o “verdadero”, hay muchas
maneras de definirlos, dependiendo del punto de vista desde el cual se los enfoque:
l6gico, sicolégico, ético, etc. (Ferrater, s.v. verdad). Personalmente me satisface ep.
tender la verdad como la conformidad de las cosas (materiales o inmateriales) cop
el concepto que tenemos de ellas; asi, para mi, el aposento en que ahora me en.
cuentro es una sala si y solo si concuerda con mi concepto de sala, de lo cual s
infiere que una sala, como cualquier objeto, no existe en si y por si como lo que
decimos que es: su “ser para nosotros” depende de nosotros, independientemene
de su “ser en si”, lo que ignoramos. Por nuestras percepcionesy por la estructurade
nuestra razon, sélo tenemos acceso a la apariencia de las cosas (el phainémenon), ¥
no a su esencia (el nooimenon), en opinién de Kant. Llegar, pues, a la verdad de una
cosa perceptible, es aprehender intelectualmente esta relacién de conformidad o
adecuacion, y esto requiere, tanto de que la cosa, obviamente, sea perceptible, como
de laluz, ala vez exterior e interior, si la percepcién es visual, y de nuestra capacidad
de percepcion, pues es por la conjuncién de todos estos faclores que llegamos
conocer las cosas perceptibles, a tener conciencia de ellas y a decir, por dltimo, que
existen: “ser” y “percibir” son, entonces, en tal caso, interdependientes; para noso-
tros, los seres humanos, solo existe “realmente” lo que percibimos de modo directo,
o indirectamente a través de sus efectos. Ahora bien, la percepcién, en cuanto fené
' meno siquico, es, como se sabe, personal y selectiva, por lo que no llega a nuestra
conciencia todo lo que captan nuestros sentidos, v tal seleccion cstd determinada
por diversos faclores: biolégicos, sicolégicos, culturales, etc.; de modo que todo co-
nocimiento, y con él todo lo que consideramos verdadero, son necesariamente, y en
grado importante, subjetivos. Dice Fouillée que “el sujeto no puede excluirse y eli
minarse de su propio conocimiento, puesto que es siempre €l el que conoce. Hay,
pues, siempre en el conocimiento del objeto algo que viene del sujeto, aunque no
fuera mds que el conocimiento mismo”.

Por su parte, Zajonc (p. 37) asegura —a mayor abundamiento— que “el cono-
cimiento supone dos caras: el mundo se presenta, pero nosotros debemos e
presentarlo’. Nos incluimos, con nuestras facultades y limitaciones, en la presentz
cién del mundo, con el propésito de darle forma [...] v sentido a ese contenide.
Las bellas y productivas imagenes que elaboramos a partir de la experiencia sot
solo eso, imagenes, frutos de la imaginacién”, pero “no por ello son [para nosc
tros, como nuestras pesadillas] menos verdaderas”. Sia todo esto agregamos que?
veces nuestras percepciones son deformadas ya sea por un error de informacion
ya sea por una verdadera proyeccion hacia el exterior de imagenes mentales, enlo
que sicolégicamente se llama “ilusién”, y en el caso de la vista, “ilusién c’)pLica".F
sin contar con las alucinaciones, desembocamos obligadamente en un gran relz
tivismo con respecto a qué es la verdad, o lo verdadero. La historia de las ciencia
muestra cémo “verdades” consideradas definitivas dejan de serlo por ser sustitu®
das por otras que no sabemos hasta cuando serdn también “verdades”. Por estost
dice que una ley cientifica no es mas que una hipétesis plausible, y que una afirm#
cién es verdadera mientras no se pruebe lo contrario.
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LA LUZ Y LAS TINIEBLAS: LA VIDA Y LA MUERTE

Estd en nuestra experiencia que la luz natural es inseparable del calor, y que sin
luz y calor, la vida, en nuestro planeta al menos, es imposible. Sin duda, todos
recordamos el fenémenos metabdlico de la “fotosintesis”, es decir, la transforma-
cién de sustancias simples inorganicas en compuestos complejos organicos que se
efectia en las plantas verdes por accién de la energia luminosa (gr. phos, pholos,
‘luz’, del indoeuropeo *bha- ‘brillar, relucir’), compuestos que constituyen las sus-
tancias alimenticias necesarias para su desarrollo. Las plantas, a su vez, nutren a
los animales, y plantas y animales nutren al hombre. De aqui la importancia vital
generalizada de la fotosintesis, que explica también el heliotropismo.

Por otra parte, cuando la hembra, en el mundo animal, irracional y humano,
gstd por parir, decimos que va a alumbrar, va a dar a luz, luz que es vida, sacando a
su hijo de las tinieblas de la “matriz”, palabra de la misma raiz latina que “madre”.
De esta manera, la luz solar evoca la fuerza creadora, la energia c6smica, la misma
que a raiz del “big-bang” dio origen a la vida haciendo posible la formacién, en
nuestro planeta, de la primera célula. Nada de raro tiene entonces que la luz se
haya hecho simbolo de la vida, tanto material como espiriwzal, y que el sol -como
suponen algunos— haya dado origen a la idea de Dios, o bien —como quiere otros—
que la propiedades que se le atribuyen a Dios hayan sido vistas en el sol, deificin-
doselo.

Muchas son las alusiones biblicas a este simbolismo en sentido mistico: Juan
(8:12) hace decir a Jesiis: “Yo soy la Luz del mundo. El que me siga no caminard en
las tinieblas, sino que tendra la luz, que es vida™. Y el mismo Juan comienza su
evangelio con las tan citadas palabras: “En el principio era el Verbo, y el Verbo
estaba frente a Dios, y el Verbo era Dios [...]. En €l estaba la vida, v la vida erala luz
de Jos hombres”. David, a su vez, en uno de sus salmos (Sal 36: 10)se dirige a Dios
diciéndole: “En ti estd la fuente de la vida y por tu Luz vemos la luz”.

Como la luz es simbolo de *la vida” -lo mismo que ¢l dia—, la oscuridad, obvia-
mente, simboliza “la muerte” —como la noche—, segiin se confirma, entre otros, con
este texto en contra de Job (18: 5): “Ciertamente la luz del malvado serd apagada, y
no resplandeceri la llama de su fuego. La luz se oscurecera en su tienda, y se apaga-
rasobre €] su lampara”. Y mas adelante (Job 18: 17): “Hasta su recuerdo desaparece-
radela tierra, y su nombre ya no se pronunciara en todo el territorio. Lo echardn de
laluz a las tinieblas, lo expulsardn del mundo™.

Como la luz natural no traspasa la capa terrestre, en el subsuelo, donde domi-
nan las tinieblas (del latin lenebrae), donde todo es “tenebroso”, reside la morada
de los muertos, lo mismo que el mundo de ultratumba. El mismo Job exclama en
una ocasién (10: 20 ss.), dirigiéndose a Dios: “Apdrtate de mi, {deja] que goce un
Poco de alegria antes de que me vaya, para no volver mds, a la region de las tinie-
blasy de sombra, tierra de oscuridad y desorden, donde la misma claridad se pare-
ce a la noche oscura”. Y David, en uno de sus salmos (Sal 87:12 ss.), dialogando
también con Dios: “:Se hablara de tu bondad o de tu fidelidad en el sepulcro?
¢Acaso [los muertos] conocen tus maravillas en el lugar de las tinieblas? ;Celebra-
Tan tu justicia en la tierra del olvido?”.
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La vida y la muerte, las dos caras de una misma moneda. Dos procesos inter.
dependientes, puesto que uno implica al otro —empezamos a morir desde que
nacemos—, ya que se suceden ciclicamente, como el dia, por el nacimiento del So|
en el oriente (en latin oriri ‘nacer’), y la noche, por su muerte en el occidente (ep
latin occidere ‘morir’). “Post tenebras, lux”, después de las tinieblas viene la lu,
después de la muerte de la semilla enterrada, surge la vida en una nueva planta, Es
el gran drama de la Naturaleza, del cual la muerte y resurreccion de Cristo es ung
de sus simbolos, resurreccién que ocurre durante el equinoccio de primavera (2)
al 21 de marzo, en el hemisferio norte), cuando todo se renueva, luego de emer-
ger de los infiernos (etimolégicamente, ‘lugares subterraneos’), adonde habia
descendido una vez enterrado. Al resucitar, recobra, con la luz, su imperio sobre
las tinieblas, y con la nueva vida, su imperio sobre la muerte.

LA LUZ Y 1AS TINIEBLAS: EL BIEN Y EL MAL

Dado que la luz es simbolo de la vida, v esta para el hombre es lo mejor que tiene, lo
que mas aprecia, y tanto, que aspira, a lo menos, a una vida mas y eterna, después de
la terrenal, es natural que la luz simbolice igualmente “el bien”, *lo positivo”, “lo
hermoso”, como una puesta de sol en ¢l mar, como el arco policromado del i,
después de que se abren las cortinas de la lluvia. Por otra parte, como las tinieblas
simbolizan la muerte, es decir, ¢l fin de todo bien, espontdneamente llegan a ser
simbolo de “el mal”, de lo negativo. Asi como la luz favorece el ejercicio de la virtud,
la oscuridad favorece la consecucion del delito. I.a bondad “ilumina” el alma, la
llena de gozo y alegria: la maldad trae la “noche” al alma, despierta las alimanas de
los bajos instintos, que viven en la oscuridad. Dice Mateo (6: 22-23): “Los ojos son
como una lampara para tu cuerpo; asi que si tus ojos son buenos, todo tu cuerpo
tendrd luz; pero si tus ojos son malos, todo el cuerpo esta en la oscuridad. Y si lalw
que hay en ti resulta ser oscuridad ;qué negra serd la oscuridad misma!”.

La lucha permanente entre et Bien y el Mal ha preocupado de tal modo a
hombre de todos los tiempos, que su imaginacién creadora la ha elevado tras
cendentemente a la lucha entre dioses, semidioses u otros seres suprahumanos, por
la fuerza que les atribuye tanto al bien como al mal. Por ej, en el pensamiento
cristiano, el eterno antagonismo entre Dios, creador de la luz, y el principe de 1
tinieblas, ambos luchando denodadamente por conquistar el alma de los mortales
Dios es intrinsecamente dios de la luz, o, como dice Santiago (1: 17), “el padre dela
luces”, y como el Sol, divinizado en la mayoria de las religiones, maxima expresion
del poder, duefio de la vida y la muerte. La palabra dios procede, segtin se sabe, dél
latin deus, como la de las demads lenguas romadnicas para significar lo mismo, y el lat
deus, a su vez, tiene su origen en la raiz indoeuropea, *dei- (o * deiwr), que signiﬁfa
‘brillar’, ‘resplandecer’, ‘iluminar (Klein, s.v. deity), como lo hace el Sol, cuyo nom
bre deriva de otra base indoeuropea, *sul-, con el mismo significado que * dei- (ibid,
s.v. Sol), y, como ya se ha dicho, *leug- y *bha-. Del latin Deus pater ‘el dios padre’
resulté luego Diespiter, y de este, Jiipiter. La misma base *dei- se encuentra en dig, 22"
y el sanscrito deva (dévah), cuyos referentes son todos de origen solar.

En la India, en cambio, la lucha entre el Bien y el Mal se entabla entre los
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“devas” (divinidades celestes) y los “asuras” (genios malignos). En China, la batalla
se da entre €l Cielo, reino de la luz, y la Tierra, reino de las tinieblas, como entre
el yang y €l yin, respectivamente (Chevalier - Gheerbrant, s.v. fuz)

En el mazdeismo, religion de los antiguos persas, reformada por Zaratustra,
en gr. Zoroastro, el Bien y el Mal se enfrentan como Ahura-mazda, u “Ormuz”,
creador del mundo, divinizacién del bien, quien aumenta su poder con las buenas
obras de los hombres virtuosos, y Angra-Mainyus, o “Ahrimdn”, dios del mal, prin-
cipio destructor, a quien derrotara para establecer el bien sobre la tierra (ibid).
Dualidad universal de una misma realidad: la condicién humana.

En una concepcién bastante intelectualizada, el bien suele ser considerado
como una consecuencia natural del conocimiento, de la sabiduria, y el mal, por
derto, como producto de la ignorancia: la luz de la razén, y las tinieblas de la
sinrazén. La sabiduria —afirma Salomén- “[es] una emanacién pura de la gloria
del Todopoderoso (Sab 7: 25), una imagen de su perfecta bondad (7: 26); ella es
en el universo el gobierno del bien” (8: 1). Y mas adelante (8: 7): “La sabiduria
con sus obras es madre de las virtudes: ella ensenia la temperancia, la prudencia, la
justicia y el valor; pues bien, nada en la vida es mds il a los hombres”. Y poco
después (10: 8), aludiendo a los habilantes de Sodoma y Gomorra: “...por haberse
apartado del camino de la sabiduria {...} sufrieron la desgracia de no conocer el
bien”. Recordemos todavia que Dios planté en el edén el arbol de la suprema
Sabiduria: el drbol de la ciencia del bien y del mal (Gén 2: 9). La distincién, pues,
entre ambos, se aprende, y el aprendizaje es el fundamento de la ensenanza. Por
esto Socrates decia: “Ensenad a los hombres v los haréis mejores”.

Por otra parte, como cl amor es la expresion mas sublime del bien, la luz se ha
hecho, igualmente, simbolo de “el amor”, asi como las tinieblas, representacion de
‘el odio”. En la primera carta de Juan (1 Jn 2: 10, 11) se lee: “El que ama a su
hermano permanece en la luz y no hay en ¢l causas de tropiezo, quien odia a su
hermano estd en las tinieblas, yanda en las tinieblas sin saber adénde va, pues las
tinieblas lo han cegado”.

Finalmente, como la luz, el calor y las 1lamas son manifestacion de una misma
cos3, en algunas 6rdenes inicidticas el profano, después de que, en su iniciacién,
ha sido purificado por el fuego, escucha que “las llamas simbolizan el amor al
préjimo que deben arder permanentemente en nuestro corazén”, lo que de cier-
amanera también expresa —-implicando la pureza y la espiritualidad- el pensador
arabe del s.xur, Najm Razi, cuando escribe: “Si la luz se eleva en el cielo del cora-
20n -y en el purisimo hombre interior alcanza el resplandor del sol o de muchos
soles~, entonces su corazén es tinicamente luz, su cuerpo sutil es luz, su atuendo
material es luz; su porte, su visién, su mano, su exterior, su interior, son nada mas
que luz” (Apud Zajonc, como epigrafe).
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CONCLUSIONES

1. Los fenémenos de la naturaleza, siempre en contacto con el hombre, provocan.
do su asombro y admiracién por su extraordinario poder, son los que mads han
motivado a este en sus simbolizaciones, elaborando con ellas la mayor parte de sus
mitologias, o llenando también con ellas, como en el caso de la luz, su mundo
axiolégico.

2. El simbolismo de la luz estd intimamente ligado al del Sol, al del ojo, gene.
rador de luz interior, segin Platén: la visién, la luna, “ojo de la noche”, y las estre.
llas. “;Oh Sol, ojo y alma de este grandioso mundo!”, escribié Milton. Entre los
egipcios, el ojo simbolizaba las divinidades solares y las luces de la inteligencia,

3. Como en muchos otros casos, algo concreto, material, como la luz, ha sery
do de simbolo a cosas abstractas, inmateriales, como el conocimiento, la sabidu-
ria, la inteligencia, la vida, el bien, el amor, la pureza, la espiritualidad..., mediante
un proceso similar al que Freud llamé “sublimacion”.

4. Su capacidad simbélica deriva de dos propiedades fundamentales suyas mé
cercanas a nuestra experiencia: su poder luminico y su poder calérico.
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CIENCIAS SOCIALES



MARIA GRAHAM:
LA “BLANCA HIJA DE ORIENTE” Y SU “NUEVO CONTINENTE”

Angela Maria Pérez-Mejia

Marco Polo imaginaba que respondia

(o Kublai imaginaba su respuesta) que cuanto

mds sc perdia ¢n barrios desconocidos

de ciudades lejanas, mds entendia las otras

ciudades que habia atravesado para llegar hasta allf,

y recorria las etapas de sus viajes y aprendia a conocer

¢l puerto del cual habia zarpado y los sitios familiares de
su juventud, y los alrededores de su casa, y una placita
de Venecia donde corria de pequeno.

(Italo Calvino, Ciudades Invisibles: 38)

Abundan los libros de viaje a Sur América escritos por europeos durante el siglo xi1x,
yiltimamente se ha hecho prolifica la critica literaria que se detiene en ellos para
analizar la manera como Europa creé una imagen de nuestro continente. Pero hay
otro lado en esa historia, y es pensar cémo la experiencia americana transformé a
esos viajeros, como cambi6 su equipaje mientras recorrian los Andes, c6mo se trans-
form6 su subjetividad mientras nos observaban v nos dibujaban en sus diarios de
viaje. Maria Graham, quien luego seria conocida como Lady Callcott, llegé a Chile
en 1822 proveniente de Inglaterra. Inicialmente la trajo el propésito de acompanar
asu esposo que venia en mision diplomatica, pero la travesia por Tierra de] Fuego
fue demasiado para el capitan inglés que llegé muerto a Chile. Viuda, Marja Graham
se dedic6 a recorrer Chile por un ano, durante el cual se vio involucrada en la
situacién politica y social convulsa que vivia el pais en el momento posindependentista.
Ellibro de viaje y las ilustraciones que lo acompanan, son un testimonio invaluable
sobre la época y sobre la creacion de la voz narrativa que la relata.

En la primera edicion del libro journal of My Residence in Chile during the Year 1822
(1824)!, de Maria Graham se incluye en la contraportada un grabado que ha des-
aparecido de todas las ediciones posteriores del libro, quizis por su pobre factura
(ver ilustracién 1). Este abrebocas tiene un valor especial porque tiene la particula-
ridad de que la viajera estd incluida como personaje del grabado y ha sido dibujada
por ella misma. Es decir, es una mirada a si misma durante el acto de viajar. El
grabado lleva un simple pie de foto: “Traveling in Spanish America” y la muestra a

' La primera edicién de este libro fuc publicada en Londres cn 1824 y ¢s una antigitedad de dificil
acceso. No hay ediciones contempordncas en inglés que estén completas. Existc una bucna seleccién
hecha por Elizabeth Mavor The Captain’s Wife (1993). En cspanol. sin cmbargo, cl libro cs de mds ficil
acceso y existen varias ediciones completas del diario . aunque ninguna incluve todos los grabados, ni los
innumerables anexos de Ia edicién original, ni ninguna es reciente. Es por csa razén que para las fotos
del Presente texto se usan reproduccioncs facilitadas por la seccidn de libros raros de la New York Public
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ella imidamente mirando desde la ventana de una carroza tirada por mulas. A g
lado hay un companero de viaje que no sabemos quién es y a las mulas las lleva up
indigena. Cabe pensar que la imagen es en Chile porque el paisaje andino con sus
montanas nevadas es similar a otros grabados que hizo sobre esta parte de su viajea
Sur América, que también incluyé a Brasil.

Si se observa el angulo desde el que se ha determinado el punto de vista de este
retrato, no es la mirada totalizante del paisaje que determina otros grabados que
incluye el libro (ver ilustraciones 2). En estos, el paisaje es mirado desde los ojos
abarcadores de la viajera. El grabado que nos ocupa es un retrato cercano donde se
alcanza a ver la expresion de un rostro, el de la viajera, como lo podria ver alguien
parado a la vera del camino. Pareciera que ella se siente un poco incémoda y apare.
ce en lo que podriamos llamar una pose autorreflexiva. Lo que finalmente interesa
en el grabado y pretende informar esta lectura, es el momento en el que la viajera
europea que visita a Chile en 1822, reflexiona sobre su propia imagen durante su
viaje. Quiza, como todos los viajeros, hay un momento en el que abandona sus ojes
abarcadores que todo lo ven y todo lo describen, para tomar conciencia de que ella
también es vista y es percibida como extranjera; con todo lo que eso puede significar
en Chile del 1822 donde se vivia lo conmocién politica posindependentista®. No se
puede ignorar tampoco lo que representaba la relacion Inglaterra-Chile en el mo-
mento del viaje de Graham. Por un lado toda Sur América era una promesa parael
desarrollo industrial de la nueva capital mercanul del mundo®.

Por otro lado Inglaterra habia apovado con capital, armas e influencias politi-
cas los movimientos emancipadores de toda Sur América y en especial habia ayu-
dado a Chile con su fuerza naval para vencer a los espanoles en el Pacifico. Noes
gratuito que una de las primeras cosas que impresionan a Graham en Chile es:

En todas las calles se ven carteles de sastres, zapateros, talabarterosy
posaderos ingleses v la preponderancia del idioma inglés, sobre todas las
demas lenguas que se hablan en la calle, lo harian a uno creerse en una
ciudad de la costa inglesa. (Diario, 1956).

Library, pero las citas del texto estin tomadas de la traduccion al espaiol de José Valenzuela, reeditadz
cn Chile en 1956. Esta edicion no incluye la introduccion histérica escrita por Graham para la primer
edicién, ni los anexos, pero incluye reproducciones de la mavoria de los grabados que aparecieron enls
edicion de 1824. Las citas de la introducciéon se tomaron de la edicion espanola de la traduccion de
Valenzucla hecha en 1916 y las citas de los ancexos de la edicién inglesa original de 1824.

2 Desde 1780, despnés del levantamiento de Tiipac Amaru en Perd, el poder colonial en todo ¢!
territorio de los Andes se habia venido resquebrajando inconteniblemente. En abril de 1818 los patric
s chilenos vencieron a los realistas en la Batalla de Maipi y en noviembre la armada chilena salié had
Pert a apoyar la campana libertadora de San Martin. En 1820 sc les unié6 la fuerza naval. En 1821
cuando Marta llega a Chile, sc viven toda clasc de rivalidades entre O’ Higgins, Director Supremo d¢
Chile y San Martin quicn acababa de riunfar en Peni. En 1823 cuando sale del pais, sc firma la primer
constitucion en la que se establecia en Chile un gobierno representativo (Hancock, 1971).

* Latinoamérica representaba para los ojos britinicos uno de los grandes mercados disponibles
Para 1840 este absorbia el 35% dc las exportaciones inglesas de textiles. A este increniento lo acomp#
fiaba la cxpansién del mercado inglés en Latinoamérica. Para la segunda década del siglo, mis de 150
casas comerciales operaban en Latinoamérica. (Wolf 1982: 278).
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Una extranjera inglesa pasedndose sola por las calles de Valparaiso tenia que ser
mirada por los locales. Y esa mirada, presente en este grabado, tenia que provocar
una influencia en el diario personal escrito durante el viaje. La critica contempora-
nea a la literatura de viajes producida durante la expansién europea ha explorado
en detalle la creacion de un “otro” por el sujeto europeo y las implicaciones ideolé-
gicas y econdmicas de este tipo de formacién discursiva. Pero mirando el fenémeno
desde este lado del Atlantico lo que resulta interesante es pensar cémo influencié la
geografia y la experiencia local la formacion de la subjetividad de la viajera. Graham
construye una imagen de Chile influenciada por su procedencia y su situacién per-
sonal, pero a la vez ella transforma su propia imagen y se concibe a si misma como
extranjera, es decir reflexiona sobre el cémo es vista desde los ojos de los locales, tal
como lo representa la ilustracién en pose autorreflexiva. ;Qué pasa cuando el euro-
peose siente extranjero en tierra chilena?, ;cémo se ve a si mismo en esa otra reali-
dad?, ¢Qué imagen de si misma le devuelve a Maria Graham la mirada de los nativos
chilenos?

Abordar el texto de esta manera no es gratuito. Dentro del diario mismo hay
episodios en los que Graham reflexiona sobre su imagen, v ¢l texto se pregunta por
la autoridad de quien escribe, lo que nos hace pensar no sélo en los rasgos moder-
nos de la prosa, sino en el viaje interior de transformacién que el sujeto narrativo
experimenté durante el viaje. No obstante, lejos estd el diario de ser ensimismado o
autorreflexivo. Aqui se trata de una viajera inglesa a Chile. Es decir, una hija del
imperio mds ambicioso de principios del siglo diecinueve, quien va habia viajado
por la India, esposa de un capitdn de la marina inglesa. ella misma de familia noble
y militar, con un ojo comercial que anticiparia la retérica de los cientos de viajeros
ingleses que inundaron la América hispana, en particular el cono Sur, en busca de
mercado y expansiones comerciales®.

Las condiciones personales de Maria Graham conjugadas con estas especifi-
cidades histéricas, pueden informar la lectura de los momentos del diario en los que
laextranjera se ve a si misma y se narra dentro del paisaje que visita. Hav un momen-
lo particularmente elocuente, en el que Maria va viajando sola a caballo. Ha estado
en el pais por varios meses y se encuentra haciendo un viaje a caballo al Salto de Agua,
obra de los araucanos, que subsistia en los alrededores de Santiago. De repente
tiene una especie de alucinacion discursiva que para efectos de este analisis podria
funcionar como una alegoria de su situacién de viajera inglesa en tierras chilenas:

Permaneci algunos minutos separada de mis compareros y mientras
una densa nube desprendida de los Andes avanzaba lentamente por el cie-
lo, podria haber imaginado, imitando las fantasias de Ossian, que esa nube
era el alma de algiin antiguo cacique, que, ala par que lamentaba el olvido
de su nombre y las desventuras de su pueblo, soberano en un tiempo de

* La afluencia de viajeros ingleses al Cono Sur durante el siglo XX, producto de los intereses
comerciales britinicos en el establecimiento de los mercados y de las rutas comerciales que finalmen-
te abrieron el Pacifico al comercio internacional, es un hecho bastante estudiado. Noe Jitrik hace un
anilisis histérico del hecho en Los viajeros, serie “Los argentinos” (1969), y Estuardo Nificz (1989) y
José Toribio Medina (1962) tienen buenas compilaciones de viajeros al Cono Sur.
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estas tierras, se deleitaba contemplando los risuenos campos cultivados que
él contribuy6 a hacer fructiferos con su trabajo, mas no quizd, en vermea
mi, a una blanca hija del Oriente, de donde recibirian una vez mas la liber-
tad los descendientes de los primeros duenos de este suelo. Sea como fuere,
ello es que la nube pasé, y mi animoso caballo empezé a trepar(...) (Diarig,
1956: 117).

A continuacién me propongo analizar los elementos de esta alegoria tenien-
do presente la fotografia “autorreflexiva” del comienzo, y tratando de ver cémo
Maria Graham construye su imagen de extranjera que es observada, como genera
su autoridad discursiva y qué implicaciones tiene el establecimiento de unas deter-
minadas coordenadas geograficas en un discurso. Como espero demostrar, Maria
se dibuja a s{ misma como extranjera denuo de la geografia chilena a la par quese
reafirma como inglesa “civilizada” y construye a su cultura inglesa como la esperanza
de progreso para los chilenos. Esta retérica de Europa como la “esperanza econé-
mica” de Latinoamérica puede considerarse como un eslab6n mas en la cadenade
discursos determinados por las dependencias econémicas coloniales y poscoloniales
presentes en la literatura de viajes.

A. LA piNeTE: “UNA BIANCA HIJA DE ORIENTE”

Maria Dundas, como se llamé al nacer, era la hija de una americana refugiada en
Inglaterra y de un oficial de la marina britdnica. Nacié en 1785 en el norte del pais
y tuvo desde nina una educacion privilegiada. En particular se inclinaba por las
lenguas, la escrituray la pintura. Padeci6 también desde nina una intensa tuberculo-
sis que la convirtié en una paralitica durante los 1ltimos afos de su vida. A los 23
anos se embarcé por primera vez hacia la India con su padre, que habia sido nom-
brado comisionado de la marina inglesa, vy con sus hermanos. Alli se casé con €l
capitan de barco Thomas Graham y con €] se dedicé a viajar en alta mar, un privile
gio que en aquel tiempo le era reservado a la esposa del capitin exclusivamente. De
ahi en adelante su vida estd marcada por los viajes y por la escritura de éstos. En 1812
publica su Journal of a Residence in India, en 1814 Letters to India, en 1820 publica Thr
Months Passed in the Mountains East of Rome during the Year 1819, y un ensayo sobrt
Poussin. En 1821 sale para Sur América y vive un ano en Brasil. Llega a Valparaisoel
28 de abril de 1822 con e] cadaver de su esposo. Se queda un ano en Chile y regres
a Brasil donde se hizo institutriz de la princesa Dona Maria, mds tarde reina d¢
Portugal. En 1824 publica en Inglaterra los dos diarios de viaje a Brasil y Chile. En
1827 se casa con el pintor Augusto Wall Callcott, y pasa a ser Lady Callcott. En 1829
publica una historia de Espana, queda invalida y prepara su libro Little Arthur’s History
of England, que es el texto que finalmente le daria fama.

La prolifica escritora public6 mas, pero dejemos ahi la ardua biografia que
tiene como 1inico objeto mostrar que la autora que nos ocupa era una experta escrt
tora cuando llegé a América, vinculada a la clase influyente inglesa, una viajera pro
fesional y con casi cuarenta anos de edad. Como sujeto productor de conocimiento
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Graham se siente portadora de un conocimiento previo que le adjudica autoridad,
no obstante que sus textos de viaje padecieron la incredulidad del puiblico’. Por un
capricho del destino viaj6 sola a Chile, pero gracias a las conexiones politicas here-
dadas de su difunto esposo obtiene las experiencias que le permiten dedicar buena
parte de su texto a los intringulis de la clase dirigente local. Muchos de los involucrados
en estos debates politicos chilenos eran ingleses vinculados al comercio o a la estra-
tegia militar que requeria la Guerra de Independencia®. Otros eran la elite criolla
con quien establecié amistades y alianzas: en particular hay que destacar a Bernar-
do O'Higgins. En los conflictos ocasionados dentro del nuevo gobierno se estable-
cieron grupos y rivalidades y se hace explicita en el libro la disputa entre San Martin
yO'Higgins y la alianza de éste con Cochrane, que a la vez tenia su propio conflicto
con San Martin. Graham toma partido por unos en contra de los otros y a todos los
consagra en su texto como los patriotas hacedores de una nacién. Lo cierto del caso
esque el proceso de vinculacion del sujeto narrativo a esta clase dirigente chilena va
aumentando durante su residencia en Chile, a la par que su autodefinicién como
“blanca oriental”, miembro de la nueva clase civilizadora es una construccién que se
puede observar en el texto. No hay que olvidar que Graham llegé a Valparaiso con
el caddver de su esposo. La privilegiada esposa del capitan que habia salido de Ingla-
terra era ahora un viuda en un pais muy lejano que no sabia siquiera cémo iba a
regresar a su patria. La voz narrativa con la que se abre el texto esla de un personaje
centrado en su dolor personal: “han transcurrido va varios dias, y ain me siento sin
fuerzas ni voluntad para reanudar mi diario” (25). Aunque por el prélogo de la
primera edicion (1824: 32) sabemos que ella suprimio todo lo que en una revisién
posterior le pareci6 de un dolor demasiado intimo, el sujeto narrativo que empieza
este texto vive el abandono y la soledad:

Hoy ha sido un triste dia, la Doris zarpé esta maiana temprano y vucl-
vo a sentirme sola en el mundo; en ¢lla se van las unicas relaciones, las

* Las mujeres viajeras que escribicron sus relatos de viaje durante esta ¢poca son a menudo
desautorizadas por sus cditores o traductores. Cuenta Gotch cn la biografia de Graham que en la
primera resena de su libro de viaje a la India que recibié ¢n Inglaterra, sc la presentaba como “otra”
de Ias jovenes inglesas que habia ido a la India a buscar esposo. Segtin la bidgrafa. la nota le molesté y
la respondié alevosa. Lo curioso es que en la época existia entre Inglaterra ¢ India lo que se llamé
“The fishing Fleet”, que eran barcos Hlenos de mujercs inglesas que llegaban a buscar esposos entre los
prosperos comerciantes de la East Indian Company; por una de cllas debié tomarla el reschador de la
revista. Todavia hoy en libros contemporineos de historia que deben mucha informacién al libro de
Graham, como lo es Cochrane ¥ la independencia del Pacifico (1976), se hace la salvedad de que sus
Nolicias son “aproximativas” (263), porque pudo existir una historia de amor entre el lider politico y
la viajera. '

® Son muchos los ingleses vinculados a Chile que desfilan por la paginas de Graham, pero aqui es
necesario identificar a dos. EI primero su esposo, el Capitin Graham que habia sido enviado a Chile,
segin Gotch, porque “British’s interest in that turbulent coast were to be watched” (Gotch, 184). 0 en
palabras de Mavor “with orders to keep a godfatherly eye on British trading interests in that unreliable
partof the world” (Mavor, xi). El segundo personaje es Lord Cochrane, contratado para comandar la
marina chilena. Llegé a Chile en 1818 y combatié en las guerras de Peni y Chile. Tuvo éxito organi-
zndo la marina y en su estrategias militares, pero entré en conflicto con ¢l poder local. Entré luego a
servir al ejército de Brasil y anos después tomd parte en la guerra de liberacion de Grecia.

93



Unicas amistades que tenia en este extenso pais. (...) No puedo olvidar
que estoy viuda, desamparada en un pais extrano, alejada de todos mis
verdaderos amigos por distantes y peligrosos trayectos, ya sea que regrese
por mar o por tierra. (30).

Poco a poco Graham empieza a tomar interés por lo que la rodea y las prime-
ras descripciones de la vida en Valparaiso las obtiene el lector siguiendo el recorri-
do de cémo ella consiguié casa y muebles, y aprendio las cosas basicas para la
sobrevivencia. La observadora profesional que ya habia escrito libros de viajesyla
intelectual inmensamente curiosa que sin duda era Graham, comienza poco a
poco a retomar la autoridad del sujeto que observa y da su juicio de todo lo queve:

Hoy por primera vez desde que estoy establecida aqui he salido a caba-
llo a ver el puerto; y he tenido la oportunidad de observar las tiendas, los
mercados y el muelle, si este nombre puede darsele a la plataforma que
hay delante de la aduana. (40).

Lo interesante es que a medida que el texto avanza v que Graham se apropia
de su condicion de viajera sola, ella misma reflexiona sobre como ha cambiado su
sujeto y en esc cambio, observa una tendencia hacia cl realismo:

Mientras tuve a otro ser con quien comparur mis pensamientos siempre
vi el lado mas hermoso de toda escena, pero ahora sospecho que va crecien-
do dentro de mi ese egoismo que mira con frialdad o disgusto todas las
cosas que no concuerdan con los propios gustos o las ideas y que sélo ve las
tristes realidades de las cosas. La poesia de la vida no ha muerto, pero em-
piezo a sentir que los cuadros de Grabbe son mas reales que los de Lord
Byron (44).

Esjustamente ese impulso de narrar la realidad el que hace que Maria se incline
por una descripcion de las costumbres sociales de Valparaiso lo que constituye un
parte realmente fascinante de su diario. Es asi que sabemos por ejemplo del grupe
de ninas indigenas adoptadas por la familia O’Higgins a las que se les ensefaba el
castellano con la esperanza de que algtin dia servirian de intérpretes entre los blar-
cos y los indigenas:

Mucho me agradoé (...) cuando vi que algunas muchachitas de aspecto
salvaje entraron a la sala, corrieron hacia él y se abrazaron de sus rodillas,y
supe que eran indiecitas huérfanas salvadas de morir en los campos de bata
lla. En las invasiones que suelen hacer en los territorios de que han sido
despojados, los indios acostumbran lievar consigo a sus mujeres e hijos. Cuar-
do se libra una batalla encarnizada, por lo general las mujeres toman partt
en ella. Si la suerte les es adversa, no es raro que los hombres maten a sus
mujeres e hijos para impedir que caigan en poder del enemigo (...)El Direc
tor da una recompensa por cada persona salvada en esas ocasiones, espe
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cialmente por las mujeres y los ninos. A los nifos se les educa, y servirdn mds
tarde de mediadores entre la raza indigena y los chilenos, y para este fin se
procura que no olviden su lengua nativa (111).

Solamente en este relato que Graham incluye como parte de su visita a la casa
del Director O’Higgins, el lector obtiene informacién sobre el brutal proceso de
colonizacion y expropiaciéon que se llevaba a cabo todavia en los territorios de fron-
tera. De igual manera en la inocente frase “servirain mads tarde de mediadores entre
laraza indigenay los chilenos”, queda explicito que ni Graham ni sus interlocutores
chilenos consideraban a los indigenas como parte del grupo de los “chilenos”.

Con ese mismo espiritu de observadora que se detiene y pregunta por todo lo
que ve, Graham aprende a hacer ceramica con los alfareros que comparten con ella
secretos tradicionales del manejo del barro y que ha hecho que una de sus comenta-
ristas contemporaneas hable de ella como una especie de heroina social que se
rebaj6 con los mds bajos (ver Mavor xii). De esas pdginas también se pueden extraer
noticias botdnicas y por su biografia sabemos que Graham tenia un gran conoci-
miento de la clasificacién botanica de las plantas, lo que queda claro en el texto.

De vuelta a la casa pasamos por el jardin particular donde vi por pri-
mera vez el licumo (Achtaes licumo) fruta rara aqui pero que abunda bas-
tante en Coquimbo y florece muy bien en Quillota (...). Se encuentra tam-
bién el chirimollo, (una anonna, de las coadunatas del método natural de
Linneo) (65).

Las noticias sobre el uso botdnico de los locales le permiten establecer compa-
raciones sociologicas con Europa y relatos de sabor local:

Me parece sin embargo que las brujas se dedican aqui a hacer las mis-
mas cosas que en Europa: influyen en el nacimiento de los animales y hasta
en el de los ninos, cortan la leche, secan los arboles v dirigen los vientos a su
antojo. No hace ain 30 anos que fue encerrado en la cércel de la inquisi-
cién el piloto de un buque mercante que habia llegado desde Lima en 35
dias, tiempo que entonces se consideraba corto para haber hecho el viaje
sin ayuda sobrenatural (68).

Graham no pierde ninguna oportunidad para consignar en su diario los detalles
de ]a vida doméstica de las diferentes casas a las que por una razén u otra tiene la
oportunidad de entrar. En una cabalgata por la montana con su amiga “La sefiorita
H”, de la que poco se sabe pero que la acompana en sus viajes a menudo, son
invitadas a cenar en una casa de campesinos y Graham anota en su diario los porme-
nores de la comida:

Encontramos a la madre que estaba sola en el estrado reclinada en
unos cojines; delante de ella tenia una mesita baja y redonda, en la cual se
habia extendido un mantel de algodén, que distaba mucho de verse lim-
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pio. Las hijas entraban sélo para servir a su madre, pues comian en [a
cocina junto al fuego. (...) Lo primero que apareci6 fue una pequena fuente
de barro que contenia médula cocida, y se nos invité a untar en ellael pan
que a cada cual se nos habia dado; la anciana senora dio ejemplo y aiin
llegé a ofrecerle con sus dedos unos pedacitos bien sopeados a miss H,
quien traté de pasarselos a un perrillo que estaba detras de ella. (65-66)

No sélo se ocupa Graham de los interiores de las casas, también esta su pluma
atenta a los acontecimientos de la calle como procesiones y celebraciones religiosas,
que siempre le merecen una critica fuerte por considerar que la religion catdlicase
vivia con fanatismo en Chile, Graham a menudo relata conversaciones que escucha
o escenas callejeras que ve o simplemente relatos que le cuentan y que son elocuep-
tes sobre la situacion del pais:

Hoy se llevaron a Santiago a 300 prisioneros de Lima, algunos a piey
otros en carretas por serles imposible caminar a causa de la edad y de sus
enfermedades. Entre estos 1iltimos iba un anciano de cabellos grises que
apostrofaba el mar, cuyas playas dejaba, diciendo que se separaba delini-
co camino que podia llevarlo a su tierra nativa; con débiles lamentos sentdse
descuidadamente en un lado del vehiculo; al dar vuelta la primera cuesta,
cay6 al suelo y murié ahi mismo, no a causa de la caida, sino de pesadum-
bre y tristeza. Dicen sus companeros, que muri6 en la misma carreta conla
palabra Espania en sus labios.(73)

Con este tipo de relatos el sujeto narrativo esta realizando un doble proceso.
Por un lado esta usando la retorica de la observacién de costumbres y de esta
manera consignando una informacién invaluable como fuente histérica local. Por
otro lado estd construyendo una comunidad que le sirve a ella de referente parala
definicién de si misma como viajera y su posicion frente a esa comunidad. Los
relatos van un poco mads lejos en sus consecuencias discursivas ya que contribuye-
ron a la formacién de un discurso de costumbres sobre la vida urbana en las nue-
vas repiiblicas, es decir, hicieron una contribucién a la geografia de estas comuni-
dades. Esos discursos de viaje caracteristicos de las mujeres viajeras, son una piedra
angular en la generacién de discursos como el de la etnografia y significaron un
cambio en la direccién de las llamadas “Ciencias del hombre” que se habian gestado

7 Tal como lo demuestran los diferentes estudios de la coleccién Inventing Human Science: Eighteenlh:
Century Domains (Christopher Fox, ed. 1995) las bases para la formacién de las diversas disciplin®
que hoy se llaman las ciencias sociales, empez6 su proceso de redefinicién durante el siglo xvi, enel
que se generd un enorme interés por estudiar al ser humano y sus comportamientos sociales desde ¢l
punto de vista de la ciencia. De esa misma retérica se desprendieron conceptos como “civilizacion” ¥
“progreso” que implican la organizacién de las comunidades, de acuerdo a una jerarquia de desarre-
llo en las costumbres que ticne su punto de referencia en Europa. No obstante, las clasificaciones dtl
siglo xvm se hicieron en gran parte con métodos brutales de recoleccién de especies en los continen-
tes de Africa, Australia, Sur América y el Polo Norte. En su articulo “How to Prepare a Noble Sayage:
The Spectable of Human Science”, Christopher Fox hace un analisis de ciencias como la antropologit
que tienen sus comienzos cn los “head hunters” y las colecciones de plantas, animales y humants
disecados, que los naturalistas formaron en Europa con propésitos de investgacion.
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en la Iustracién’. Con textos como el de Graham nos encontramos en otro mo-
mento del desarrollo de las ciencias sociales: el de la observacién y la descripcion
de las gentes “nativas”, base de la antropologia contemporanea. Hasta el momen-
to del viaje de Graham el discurso geogrifico sobre América no se habia detenido
en la observacion de los interiores y las costumbres: el aporte de textos como éste
constituye un paso mas en la construccién de la imagen de los nuevos paises.

Desde otro punto de vista, esta mirada de etnégrafa le permite a Graham re-
afirmar su propia identidad cultural al saberse portadora de costumbres mucho
més refinadas que la de estos pueblos, en donde nadie dudaba en compartir la
misma boquilla de mate, o en comer inescrupulosamente del mismo tenedor; donde
habia que padecer las incomodidades de cargar cama y colchén para viajes loca-
les, porque la mayoria de las posadas no los proporcionaban. La escritora se cons-
truye a si misma como temeraria v valiente:

El viaje a caballo, que s6lo es de treinta millas, me fatigé poco, pero mi
pobre criada ha llegado tan rendida de cansancio que me arrepenti de
haberla traido (...) Sin embargo, una noche de descanso en camas tan
buenas que no quise sacar las nuestras del equipaje, una cxcelente comida
y un almuerzo mejor aun, restauraron nuestras fuerzas. (...) El dueno de
la posada es un negro britdnico que algo conoce de las comodidades a que
estan acostumbrados los ingleses v en realidad ofrece al viajero un lugar
de descanso bastante satisfactorio (97).

La narradora se establece a si misma como una intermediaria entre las dos
manifestaciones limites de las costumbres: Inglaterra y Chile. Su heroismo, como
ellalo define, estd en soportar las incomodidades del pais del sur, habiendo disfru-
tado previamente sus privilegios de inglesa noble:

“Inglaterra con todos tus defectos siempre te quiero”, decia Cowper en
Gran Bretana y Lord Byron en Calais. Por mi parte, creo que si cualquiera de
ellos hubiese estado en Valparaiso, habria olvidado que hubiera defectos en
Inglaterra. Es muy lindo, encantador, leer relatos de deliciosos climas v arbo-
les de mirtos; de habitantes inocentes v sencillos que llevan una vida simple;
pero como el hombre es un animal nacido con disposiciones sociales y de
progreso, es realmente muy desagradable tener que retroceder a un estado
que hace menospreciar las bendiciones del clima, ya que se encuentra menos
bienestar en un palacio de Chile que en una choza de Escocia (44).

La narradora se esta construyendo a si misma como “civilizada”, que es el califi-
cativo que ella escoge para nombrar su diferencia con los locales. Asi siente ella que
Seve en el paisaje del Salto, como una “blanca hija de oriente”, donde blanca quiere
decir civilizada. Fsta autodefinicién a partir del color se da en contraste con aquellos
que la observan, el cacique en este caso.

En su ficcién de cémo es vista desde el cielo por el antiguo cacique, Marfa se
ve blanca y civilizada, y son ambas cosas la que le dan autoridad a los “hijos de
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Oriente” de traer la libertad a los descendientes de “los primeros duenos de este
suelo”. Esa Misién con la que Graham se alinea, da por supuesto, mucho que
discutir. Lo mds inmediato es volver a la alegoria y ver cémo “los risuefios campos
cultivados” constituyen el telén de fondo sobre el que la ve el cacique y que ella
convierte en simbolo de su misién libertadora.

B. “LoSs RISUCENOS CAMPOS CULTIVADOS”/ “BUT OF ALL THINGS I LOVED TO HEAR MAPS”:

“To hear maps (escuchar mapas)” es la manera como Lady Callcott recuerda sus
clases de geogratia cuando era una nina dvida de conocimiento, huérfana de ma-
dre, e interna en un colegio para ninas ricas en el sur de Inglaterra®. Segin la
recoleccion de su propia vida, es de alli de donde le venia su amor por los viajesy
la escritura de lejanas geografias. Lo cicrto del caso es que en la aficion por “ofr
mapas” hay que sospechar algo mas que el recuerdo romdntico de las clases de
geografia de una nina precoz. Es necesario pensar en lo que significaba el mapa
del mundo por recorrer para una noble de la corona inglesa a principios del sigl
xix. Impulsada por el éxito de la East Indian Company, en plena rivalidad con lo
francesesy ante la crisis total del Imperio espanol, Inglaterra era en este momento
la potencia imperial en mavor expansioén, cuya estrategia era el comercio interna
cional’. Maria misma habia estado en India donde se habia relacionado con las
figuras mas influyentes de los enviados de la corona. Su padre habia sido comisio-
nado y el diario de viaje a la India es en gran parte un catalogo de las relaciones
establecidas durante su viaje (Journal of a Residence in India, 1812).

El mapa que Maria Graham construve de Chile es en buena parte una cartade
navegacion comercial sobre el nuevo pais que estaba en la mira de los intereses
ingleses. En la primera edicién de 1824 se anexaba inclusive una relacién de arbo-
les de Chile, junto a los documentos politicos de O’Higgins y Cochrane, titulada:
“Account of the useful Trees and Shrubs of Chile, drawn up for the Court of Spain,
in obedience to the Roval Edict of July 20th 1789; and forwarded with samples of
the woods™. (Graham 1824: 498)°. K|l texto se presenta casi como una infiltracién

¥ El dato estd sacado dc las reminiscencias dictadas por clla desde su lecho de muerte a Caroline
Fox entre 1836 y 1842 y que forman bucna parte de la dnica biografia que existe de la autora; Maris
Lady Callcott the Creator of Little Arthur de Rosamud Brunel Gotch, 1936. la bibliografia sobre Lads
Callcott es escasisima, y cabe pensar que este libro, ademas de su obra, ¢s lo tinico que la rescata dd
olvido total.

? Es pertinente recordar aqui que desde 1684 Inglaterra habia establecido que sus primeros
contactos comerciales en India, y desde 1765 la East Indian Company habia obtenido los “dirwan’
(impuestos de venta) de todas las provincias del este del rio Ganges, ademds de plena libertad pan
comerciar sin pagar impuestos en toda e¢sa inmensa drea de las provincias mds pobladas de la peninsi-
la. El éxito mercantil de Inglaterra lideraba los procesos de expansion curopea y dejaba enormes
ganancias a la nueva clase de comerciantes ingleses. De ahi el interés de la corona por intervenir
activamente en la libertad de las colonias de la corona espanola, para abrir nuevos mercados (Ver
Wolpert, 174-195).

1 Recuento de drboles y arbustos de Chile, dibujados para la corte de Espaiia, en obedienciad
cdicto real del 20 de julio de 1789 y enviado con muestras de maderas.
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politica, y en realidad lo era. Esta relacién de drboles y sus posibles utilidades
productivas, era un texto geografico con valor politico y comercial. Eso se recono-
¢e ademas en la manera como se hacen las entradas de cada especie, en las que se
dan detalles de ubicacién, produccién y posibilidades de transporte.

No obstante no se puede decir que el texto de Graham tenga un objetivo
exclusivamente comercial, como lo tienen textos de viajeros ingleses en el mismo
momento a Chile y Argentina. De hecho ella no era una inversionista y no era
enviada por ninguna firma comercial. Sin embargo el tema le interesa y algunas
veces incluso se detiene en explicaciones histéricas de los problemas que afronta
¢l pais en su desarrollo comercial:

La cruel politica que Espana observé con respecto a estos paises repri-
mio siempre toda tentativa para establecer el comercio en las costas, por
mas que en las de Chile abundan las bahias adecuadas para el objeto. De
ahi que estas bahias no hayan sido nunca bien reconocidas o que aparez-
can tan erréneamente ubicadas en las cartas que se publican, que los bu-
ques de todas las naciones, incluso los de Espana no se decidan a recalar
en ellas y que todo el trifico tenga que hacerse a lomo de mula por los
caminos mas dificiles del mundo (Graham 1956, 78).

A menudo hace andlisis de las imposibilidades del mercado interno abogando
siempre por la liberaciéon de impucstos de transporte: “Pero, ¢quién puede pen-
sar en cultivar la remolacha o el nabo cuando tiene que pagar por derechos de
puerto para traerlo a la plaza, casi como el valor total de la cosecha?”. (Graham
1956, 79). En algiin momento llega incluso a justificar la validez de su diario como
una contribucién al progreso mercantil del pais:

Hay tanto de bueno en este pais, tanto en el cardcter de su pueblo como
en la excelencia de su suelo v de su clima que no cabe duda sobre el futuro
éxito de su esfuerzo (...) si las siguientes paginas contribuyeran como (...)
un llamado de atencion a ese pais por su especial preparacion para los inter-
cambios comerciales o por los recursos y energias naturales que hay todavia
en €l por cultivar, seria para mi la mas verdadera satisfaccién (23).

Esto en realidad no es una peculiaridad del diario de Graham es una caracteris-
tica de los viajeros del siglo xuix, entre los que ella es una pionera, y es una conse-
tuencia directa de las nuevas relaciones comerciales que se establecian. En lo que
vale la pena detenerse es en el hecho de que el texto es explicito en determinar que
¢l grado de civilizacion de Chile se mide por su capacidad de vincularse al comercio
internacional. Paralelo a esto hay una identificacién del sujeto como perteneciente
auna nacion europea que si sabe comerciar, y por lo tanto se sabe en un grado de
avilizacién superior al de aquellos que visita:

Me han abrumado con detalles acerca de los nuevos reglamentos de
comercio, los impuestos que van a crearse y los monopolios del ministro
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Rodriguez (...) Esto agregado a la falta de moneda, (...) causa graves da-
nos a la vez que retrasari la civilizacién. ¢Son las naciones como los indiy.
duos, que nunca sacan provecho de la experiencia ajena? ¢Debe tener
cada pais su siglo de ignorancia y de tinieblas? (174).

El paradigma de Europa como poder civilizador y Latinoamérica como €] te
rritorio que debe aprender de Europa, o de otra manera no saldra de su estado
inferior, no es nueva para la retérica sobre las relaciones entre los dos continen-
tes. También es parte de la retérica colonialista el ver a los otros como seres sin
memoria, incapaces de aprender de la historia. Lo novedoso aqui es que la subje
tividad de Maria Graham cobra autoridad porque ella se siente representante di
recta del pais que posee la medida exacta del mercadeo y los habitos de consumg
por ejemplo, y que éstos determinan un grado de civilizacion. Relatando su visita
a la casa del gobernador Zenteno, nos dice:

Lasenora Zenteno dama muy fina y agradable, me recibi6 con mucha
cortesia, al parecer muy regocijada de poder exhibir las comodidadesah
inglesa que habia en el departamento en el que fui recibida. (...) Es agra
dable encontrarse en una habitacién donde hay una alfombra inglesa, un
estufa inglesa, y hasta carbén inglés encendido (...) Todo su afan es intre
ducir el gusto por la elegancia de la vida civilizada (...)Habria podido decir
yo que en su gran admiracién por todo lo inglés, habia cierto fondo dt
afectacion (71).

En este tipo de comparaciones que no le dejan a los locales ni siquiera
posibilidad de imitar bien al modelo inglés, hay también una reafirmacion de ella
como la que lo conoce todo y en esa medida tiene una especie de misién que
cumplir en la tierra de la barbarie. De hecho ella consideraba que su texto contri
buiria con esa mision:

Mis de una vez me sorprendi (...) al pensar en la mala estrella que
habia traido a una inglesa, esto es, a la mas doméstica de las criaturas, ca¥
a las antipodas, en medio de la conmocién de la naturaleza y la human
dad. Pero asi como jamas cae a la tierra un pajarillo sin que se repare enst
caida, puedo estar segura de que no seré olvidada. Muchas veces teng
que recorrer a esta certidumbre para poder soportar los males y molestis
a los que nadie, ni aun el mas vulgar, se someteria en mi dichoso pais sit
quejarse de su suerte. (229)

La viuda abandonada en las antipodas por una desgracia personal, recurre?
todo su bagaje cultural para dar forma a la autoridad de su sujeto, que al final de
libro se ha alineado con los “libertadores” ingleses.

Graham construye una autoridad discursiva que es a la vez la de "civilizad?
europea y la del sujeto femenino romdntico: “un pajarillo caido da las antipoda’
que gracias a su poder civilizador se levanta como Fénix para dar una leccién &
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progreso comercial. Este es justamente el modelo del sujeto problemdtico, como
lollama Sara Mills, que genera la literatura de viajes escrita por mujeres, en la que
se da una sobreimposicién de identidades. Por un lado esta la viajera sola, enfren-
tada a realidades concretas que la ponen en una situacién de inferioridad, como
cuando desea visitar la casa de gobierno en Santiago y tiene que seguir un proto-
colo para asegurarse de que “se permitia la presencia de mujeres” (124), o cuando
se lamenta de su situacién de viuda abandonada en las antipodas. Por otro lado
estd la necesidad de justificar la audacia de viajar sola por tierras lejanas y consti-
wirse como la portadora de la fortaleza necesaria y del conocimiento propio de la
civilizacién que sabe interpretar todo lo que ve. Segiin Mills en la base de este tipo
de sujeto se encuentra el hecho de que a menudo son representantes de un poder
imperial: “Women’s writers problematic status, caugth between the conflicting
demands of feminity and that of imperialism” (Mills: vi)!'. En la constante
reafirmacién de Graham como dama sofisticada que lo conoce todo, esta la forma-
cion del civilizado y el inferior, determinada por el comercio y los habitos de con-
sumo. Se puede leer también aqui una reafirmacién de la mujer victoriana, esto es
laque debia ser “la mas doméstica de las criaturas™, asegurandose de que sus lecto-
res le reconocen la autoridad que esa situacion le otorga.

Los “risuenos campos cultivados” sobre los que Graham imagina que la ve el
viejo cacique, son también una sobreimposicion de ideas romanticas y de intereses
comerciales. Por un lado esta la percepcién de la naturaleza americana como la
inmensidad inabarcable que caracteriza a los textos de los viajeros ilustrados y que
Graham sublima al punto de la poesia con un gesto claramente romantico:

Desde Santa Lucia veiamos todo el valle de Santiago(...) todo ilumina-
do por los rayos del sol, que al ocultarse proyectaban esos magnificos efec-
tos que los poetas v pintores se complacen en describir. ¢Pero qué pincel,
qué pluma podrdn darnos una palida idea de los Andes iluminados por los
ultimos rayos de sol? vo los contemplaba: “Till the place became religion,
and my heart ran over in secret worship” (108).

Pero en el centro de ese paisaje romantizado de los Andes, debe estar la mano
de esos “blancos de oriente™ que trazaron con sus mercados y sus textos el camino
para salir de la barbarie pre-comercial que oprime. Hay un grabado que se incluye
ambién en la primera edicién v que es un ejemplo grafico de esto (ver ilustracién
3). En medio de las montanas hay un camino imposiblemente recto, un trazo y no
un camino sujeto a la topografia, por el que deben entrar sin obstaculos los nuevos
‘libertadores de oriente”. Un camino recto que permitiria sin obstdculos topogréficos
la culminacién del deseo de expansién comercial inglesa.

' La situacién problemitica de las viajeras escritoras que se debaten en el conflicto entre las
demandas de la feminidad y las del imperialismo.
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C. “EL ALMA DE ALGUN ANTIGUO CACIQUE”: LA MISTIFICACION COMO PROCESO DE
SILENGIAMIENTO.

Dentro de la construccién de corte romantico de los Andes, no podia faltar e
antiguo cacique, esta vez hecho una nube que apenas pasa, y que observa por un
instante a un jinete en medio de las montanas, que representa el poder de donde
recibirdn una vex mds la libertad los descendientes de los primeros duerios de este suelo. No es
gratuito que la narradora evoque a Ossian, el poeta escocés mitificador de los
guerreros celtas y que tuvo gran influencia en la literatura romantica. La imagen
de los indigenas en los textos de viaje escogidos para este analisis es particular
mente problemdtica porque como individuos han sido borrados del discurso. En
el diario de Graham los araucanos de carne y hueso que todavia peleaban por sus
territorios en la frontera de Santiago son rara vez mencionados, a no ser de mane-
ra tangencial, o para glorificar a alguien que los hubiera reprimido. Cuando Graham
habla de Ambrosio O’Higgins, el padre del director Bernardo O’Higgins, lo des-
cribe como un militar irlandés al servicio de Espana que después de rechazar alos
araucanos “que de nuevo habian comenzado a amargar la tranquilidad del Esta-
do, emprendié el desarrollo urbanistico de Santiago”™ (Diario 1916, 37).

La voz de la etnégrafa se permite nombrarlos de vez en cuando y se hace
mencion a las fiestas populares donde se mezclan costumbres indigenas que se-
gun ella aclara “son mejores descritas que vistas™ (165). El impulso del texto es en
general asumir que los paisajes estdn vacios, que no existe la civilizacion alliy por
lo tanto no existe el ser humano:

El cielo estaba sereno vy la temperatura era deliciosa. En una palabra,
aquello habria sido un paraje de Italia si no hubiesen faltado alli los edifi-
cios y templos, signos del hombre: pero aqui todo es atin demasiado nue-
vo, tanto, que casi no sorprenderia ver salir a un salvaje de entre los drbo-
les préximos o escuchar el rugido de una fiera en el cerro (98).

La tendencia de llamar "nuevo™ a todo lo nativo americano ha sido una cons
tante en los discursos sobre el “nuevo” continente. El adjetivo por supuesto esté
borrando la existencia de los habitantes de los territorios concretos, su historiay
el genocidio que para ellos representé la llegada de la civilizaciéon. Paralelo a eslo
se ha dado la construccion de un mito en el que el nativo americano es un noble
previo a la decadencia de ]Ja modernidad. Segiin Mary B. Campbell en su libro Th
Witness and the Other World, 1a idea que se consolidé con Rousseau se encontrabaya
en la literatura de viajes previa al renacimiento. Con el romanticismo el mito de
los nativos americanos ascendera a su cumbre, y también el texto de Graham pre-
senta esta tendencia.

En particular los indigenas chilenos, gracias a que sobre ellos se escribi6 €l
mis famoso poema épico de Latinoamérica, La Araucana de Alonso de Ercilla, son
susceptibles de ser mirados como guerreros mitolégicos, comparables a griegosy
romanos, cuyo valor les adjudica nobleza. En la introduccién histérica que Graham
hace a su texto, y sobre la que volveremos luego, se hace un recuento detallado de
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las hazanas de aquellos héroes. Cuenta la historia de Lautaro, adoptado por el
conquistador Valdivia y quien a pesar de su fidelidad al espariol, en medio de una
batalla contra los indigenas: “se sinti¢ avergonzado, desgarré sus vestidos euro-
peos, corrid hacia sus compatriotas y exhortindolos a seguirle, en nombre de su
pais los condujo a la victoria que fue confirmada por la muerte de Valdivia” (Dia-
rio 1916, 30). Contintia con la muerte de Caupolicdn y otros episodios de gloriosa
épica.

Es uno de esos caciques mitificados por la literatura el que mira a Graham
desde el cielo con su actitud imperturbable, y no uno de los innumerables “peo-
nes” que aparecen a menudo y siempre sin nombre, llevando el equipaje, condu-
cendo las mulas, haciendo el trabajo de la casa. Tal como aquel indigena que lleva
las mulas en la primera fotografia y quizd también como aquel que la mira desde la
vera del camino y ante quien ella se cubre la cara. Los Mapuches que poblaban el
territorio chileno penetran el texto, pero jamas como protagonistas o interlocutores.

Hay en la primera edicién del diario un anexo que nos habla de la verdadera
importancia politica y social que tenian los indigenas en general en todo el terri-
torio andino. Es una proclama de O’Higgins dirigida a los indigenas explicando-
les que la libertad de los puceblos americanos habia sido conquistada y que ellos
debian respetarla para permanecer soberanos. Lo realmente particular es que la
proclama aparece en tres versiones, inglés, espanol v quechua. Ademas de ser una
curiosidad bibliogrifica, el documento habla de unasituacion real de diferencias
entre los patriotas y los indigenas, y de una tensién de la que Graham obviamente
tuvo conocimiento, pero que prefirié ignorar cn su texto.

Lo cierto del caso es que como en la fotografia, el parrafo que nos sirve de ale-
goria tiene también un instante en el que hay un gesto de cohibicién ante el persona-
je que la observa: “algtin antiguo cacique, que, a la par que lamentaba el olvido de su
nombre (...) se deleitaba contemplando los campos (...) pero no quizds, en verme a
mi’. Maria Graham es conciente de que a los ojos de los indigenas, mitificados o
reales, ella pertenece al mundo de los extranjeros que ocasionan el lamento del caci-
que romantizado. El sujeto narrativo es conciente de establecer las diferencias entre
los proyectos de los unos y los otros, v en alinearse con el grupo de los “salvadores”.
Hay un momento inclusive, otra especie de alucinacién discursiva, en el que ella ubica
asu amigo personal Cochrane en la lista de los conquistadores, y en un gesto igual-
mente romantico, lo sube a un pedestal histérico en el que nunca realmente llegé a
estar. Con esto ella no sélo estd dandole importancia histérica a las fuerzas militares
inglesas que intervenian en el gobierno chileno, sino que se estd dando importancia
ella, ya que Cochrane, quien se vuelve su intimo amigo, es quien la lleva de regreso a
Inglaterra. Ella est observando la bahia de Valparaiso y ve entrar la fragata de guerra
enla que regresaba Cochrane vencedor del Perii, e imagina:

{Qué profunda emocién habria experimentado Almagro, si un mago le
hubijese mostrado en el espejo del futuro el puerto de Valparaiso, lleno de
buques de Europa, del Asia y de otros paises que entonces no existian, y en
medio de ellos, este barco (...)llevando en cubierta una artilleria mas fuerte
que la que €l jamds tuvo bajo su mando y conduciendo a bordo un héroe,

103



cuyo nombre, tanto en Chile como en el Pert, habia de sobrepasar no sélo
el suyo, sino también el de Pizarro, su mas afamado companiero!(78)'2.

En ese sueno grandilocuente, Graham responde alevosa a las posibles miradas
intimidadoras de los nativos y traza la linea definitiva segiin la cual los vinicos
indigenas dignos de ser individuos en su texto pertenecen al territorio de los mi-
tos, o estdn impavidos observando el mundo desde las nubes. Ella y los suyos per-
tenecen al territorio de la historia, y tienen, como sus antecesores, una mision que
cumplir en el desarrollo de los campos que alguna vez tuvieron otros duenos.

D. “SFA COMO FUERE LA NUBE PASO Y MI CABALLO COMENZO A TREPAR”

Elhecho de explicar la presencia de los ingleses en Chile dentro de una cadena de
sucesos historicos es la linea que conduce la introduccion al Diario. Después de
mencionar a los araucanos guerreros, resume brevemente la colonia y se detiene
en gran detalle en la historia reciente de Chile y la presencia de O'Higginsy
Cochrane. Este interés por cl acontecer politico chileno representa en realidad
un momento de cambio para el sujeto narrador del Diario y coincide en gran
medida con la llegada de Cochrane a Valparaiso y la amistad que se desarrolld
entre ellos. Si el sujeto narrador que habia iniciado el texto se lamentaba de ser
una viuda sola que no podia describir con entusiasmo, algunos meses después ese
mismo sujeto se emociona ante el militar inglés:

Lord Cochrane tiene una expresiéon de superioridad que, desde que
se le ve, induce a mirarlo una y otra vez. Su expresion varia de acuerdoa
los sentimientos que pasan por €l, pero, por lo general, su aspecto es de
benevolencia(...) si alguna vez he conocido el genio, puedo decir que en
Lord Cochrane es sobresaliente. (92)

Desde ese momento el interés por la politica local desplaza casi por completoa
la observadora de costumbres sociales y ella se sorprende a si misma cuando su texto
se desvia hacia otras modalidades del conocimiento sobre la realidad chilena. Lord
Cochrane regresa a Valparaiso después de un gran desencuentro con San Martin.
Graham se detiene a hacer un exhaustivo andlisis de la polémica y de la situacién
politica de Chile. Concluye diciendo:

Pero he pasado escribiendo toda la manana y me he dejado llevar por
pensamientos semejantes a los de los singulares habitantes del Pandemo-
niom de Milton: ;:Qué me importan estos estados v gobiernos a mi, queéel
sufrimiento me hace vivir en tierra extrana y que sé por experiencia cual
poco influyen en las penas del corazén humano los monarcas vy las leyes’
(56)

2Diego de Almagro ( 1475 - 1538) acompaiié a Francisco Pizarro en la conquista del Perti (1478
1541).
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Pronto las dudas acerca de su sujeto narrativo se disipardn y su interés se volca-
ra por completo hacia el estado de esos pueblos y gobiernos, en cuyo destino, su
amigo personal Lord Cochrane tiene en realidad bastante influencia. Ella misma
reconoce que ha sucedido una transformacién en sus intereses y reflexiona:

Recuerdo un tiempo en que asi habria pensado al leer el reglamento
comercial de Chile, como al estudiar el informe de una comision de veci-
nos de cualquier pais remoto sobre caminos y portazgos, y en que mucho
menos habria sonado en preocuparme de la constitucion politica del Esta-
do de Chile. Pero el tiempoyy las circunstancias suelen hacer extranas inva-
siones en nuestros modos habituales de ser y de pensar, y he aqui que me
he sorprendido infraganti, leyendo, con bastante interés dicha constitu-
cién politica (190)

Es curioso que Graham describa el incidente como una disculpa ya que ha sido
‘sorprendida infraganti” leyendo sobre politica, un acto que segiin su cultura
victoriana no le corresponde a “la mas domeéstica de las criaturas”. Ser sorprendida
leyendo es descrito aqui casi como una transgresion sexual. Es un hecho también
que el haberse interesado por los aconteceres y los documentos politicos le permi-
tieron acercarse aLord Cochrane, su admirado compatriota que ella construye como
su salvador.

Pasa a describir la Constitucion chilena con gran detalle y cabe decir que su
interés por la politica y la historia continuaron creciendo a partir de entonces, no
solo porque el resto de su diario se concentra en un relato minucioso de los
aconteceres de Lord Cochrane, sino porque su obra en lo sucesivo se dedicara bdsi-
camente a temas histéricos. En cuanto al diario de Chile, el interés en el momento
de editarlo es aiin mucho mas histérico que mientras lo escribia. En la comprensiva
introduccién de la primera edicién inglesa de 1824, es evidente que queria contri-
buir a la historiografia de Chile. En el prefacio que ella misma hace a su libro aclara:

La introduccién del presente volumen es quizas su parte mas impor-
tante. Pocos son los informes que pueden procurarse de los seis primeros
anos de la revolucién de Chile (...) Durante los pocos dias calamitosos que
transcurrieron entre la derrota de los patriotas de Rancagua y el paso de
los Andes, fueron quemados todos los papeles y documentos piiblicos que
se hallé a mano para evitar que cayeran en poder de los espanoles (...)
Desde entonces hasta 1817 no se encuentra (...) nada de lo impreso en
Chile (Diario, 1916).

La intencién de la editora era claramente hacer del libro un texto de valor
histérico, completamente diferente a su diario de viaje a India que se presenta como
una carta personal a un amigo. En realidad la edicién del diario a Chile es una
toleccion de documentos en los que el relato del viaje es s6lo una parte. Se incluye
ademds un informe de lo que sucedié después de su partida, un memorial dirigido
ala nueva convencién y firmado por los miembros de la junta de gobierno que
habia ejercido la autoridad suprema desde que habia renunciado O’ Higgins, una
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relacién de los hechos de la familia Carrera escrito por un Mr. Yates, corresponden-
cia de Cochrane, una proclamacién de San Martin a los habitantes de Per, la lista
de los drboles nativos de Chile y otros tantos documentos del gobierno.

Lo que queda claro es que el texto final del viaje en las manos de la editora
pretendia ser un aporte a la alianza establecida durante sus tltimos meses con
Cochrane y O'Higgins. En esa alianza de reivindicacién histérica es donde final-
mente Graham sellara su autoridad discursiva, lo que le permitird ser una con la
clase inglesa en Chile y definirse como “la blanca hija de oriente” que continia al
galope una vez que las nubes se han disipado.

Hay otro punto de identificacién como extranjera que se da ante la toma de
conciencia de la imagen que tienen los locales de los extranjeros, a través de la
figura de su amigo Cochrane y de su situacién ante la politica local. Hemos dicho
que desde que Lord Cochrane llegé a Valparaiso, entre los dos se empezé a afianzar
una amistad que se traduce en el diario en parrafos laudatorios hacia el almirante
inglés y fuertisimas criticas a San Martin. Cuando conoce al libertador escribe:

Su rostro es verdaderamente hermoso, animado, inteligente, pero no
es franco. Su rapida manera de expresarse suele adolecer de obscuridad
(...) El deseo de gozar de la reputacion de libertador y la voluntad de ser
un tirano, forman e¢n €l un extrano contraste. No ha leido mucho, nisu
genio es de tal indole comno para impresionar por si solo (180).

Ya antes lo habia acusado de contrabandista y traidor a la patria (179). Las
disputas entre estos dos militares se encontraban en su momento mas agrioy
Graham dedica las paginas de su diario a una defensa militante de Cochrane:

Los asuntos de la escuadra estan mucho peor que cuando sali del puer-
to. Alin no se pagan los sueldos, v las tripulaciones de los buques claman por
dinero, ropa y la demds cosas necesarias. El descontento cunde dia a diay,
como de costumbre va contra todos con o sin razén. El mismo Lord Cochrane,
a pesar de todos los esfuerzos y sacrificios que ha hecho por la nacién yla
escuadra se ha convertido en el blanco de una malévola calumnia (175).

De alguna manera se ubica ella, con todos los ingleses que intervienen, como
personas dotadas para comprender mejor lo que sucede. Puede servir de ejemploel
fascinante relato que hace Graham de una historia que ella misma descifré. E1 11 de
septiembre se encuentra visitando Santiago en la hacienda de Don Justo Salinasy
Dona Ana Maria, viuda de Juan José Carrera, quien habia sido fusilado por conspt-
rar contra O’Higgins. Toda la familia Carrera era de la oposicién y algunos se encon-
traban desterrados. Una noche en la hacienda le presentan a Graham a don Juande
Buenaventura: “Este sujeto vestia un tosco traje de campesino, es propietario de una
hacienda y un buen hombre, aunque desgraciadamente es, tonts” (150). Pronto
Graham comienza a observar con detenimiento al tonto y a admirar su belleza y una
astucia particular que demuestra y que le obliga la relacién con el personaje
Touchstone de As you Like it: “Y cada vez era mayor mi asombro al ver tanto atractivo
fisico (...) unidos a tan escasa inteligencia” (150). Graham relata extensamente l2
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historia de la familia Carrera, central en la historiografia chilena, y de repente una
noche empieza a sospechar de cierta inteligencia que le nota al tonto. En la conver-
sacion Graham menciona que el Director O’Higgins tenia las mejores intenciones
de dar amnistia a los perseguidos politicos y esto hace que el tonto tenga una fuerte
reaccion. Ella le pregunta entonces por qué no es feliz:

—iYo, feliz— me contesté en el acto, y esta vez su voz y su modo de
expresarse correspondieron a la nobleza de su figura y a sus bellas faccio-
nes, “Yo feliz” en medio de faenas risticas (...) ;No! durante muchos anos
he sido desdichado y mi primer instante de felicidad se lo debo a usted.
—jA mi!,— exclamé. —;Entonces no es usted lo que parece?— Ptisose enton-
ces de pic y erguido y centelledndole los ojos me contesté: —{No! No quie-
ro seguir haciendo este papel de idiota indigno del hijo de dona Javiera
Carrera, del sobrino de don José Miguel Carrera. Yo soy el infeliz desterra-
do Lastra, reducido a huir de desierto en desierto (...) v mi iinico crimen
ha sido haber amado demasiado a Chile. (155).

Maria se presenta a si misma como la clave que logré develar este gran secreto
politico, la mensajera de O'Higgins, y quien facilita de alguna manera la amnistia
de Lastra, de la que ¢l lector tiene noticias algunas paginas después.

La voz de la narradora se ha entregado casi por completo a los detalles de
conflictos politicos al que ella tiene acceso en su vida social. En medio de toda
esta conmocion local sucede algo inesperado, un terremoto sacude a Chile y des-
troza la casa donde vivia Graham, quien se pasa vivir a una tienda y adopta “una
vida a lo Robin Hood” (237). Para esas paginas de su diario Graham retoma mo-
mentineamente la encantadora pluma de la observadora de la naturaleza y las
gentes, y hace entradas cada dos horas para reportar sobre “la loca angustia” que
los sobrecogia a todos. Se dedica a observar la naturaleza que habia perdido el
control: “No habia ni el mas leve soplo de viento y sin embargo tal era la agitacién
de los drboles que su copas parecian tocar la tierra”. (203).

Lasituacién limite a la que se ve abocada Graham la hace buscar explicaciones
de este fenémeno natural entre los locales y en la literatura que conoce sobre
Chile. Finalmente, encuentra la relacién entre la naturaleza v las guerras civiles en
un relator de viajes de 1625, de quien ella habia aprendido la predisposicion de la
naturaleza chilena a los temblores, y la cita'le permite establecer el paralelo con la
conmocién de la guerra civil interna que es la que finalmente precipita su salida
del pais. El alucinante relato de Samuel Purchas es digno de citarse:

El pobre Valle (...) es de tal modo tiranizado por los meteoros y elemen-
tos que veces tiembla de miedo y en estos accesos de fiebre y escalofrios
pierde su mejores adornos (...) Y algunas veces los cerros también se conta-
gian con esta fiebre pestilente y caen como muertos en el llano, asustando
de tal manera a los timidos rios, que huyen de sus lechos y buscan otros
nuevos, o bien se quedan paralizados de espanto, (...) los mares al ver esto,
detienen su curso y no se atreven a acercarse a sus amados rios, que quedan
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a millas de distancia, de suerte que los buques tienen que naufragar necesa-
riamente. (...) nada digo de las bestias y los hombres, que en estas guerras
civiles de la naturaleza tienen forzosamente que vivir crueles miserias. (226)

Esas “Guerras civiles” de la naturaleza eran una especie de remedo de lo que
sucedia entre los miembros del gobierno. Toda esta situacién hacia que tanto Graham
como Cochrane se sintieran extranos a esa naturaleza de reacciones primitivas ya
esos ciudadanos, previos al orden y a la civilizacién, que se agitaban fuera de control
y sin mostrar mucho respeto a los emisarios extranjeros de la libertad.

A nivel personal Graham no se encontraba en situacion muy estable, habia
sufrido el rompimiento de una arteria en su viaje a Santiago y cuidaba a su primo
moribundo bajo un drbol, durmiendo en una tienda, asqueada de cémo los loca-
les no comprendian siquiera la elemental division de clases, que mantienen las
cosas en un orden sanitario:

Cuando estuve mds cerca, las carpas y ramadas de los infelices fugitivos
reclamaron toda mi atencion, pues alli se me presentd la horrible catéstro-
fe en un aspecto cnteramente nuevo para mi. Ricos y pobres, jévenesy
ancianos, amos v criados, todos estaban confundidos y aglomerados en
una intimidad que aun aqui, donde las diferencias de clases no son tan
marcadas y profundas como ¢n Europa, me parecié verdaderamente pa-
vorosa. Ahora comprendo el poder desmoralizador y relajador de los res
petos sociales. (211)

En medio de esa conmocion la sorprende el final del ano y su entrada del
treinta y uno de diciembre es un lamento:

El dolor y la muerte han hecho de mi su presa, mis mayores esperan-
zas se han desvanecido y tendré que buscar algo que llene mi vida parz
que no sea insoportable(...) Asi termind este ano, quizas el mas triste de
mi vida. (235)

El dolor y la muerte a los que se refiere son una combinacién de desastres que
comenzaron con la muerte de su esposo, continuaron con su enfermedad y la de
su primo y parecian un reflejo de la furia de la naturaleza que los habia dejado
desamparados y de la conmocion civil que sélo prometia empeorar las cosas. Es
justamente en este momento dramdtico cuando llega una mano que la auxilia
Lord Cochrane ha decidido irse de Chile y le ofrece llevarla con su primo Glennie
de regreso a Inglaterra. Ella estd enormemente agradecida con él y entre los dos
arman una prensa litogrifica en la carpa de Graham donde se dedican a imprimir
comunicados del Almirante a los chilenos. Por algunas paginas le entrega la vozde
su diario a €l y transcribe los comunicados. Cochrane se refiere a los: “Chilenos,
mis compatriotas: (...) Os dejo por un tiempo a fin de no mezclarme en asuntos
ajenos a mi deber” (237). El extranjero se sabe ajeno y decida la retirada. Con €l,
Maria Graham se siente también ajena y se prepara a partir.
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E118 de enero en la fragata Moctezuma se arrié la insignia de Cochrane con lo
que quedaba oficialmente terminada su autoridad naval en Chile. Maria escribe a
bordo:

Quintero se va perdiendo mas y mas en el horizonte; sélo Dios sabe si
lo volveremos a ver. Lord Cochrane adopté por Patria a Chile, el gobierno
lo traté mal; y ahora cuando le seria facil si lo quisiera, vengarse de los
malos tratamientos que ha sufrido, se retira. No ignoro que hay quienes
creen justo y conveniente que todo los hombres honrados tomen parte en
las conmociones civiles (...) Esto puede convenir a los naturales de un
pais, pero de ninguna manera a un extranjero de noble alcurnia y cubier-
Lo de glorias militares. (...)En este caso es noble(...)dejar que los hijos del
pais sean los arbitros de los problemas que le atanen. (241)

Lanube habia pasado, lajinete podia partir después de haber reflexionado en
su posicion de extranjera en tierras chilenas. Sabe que no es de alli, pero sabe
también cudl es su posicién y que la autoridad que ésta le otorga le permite obser-
var, describir y juzgar. Cochrane, como ella, es extranjero, y como ella es de noble
alcurnia y es ahi donde ella encuentra sus alianzas. La naturaleza de los Andes y la
patria chilena, ambos azotados por guerras civiles y a las puertas de un floreci-
miento comercial, le han servido de escenario a Maria Graham para pintar un
retrato de si mismay para experimentar una transformacién como escritora. En el
retrato, como en el texto, quedan sobrepuestas todas las problematicas identida-
des que la viajera adopta. Entre un pajarillo caido y una dama de alcurnia que se
hace figura importante de la escena chilena, se configura la extranjera que se
siente superior y con una mision salvadora que le confia a su discurso.
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1- Viajando por Sur Amcrica.

2- Paisaje chileno.
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“SE ACATA PERO NO SE CUMPLE”

Marcos Garcia de la Huerla

Reflexion novena

:No dice el Espiritu de las leyes que éstas deben ser
propias para el pucblo que se hacen?
Bolivar

Ciertas técnicas de gobierno, al probar su utilidad se ganan a la postre el sostén
del Estado sin que ello responda a una estrategia deliberada. Es decir, que la poli-
tica de principios no siempre prevalece frente a los mecanismos directos del po-
der, que tienden a imponerse cuando resultan eficaces. La caucion del sistema les
llega entonces por anadidura, aunque se siga proclamando la majestad de la nor-
ma. Se trata de un fenémeno que para nosotros resulta especialmente digno de
atencién. Hispanoamérica ha resultado de un intento de imponer un modelo o
una ley que no parten de ella misma sino que responden a un ideal, un plan o idea
preconcebida. De modo que el desajuste o desfase produce mecanismos de defen-
say resistencia o bien movimientos de adaptacién y acomodo que son ilustrativos
yvale la pena interrogar.

Por de pronto, no es evidente que se deba siempre obediencia a Ia ley, sea por-
que ella ordena algo injusto, imposible de cumplir o simplemente por contrariar
una costumbre arraigada. Es lo que siempre ha afirmado la desobediencia civil: que
un orden legal no es por si mismo vinculante. La decision de Sécrates, por ejemplo,
al optar por su propia muerte, puede objetarse porque supone un reconocimiento
al orden de la ley, en circunstancia que si se cree en la propia inocencia, se podria
desconocer o resistir un mandato que seria objetable, v atin inaceptable, desde el
momento que castiga la inocencia.

Nos interesa, sin embargo, llamar la atencién sobre un problema inverso al
del ciudadano ejemplar y la desobediencia civil, pues se trata de una desobedien-
tia que opera en cierto modo al margen del problema de la ley, en el sentido que
no admite a ésta como coordenada y referente tinico, no la valida como instancia
inapelable, iltima. !

Se acepta de buen grado que desobedecer a una directiva aberrante, desafiar
un poder injusto o incompetente, es un derecho e incluso una obligacién. Pero
¢qué pasa con la ley justa o el mandato que proviene de una autoridad legitima?
¢Es posible desobedecer semejante ley?

Es evidente que el punto de vista que reclama este problema no es el de la moral
y €l derecho. Se trata mds bien de la relacion de las pricticas con el poder y de
ciertas reglas que operan al margen del orden juridico, un asunto que se refiere mas
a funcionamiento de la ley que a su legitimidad. El punto de vista juridico supone
derta univocidad del poder y de la ley, asi como la continuidad enire la norma ysu
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cumplimiento. La falta de continuidad o la usurpacién de la soberania del sujeto
titular del derecho, sea éste el soberano-rey o el pueblo soberano, implica la activa.
cién de mecanismos de orden distinto que, en tanto se superponen a las formas de
ejercicio reconocidas de la autoridad, instauran otro espacio de poder o se deslizan
en la ilegitimidad. Foucault ha caracterizado este fenémeno como atomizacién o
despolitizacién del poder y lo ha definido con cierto detenimiento’.

Ocurre, justamente, que en los mdrgenes se desjuridizan las reglas y el poder
llega a ser mas inmediato, menos controlable al mismo tiempo que mas directoy
funcional. Un filme de Werner Herzog, Aguirre o la ira de Dios, presenta los efectos
que el poder experimenta en los bordes. El relato, basado aparentemente en una
historia real, trata de la suerte de un destacamento comandado por un tal Urzia
que se interna en la amazonia. La autoridad de Urzia se debilita y se hace mis
tenue e incierta a medida que la expedicién se adentra en el laberinto de la selva,
como si la espesura abriera a su paso una tierra de nadie, un espacio de no man’s
law. Fl propésito inicial se desdibuja a medida que van surgiendo bretes imprevis-
tos, dificultades sin nombre que terminaran por desbaratar la cohesién y la con-
duccién del grupo. Llegado cierto momento, el conflicto estallay el mando caeen
manos del mas audaz y decidido, el mas temido y temible también: Aguirre, quien
resulta ser un demente que termina arrastrando la expedicion al desastre. Se salva
el cura, un tal Carvajal, que sobrevive para narrar la peripecia.

Una primera lectura de esta historia sugiere la parodia de un golpe de Estado,
una suerte de representacion alegérica de una asonada, en la que uno de los pro-
tagonistas encarna la antoridad legitima v el otro la insurreccién. La destituciény
muerte de Urzia representaria ¢l crimen originario, el mito fundacional de la pare-
ja homicida y su pretendida fuerza destinal®.

Como estd dicho, sin embargo, nos importan sobre todo los efectos de conver
sion, erosion y mutacién que la autoridad experimenta cuando no funcionan o no
existen los dispositivos administrativos, juridicos y demads, que permiten el ejercicio
“normal” del poder. Esto es lo que trasluce cl relato. Junto con situar la accién en el
margen, destruye el mito del liderazgo que se constituve en torno a la imagen ideal
de un conductor. Lejos de eso, aqui emerge un jefe simplemente de la perplejidady
desorientacién que embarga al grupo. El peligro potencial de la sitnacién y sus pro-
yecciones imprevisibles, opera como un catalizador. En contraste con las vacilacio-
nes y escrtipulos de Urziia, la autoridad legitima, Aguirre se impone por su caracter
resuelto y su voluntad de hierro. La leyenda de El Dorado le sirve de pretexto para
afianzar su ascendiente sobre el destacamento, como Don Quijote, quien manteni
cebada la ambicién de Sancho prometiéndole el gobierno dela insula. El Dorado s
elsuenoy el senuelo, la ideologia, que gatilla la codicia de los expedicionarios. Aguirre
intenta constituir un imaginario politico y producir un redoble de la seduccién ideo
légica de la leyenda, nombrando “Emperador de El Dorado” a uno de sus lugar
tenientes. La zozobra que vive la expedicién comienza a producir sus efectos: asoma
la locura, anunciadora del desenlace fatal.

! En La microfisica del poder, Madrid, Ediciones La Piqueta, 1984.
2 Ejemplos de estas “parcjas homicidas” serian Cain y Abel, Rémulo y Remo, Cortés y Moctezum?,
Pizarro y Atahualpa.
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Elborde, en este caso la selva, representa al propio tiempo el confin geografico
yla frontera de las formas legales. No se define s6lo por la distancia fisica: la lejania
es un elemento constitutivo del margen, pero éste es sobre todo el agotamiento y
aflojamiento de la autoridad que altera la relacién con las normas. En el borde
emergen formas de sometimiento y obediencia polimorfas y perversas que usurpan
las formas consuetudinarias legitimadas por el derecho. La obediencia no se cum-
ple en funcién de la ley o de las 6rdenes emanadas del titular del derecho, sino que
se entrecruza el interés, la eficacia directa y desde luego el temor. El poder no se
sujeta a los propositos expresos de los agentes, adopta formas y procedimientos que
lo vuelven funcional, operante y eficaz. El centro administrativo que equivale al
Fstado, una vez reducido a la contingencia del destacamento y despojado de su
sostén juridico, permite que la coercién se ejerza en virtud de una titularidad menos
nominal, mas aleatoria e imprevisible. En lugar de la dupla consagrada por el dere-
cho y 1a costumbre, de soberania/obediencia, surge en su cruda verdad la dupla
dominio/sometimiento.

Una primera consecuencia de lo anterior es que el andlisis del poder no se
puede hacer sobre la base de los edictos, ni siquiera \inicamente en relacién a la
autoridad central y sus designios expresos. Es preciso verlo operando, realizando-
se en sus recodos y confines, donde el imperio de la ley se afloja, se hace remotoy
el Estado propiamente tal se vuelve difuso y mas tenue la accién de su parafernalia
administrativa, Entonces aparece ante todo como presencia inmediata, como
facticidad manifiesia en la capacidad de imponer un sistema de penas y castigos
directos. No se lrata ya de quien detenta la titularidad del derecho, de cuales son
sus intenciones, atribuciones o prerrogativas. El poder se instala en las practicas,
en los aparatos, en los instrumentos, sin que se ¢jerza con propésitos definidos o
con voluntad expresa. Son mis bien los aclos los que producen efectos de someti-
miento: actos de conduccidn, gestos de mando, voces de orden, acciones discipli-
narias; en suma, todo el complejo técnico de la autoridad directa®.

En América sc impuso una férmula para desobedecer las disposiciones conteni-
das en los edictos reales: “se acata pero no se cumple”, se decia. Una extrafia férmu-
la mixta que combina dos opuestos: el acatamiento v la desobediencia, el respeto a
laley y su violacion. Respeto, en cuanto no se cuestiona el principio que informa la
ordenanza ni su legitimidad. Pero desobediencia ala vez, en tanto el incumplimien-
lo proclama la negativa de la ejecutoria sin pretender invalidar la orden.

Esta figura reviste interés porque plantea una serie de problemas vinculados,
desde luego, al modo de relacién con la ley, con el Estado y la autoridad. En ella
asoma, al mismo tiempo, como veremos, un modo especial de relacion con la apa-
riencia. La figura muestra, en fin, cémo en torno al funcionamiento del poder sobe-
rano se gesta una forma de contra-poder que anuncia otro régimen, paralelo al del
soberano y la soberania del rey, que pone una interrogante sobre el caricter de la
autoridad. Este contra-poder triza de hecho el edificio de la soberania, abre un
espacio entre Ja normay su ejecucion, entre la ley y las practicas; introduce una cuna
entre la potestad de la voluntad real y la obediencia de sus subordinados. En esta

*Foucault, La microfisica..., op cil.
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figura de desobediencia atin no despunta el germen insurreccional, pero se esboz
la formacién de un poder heterénomo, respecto del poder del soberano en este caso,

La férmula expresa, por tanto, una suerte de doble estindar pues, junto con
reconocer unaregla, la trasgrede y la declara en vacancia; abre un registro equivo-
co para la vigencia de la norma, porque ésta vale sélo en principio o vale sélo para
otros o no vale igual para todos.

En cierto sentido, el “se acata pero no se cumple” apunta a un rasgo genérico de
la desobediencia, a un desajuste entre una voluntad y una regla, entre una practica
y una ley. Pero representa, por otra parte, un intento por salvar las apariencias sin
volverse directamente contra la norma, cuya justicia y validez no se puede o no se
quiere poner en duda. La férmula expresa, pues, una prictica sin teoria, una costum-
bre que se afirma en su puro ejercicio, sin recurrir a una idea legitimadora o a una
instancia diversa, sea ella de caricter religioso, filos6fico o moral. En este sentido, es
la desobediencia erigida en uso: no una desobediencia que reclame una norma
superior a la ley vigente, como ocurre en la llamada desobediencia civil, sino una
forma paradojal que combina el desacato, la inobservancia préctica, con un acata-
miento sélo nominal.

La férmula es tedricamente neutra, en tanto no pone en duda la legitimidad,
pero desafia de facio el derecho fundado en la soberania. Sin contestar directamente
lavalider del edicto, lo declara en vacancia al proclamar su incumplimiento. El enun-
ciado permanece ambiguo en este aspecto porque declarala inobediencia, en circuns-
tancias que para desobedecer no es preciso romper el silencio, basta con dejar sin
efecto. Hay, entonces, un juego de paralogismos porque se concede a la vez que se
niega: se simula obediencia al tiempo que se declara la contravencion. La férmula
plantea una desobediencia enganosa, que no cuestiona el mandato mismo pero lo
deja sin efecto. En cierto modo es una “obediencia indebida” que, a la inversa dela
“obediencia debida”, no invoca el respeto a la jerarquia del mando®. Al contrario,
proclama un acatamiento nominal y tactico, mientras de hecho se aparta de la or-
den. En lugar del sometimiento ciego que invoca la validez de la orden por el solo
hecho de emitirla un superior jerdrquico, esta forma de desobediencia hace epocké
de la legitimidad de la norma v afirma una realidad distinta a la ley y el derecho. De
otro modo se contentaria con el incumplimiento silencioso, la omisién, que es la
forma usual y menos comprometedora de la desobediencia.

El interés de esta figura no radica, pues, en el gesto de acatamiento que 1o s
mas que una madscara, sino sobre todo en el verdadero rostro: la trasgresion, la
inobservancia confesa de una norma que se proclama vilida, pero que se la invalida
con el acto de trasgresion. Una ley vulnerada, una orden que se deja sin efecto,
indica muchas cosas, salvo el ejercicio real de la soberania. Desde el punto de visia
del derechoy de la relacién con la ley, la formula expresa el reinado de la ilegitimi-
dad. Pero si se la mira fuera de la categorizacién juridica, representa el surgimien-
to de otra forma de poder, sin soberano ni soberania, sin reglas ni 6rdenes emana-
das de un sujeto consciente y, sin embargo, mas real y poderoso que la ley misma.

1 Como sc sabe, la “obedicncia debida” es cl expediente de exculpacién reclamada por los milita-
res, incluso del alto mando, acusados de crimenes y violaciones a los derechos fundamentales.
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Foucault ha mostrado que el Derecho es un caso particular de un dispositivo
sistémico de coaccién que se expresa en formas difusas y algo andrquicas en la dis-
ciplina impuesta por los “sistemas de normalizacién™ la carcel, el hospital, el ejér-
dto, la escuela, el internado. En Vigilar y Castigar ha precisado que en las monar-
quias del siglo xvii el cuerpo del Rey desempena un papel fundamental. Tiene en
vista la doctrina canénica medieval sobre la “corona abstracta” y la curiosa ficcién de
“los dos cuerpos del Rey”, desarrollada en la Inglaterra isabelina. La idea de un
supercuerpo juridico-politico de origen divino del Rey es, sin duda, la réplica de la
nocién de cuerpo mistico de Cristo. Su funcién es suplir cualquier falencia del cuer-
po natural del monarca: enfermedad, minoria de edad, senilidad u otra, y garanti-
zar de antemano a la vez la infalibilidad del soberano vy la ilegitimidad de cualquier
desobediencia civil.

La frase el Estado soy yo expresa bien esta duplicacién de la realeza, pues iden-
tificala persona del Rey con la realidad del Estado®. No hay delegacidn o represen-
tacién del poder en el marco de la monarquia absoluta. La soberania indelegable
del Rey destruye la virreinia: la nocién de vi-rrey no puede ser equivalente a la de
vicepresidente, viceministro o de cualquier otro “representante”. El poder real es
indelegable porque irreproducible e irrepresentable: es é] mismo la encarnacién
de la soberania, su corporizacién “real”. De alli la importancia del cuerpo del Rey.

En la concepcion moderna de la soberania, el poder esta mediatizado y re-
quiere forzosamente de “representantes”. Sin represcntacién no hay unidad en la
reptiblica; sin Rey no hay reinado ni monarquia en el siglo xvi1. Por eso la idea de
‘partido” es ajena y repugna a la monarquia: el poder en ella es indivisible y el
soberano posee el monopolio de la soberania.

Ahora bien, en América ocurre precisamente que el cuerpo del Rey siempre es
invisible, siempre esta ausente. Y, como la soberania es algo corporal que el soberano
monopoliza, surge la cuestién acerca de si hubo alguna vez monarquia en Améri-
ca, si no fue el poder de la realeza algo irreal y fantasmal, en nombre de lo cual se legitimo
lo que se hacia, sin que hubiese correspondencia con la norma, la que se acogia e interpre-
aba a voluntad®.

Re-presentar significa hacer presente algo ausente, volver visible lo invisible,
patente lo oculto. Sin representacién, todo ha de ser presencia visible. La invisibilidad
del Rey es simétrica con la invisibilidad del Imperio. En territorios donde“nunca se
pone el sol” no puede haber total visibilidad: restan siempre zonas de sombra, con-
fines no vigilables, vale decir, fronteras no defendibles. El tamaiio de las provincias,
suubicacién y marginalidad, impide convertirlas justamente en “dominiosreales™. La
invisibilidad del soberano, junto con anunciar un principio de entropia del Impe-

* Hermann Kantorowicz, Los dos cuerpos del Rey, Madrid, Alianza Editorial, 1985. Scgiin la doctrina
anénica, cl Rey posee un cuerpo natural y ademds, a imagen de Cristo, un cuerpo invisible e inmortal
de cardcter politico que asegura la continuidad histérica de la monarquia.

®Un critico de la colonizacién espanola atribuye a los individuos que la levaron a cabo la mayor
responsabilidad. En cambio, respecto a la legislacion, afirma: “no existe cédigo alguno de leyes en
que se manifieste con mayor solicitud y precauciones mds multiplicadas para la conservacién, seguri-
dad y felicidad del pucblo que en las leyes espafiolas para el gobierno de las Indias”. (Robertson
History of America, 1777).
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rio, debilita el principio de la monarquia: la soberania del soberano. La invisibilidaq
del Rey tiene por contrapartida la invisibilidad e invigilabilidad del territorio. La
consecuencia es tener que hacer la vista gorda, mirar con un solo 0jo, dejar hacer,
dejar imperar la regla del margen: la trasgresion.

La figura de la desobediencia legal reviste, como se ve, un significado miiltiple.
En primer lugar, y a pesar de que surge a propésito de las ordenanzas reales, ¢|
problema general que plantea es el de los margenes de la norma. Su verdad s¢
reproducira mas tarde con la repiblica, el Estado democritico y el liberalismo, que
a su modo también “se acatan pero no se cumplen”. Es decir, sin que haya reconoci-
miento a otra forma de legitimacién del poder, sin que se nieguen explicitamente
sus principios, se recurre al régimen “transitorio”, “de excepcion”, “de emergencia™
al poder “de facto”: férmulas que trasuntan todas algtn grado de reconocimientoa
una norma o sistema que al mismo tiempo resulta conculcado y cancelado. Se re-
suelve asi un viejo dilema colonial: emular los métodos de la antigua metrépolis o
bien reivindicar la diferencia, una tradicién vernacular, solo en el juego de las aparien-
cias.

Para quien acata y no cumple, la ley reviste un caracter de propuesta, de invi-
tacién, no de mandato: no posee un caracter vinculante. Las érdenes, los dictime-
nes, los juicios, dependen de la aceptacién que les otorguen quienes las reciben,
quienes las aplican o ejecutan, de otro modo son letra muerta o son mandatos
sélo virtuales, expresion de la voluntad legisladora. Ia ley reducida a propuesta
deja margen a la discrecionalidad v al doble estindar. Si la ley vale s6lo de modo
condicional y ha de cumplir con ciertas excepciones, es ella misma un vector estra-
tégico de aplicacion limitada, una suerte de senal que emite la autoridad, que
suscita una obediencia simulada’.

Esta ambivalencia en la relacién con la ley v la autoridad es la que aparece en
esta figura de desobediencia y constituye en cierto modo la réplica invertida de la
desobediencia civil. Si esta contesta la ley y la costumbre en nombre de una norma
que tiene por mds valida y legitima, la desobediencia legal antepone simplemente
a la ley una practica, sin invocar una norma alternativa: niega al interior de la mis-
ma ley. El acatamiento que guarda se refiere a la misma norma, que no es burlada
por el recurso al resquicio, sino por la inobservancia sin impugnacién. Se trata de
un simulacro de obediencia, sin duda, de una aceptacion acompanada de la oster-
tacién verbal del incumplimiento.

En su positividad, esta forma de desobediencia indebida lo que hace es anunciar
en sordina y sin nombrarla, otra pauta, una ley no escrita pero inscrita en la practicay
sancionada por la costumbre. Asoma, pues, en esto una segunda verdad de la férmulz
y es que ella conduce a un lado oculto, secreto v no planteado de la Conquista: la
pregunta por su factibilidad y compatibilidad con la legalidad canénica.

Hay que recordar que la desobediencia legal invariablemente pivotea sobre
cuestiones como la del trabajo esclavo, el trato a los indios e indias sometidos. S¢

7 Borges hace una observacion que resulta en cicrto modo pertinente: “El europeo y el america
no del norte juzgan que ha de ser bueno un libro que ha merecido un premio cualquiera; el argenti
no admitce la posibilidad de que no sca malo. a pesar del premio”.
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refiere, por tanto, al estatuto mismo de la Conquista: ;Qué oro y qué “quinto real”
enviar de vuelta a ]a Peninsula? ;Qué promesa de riquezas para alentar a la corona
al financiamiento de nuevas expediciones? ;Cémo pretendian los monarcas man-
tener su imperio y la bandera anacrénica de la Contrarreforma en Europa sin
esquilmar a los indios? ¢:Qué costo habria tenido una politica que respondiera a
las exigencias planteadas en las ordenanzas reales? ;Estaba la corona en condicio-
nes de cumplirla y sobre todo dispuesta a pagarla? ¢Qué condiciones politicas y
técnicas se requerian para que la empresa colonial pudiera rendir ;Era compati-
ble tal politica con la ética cristiana o al menos con el honor de la coronar

La desobediencia como prdctica abierta o encubierta delata el cardcter
voluntarista, desiderativo, de la ley. Pero el desacato no podria tampoco imponerse
sin cierto consentimiento tacito de la autoridad, en este caso, sin la existencia de
una cadena de intereses que abarca desde el encomendero y las autoridades locales
hasta la misma cuspide del Imperio. Sin la anuencia de estas distintas instancias, no
se explicaria la actitud impasible que frecuentemente mantuvo la corona frente a la
trasgresion flagrante de sus ordenanzas. Como deciamos, la invisibilidad del monar-
caimplica que éste tampoco ve ni escucha. Para eso estan los llamados “ojos y oidos
del Rey”, funcionarios reales encargados de ver y oir en nombre del Rey. Ellos son
los encargados de “hacer oidos sordos” y “hacer la visia gorda”.

Cabria incluso preguntar, como hemos sugerido antes, sila cadena de compli-
tidades no alcanz6 hasta la alta jerarquia eclesiastica®.

Pero hay un ultimo aspecto cn este problema que no quisiera dejar de men-
conar. Es el hecho que un régimen de poder no sélo estd definido por el sistema
estatal, también lo estd por las instancias dc sometimicnto del aparato productivo,
del aparato pedagdgico, ademds de las instancias propiamente juridicas del apara-
toadministrativo, judicial, penal y policial. No por nada se le ha llamado “aparato”
alsistema del Estado. El concepto althusseriano de “aparato ideolégico de Estado”
no solamente procura a la “ideologia”™ un referente distinto del sujeto, sino que
apunta a las formas de coercién impersonales que se ejercen de un modo infra-
consciente y se inscriben en las practicas, en las formas institucionales, en los regla-
mentos y procedimientos. A través suyo, adquieren una consistencia que permea
las conciencias, las ideas, los actos, que produce, en suma, sujetos. En este sentido,
laidea de “aparato ideolégico” se aproxima mucho a los “sistemas de normaliza-
c6n” y Jas formas disciplinarias analizadas por Foucault: la cdrcel, el hospital y el
hospicio.

La metafisica moderna en este aspecto ha pretendido que las ideas, el conoci-
miento, las normas y las leyes actian por si mismos, como protagonistas indepen-
dientes de los instrumentos y 6rganos del poder: como si el orden simbélico ac-
tuara por su cuenta, como si su relacion con el régimen de produccién del orden
simbélico fuera puramente episédico y accidental.

Al despojar a los cédigos vy edictos, al lenguaje en general, de su pretensién
temeraria e ingenua de justicia o de verdad, se los inviste de una valencia y signifi-
cacion estratégica que resulta enteramente indispensable para entender la

“Esta interrogantc la plantcamos antes, en Reflexion Sexta apartado: “¢Otro caso Galileo?”.
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operancia/inoperancia de la ley y, en general, para la comprension de la “ideolo-
gia”. Pues, los “aparatos ideolégicos”, los “sistemas de normalizacién” apuntan
ambos a la espacialidad del régimen de verdades, a su corporeidad. A través suyo,
se despunta un poder mds real que el de las formas juridicas, pues, de hecho,
puede saltirselas. De modo que la figura analizada pone de relieve el surgimiento
de una forma de relacién con el poder definida negativamente como reinado de
la ilegitimidad. Pero al mismo tiempo muestra un divorcio entre la normayla
situacién que intenta regular. Considérese, por ejemplo, la disociacion entre el
texto de un “requerimiento™ y su interlocutor: la misma ficcién interpelativa que
advertiamos en su contenido se reproduce en el divorcio entre la Conquistayla
doctrina oficial contenida en las Leyes de Indias. En su laconismo olimpico, el “se
acata pero no se cumple” expresa en sordina un dualismo que resulta, por demis,
enteramente funcional a la empresa colonial. Los “ojos y oidos del Rey” —su cuer-
po administrativojudicial-, no alcanzan a ver y oir en los intersticios y rincones:
quedan madrgenes invisibles e inaudibles, espacios no cubiertos que llena la
Realpolitik de los encomenderos y capitanes. El monarca dicta leyes, emite edictos,
sienta en suma la jurisprudencia que salva el honor espiritual de la corona. No hay
que olvidar que esta tiene el centro de sus preocupaciones en la politica europea:
es el Mediterrdneo, a fin de cuentas, el eje del poder en el siglo xvi, no el Atdnt-
co.

Sin perjuicio de la légica del margen, la figura analizada tiene todavia una
implicancia que se refiere a una nueva y muy moderna concepcién de la aparien-
cia y de los signos.

UXNA DOCTRINA DE LA APARIENCLA

Aunque la expansién politico-religiosa de Espana se pueda pensar como una em-
presa heredera y tributaria del Imperio musulman, quedard marcada mds bien
por el futuro que contribuyé a preparar y no por el pasado que ayudé a sepultar
No se equivocaba en este aspecto Maquiavelo cuando puso al rey Fernando I como
ejemplo de “nuevo principe”, iniciador de una politica de estilo moderno. Su ad-
miracién por Fernando es, por demas, compartida: Maquiavelo es el santo de una
devocién secreta de la politica del Imperio. Toda esa época, en realidad, ha ador
do y maldecido a Maquiavelo.

El escritor florentino presenta como modelo de virtud civil y moral del sobera-
no laimagen del centauro, “medio bestia, medio hombre”, combinatoria de la fuer-
za del le6n y la astucia del zorro'. La piedad con los enemigos, por ejemplo, tiene
que ser motivo de justo recelo para el hombre de accion. La derrota de una ciudad

? El “requerimicnto” es un texto en el que se conminaba a los indios a aceprar ser vasallos del
Rey, invocando titulos de legitimidad canénica, es decir, la potestad papal sobre todo el orbe, deleg
da en el monarca y por su intcrmedio en los capitancs. La incongruencia entre estos titulos abstractos
y el derecho consuctudinario es cvidente. Y como resultaba imposible para los indios entender las
razones invocadas, la lectura del “requerimiento” se redujo en la prictica a un rito exculpatorio.

10 £1 Principe, capitulo XvIu.
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ha de significar por eso la esclavitud o la muerte o de sus habitantes, pues un enemi-
go a las espaldas es doblemente peligroso. Las virtudes cristianas y las civicas no
tienen por regla que coincidir.

El consejo del florentino al principe es ante todo parecer virtuoso; “debe parecer
compasivo, digno de confianza, humanitario, honesto y religioso. Y serlo de verdad,
pero tener la mente preparada de modo que, cuando es necesario no practicar esas
virtudes, pueda cambiar a lo contrario”. La mdxima: “Preséntate como deseas ser”
significa también: que los otros te vean como tii quieres. El principe ha de cuidar en
su hablar no tanto la valencia que posee en cuanto discurso verdadero, como aten-
deralos efectos que produce su palabra, es decir, ha de cautelar la valencia operativa
y estratégica de sus expresiones, definida por sus consecuencias y por la obtencién
de resultados. El lenguaje no sirve sélo a la comunicacion y a la trasmision de lo
verdadero, es al mismo tiempo un instrumento de ocultacién y una forma de mani-
pulacién de los signos.

Las huellas de las ensenanzas de Maquiavelo son perceptibles de muchas ma-
neras: fue una lectura obligada de los hombres del poder de su época, que fue
también la de Carlos V. Sin perjuicio de su originalidad, £ Principe es un decanta-
doyalavez un signo de los tiempos. “Maquiavelo™ no es s6lo el sujeto tedrico que
conocemos como autor de cierta obra, es al mismo tiempo un indicador de la
articulacién de un discurso con una totalidad histérica. Abarca tanto un determi-
nado campo de ideas como la atmésfera intelectual que lo rodea y que su misma
obra contribuy6 a crear y definir. Pocock en su libro clasico, £l momento Maquiavelo,
toma precisamente el nombre del florentino como un parametro para definir una
época y cierto clima intelectual asociado a ella’.

Sin la influencia de EI Principe v del Arte de la guerra, no se entenderia, por
ejemplo, la perfeccion conseguida por Cortés en México en las artes del simulacro
yla farsa. Cuenta Todorov que en cierta ocasién embarcé a toda una poblacién en
sus naves, valiéndose de la creencia de los nativos que el paraiso se hallaba en
ciertas islas al otro lado del mar. Y, prometiéndoles llevarlos hasta alli, se deshizo
de ellos en plena travesia, arrojandolos al agua. Tanto en la guerra como en la paz,
Cortés se mostré como un maestro consumado del bluff. Los que vinieron después
no tendran mas que seguir su ejemplo, a menudo copiando casi con calco algu-
nos de sus ardides y tdcticas como fue el caso, sin duda, de Pizarro.

Pero Maquiavelo representa, por otra parte, un paso decisivo en la separacién
del sentido de los signos —su contenido de verdad- vy las formas externas de su
operatividad, lo que hoy llamariamos su sentido instrumental o técnico.

La idea que sostiene la teoria tridentina del signo eficaz es precisamente que
éste se encuentra mediado v esa mediacién, lejos de ser indiferente, cumple una
funcién crucial, constituyente. El “échate de rodillas y terminards crevendo” de
Pascal, traduce la doctrina del signo proclamada en Trento, a propésito de la efi-
cacia de los sacramentos por el hecho mismo de su ejecucion. Esta nueva concepcién de
la apariencia, formulada contra la doctrina luterana de la fe, tiene por tanto una
€norme importancia y proyeccion. Supone una nueva teoria de los signos, de su

"].G.A. Pocock, The machiavellian moment, Princeton, Princeton University Press, 1975.
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eficacia, y a la vez implica una relectura de la religién: los sacramentos represen-
tan la corporeidad o materialidad de la fe y son una instancia fundamental de Ja
religion. Se puede incluso pensar la recomendacién dirigida al principe —el parecer
virtuoso—en relacion a la figura antes analizada y su regla de oro: el parecer respetup-
so. Ambas reglas remiten y son expresién de una incipiente cultura de la aparien-
cia, de la “imagen”, dirfamos hoy.

La doctrina tridentina del “signo eficaz” dio lugar a una revision y conérol de ls
lextos que pronto se traduciria en dispositivos de proteccién de la ortodoxia, es
decir, en control y vigilancia sobre los parrocos y predicadores. Se inicia asi una
larga tradicién de censura, intervencion y custodia sobre la palabra, una técnica
de vigilancia de los signos a la que no escapardn las posesiones de ultramar??,

Quizd no sea del todo casual que la recepcién en Espana de la obra de Ma
quiavelo presente una notable singularidad, y es que se omite sistematicamente su
aporte mds significativo, la teoria de la repiiblica moderna. En cambio, la técnica
del gobierno y del ejercicio del poder en general, produjo el mayor impacto.

Pero Fernando es un “nuevo principe” también porque con la empresa ameri-
cana del Estado espariol se inicia la construcciéon programada de colectivos, que
anuncia la ingenieria social moderna, o sea, la prdctica de la revolucion si bien no
aun su feorig, asociada al nacimiento de la ciencia moderna. Aunque la aplicacién
del conocimiento a la transformacién del mundo ya era una realidad en el siglo
xv1, la idea de revolucién no entraba atin en las cabezas de los hombres, ni siquiera
en una tan moderna como la de Maquiavelo.

12 Nouvelle Histoire de I'Eglise, vol. 3. Réforme et Contre-Réforme, obra colectiva de Hermann Tiichle,
C.A. Bouman y Jacques Le Brun. Capitulos vy v, Paris 1989.
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DOMESTICIDAD Y MODERNIDAD:
LAS RELACIONES LABORALES DQMESTICAS.
CONCEPTUALIZACION, REPRESENTACION, ACTUALIDAD.

M. Angélica lllanes

En Chile, hace pocos anos, dos mujeres feministas y destacadas economistas se aven-
turaron con el tema del trabajo doméstico, cuyo producto fueron dos hermosas
historias orales, que recogen el testimonio de varias mujeres trabajadoras. Sin em-
bargo, lo que mds llama la atencién en esos trabajos es algo que podriamos identifi-
car como “el silencio de la ciencia™: las autoras no se atreven a definir la problemati-
caal estilo tradicional y inicamente se limitan a consignar el cardcter “ambiguo” de
este tema’.

No hay duda de que esta temdtica constituye un desafio cognitivo, por cuanto
ella se sale abiertamente de todos los marcos convencionales con los que ha traba-
jado Ia historiografia que ha buscado ser “cientifica”, apartindose de toda subjeti-
vidad. Me parece que el tema de las relaciones laborales domésticas, rompe con
este requerimicnto profilactico; por otra parte, sus categorias no pueden asentar-
se sobre determinativos simples ni inferencias causales. En este tema, quedamos
en presencia de una verdadera revelacion anticientifica.

La historiografia en Chile no se ha aventurado en estudios especificos sobre el
trabajo doméstico; y seguramente esta carencia de estudios al respecto diga relacion
con este problema de la “cientificidad” en la modemidad. Tradicionalmente, la
historiogratia moderna se ha construido sobre categorias que rinen con, al menos,
dos conceptos basicos del mundo de la domesticidad: a) con el caracter “privado”
que asume esta relacion laboral y la “complejidad” de los lazos que esta relacién
genera; factores incompatibles con los métodos de las ciencias sociales, encamina-
das al conocimiento de objetos comprobables documentalmente, homologables,
medibles; y b) con la naturaleza “doméstico-femenina” de esta relacién laboral, ha-
biéndose centrado la historia general, por una parte, en los fenémenos guerreros,
politicos y econdmicos, protagonizados generalmente por hombres; y la historia
social, por otra parte, en lo popular movimientista, callejero y externamente visible,
con predominio de figuras no domésticas. En suma, lo tematico-intimo, subjetivo-
diverso-femenino-casero, no solo no ha formado parte del estudio de la sociedad tal
como se ha desarrollado en la modernidad cientifica, sino que ello constituye una
lemdtica que rine con toda la tradicién metodoldgica y tematica sobre la que se
sustenté el conocimiento histéricocientifico.

Quizd hoy dia estd mucho mds abierta la posibilidad de iniciar historio-
graficamente algunos estudios al respecto. La expectativa de tal surgimiento emerge
desde la interesante constatacién de una triple crisis: una crisis de legitimidad de

! Thelma Gdlvez y Rosalba Todaro, Yo trabajo asi, en casa particular (Santiago, Chile, Ediciones
CEM, 1985).
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la ciencia objetivista-simplista; una crisis del patriarcado y una crisis del sistema de
relaciones laborales domésticas en sociedades en vias de modernizacién laboral,
Paralelamente, se ha estado produciendo una nueva legitimacién epistemolégica
de lo “subjetivo” en torno a la categoria de “lo cultural”. Asimismo, se han desarro-
llado con extraordinario impetu los estudios relativos a la mujer y al género, mien-
tras ya son reconocidas las tensiones intra-familiares que genera la modernizacién
laboral y social. Todo lo cual introduce una nueva serie de estimulos para el inicio
de estudios referidos a las relaciones sociales domésticas, como parte del campo
propio de la historia y de la ciencia social. Para el caso de Chile esta tematica es
relevante por cuanto este régimen laboral encarna una de las contradicciones
importantes de nuestra experiencia transicional: la contradiccion entre tradicién
y modernizacién; dos elementos de un mismo fenémeno configurativo de nues-
tras sociedades latinoamericanas.

¢Qué es este mundo de “lo ambiguo”, que despierta temor, silencio y sospe-
cha? Creo que dice relaciéon con lo que planteibamos: se trata de un mundo don-
de no caben las dicotomias simples v las inferencias causales. Pero creo que esta
“ambigiiedad” de la tematica no nos puede impedir acercarnos a su objeto, espe-
cialmente tomando en cuenta que el régimen laboral doméstico ha jugado un rol
decisivo en la modelacién de la cultura humana.

Este texto se inscribe en este desafio: una entrada al mundo de la “ambigiie-
dad de lo doméstico” para intentar “conocer”, lo que la ambigiiedad no nos puede
impedir hacer. Nos acercaremos sigilosamente; mis herramientas no serdn las del
método cientifico tradicional; ellas son bastante mds simples y artesanales y pro-
pias del género ensayistico. El método consiste en la “construccion de una deter-
minada articulacién”, destinada a captar el objeto desde diversas perspectivas.

Instalandonos en el nudo de esta problemadtica, ;:cé6mo podemos trabajar esta
intrincada temadtica de la relacion laboral doméstica® ¢Es posible dar otro paso
mads alla de la historia oral, intentando conocer con mayor abstraccion y generali-
dad? ;Qué pretension cientifica es ésta, cuando sabemos que reiteradamente nos
encontraremos con esa “ambigiiedad” propia de esta relacién laboral, combinan-
dose las categorias “objetividad-subjetividad”, “generalidad-particularidad”, como
elementos propios de dicha relacion? Sin pretender con este trabajo lograr un
producto estable, al menos intentaré penetrar en el cuarto obscuro de la ambi
gitedad. Al menos me contentaria con poder reivindicar y legitimar “cientificamen-
te” este objeto, como diria Foucault, emergiendo desde el mas humilde de los
temas y desde el mds abandonado de la ciencia: el del trabajo doméstico.

Nuestra opcién cognitiva ubica esta temdtica en lo que podriamos llamar un
“recinto categorial articulador” que denominamos: de la domesticidad. Esta es una
categoria que, inserta en el dmbito de “lo cultural”, atraviesa un vasto campo, dando
cuenta de las dimensiones multifacéticas de lo real. Trataremos la cuestién de la
domesticidad en tres ambitos: a) en relacion a lo que podriamos llamar modelo cognitive
de la accion de domesticidad; b) luego realizaremos una conceptualizacion de la domestici-
dady c) poriiltimo trataremos mds especificamente acerca de la servidumbre doméstt
ca. Por otra parte, abordaremos algo acerca de la representacion de la domesticidad
en tres campos, casi a titulo de ejemplo: en alguna pintura europea, en alguna
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literatura chilena y en la historiografia de nuestro pais. Por tltimo, trataré de iden-
tificar algunas de las tensiones actuales de la domesticidad en la situacién chilena.

ACERCA DE LA DOMESTICIDAD
a) Modelo cognitivo de la accion de domesticidad.

La relacién que los humanos establecen con el cuidado de su cuerpo es un campo
interesante en el estudio de la cultura. Esta relacién ha ido cambiando a lo largo de
la historia y ella conduce a una de las claves de la construccién civilizacional. Por
otra parte, €ste constituye uno de los temas importantes en el momento de com-
prender el desarrollo de la cultura como proceso de diferenciacién por sexos. Poste-
riormente, dicho fenomeno estara en la base de importantes procesos de diferen-
ciacién social. En suma, esa relacion nos proporciona una de las claves para la
comprension del complejo fenémeno de “estratificacién sexo-socio-cultural”.

Nosotros los humanos compartimos en gran medida ese modo de vivir y cuidar
del cuerpo propio de los mamiferos, durante esa larguisima linea del tiempo que
nos remite a las cavernas y a la vida némade y de recoleccién. Nuestra relacion con
el cuerpo y nuestro esfuerzo dedicado a su cuidado cambia radicalmente a partir del
crucial momento de la sedentarizacién. La vida del cuerpo, a medida que hubo de
instalarse y buscar acomodo, comienza a complejizarse. La identificacién con un
determinado y reducido espacio-vital, junto a la proliferacién v acumulacién de ob-
jetos y utensilios, habria de conducir a la emergencia de una serie de pares de con-
ceptos anténimos que regirian las pautas de convivencia de los cuerpos humanos en
el espacio, entre ellos, basicamente cuatro: los conceptos de “orden y des-orden”, de
“limpieza y suciedad”, de “nuevo y viejo”, de “rico y pobre”. Una de las claves funda-
doras de civilizacion se relaciona con el hecho de que la valorizacién positiva se
cargo hacia los conceptos: orden-limpio-nuevo-ricoy, por lo tanto, hacia el esfuerzo
artificial por lograrlo. Comenzaba un importante capitulo de la cultura como inter-
vencién y construccién de un determinado modo de vida humana.

El otrora lugar de refugio nocturno, de fogata y solaz, poco a poco se va con-
virtiendo en un espacio grupal y social cargado de tensiones y contradicciones. El
espacio de convivencia para la vida y cuidado del cuerpo se transforma en una
actividad pesada y laboriosa, sujeta a conceptos de planificacién, organizacion y
prevencién; asi como a una intensa subjetividad artistica, estilistica y valorativa.

Este proceso y fenémeno quedé intrinsicamente identificado con la mujer, la
cual adquiere asi un nombre y definicién peculiar: “duena de casa”. Las razones
de ello se pierden en el mismo intrincado proceso de construccién histérica del
patriarcado, del cual la historia antropolégica ha logrado dar algunas luces, rela-
ciondndolo con el surgimiento de la apropiacién privada del ganado, el cual ad-
quiere valor como mercancia. No es nuestra intencion introducirnos en este com-
plejo fenémeno, pero alli ha ocurrido un interesante suceso, acerca del cual me
interesa llamar la atencién sobre lo siguiente.

El paso del hombre siguid, como antes, tras el animal, al que dedica gran parte
de su tiempo. Esta accién consiste en la adopcién plena de una postura corporal
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erecta, en un movimiento pendular vertical extenso de ida y regreso, abierta I
mirada al horizonte y a la inspiracién de la inmensidad extendida, libre el pensa.
miento para su divagacién poético-especulativa, largo el camino para su soledad
creativa... Por su parte, la mujer que permanecié en el lugar de la casa, se configu.
r6 en torno a una movilidad circular repetitiva, encorvando sus espaldas, bajando
la vista al suelo, enmarcada en el limite, su mirada atada a un triple esfuerzo: el del
cuidado de los crios, el cuidado artificial de los cuerpos y objetos en el espacio/
casa, y el nuevo régimen de produccion, esto es, el cultivo de la terra.

Su modo de estar-laborar en el espacioasa se fue configurando, de manera
cada vez mas especializada en su sexo, en torno a lo que podriamos llamar la lidica
cuerpo-objeto, caracterizada por una multifacética y continua actividad circular dada
en el espacio-limite, centrada en el uso y des-uso de objetos para el cuidado del
cuerpo propio y de su familia. En esta Iudica fue desarrollando una pericia deter-
minada, que actia en una verticalidad ojo-abajo y en una movilidad de las manos
en muiltiples direcciones simultineas, que funciona a través de un tipo de concen-
tracién difusa y semi-automatica que, si bien logra gran eficacia en el trato de lo
muiiltiple, produce un estado siquico-cognitivo peculiar.

Esto es, pensamos que la lidica cuerpo-objetos en el ambito de la casa, genera
un determinado modelo de conocimiento del mundo o, mas bien, una determi-
nada relacién cognitivo-metodolégica con ¢l mundo:

a) En primer lugar, despuntando el alba de la luz y el sol que invita a saliry
expandir, la “duena de casa” sec sumerge cn el interior en sombras, a lidiar con un
caos primordial, semejante al del primer v nocturno estallido de la creacién. Llan-
tos, panales, platos, fuego, zapatos, mesas, calcetas, aguas sostenidas v derrama-
das, restos, galos, ..., a los cuales “busca su lugar”. Se establece, asi, una relacién
entre “objeto y lugar” que pasa a ser “su conocimiento especializado acerca del
objeto”, una suerte de doble apropiacion del objeto y del lugar, clave que intenta
proteger para minimizar el caos. Se establece asi su identificacion genérica espe-
cializada como “guardadora de objetos”.

b) Todo conocimiento y todo trabajo consiste, de alguna manera, en establecer
un orden determinado sobre un des-orden preexistente, el que se busca, asi, superar.
No obstante, la puesta en “orden” del caos casero se caracteriza, cn segundo lugar,
por ser fundamentalmente “efimero” e incapacitado de ser superado hacia un esta-
do de ordenamiento superior. Este “orden” estd en continua disolucién, llegando al
cabo de 24 horas, al mismo punto de partida anterior. No hay superacion de etapas
y, por ende, desarrollo cognitivo, como en cualquier otra operacién de ordens
miento. Esto produce un estado de inmovilidad cognitiva y principalmente, una
percepcion de retroceso insuperable hacia e] mismo punto de partida, como una
condena al infierno repetitivo del caos y, por lo tanto, a un sentimiento de impoten-
cia creativa.

c) Su gran objeto de creacion cotidiana, el sabroso plato de comida, que ha
sido objeto de bastantes horas, inspirador de deseos, carinos y afanes de supera
cién degustativa, es devorado y convertido en objeto de caos (plato sucio) y en
excreta de mal olor. Su creacién degustativa es objeto de consumo en permanente
desaparicién y en una nueva exigencia de re-creacién. La creacién de la mujer
duena-de-casa es una excrecion y, por lo mismo, es una creacién desechable.
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d) Lo tinico que constituye su objeto de creacién propia, su proyecto de orden
de superacion y la permanencia de su accién, es el hijo/hija. Asi, su estado supe-
rior cognitivo es el de madre: en ese estado y condicién encuentra su des-aliena-
cién, su proyeccion, su creacién. Pero esta creacién luego se va y pertenece a otro.

La “duena de casa” puede permanecer, asi, en su especialidad, como guarda-
dora eterna de objelos, en una silenciosa Iidica de los cuerpos con las cosas, que
le marean el ser en una hipnosis de entre-muros. A menudo ella despierta, inten-
tando escapar angustiosamente.

En suma, su trabajo es alienacion: no tanto porque su objeto creado no le perte-
nezca —como podria ser una de las visiones tradicionales de la alienacién-, sino
especialmente porque csie objeto esta en continua disolucion.

b) Conceptualizacion de la domesticidad.

En su definicién nominativa, ¢l concepto de doméstico tiene tres acepciones: a)
“perteneciente o relativo a la casa u hogar”; b) “aplicado al animal que se cria en
compania del hombre, a diferencia del que se cria salvaje”; ¢) “dicese del criado
que sirve en una casa”. Definiciones intimamente relacionadas v articuladas a tra-
vés de tres claves que sirven de enlace entre una y otra acepcion: casa-criado-sirve.

En su forma verbal, la palabra “domesticar” tiene otras tres acepciones: a)
“reducir, acostumbrar a convivir con el hombre a un animal”; b) “ensenar a un
animal a obedecer al hombre y hacer todo lo que él e mande”; ¢) “hacer tratable
auna persona que no lo es; moderar la aspereza de cardacter™. Las claves de inte-
rés aqui son: acostumbrar-obedecer-moderar. En otra forma verbal, la palabra "domes-

ticacion” se atribuye exclusivamente al dmbito zoolégico v significa lo siguiente:

“mediante la domesticacién el animal es asociado al hombre para su
utilizacién o explotacién econémica. Si el aprisionamiento se realiza por
engano o por medio de la fuerza contra el instinto natural de indepen-
dencia que presentan los animales, la domesticacién explota, en cambio,
la tendencia a la sociabilidad de éstos. Existiria una especie de “consenti-
miento” por parte de los animales para pasar del estado salvaje al domést-
co. En cualquier caso, parece probable que muchos animales en condicio-
nes desfavorables para su vida, tiendan a asociarse al hombre antes de
perecer™.

De esta definicion interesa extraer las claves siguientes: asociacion-utilidad-sociabili-
dad-consentimiento.

Aplicadas al animal o a la persona doméstica, las claves senaladas nos dan, a
Nuestro juicio, una pauta clarificadora sobre el concepto de “trabajo doméstico”y,
alavez, acerca de las tensiones que atraviesan dicho concepto: a) en primer lugar,

! Diccionario Enciclopédico (Barcelona, Espana, Ediciones Salvat, 1984).

> Ibid.
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se trata de una relacion social entre dos elementos, domesticador-domesticado, en
la que el segundo queda en estado de subordinacion respecto del primero; b) en
segundo lugar, esta relacion de subordinacién se realiza en el dmbito de la casade]
domesticador, lo que exige una serie de pautas de comportamiento sicolégico y so-
cial establecidas; ¢) en tercer lugar, esta relacién social-de-casa que exige un deter-
minado comportamiento vital, es una relacién auto-sostenida mediante la crea-
cién de ciertos lazos mutuos de sociabilidad y utilidad.

En suma, la relacion de domesticidad es una relacién que se da en el ambito pri-
vado, la casa, y que estd impregnada de relaciéon de poder: una relacion de poder
caracterizada por la subordinaciéon consentida, por el acostumbramiento y la obe-
diencia, asi como por la moderacién del carécter, segiin pautas de comportamiento
establecidas privadamente por el domesticador. Sobre el sustrato de todos estos
elementos, se realiza el intercambio mutuo: el servicio del domesticado a cambio de
su manutencién segura.

Si a este sistema relacional de domesticidad. agregamos la especialidad funcio-
nal de la mujer dada por su relacién con la ladica de los objetos, tenemos un cierto
panorama, con todos los matices que se quiera otorgar, de la construccion historica de
la domesticidad, como una relacion de subordinacién, con funciones separadas y es-
pecializadas: el servicio del cuidado del cuerpo con los objetos, a cambio de la man-
tencién asegurada sobre la base del aprovisionamento de las materias primas. Todo
ésto sustentado sobre ciertos habitos de acostumbramiento y moderacion, en un
espacio para la sociabilidad v la vida en comin.

Se podria uno preguntar por qué en este ambito de la domesticidad como “rela-
ci6n de subordinacion consentida”, tenga que ser 1a mujer la que se identifique con
la situacion de subordinacién. Es conocido ¢l fenémeno de la “reina de la casa’,
donde la mujer aparece como la gran dominadora. No obstante, su reinado no es
del gran reino de este mundo; su reinado rige la lidica del cuerpo con los objetos,
en el espacio de la casa. Y si bien su reinado le permite a menudo establecer las
pautas de comportamiento en la lidica de los objetos. ella es una reina de entre-
muros, azotada en el limite sus alas, vendada su mirada de nina alzada.

La mujer, al especializarse en la ludica del cuerpo con los objetos, quedo “aden-
tro”, en el espacio donde se realiza el proceso de la domesticidad subordinada; el
hombre, al especializarse en la manutencién lograda por el trabajo-en-el-mundo,
quedo “afuera”, fuera del espacio de la culturizacién domesticadora, pudiendo, al
llegar con el cuerpo lleno de horizonte, constituirse casi gratuitamente en domes-
ticador.

Es decir, es en el “modelo cognitivo de la accién de domesticidad™ donde resi-
de, amijuicio, la clave de la domesticaciéon como subordinacién consentida; cons-
tituyéndose la mujer, ya en objeto de domesticacién por ¢l hombre, ya en objeto
de su propia auto-domesticacion.

¢) La servidumbre doméstica.

Entrando ahora al ambito de la “servidumbre” propiamente tal, sabemos que por
servidumbre-doméstica se entiende una peculiar relacion social de trabajo: la de un
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“servicio personal”, en el cual una persona se dedica a la atencién y cuidado coti-
diano del cuerpo de otro, en el lugar donde reside el otro, en el interior de su
“domos” o casa: lugar de su intimidad, reproduccién, alimentacién, descanso, lim-
pieza y recreacion. Lugar de trabajo que se constituye, para el servidor, en su pro-
pio lugar de wida; situacion caracterizada, por ende, por la sustancial indiferen-
ciacion entre dicho trabajo y dicha vida, confundiéndose ambos elementos,
quedando uno intimamente implicado en el otro. Es una relacién de trabajo que
histéricamente se genera ya como consecuencia de la pérdida de libertad, ya por
necesidad de la propia auto-subsistencia de la persona que “sirve”.

Ella surge como un fenémeno cultural peculiar de la historia humana, corres-
pondiente al estadio de organizacién politico-religiosa de la sociedad, lo que trae
aparejado la formacion de elites y jerarquias estamentales. A partir de este mo-
mento, crucial en la historia de la humanidad, se produce el hecho decisivo de la
liberacion de ese estrato elitario, no sélo del trabajo fisico para la produccién de
productos necesarios a la subsistencia, sino también la liberacion del esfuerzo fisi-
co que requiere la mantencién de su propio cuerpo biolégico personal y el de sus
parientes.

Esta historica liberacién clitista, constituye por lo general, una liberacién de
las mujeres de esa elite, como mecanismo de emancipacién genérica respecto del
patriarcado, al menos en lo que respecta al cuidado de los cuerpos de su familia.
Por su parte, este servicio personal constituira, por las mismas relaciones patriarcales
existentes en la sociedad en general, un ambito laboral muy propio de mujeres
del pueblo; de esta manera, se configura como una relacién laboral peculiar entre-
mujeres: “la senora” y la “servidumbre™; relacion sustentada sobre la rebelién de la
senora respecto del patriarcado. a través de su sustituciéon por la servidumbre. Es
decir, rebelién sin cambio; sélo relevo.

Relevo que es producto de dos estratificaciones histéricas encamadas en la sir-
viente: estratificacion sexual y estratificacion social. A estas dos subordinaciones his-
téricas se suma, en la servidumbre, una nueva y tercera sumision: la sumisién a “la
seiora”. Una subordinacion respecto del mismo género para hacerse con la propia
alienacién genérica de la “otra”, cargando, asi, el peso de un doble patriarcado.

Sumisién femenina, pero también una estrecha alianza, e incluso una compren-
sibn mutua —aunque a menudo muda- cruza su relacién. Espejo mutuo una respec-
to de la otra: espejo roto el que emana desde el rostro de la sirviente, espejo liso el
que emana de la senora hacia aquella. Cada una se define por la otra. Una, la seito-
ra, por la negacion de la otra: en la sirviente ve lo que no quiere ser, pero que puede
siempre volver a ser. La otra, la sirviente, se define por la afirmacién de la otra, por
desear ser la otra, la sefora, pero que no puede ser. Ambas se definen por el no ser la
otra, cada una es para la otra el propio espejo de su alienacién, sin poder definirse
por si mismas. Las tensiones que atraviesan esta peculiar relacién de sustitucion
entre “seriora” y “sirviente”, estin pues, atravesadas de sentimientos de culpa, com-
prensién, rabia, renunciamiento y complicidad: una alianza misteriosa y contradic-
toria, silenciada siempre en el aturdidor juego lidico de los cuerpos con los objetos.

Espejo mutuo de negacién entre unay otra; pero también espejo de afirma-
€ién una respecto de la otra. El grado de desnivel entre ama y sirviente o entre
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patronay empleada es tan grande, que no podria hablarse aqui de relaciones estric-
tamente contractuales. Dichas relaciones estin basadas en gran parte en una rela-
cion de lealtad o fidelidad, concepto que sitia el vinculo en un dmbito subjetivo,
posibilitando una suerte de sublimacién de la subordinacién a través de una rela-
cién de incondicionalidad —a veces mutua—, mds alla de toda retribucién material,

Desde una perspectiva histérica general, podriamos puntualizar que la “servi-
dumbre doméstica” ha constituido un elemento de gran importancia en la conso-
lidacién del régimen patriarcal, al relevar a aquellas mujeres que, por sus aspira-
ciones y posibilidades de poder y libertad, se habrian podido rebelar. Al relevarlas,
la servidumbre aumenta los escalones dc la estratificacién y, por ende, de la subor-
dinacion, agregando, a la estratificacién social-econémica y a la patriarcal, la sub-
ordinacién intra-génecro.

REPRESENTACION DE LA DOMESTICIDAD

A través de algunas expresiones artisticoculturales modernas, tanto en el ambito
europeo y chileno, podemos encontrar trazos de la “sirviente doméstica”. Algo de
su rosiro aparece tambicén en la literatura general —novela y teatro—. Sin embargo,
no hay que hacerse muchas csperanzas: la representacion de la relacién de do-
mesticidad es escasa y no deja de constituir sino casos excepcionales.

a) Cierto registro de su presencia nos ha quedado en la pinfura europea, especial-
mente en la época del romanticismo, gracias a los afloramientos de realismo que
tuvo este movimiento. Podemos mencionar, en primer lugar, a La I'regona, de Guisepe
Maria Crespi (1665-1747). A pesar de corresponder a una época donde se resalta el
rostro y la pose en el arte, La I'regona no tiene rostro. Ella no ha necesitado posar; su
unica forma es su parte trasera, todo su ser: nuca, espalda, gliteos. Ella sigue traba-
jando mientras alguien la pinta, nada interrumpe su lidica con los objetos. Ella se
encuentrarodeada de ellos, los objetos son su reinado, cada uno en el lugar que ella
le ha asignado, para sacarlos y ponerlos, v realizar, a través de esa accién, su conoci-
miento especializado del mundo. Los colores son sombrios, la luz, indirecta; la di-
mensién, cuadricular. La acompana el infaltable gato, tan ensimismado y solitario
como ella, ronroneando sus sentimientos incomprensibles.

En El Santo del Abuelo, Luis-Leopold Boilly (1818), vemos una escena mds fami-
liar, donde la sirvienta aparece junto a la familia que celebra al abuelo. Este tema,
cl de la sirvienta formando parte de la familia es un argumento reiterado al mo-
mento de interpretar el servicio doméstico. Alli la nina estd, pero no forma-parte:
de. Todos los integrantes de la familia forman un circulo centrado en el brindis
comun; la nina estd atrds, afirmada en el respaldo de la silla del abuelo, sin vaso ni
brindis, sin sacarse su uniforme de trabajo, seudo-marginada, ensimismada en tor-
no a una celebracién claramente ajena.

Finalmente, en La Ninera de Vincent van Gogh (1889), ella ha posado y tiene
nombre propio; se ha arreglado y el pintor la ha retratado rodeada de un fondo
de bellas y alegres flores. Toda ella esta alli, vestida del verde de la esperanza. Sin
embargo, sus 0jos no miran, sus 0jos estdn tristes y taciturnos y no se alzan ante el
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cspectziculo de su futura imagen. Su verde esperanza no convence, es una tonali-
dad sin alma. Todo en su figura habla de su ausencia, de su falta de ilusiones. Sus
manos, callosas, deformadas y apretadas una junto a la otra, nos muestran su histo-
ria: la de la interminable hidica del cuidado de los cuerpos con los objetos; toda
llama se ha consumido en esa devoradora motricidad vital de la domesticidad.

b) En el dmbito de la literatura chilena, la novela de reciente data, Ay, mama
Inés, de Jorge Guzman, representa la primera relaciéon de “senora y servidumbre”
de la historia de Chile: la de Inés de Sudrez, companera del conquistador Valdivia,
con sus sirvientas®. Las tres sirvientas de Inés juegan en dicha novela un rol propio
ytienen nombre de pila: son “la Elvira”, “la Maria” y “la Catalina”. Ellas carecen de
apellido y se les nomina antecedidas por el articulo “la”. La Elvira es “su india
esclava de Guatemala”, caracterizada por sus gritos agudos que fastidian a la seno-
13; la Maria es su “sirviente india” vy la Catalina “su mulata esclava espanola”; las
wres son definidas antecedidas por el articulo posesivo “su” v las tres, ya esclava o
sirviente, ya mulata o aborigen, se igualan en el mismo status de “sirvientes” de la
dona Inés. Una relacién vertical, pero muy directa, incluso corporal, se establece
entre la senora y ellas tres, cargando su rabia Inés contra Valdivia sobre la Maria,
tirindole los cabellos y rinendo a la Catalina, mientras la Elvira, silenciosa, la eva-
dia al verla destemplada. Un dia de esos limerios, Inés se trasladé, “junto con sus
sirvientes y animales” a la casa de Valdivia. Comenzaba su destino. Uno de esos
dias conflictivos con el amante, la Elvira encontré a la dona llorando en el patio y
se puso a llorar también, penetrada de su dolor. Carino v confianza, desahogo de
sus congojas “con ese hombre desconocido que las alojaba”. Las domésticas su-
fren con cada congoja de la ama; ella marca cl signo de los sentimientos en la casa.
“Las tres sirvientas, la Catalina, la Elvira y la Maria, cada una a su manera, se empe-
fiaron en mejorar el humor del ama, pero no lo consiguieron. (...) La Elvira y la
Catalina pensaron, y con razén, que el problema tenia que ser el amo”. Las sir-
vientas eran también enfermeras auxiliares de la dona Inés, que hacia de doctora
de los heridos; pero no lo hacian bien. La ama salia con la Maria, “como siempre,
callada, fea y fiel”. Una noche,

“Inés comio con sus tres sirvientas. Las dos indias se mostraban, como siem-
pre, afables y diligentes (...) La Calalina, en cambio, estaba rara, callada,
palida. Inés pensé que quizas tenia fiebre. No, no era malestar, sino alegria.
-Es que ya soy mujer, sefiora, ya tengo mis reglas. La mulata habia cumplido
sus quince anos en Atacama. Inés estuvo a punto de ponerse a llorar”.

Y también lloré “a coro Inés con sus tres sirvientes” cuando Valdivia le otorgé la
encomijenda por méritos superiores a cualquier soldado. Cuando asolé el campa-

mento la peste de viruela, la Maria se contagié de ella

“con extrema violencia, pero sobrevivi, por la abnegacién de Inés, que
no se aparté de su lado en los dias de su mayor gravedad. Un dia la Maria

Jorge Guzmin, Ay, mama Inés. Chénica testimonial (Santiago. Chile, Ed. Andrés Bello, 1994).
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pide permiso a Inés para adoptar un nino aborigen que habia sido recogi-
do en el campamento. Inés accede y Maria lo cuida, lo mima, lo viste boni-
to y lo luce limpiecito. Pero el nino sale rebelde, huidizo, guerrero y he-
chicero. En el asalto de Santiago habia corrido al otro lado de la Chimbaa
unirse con los naturales chilenos. Desde alli lo trajo la Maria atado a un
lazo y ya no lo quiso mds. El nifto no mostraba afan por los blancos y ella
que habia sonado con él como caballero; el nino queria volver a los suyos,
los indios. L.a Maria ya no lo vistié ni lavé y el nino andaba el mas andrajo-
so del campamento. El ama, Inés, hubo de encargarse de él ante el recha-
zo de la sirviente. Y un dia de esos, viendo la Elvira que el nino yanacona
imitaba a Valdivia, dijo a Inés: “~:Has visto, sefnoray a este insolente, que
quiere, pues, caminar como camina cl sefior y ha aprendido a decir como
€l, “vaya, vaya”? Castigarlo deberias, pues, senoray”.

El nino era Lautaro.

En laliteratura chilena del siglo xix v principios del xx, por lo general, la domés-
tica o “criada”, como se le llamaba, es un personaje marginal, casi siempre supedita-
do a la figura de la “seniora”; es un recurso narrativo, un clemento de adorno, un
signo de riqueza, una sombra callada tras los pasos de “ella”. Esto no quiere decir
que la doméstica no juegue cierto rol, que en la literatura chilena costumbrista es
bastante reiterativo; dicho rol nos da luces acerca de la visién que, desde la tradicién
decimonénica, se tiene implantada en la mentalidad chilena respecto de la “servi-
dumbre”. En £l Loco Estero de Alberto Blest Gana, la referencia a “los criados” apare-
ce a menudo; ellos son elementos que juegan un papel propio en la mecénica narra-
tiva: sirven de abre y cierra puertas, de anunciadores, de interrupcién de dialogos
espesos. Hay también alusiones generales al *“mundo” un tanto sérdido de los cria-
dos, especialmente en cuanto dmbito donde se generan los cuentos de terror para
los nifios, protagonizados por diablos v locos. Un cierto rol juega Na Gervasia, cria-
da de los Estero, la que es retratada con esa imagen reiterada de criada esforzada,
cargando el peso de un hijo sin padre reconocido, eterno nino-grandulén, borra-
choy poco considerado con su madre, la que dedica a €l todas sus regalias y cifra en
él todas sus vanas esperanzas. Na Gervasia juega también el rol de “comunicadora”
de hechos y rumores en el interior de la familia a la que sirve y hacia afuera, asi
como de divulgadora de sucesos que, queriendo “la seniora” que se sepan, rehiye
decir por su cuenta. Na Gervasia juega, asimismo, ese conocido rol de “recadera
furtiva”, la que transporta papeles urgentes en medio de la noche, destinados a l2
casa del enamorado de la “nina” y regalén suyo, por su trato comedido y generoso
para con ella. En Martin Rivas, del mismo autor, cuya temidtica se desarrolla central-
mente en la intimidad de un hogar aristocritico santiaguino, las sirvientes no alcan-
zan a cobrar figura, ni rostro, ni nombre propio; son sélo sombras receptoras de
mandatos lanzados por la nina mimada a “una criada”, una de las tantas, apostada
siempre en algin lugar al alcance de la voz de 1a mandante. Pero esa aparente nula
relacién entre seforita y criada juega un rol importante en la narracién: ella es la
vara de medida de la distancia social, de la diferencia de clases: ese grito mide la
altura social de la nina Leonor y la pequenez e insignificancia de la criada en som-

\ 132



bras. Esa relaciéon devela también la distancia existente entre la criada y el propio
narrador. Alberto Blest dice expresamente que €l no se digna gastar su pluma en la
descripcién de una criada, menos si era desgreniada, como lo era la criada de la casa
de familia de medio pelo, una de las protagonistas de su novela.

“Dar una idea de aquella criada —dice Alberto Blest- tipo de la sirvien-
te de casa pobre, con su traje sucio y raido y su fuerte olor a cocina, seria
martirizar la atencion del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pin-
tar, prefiriendo dejar su produccién al pincel de algiin artista: alli estd en
prueba El Niro Mendigo de Murillo, cuya descripcién no tendria nada de

»5

pintoresco ni agradable™.

A través de estos tres ejemplos novelisticos, vemos emerger algunos rasgos de
la domesticidad en su evolucién histérica en Chile. En la novela de Guzman, rela-
tivaa una era de esclavitud cn el servicio doméstico, sustentada principalmente en
la diferenciacién étnica y de conquista, las lineas de separaciéon entre ama y sir-
viente son tenues; todas ellas comparten espacios comunes como la cocina y el
gallinero, donde se lleva a cabo una alianza mutua basada en lo comun-femenino:
la maduracion del cuerpo, el sexo y los pesares causados por el macho. Su lengua-
je intercomunicativo es el sentimiento, las practicas magico-culinarias vy sobreto-
do, el llanto a coro. Todas ellas forman parte del mundo de la “domesticidad”; no
obstante, hay una diferencia de nivel de domesticidad entre ellas que es sustan-
cial. Inés es domesticada respecto del amo, él la hace llorar y reir, €l la lleva a su
casa, la tiene de amante o la manda casar con otro: es justamente para desahogar-
se de esta domesticidad que se retine con sus sirvientes, para compartir su comuin
condicion. Por su parte, las ninas de servicio, mantienen una situacion de domes-
ticidad profunda y muiltiple: la ama es todo, se sufre lo que ella sufre, se rie lo que
ella rie, se vive por y en ella, se adquieren sus valores v sus propios suenos; se llega
arenegar de lo propio. Por ella se manipulan los objetos para el cuidado de los
cuerpos sin emitir una queja vy soportando las rabias de la sefiora que carga en
ellas su propia condicién de domesticada. Finalmente, ellas son el espejo roto:
leales y feas.

En las novelas de Blest Gana, se nota la construccién de una domesticidad
sustentada ya sobre las clases sociales, separadas por un desprecio profundo por
las sirvientes y el mundo de los subalternos. La clave ordenadora de la sociedad es
el dinero, por excelencia. La pobreza es el equivalente de la domesticidad, de la
cual libera la riqueza. La sirviente no sélo carga con todos los niveles de la domes-
ticidad, sino que, ademds, con el desprecio: son meros objetos de una sociedad
que las utiliza. La doméstica sigue siendo el espejo roto: roto por las pisadas que lo
quiebran a su paso.

c) Llama la atencion el escaso interés en el estudio de las relaciones laborales
domésticas, por parte de nuestra historiografia. En el ambito de la disciplina tradi-
cional, escasas noticias encontramos relativas al trabajo doméstico. Algo mencio-

3 Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Santago, Chile, Ed. Zig-Zag, 1961), pag. 67.
|
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na Encina al respecto en su Historia de Chile, al tratar la configuracion de la familia
chilena en su primera etapa, luego de la conquista.

“Un crecido nimero de indigenas de ambos sexos, pertenecientes a
antigua civilizaciéon chincha-chilena, dice Encina, complementaba la fami.
lia, desempenando los menesteres domésticos, cuidaban a los ninos, asea-
ban las calles y sembraban y regaban los solares y las chacras”. Agrega
Encina: “Vinculos de afecto surgieron entre los amos espanoles y la servi
dumbre aborigen. Los ninos, que los indios veian nacer y cuidaban, cons

tituian el mas solido de esos vinculos™.

Encina puntualiza que la calidad de “indio doméstico” formaba una categoria apar-
te, superior, respecto del resto de los aborigenes v, en correspondencia, recibia un
trato diferente. Ellos y ellas, ademads, constituian uno de los medios mas importan-
tes para la transculturacion. “Los indios domésticos, dice, recibian la influencia de
la cultura europea en la forma mads eficaz que es posible concebir. Ninguna institu-
€ion, ninguna ensenanza sistematica o refleja, puede acercarse en este terrenoala
influencia familiar (...)"".

En el ambito de la historiografia social popular, Gabriel Salazar en Labrads
7es, peones y proletarios, ha tratado con bastante detencién el tema de la servidumbre
doméstica en el siglo xix, definiéndolo como “peonaje femenino”, fruto del quie-
bre de la economia campesina v de la consiguiente emigracién a los suburbios y
ciudades. Mujeres que habrian sido objeto de represion por la legislacion ant-
vagabundaje del siglo XIx, o como fruto de su “reclutamiento” o captura como
reprimenda moral por amancebamiento o como consecuencia de abandonos de
guaguas en casa de huérfanos, destinadas mas tarde a servir. Muchas mujeres de
pueblo habrian sido, asi, arrastradas a la servidumbre doméstica “en casa de ho-
nor” y “a mérito” v compelidas o educadas para ser déciles y fieles. Por casi medio
siglo, y hasta antes de 1860, concluve Salazar, “una enorme seccion del peonaje
femenino se vio compelido a vivir en servidumbre”, equivalente, practicamente, 2
un trabajo forzado, a pesar de estar concebido, en general, como trabajo asala-
riado. Este salario, puntualiza Salazar, daba para la subsistencia de una semana
como independiente; de alli la necesidad de recibir en especie: techo y comida.
“Era precisamente, dice, esta dependencia la que hacia del servicio doméstico un
callejon “sin término de esclavitud”. De esta manera, concluye Salazar,

“El mercado del trabajo servil femenino no se regia por las leyes libres de
la concurrencia econémica. Mas bien se regia por el entrecruzamiento de
situaciones limites, poderes arbitrales e intereses mercantiles. Su ley erala
voluntad de gobernadores, alcaldes, inspectores, subdelegados, jueces,
sacerdotes, militares, hacendados, mercaderes. Bajo ese poder extra-€co-
némico, las mujeres de pueblo fueron deportadas, expatriadas a depdsitos

5Fco. A. Encina, Historia de Chile (Santiago, Chile, Ed. Nascimento, 1940), Vol. 1, pag. 421.
T Op. cit., pag. 426.
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fronterizos, separadas de sus amantes, despojadas de sus hijas e hijos, for-
zadas a la servidumbre, violentadas, discriminadas. Es por ello que un via-
jero pudo decir que ellas carecian del status que se les reconocia a las
mujeres en un pais civilizado”.

El trato dado a las sirvientes, dependia mucho del status de la casa donde servian,
puntualiza Salazar.

“En las casas patriciales de mayor alcurnia, parecia respetarse mads la per-
sonay la dignidad de las sirvientes. Esto, porque “la servidumbre” de una
gran mansion constituia el aparato central de la pompay circunstancia del
modo de vida de los mercaderes mas ricos. Es decir, las sirvientes eran
respetadas como partes del respeto patricio por su propio oropel”.

El trato variaba, pero siempre dentro del marco de la “servidumbre” porque, plan-
tea Salazar, “hasta 1850, nunca el patriciado concibié para las mujeres de pueblo,
otro empleo que el servicio doméstico, a menos que estuviesen en la carcel”. De
este modo, el “peonaje femenino puertas afuera” se habria desarrollado lenta-
mente, desde la mitad del siglo xix hacia adelante®.

Es curiosa la correspondencia que se produce entre la novela de conquistay la
historia de conquista; asi como entre la novela del siglo xix v la historia de Salazar
del siglo xix. Alguien podria decir que Guzman se inspiré en Encina, y que Salazar
en Blest. Ello no tiene mayor importancia. .o que interesa es que aquellas son las
representaciones histérico-literarias que construyen y socializan una determinada
vision de la domesticidad en la narrativa chilena. Me interesa recalcar un concep-
to que ronda siempre a esa narrativa, un concepto que esta profundamente arrai-
gado en la mentalidad patronal en relacién a la doméstica v que, como habjamos
dicho, define la relacién de servidumbre, mas alla de lo contractual: el concepto
de lealtad. Interesa retener este concepto.

MODERNIDAD CHILENA EN 1AS RELACIONES DE DOMESTICIDAD

En general y en el dmbito de occidente, la relacién de “servidumbre” —ya sea la
doméstica o la adscrita a la tierra de un sefior—, se configura histéricamente sobre
labase de lazos de “sujecién” y de “coaccién” de la libertad personal; no obstante,
nunca se llegé a la condicion de pérdida total de libertad, como en el caso de la
esclavitud, manteniendo en su definicién la servidumbre en general y la servidum-
bre-doméstica en particular, su condicién de semi-libre.

Esta condicién de “semi-libre” fue facilitando la progresiva transicion de esta
‘servidumbre” desde el estado de una sujecién incuestionada, hacia una progresi-
vay mayor movilidad. Con el desarrollo de lamodemidad y, por ende, de la conso-
lidacién de las relaciones contractuales libres, con énfasis en el resguardo de un

8 Gabricl Salazar, Labradores, peones y proletarios (Santiago, Chile, Ed. SUR, 1985), pédgs. 285 a 310.
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relativo grado de autonomia laboral, aquellos elementos propios de la “relacién
de servidumbre” que la habian definido secularmente, chocan con la sensibilidad
y la bisqueda de este nuevo espiritu de libertad, especialmente en el curso de este
siglo, rabioso de emancipacién. Se va transitando, asi, hacia una progresiva toma
de libertad en el servicio laboral doméstico, hasta alcanzar, en la actualidad, e]
estatuto de una relacién contractual plenamente libre y sujeta a ciertas reglamen-
taciones laborales basicas.

Expresion de este cambio liberalizador modernizante ha querido ser el sucesivo
cambio de nombres para designar el servicio doméstico, ocurrido en este sigloy
especificamente en nuestro pais, con el objetivo de intentar borrar la antigua conno-
tacién de “servidumbre” —o de coaccién de la libertad— existente en estas relaciones
laborales. Asi, nosotros hemos sido testigos de cémo en Chile se pas6 del nombre de
“servidumbre doméstica” al de empleadas domésticas, luego a asesoras del hogary, actual-
mente, a {rabajadoras de casa particular. Como sustituto y cambio cualitativo respecto de
la condicién y apelativo de “servidumbre”, los nombres de “empleadas”, “asesoras”y
“trabajadoras” denotan, pues, este nuevo énfasis v reconocido status de libertad-con-
tractual modernizante, en el seno de las relaciones laborales domésticas.

Alapar conla nueva valorizacion de la trabajadora doméstica, ella logra consti-
Ltuirse en un genuino arquetipo social, vy logra una representacioén protagonica en
algunas obras de teatro chilenas que tuvieron honda repercucién en el ambiente
nacional, en las décadas del cincuenta y sesenta de este siglo. La “Carmela”, que
“llegas a la ciudad, con la cara sonriente, ;ay que felicidad....” de la Pérgola de las
Flores, viene con la expectativa de un trabajo mas liviano en la capital, esperanzada
de liberarse de la domesticidad en el campo, donde dice que “se trabaja todo el
dia, se duerme al anochecer v apenas clarea el alba, trabajamos otra vez, ay!...”. El
otro gran personaje es la Desideria, creado por Ana Gonzilez para un radioteatro
de amplia difusion; se trata de una empleada doméstica con una personalidady
cardcter definidos, con legitima voz v suenos propios, con una visién del mundo
en rapida transmutacién y con una clara intencién de incorporacién a la moderni-
dad aportando a ella su propio lenguaje y bagaje cultural.

En el curso de estas tiltimas dos décadas, comenzé a ganar espacio el régimen
de trabajo “puertas afuera”, desempenado por “senoras del pueblo” que residian
en su propia casa y con su propia familia. Paralelamente a ésto, hemos estado
presenciando una cierta manifestacion de crisis en el régimen laboral doméstico
en general, en correspondencia con una notoria atraccion femenina a emplearse
en la gran gama de empresas que han surgido, especialmente comerciales, simbo-
los de modernidad. No obstante, el servicio doméstico ocupaba, segiin el censo de
1980, al 25% de la fuerza laboral femenina del pais (el oficio mds numeroso de
mujeres); se notaba, eso si, un progresivo aumento del régimen de trabajo “puer-
tas afuera” (de cada 100 trabajadoras de casa particular, 44 trabajaban puertas
afueray 56 lo hacian puertas adentro), al paso que, en Santiago, por ejemplo, s6l0
el 10% de los hogares contrataban algiin tipo de servicio doméstico.

¢Estd en vias de extinguirse este sistema laboral en Chile, o al menos en la
capital, a semejanza de otros paises que han consolidado su “modernidad”, a3
que Chile aspira, al menos segun el rating de discursos piiblicos y publicitarios?
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A nuestro juicio éste constituye un tema interesante a la hora de tratar el
problema de la transicién modernizadora. Porque si bien éste puede ser un pro-
blema especifico de una poca cantidad de hogares chilenos, sin embargo, tras €l
estdn presentes una serie de otros temas relacionados con la modernizacién: el
tema de la conformacién de las relaciones de poder al interior de la familia, de las
relaciones patriarcales y de género, de las pautas de relacién social interclase, de
la revolucién de las aspiraciones, del urbanismo y la vivienda, del desarrollo eco-
nomico, industrial, comercial y tecnolégico, del auge educacional.

La tension actual reside, a mi modo de ver, en la permanencia relativa de un
sistema de relaciones laborales de domesticidad en una sociedad que, en general,
tiende 2 modernizar su forma de vida. Este fenémeno, para el caso de los paises
desarrollados, constituye una clara contradiccién; sin embargo, aqui el fenémeno
mantiene su inestable equilibrio a través, ya de un proceso de transformacién
gradual-evolutiva, ya a través de una tensién que se mantiene inestablemente esta-
tica.

Por una parte, mientras las ofertas educacionales crecen y con ello se abre una
mayor espectativa ocupacional, una importante fraccién de mujeres, incapaces de
optar a ello, se ocupan en el trabajo doméstico; claro que, tal como lo plantean las
mujeres de la historia oral realizada, ellas lo hacen como una opcién “sin reme-
dio”, atravesadas por una profunda insatisfaccién; aspiran a mas, como aspira cual-
quiera persona normal en toda sociedad moderna. Desean otra cosa. Asi, cambian
de casa con frecuencia, algunas dicen trabajar s6lo durante diez meses para juntar
platay pasar libremente el verano... Claramente, estdn sufriendo a rabiar su condi-
cion laboral.

Por otra parte, mientras muchas familias adquieren mayor cantidad de ingre-
s0s, aspirando a un creciente estandar de vida y de acceso a todo tipo de tecnolo-
glas modernas, tienden simultdneamente a comprar trabajo doméstico e incluso
un grupo mds pudiente ain, tiende a una suerte de recuperacion de la belle époque
otrora ida, con mansiones y sirvientes, con muchos hijos y buenas nanas; y se
siente una profunda insatisfaccién porque va “no existen las nanas de antes” y, a
pesar del dinero, hay que meter las manos en la sopa y lidiar con las cosas de la
casa. Este fenémeno ha estado provocando una situacion bastante critica en el
seno de las familias con mayores recursos y con tendencia a valorar la permanen-
cia de estilos familiares tradicionales y con ciertos visos aristocraticos.

El valor de la “servidumbre” tiende, incluso, a ser reforzado por los medios,
aflorando la mentalidad o el inconsciente tradicional de las elites a nivel de la
representacién seudo-teatral. Es algo notorio observar el reforzamiento de los la-
20s subjetivos de la servidumbre en todas las teleseries que se han exhibido en la
pantalla chica en los filtimos tiempos, donde se muestra una relacién idilica entre
las nanas y las/los patrones. El narrador les muestra a las mujeres populares de
este pais el valor de la lealtad doméstica, mientras les concede a ellas, a cambio, un
nivel bastante protagénico en la trama de los idilios amorosos; en el amor se funda
un espacio de igualacién entre empleada y patrona.

No obstante, el descontento laboral doméstico es la energia de este tiempo.
Una veloz rotativa de “nanas” mantiene en persistente crisis el rodaje del funcio-
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namiento doméstico, en un dmbito donde persisten estilos tradicionales: caserones
grandes, numerosos hijos, régimen de patriarcado, forma de vida caracterizada por
una activa y formalizada vida social, con un estilo de vida muy signico, basado en el
ritual de panos bordados, delantales almidonados, llamado por campanilla y trato
formal... Se percibe una clara nostalgia de las “nanas antiguas” que identificaban su
propio destino con el servicio a la “familia” y que llegaban, se dice, incluso a formar
parte de ella. Se echa de menos su omnipresencia cuasi maternal, sus tortas de
cumpleanos, sus rezongos... Se escucha un lamento general de senoras acercadela
actual falta de espiritu de “compromiso” de las nanas actuales, su inestabilidad, su
afan imitativo de la senora, sus aspiraciones de gente-bien y su espiritu inconforme.
Se les ha mejorado el trato, se les pagan buenos sueldos, se les conceden regalias
—pieza y bano cémodo, agua caliente- se les compran maquinas modernas —lavado-
ras automadticas, lavadoras de platos—, se traen planchadoras extras, jardineros, lim-
piadores de vidrios y de aseos generales. Nada parece satisfacerlas. Claramente, se
puede constatar una crisis en el régimen laboral tradicional.

L.o que esta principalmente en crisis, a nuestro juicio, son los factores subjeti-
vos extracontractuales: la lealtad y 1a incondicionalidad. Y ésto, es un importante
factor de modernizacion. l.o que se estd produciendo es un interesante movi-
miento de resistencia de la domesticidad como servidumbre, tendiente a des-subjetivizar
0 a objetivizar la relaciones laborales domésticas: resistencia y ruptura imprescin-
dible para ir consolidando la democracia en lasociedad, desde adentro hacia afuera,
desde el ambito de la casa hacia el pais. De esta manera, la crisis que, en el seno de
estas familias, vive el régimen laboral de domesticidad, constituye un fenémeno
interesante a considerar al tratarse del tema de la transicién modernizadora en
Chile.

Por otra parte, en amplios sectores de familias de clase media, este sistema ha
sido desplazado por el régimen de trabajo doméstico “puertas afuera”, el cual, man-
teniendo algunos rasgos bisicos del sistema anterior, constituye, sin embargo, una
clara ruptura con aquel. El fundamento de dicha ruptura descansa en el hecho de
que este sistema libera a la mano de obra doméstica del régimen de servidumbre,
que, como hemos visto, estd sustentado en la permanencia de la servidora en la
propia “casa de la senora”, para un servicio familiar practicamente ininterrumpidoy
carente de una clara separacién entre “trabajo” y “vida personal”. Es manifiestamen-
te claro que el nuevo régimen “puertas afuera” —que va desde la “jornada completz”
hasta el “trabajo por horas”- constituye también para las familias de clase media que
compran este tipo de fuerza de trabajo, una gran ventaja para su intimidad, la cual
se valora ahora ampliamente ya que la vida familiar moderna de esta clase se desa
rrolla en espacios bastante justos o reducidos. En este régimen, generalmente Ia
“patronay la trabajadora” se ven poco, intercambiando notas matinales y vespert-
nas, mitigandose los efectos de la relacion inter-subjetiva, volcindose muchas rabias
y resquemores inter-personales en un papel plano, blanco, inmévil, cargado de ex-
presividad sin rostro; papel que, por iltimo, se puede botar y arrugar.

A mi juicio, en el ambito de este régimen laboral familiar “puertas afuera” €
donde se han favorecido las mayores transformaciones modernizadoras de la so-
ciedad chilena, y, especialmente, los mayores cambios en el régimen de patriarcado.

138



Al mismo tiempo, este régimen ha permitido una transicién progresiva, no traumatica,
desde la familia tradicional -sefora en la casa, hijos numerosos, régimen de jerar-
quia patriarcal y estamental, de roles fijos- hacia la familia moderna - senora/ traba-
jadora, pocos hijos y sistema inter-familiar poco jerdrquico y de roles intercambia-
bles. Es decir, pensamos que las relaciones de domesticidad-puertas-afuera han
servido, pues, tanto de “fermento” de las transformaciones modemnizadoras de las
relaciones intra-familiares, como de mitigadoras de los conflictos y crisis que este
fenémeno de transformacién trae naturalmente consigo.

A pesar de las considerables ventajas que el sistema puertas-afuera ofrece, tan-
lo para la senora, como para la trabajadora, este tipo de trabajo tampoco es una
panacea. La mayoria de dichas trabajadoras aspira, para ellas o sus hijas, poder
sustraerse de este tipo de trabajo. L.as empleadas domésticas actualmente viven, ya
en el sistema puertas afuera o adentro, la gran tensién entre el “deseo” y la “reali-
dad”, entre las “expectativas” y la “conformidad”, tensién que ha energizado a las
sociedades hacia su transformaciéon moderizadora. En el caso de las “puertas
afuera” los factores extra-contractuales de incondicionalidad y lealtad no entran
mucho en el juego. Y, sin embargo, este trabajo sigue cargado con el rechazo y la
inconformidad. :QQué hay detras de todo ésto?

Nos preguntamos si a partir de este nuevo stafus nominativo y legislativo de
“trabajadoras o empleadas” ha quedado superada la triple carga de estratificacién
que soportaba la antigua servidumbre doméstica. Nos preguntamos si estamos,
con estos nuevos nombres, y nuevos sistemas puertas afuera, en presencia de una
trabajadora mas, semejante a un trabajador de fibrica o a una empleada bancaria.
Al respecto, nos inclinamos a pensar que el cambio de nombre v de realidad del
primer término —“servidumbre” por “trabajadoras’™, asi como las regalias de las
puertas adentro y la libertad de las puertas afuera, si bien ha mejorado las relacio-
nes y ha agilizado la rotacién de ocupaciones, mantiene, en la naturaleza de su
segundo término: “doméstica”, gran parte de las coacciones, conflictos y tensiones
de este régimen laboral. Trabajo de “hogar,casa=domos”, trabajo doméstico: con-
cepto cargado de todas aquellas connotaciones que va consideramos y sobre las
cuales volvermnos a insistir.

Ninguna de las reformas modernizadoras ha logrado superar ese régimen
cognoscitivo de la domesticidad que emerge de la accion del cuerpo con las cosas en el
espacio-casa: a) la inmersion reiterativa en el caos primordial -platos sucios, toa-
llas, calzones, zapatos, calcetines en el suelo, la tierra vy las aranas que insisten en
re-ensenorearse de todos los rincones-; b) la creaciéon de un orden efimero en
ripido proceso de descomposicién y la incapacidad de pasar a un estadio superior
de ordenamiento del mundo; ¢) la especializacién con el tratamiento de las
excrecencias, de lo sucio, de lo manchado, de lo arrugado, de lo chueco, de lo
aplastado; d) el horizonte limitado en el intramuros y la mirada agachada sobre el
suelo en un movimiento circular continuo de espaldas dobladas ...: todo ésto ge-
Nera una sensacién de ser inferior, aplastada, sometida, acomodada, subordinada:
en suma, de ser domesticada, cuando ya no se quiere ser.

Esta en crisis el “consentimiento ticito”, fundamento de la domesticidad. Atin
nds, ya se percibe el caos, la suciedad y las excretas como siendo de “otros-cuer-
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pos”. Se ha ido produciendo, una interesante situacién de “extranamiento” en la
relacion del cuerpo con las cosas en el régimen laboral de domesticidad. Esto cons-
tituye, sin duda, un punto clave critico que anuncia su transformacién. Es como la
conciencia, la que al extranarse de si misma, va adquiriendo conciencia de si.

Creo, para finalizar, que una cuestién central es hacer la critica de la “domestici-
dad”, seguir trabajando este concepto, con el fin de apuntar a una cuestion mis
honda y estructural que afecta tanto al servicio laboral doméstico, como a la duefia
de casa. Una critica a la domesticidad tendria, quizas, que apuntar: a) a la des-vincula-
cién de la mujer con su especializacién en materia de la relacion del cuerpo con los
objetos en e] recinto de la casa; b) a una conciencia de apropiacion de cada cual con
su vida, asumiéndola cada uno como la unidad entre: orden y desorden, creacion y
ex-crecion, limpieza y suciedad, ojos abiertos al horizonte y agachados al suelo, tra-
bajo intelectual y trabajo manual... Hacer de nuestra vida una practica dialéctica
entre ambos t¢rminos. En definitiva, pienso que s6lo una conciencia critica hacia el
concepto de “domesticidad” puede encaminarnos hacia una democratizacién en la
casa y el pais, como dice el acertado slogan feminista.
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FILOSOFIA Y NACION EN IBEROAMERICA.
DE LA SOCIEDAD CIVILIZADA A LA SOCIEDAD MODERNIZADA!

Cecilia Sanchez

1. LA SOCIEDAD NACIONAI. CONCEBIDA COMO TELOS

A diferencia de los Estados dindsticos e imperiales, caracteristicos de los tiempos
medievales, el Estado moderno se apellida “nacional” cuando se supone fundada
la “soberania” de un determinado territorio. La posesién de un territorio se obtie-
ne en ciertos casos bajo la forma del titdnico gesto de una empresa guerrera®. No
obstante, dicho acto —por si mismo— no se instituye en soberano hasta no llegar a
establecer los parametros de una nueva comunidad politico-cultural sobre la base
de un acto legal'. Enmarcada en una ley nacional. la comunidad abandona su
legalidad anterior vy despliega delante de si un telos cimentado en la virtualidad de
un tiempo comun que pasa a ser homogéneo. ,

Como se sabe, ¢l prototipo del Estado-nacién, compuesto de la trilogia territo-
rio-estado-pueblo, es comiin en Occidente en tanto figura politica de la moderni-
dad, pero su forma de edificacién en ningin caso es semejante en las distintas
dreas geogdficas en las cuales existe. Pese a ser la Revolucién Francesa uno de los
paradigmas inspiradores del Estado republicano en Iberoamérica, aunque tam-
bién la Independencia de los Estados Unidos consolidé un modelo en el terreno
de la economia®, el evento como tal arranca de una multiplicidad de experiencias

'El presente artdculo forma parte del provecto “Filosofia v Nacionalidad”, correspondiente al
Concurso Nacional de Proycctos FONDECYT (anios 95-97).

* La autora es profesora e investigadora cn cl Instituto de Estudios Humanisticos José Ignacio
Molina dc la Universidad de Talca.

* Habria que reparar criticamente en el énfasis que el historiador chileno Mario Géngora ha pucs-
toenla “guerra” como principal clemento de la nacionalidad chilena. ya que dicha perspectiva naciona-
lista del Chile republicano es parcial y deudora de principios conservadores inspirados en autores ale-
manes como Spengler, Junger, Schmitt, entre otros, razén por la cual uastoca cl sentido moderno de la
construccion de la nacién, cuyo fundamento no s Ja "fuerza” sino que una “ley racional” compartida
por los miembros de una determinada colectividad. Véase de Mario Géngora, Ensayo historico sobre la
nocion. de Estado en Chile en los siglos XIX y XX (Santago, Editorial Universitaria, tercera edicién 1990),
pags. 29-39.

* Es importante recalcar el fundamento “legal” de la soberania nacional, de otro modo el princi-
pio unificador de una colectividad consiste en actos ilegales. Hannah Arendt analiza varios de los
peligros en los que han incurridos aquellos Estados-nacion que han desbordado el marco legal de la
“soberania”; ya mediante actos expansionistas o bien transgrediendo los “derechos” internos de los
implicados cn clla. Véase de Hannah Arendt, Los origenes del totalitarismo (Barcelona, Planeta-Agostini,
1994), tomo 1, pags. 182-194.

® El interés dc los nuevos Estados-nacién en Iberoamérica, como dice Sol Serrano respecto de
Chile, se centraba en la aspiracién a inseriarse en la “doble revolucion”™ 1a politica de corte liberal vla
revolucién industrial. Véase de Sol Serrano, Universidad y nacion. Chile en el siglo XIX (Santiago, Edito-
rial Universitaria, 1994), pag.72.
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histéricas de diferente signo, cuya repercusién alcanza a la historia reciente de la
mayoria de los paises del planeta.

Antes de comenzar a desarrollar el tema mencionado, cabria recordar cudn
lejos nos encontramos hoy de las fronteras y distancias tradicionales cuya desapa-
ricién es consecuencia de un industrialismo, tecnologias y politicas cada vez mas
globalizadas. Hasta no hace mucho las naciones parecian formas politicas destina-
das a perpetuarse indefinidamente, pero hoy cada vez mds se desdibujan y hacen
emerger formas de homogeneizaciéon hasta ahora insospechadas. De hecho, no
debe olvidarse el imperativo de “cosmopolitismo” planteado por uno de los maxi.
mos filosofos de la modernidad como fue Kant, para quien la voluntad humana
posee una marcha regular que la dispone a incrementar progresivamente su liber-
tad. Se trata de una forma laica de progreso moral, inherente a la especie huma-
na, destinada a crear vinculos cuya mdxima aspiracién reside en alcanzar una “paz
perpetua”®. En la actualidad, elideal kantiano de cosmopolitismo ha llegado a ser
una necesidad, sélo que esta vez tal apertura persigue la instalacién de un espacio
ilimitado para la libre circulacién de los intereses del mercado y se desentiende
casi por complcto de lo que Kant entendié por progreso moral. Sobre la base de
tales antecedentes, ;.qué puede decirse de la construccion filoséfica de un orden
nacional y estatal en Iberoamérica?

En mi opinién, la pregunta formulada cs altamente compleja y puede abordarse
desde diversos angulos. En este caso. para que clla tenga algiin sentido y se la perci-
ba en sus lazos de unién con el presente. se la debe intentar responder tomando en
consideracion el fenémeno de globalizacién que comienza a regir a las sociedades
actuales. He senalado esta nueva situacion para que sea posible entender las muta-
cionesy, en algunos casos, la pérdida casi total de significado de varias de las grandes
categorias que han incidido en la conceptualizacién de los Estados-nacion en
Iberoamérica, las que, de modo andlogo a la anosa y estética locomotora de hace un
siglo, de simbolo material del progreso pasé a ser un sedimento poético del pasado
todavia en circulacion.

En virtud de lo dicho, la intencién del articulo es examinar en el mundo ibéri-
co los modos de lectura y el tipo de insercién de corrientes filoséficas hoy en dia
olvidadas como son el sensualismo, el eclecticismo, el positivismo y el modernis-
mo. Las corrientes nombradas buscaron promover su proyecto como universal
través de la ratio de las ciencias y de las filosofias del progreso, pero sus formas de
traduccién en las diferentes latitudes no han podido ser sino particulares y tre-
mendamente politicas. Por lo demas, la critica que a lo largo del siglo xx le han
hecho los intelectuales con mayor suspicacia politica a ciertos aspectos del univer
salismo abstracto de la modernidad ha ido senalando cudnto de sexismo, de racis-
mo y de clasismo social ha destilado dicha nocién.

Por mi parte, creo licito revisar los discursos, categorias y simbolizaciones ge-
nerados en Iberoamérica relativos al tema recién mencionado, apelando a una
suerte de “politica de la traduccion”, por asi llamarla, operacién que, como veré

8 Véase de Kant, “Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita”, en Filosofia
de la Historia (Bucnos Aires, Editorial Nova, 1958).
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mias adelante, permite descontextualizar sociolégica, sicoldgica y tedricamente un
determinado corpus de ideas para volver a recontextualizarlo en una nueva situa-
cién. A juicio de Ricoeur, este fenémeno de lectura es posible en funcién del
hecho de que cualquier obra escrita, venga de donde venga, es independiente de
su autor y del contexto donde se produjo y puede, por lo mismo, cobrar vida
independiente’.

Como bien se sabe, el surgimiento del Estado-nacién puso en circulacion una
serie de temas ligados a la asi llamada modernidad, ya que establecer territorios
soberanos en Iberoamérica implicé adherir a la I6gica envolvente de varios de sus
principios. Entre las diversas dimensiones en las que ésta se dio a conocer cn el
siglo XIX, especialmente en relacion a la construccién del Estado republicano y la
ciudadania, se encuentra el tema de la educacion, la estatizacion de la lengua y la
literatura como formas dindmicas de socializacion.

La primera gran traduccién, quizd la mas politica de todas, va a ejercerse justa-
mente en el dominio del término “educacién”. Inspirados en algunos de los topicos
de la Ilustracién, “educar” pasé a ser sinonimo de “civilizar”. Pero, en rigor, dicho
término constituye una distorsion de la practica moralizadora preconizada por los
principales filésofos ilustrados, en especial Rousseau y Kant®. En la primera nocién
se juega la adaptacién a las nuevas exigencias homogeneizantes que comienza a
imponer la nueva sociedad. “Moralizar”, por ¢l contrario, es buscar la “autonomia”
de cada individuo segiin las declaraciones cxpresas de la filosofia de la [lustracién.
De tal extrapolacion derivo el par de conceptos que mayores efectos politicos y
culturales habrian de suscitar cn el continente durante el siglo xix: me refiero al
binomio “civilizacién/barbarie”.

La educacién es reconocida como la principal herramienta por medio de la
cual se espera encaminar hacia su felos racional a una comunidad fictica, per-
meabilizada por las tradiciones premodernas propias del continente. Dicha comu-
nidad debia ser creada, inventada artificialmente en virtud de una serie de catego-
riasy mecanismos técnicos. La educacién y el uso de una lengua estatal se orientan
asi a un tinico objetivo: la nacionalizacién de la sociedad.

Segun Etienne Balibar, una formacién social no llega a ser nacional hasta que
un individuo no se instituye como homo nationalis, ello desde su nacimiento hasta
su muerte®. Como bien indica Julia Kristeva en relacién a un nacionalista como
Rousseau, quien conjugd racionalismo y sentimentalismo, especialmente en su
Emilio, el “yo” es un producto de la comunidad social. El “individuo”, en cambio,
en tanto que particular, es s6lo una parte de una unidad mayor que es la nacién.
Por el contrario, en el Contrato Social el individuo es producto de un contrato cuya
subordinacién final se refiere a la universalidad de los derechos del hombre y del

"Véase de Paul Ricocur, Du texte a Uaction (Paris, Editions du Seuil, 1968), pag. 111.

¢FEn lo que a Kant y Rousseau concierne, Michéle Crampe-Casnabet analiza los diferentes senti-
dos politicos que, en relacién a la educacién, poseen los términos moralizar y civilizar. Véase su articu-
lo, “Du dressage a la civilisation: Kant”, en L'Education Approches Philosophiques (Paris, Presses
Universitaircs de France,1990), pags. 236-237.

? Véase de Etienne Balibar y de Immanuel Wallerstein, Race Nation Classe. Les identités ambigiies
(Paris, Editions La Decouverte, 1990), pags. 122-126.
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ciudadano'. Sin embargo, una sociedad con las caracteristicas nacionales men
cionadas no existe naturalmente: todo un conjunto de aparatos y de practica:
cotidianas deben colaborar para conformar este tipo de unidad auténomayy, sobr¢
todo, deben proyectar o anticipar esta constitucién.

¢Cémo lograr conciliar este doble movimiento, cuyo eje a la vez que principi
de individuacién es un fenémeno colectivo? Como dije, se trata de una operaciér
inventada, aunque no ilusoria, ya que dicha operacién ante todo busca lograr ur
efecto institucional, es decir, una fabricacién o, como define Balibar a la construc
ci6én de un pueblo, una “etnicidad ficticia”. El Estado invocard entonces una uni
dad preexistente y apelara a una misién histérica que permite idealizar la politicz
bajo el sentido de la pertenencia, es decir, a nombre de una colectividad cohesio
nada por una ley comun. La paradoja es circular, pues el individuo construye s
identidad en un campo de valores sociales, de normas y de simbolos colectivos, ¢
sea, en medio de una institucionalidad también en proceso de construccién,

Por ultimo, habria que agregar que a la colectividad fundada en la ley la reco
rren otros dos tipos de comunidad: la comunidad de lalengua, una de cuyas media
ciones es la institucién escolar; la otra es la comunidad étnica o racial, cuyo niclec
es la familia'. Esta dltima es la que mds notablemente crea méargenes con un exte
riory alimenta todo tipo de segregaciones. Del mismo modo, no es posible ignoral
que la educacién también funciona como un principio diferenciador de capas socia
les, como se vera mas abajo en relacién a la recepcion del positivismo, al asignarle:
los individuos (considerados en un sentido social) y géneros (en el sentido de &
diferencia de sexos) diferentes destinos sociales, pese a que sus procedimientos ge
nerales se orientan a la uniformizacién de la sociedad.

2. PoLITICA Y TRADUCCION

Antes de examinar algunas de las categorias que han participado en la construccior
republicana de los Estados-nacién iberoamericanos, es necesario reparar en lo que
mas arriba he denominado “politica de la traduccién”, relativa al uso de ciertas doc
trinas y corrientes teéricas de proveniencia europea y anglo-americanas. Es impor
tante dar a conocer algunos de los referentes y supuestos que forman parte de Ic
que hoy en dia se entiende por “traduccién” y por “politica”, dado que las categoria:
recepcionadas han sido objeto de variados y contradictorios modos de traduccién
Los intelectuales iberoamericanos han buscado conceptualizaciones que ayudardr
a legitimar o a deslegitimar situaciones ficticas de poder o esquemas politicos, cor
el propésito de contradecir o coincidir con lo que, en determinado momento, he
llegado a convertirse en un estilo de racionalidad, aunque éste pudiera suscitar for
mas encontradas de puntos de vista. Llamaré con el apelativo de “politica” a la:
tomas de posicién generadas en ambitos plurales de discusion sobre la base de lectu
ras compartidas. Una afirmacion asi por cierto merece alguin tipo de explicacién.

10 Julia Kristeva, Etrangers a nous-méme (Paris, Fayard, 1988), pags. 255-262.
"' E1 Estado interviene en las relaciones familiares a través de reglamentaciones juridicas relativas
a la herencia, la muerte y el nacimiento, entre otras.
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Desde la partida, quiero explicitar que apelo aqui a lo que, en el plano del
saber, gran parte de la tradicién filoséfica contempordnea ha entendido por “po-
litico”. Respecto de esta idea, en primer lugar, habria que convocar un nombre: el
de Foucault, quien elaboré, con todas sus consecuencias, una teoria del poder
cuyo primer modelo es Nietzsche.

Se trata de la constatacién de la “historicidad” de la verdad y de la forma en
que ésta circula en el plano social. La idea con la cual discute la mencionada
historicidad de la verdad es aquélla segiin la cual la verdad tiene un origen inde-
pendiente de los intereses humanos. Es de sobra sabido que aquel es uno de los
principales soportes de la tradicién metafisica. Por el contrario, para Nietzsche la
verdad no es mas que “un conjunto de relaciones humanas”, es decir, una suerte
de sustancializacién del mero interpretar sin la mediacién de un “texto previo”. La
consecuencia mas inmediata de tal concepcién es que entre el conocimiento y las
cosas s6lo es posible establecer relaciones “creativas”, esto es, relaciones de arte y
de poder. Por esta via es como Foucault llega a reformular la verdad “perspectiva”
de la que habla Nictzsche en los términos de una “politica de la verdad”"®. Tal
extrapolacion le permitira elaborar la historia de las variadas modalidades en que
cada sociedad —segin lugar v época- ha instalado diferentes estilos de racionali-
dad o de episteme con sus consiguientes rituales de autentificaciéon. Tal situacién
repercute en la formacién de nuevas formas de poder, condicién que, a su vez, da
lugar al surgimiento de nuevas subjetividades.

No es el propésito de este articulo llegar a desarrollar con mayor profundidad y
extension dicha concepcién politica del saber. De lo que se trata es de hacer ver
cudn fragil es el fundamento de cualquier verdad y cudn “politicas” pueden ser tam-
bién las lecturas de ciertas verdades, en especial cuando aquéllas repercuten directa-
mente en e] terreno social y se efectian desde diferentes contextos culturales.

Pero todavia hay mds, pues se busca explicitar también, ahora un poco mas de
cerca, en qué términos pueden establecerse traducciones politicas. En este caso
habria que citar otro nombre: se trata ahora de Derrida, quien ha instalado el acto
de traducir en un marco politico-institucional, segin lo ha senalado respecto de la
mas ejemplar de todas las operaciones lingiiisticas: la decisién de Descartes de
escribir en francés su Discurso del mélodo, en el momento en que la lengua domi-
nante de la filosofia era el latin'*. Aunque a primera vista pueda parecer alejado
del contexto iberoamericano, me parece valido reparar en el andlisis de Derrida
relativo a los procedimientos politicos de Descartes, dada su relacién andloga con
ciertas situaciones nuestras.

En su recurso al francés, Descartes abre una de las grandes paradojas de la
traduccién y demuestra hasta qué punto ésta es politica. Descartes justifica el uso
de una lengua natural como es el francés a modo de facilitar la lectura de quienes

2 Acerca dc la idea “politica” de la verdad, establecida por Foucault en virtud de su lectura dc la
obra de Nietzsche, véase mi articulo, “La politica de la verdad. Nietzsche leido por Foucault”, apareci-
do en la Revista Universum N°10, Talca, Universidad de Talca. 1995.

3 Sobre cl analisis cfectuado por Derrida acerca de Descartes y su ope{'aci(‘)n lingnistica y el tema
dela traduccion en un sentido politico, véase ¢l capitulo titulado, “Transfert cx cathedra. Le langage
et les institutiones philosophiques”, aparecido en Du droit é la philosophie, (Paris, Galilée, 1990).
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“s6lo se sirven de su razén natural”. No obstante, la palabra “natural” posee signi-
ficados por completo opuestos: ya cuando el referente es la “lengua natural” o
bien cuando la aludida es la “razén natural”, dado que una lengua natural es histé-
rica y, por lo mismo, “la cosa menos compartida del mundo”. A la inversa, la razén
natural a la que apela Descartes es un principio universal, ahistérico.

Entre las variadas connotaciones extraidas por Derrida de esta paradoja, me
interesa reparar especialmente en la que mas estrechamente se relaciona con el
tema de la nacién, ya que Descartes opta por escribir, como €] mismo lo senala en
uno de los parrafos del libro antes citado, en la lengua de “mi pais”'*. Como puede
apreciarse, la referida es la lengua nacional, cuyo soporte politico no es otro que el
Estado. A modo de antecedente, habria que hacer patente que en la Francia del
siglo xv1 ha triunfado la estatizacién de la monarquia y uno de sus primeros efectos
de poder es la imposicién de la lengua francesa a todas las provincias como medio
administrativo y juridico. Tal imposicidn tuvo variadas resistencias. Una provino de
la Iglesia Catélica, cuando el movimiento de la Reforma en Europa nacionalizé la
Biblia al traducirla del latin a las respectivas lenguas nacionales. De modo paralelo,
el mundo juridico se resistié al propésito del poder estatal de inscribir las leyes enla
lengua nacional dominante. Asimismo, la lengua de Estado violent6 —al igual que
en Iberoameérica— ¢l habla de los dialectos provinciales, hecho que demuestra que
aquélla era tan poco materna que escasamente se entendia y pasé a ser, como antes
el latin, la lengua paterna del derecho. En un momento posterior, la Revolucién
Francesa también practicara una politica de la lengua vy declarari la guerra a quie-
nes le opongan resistencia. De igual modo, el movimiento revolucionario llegé a
decretar el uso exclusivo del francés en el ambito publico y privado. En gran parte,
este fue uno de los objetivos de la escuela republicana durante los siglos XIxX y XX,

A juicio de Derrida, cuando Descartes escribe en francés internaliza en su texto
la tendencia estatista de la monarquia, es decir, “va en el sentido del poder”. De alli
que su gesto no sea revolucionario. La otra paradoja que afecta directamente la
traduccién del mencionado pasaje cartesiano ocurre cuando, posteriormente, ¢l
ano 1644, aparece la traduccion latina de su libro, en la que, con el consentimiento
del mismo Descartes, se omite dicho pasaje. E] problema abierto por este aconteci-
miento dice relacién con los supuestos que encierra el término de “texto original”,
Para Derrida la traduccién latina no es tal. Esta no va del original a su traduccion,
puesto que las condiciones que la acompanan convierten lo que en apariencia es
una traduccién en una “restitucién”. Puesto en latin, el texto retorna, sin mas, ala
escritura del derecho que le correspondia inicialmente. Quiero recalcar que la refe-
rida lectura de Derrida acerca del texto de Descartes es posible sélo si se efectia
tomando en cuenta las condiciones politicas de su produccion.

El andlisis de Derrida llega bastante mds lejos de lo que acabo de apuntar. Sin
embargo, para acercarme con mayor precision al punto que se relaciona con este

" Dicha opcién por la lengua vulgar o de Estado en vez del latin al momento de escribir textos
filoséficos también estd presente en algunos paises de Iberoamérica casi con los mismos argumentos
interpuestos por Descartes. Es el caso en Chile de Ventura Marin, quien a peticién del gobierno dela
época publica, Elementos de la filosofia del espirilu (1834), escrito en espanol para “volver accesible —dice-
¢l conocimiento a toda clase de personas®, véase “Prefacio”, pdg. xm.
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articulo, cabe hacer presente en este momento el problema del “original”: sus mo-
dalidades de traduccién o la imposibilidad de la misma, tema que recorre gran parte
de la filosofia contemporanea.

Para comenzar, debo mencionar los cambios radicales experimentados por la
hermenéutica en su tratamiento del texto original. Desde que dicha corriente se
aparta de los principios romdnticos que hacian del ejercicio de la traduccién un
gesto sacralizador y reproductor del original, con Gadamer, inspirado en Heidegger
y, posteriormente, con Ricoeur, la comprensién ha podido potenciarse sobre la base
de considerarse también “productiva”. Desde esta perspectiva, la distancia temporal
o geografica, asi como los prejuicios o la pre-<comprension del intérprete, no consti-
tuyen un obsticulo para dicha labor. Muy por el contrario, anibos son constitutivos
de ésta y representa —segiin lo hace ver Gadamer en su libro Verdad y Mélodo— una
posibilidad positiva y creativa al momento de ejercer cualquier acto de lectura de
una obra escrita. La premisa en juego es aquella segiin la cual la intencién del autor
y el sentido de su texto han dejado de coincidir: el autor va no puede auxiliar a sus
escritos al modo en que si puede hacerlo con la palabra oral. De este modo, el texto
se independiza del autor y queda en manos de una pluralidad de auditores anéni-
mos —vivos y por venir— quienes se encuentran situados en tiempos y contextos
socioculturales diferentes. De modo que lo que llegardn a producir los futuros des-
tinatarios serdn sicmpre nuevos acontecimientos de sentido: ellos estaran en condi-
ciones de extraer significados latentes o no dichos en la medida en que se ha legiti-
mado la intromisién del “otro” en el texto, quien, desde su diferencia, lo lee de una
manera distinta. Es asi como, mas alla de la sicologia del autor (romanticismo) y de
la obra entendida como un montaje de estructuras (estructuralismo), para Ricoeur
la interpretacion tiene que ver con lo que €l llama, siguiendo a Heidegger y su
nocién de Verstehen en su libro Ser y Tiempo, “el mundo del texto”. A partir de éste se
proyectan posibilidades que surgen del corazén mismo de las situaciones en las que
se encuentran los lectores!?.

Sin embargo, Habermas ha hecho notar un grave inconveniente en la herme-
néutica de Gadamer, quien la habria “ontologizado”, poniendo el acento en la auto-
ridad del prejuicio o consensusprevio de la tradicién. Segiin Habermas, a las ciencias
del espiritu habria que oponerles las ciencias sociales criticas, dirigidas por un “inte-
rés emancipativo” (autorreflexivo), tinico gesto capaz de desenmascarar los intere-
ses del conocimiento, ya que las ciencias histérico-hermenéuticas luchan contra el
distanciamiento critico y se mueven en el plano de un sujeto trascendental que
disimula, tras imbricados mecanismos racionalizadores, los intereses del deseo®®.

Volviendo al problemdtico binomio “original/traduccién”, nuevamente es
Derrida quien abre una polémica en este ambito, cuya repercusion alcanza al ejer-
cicio mismo de la filosofia tal como éste se ha venido realizando. Desde la partida,
lo que la desconstruccién ha puesto en cuestién es la consabida jerarquia entre

¥ Acerca de la hermenéutica contempordnea posheideggeriana, véase de Ricocur, op. cit., pag.
88-100.

15 El debate entre Gadamer y Habermas es expuesto por Ricocur en funcién de una alternativa
que permite rescatar de ambas formulaciones una teorizacion complementaria y no excluyente. Véa-
se de Ricoeur, “Herméneutique et critique des idéologies”, Ibid.
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un texto primero y su posible derivacién. Sin tal jerarquia, desaparece el centroy
el origen y junto con ello se vuelve inexistente todo comienzo y la pureza que lo
acompana. En la nueva perspectiva, cada traduccién pasa a ser una “transforma-
cién” o “variante”, con los mismos derechos del original'’. No cabe duda que esel
esquema platénico el que todavia vigila el desempeno de la traduccién en su for-
ma tradicional, con su mundo ordenado de estamentos, compuesto de originales,
buenas y malas copias. Desde el punto de vista del lenguaje y también desde e]
dominio politico-institucional, el original acaba mostrando sus limites, haciendo
patente su heterogeneidad y sus variadas derivaciones provenientes de otros con-
textos. Bajo los nuevos términos, la lectura del significado parece no tener finy
termina por evidenciar su falta de univocidad.

En varios de sus articulos y libros, Derrida hace evidente las paradojas y las
imposibilidades de la traduccién merced a la falta de identidad y ausencia de uni-
dad del origen, lo cual no implica ¢l abandono de tal esfuerzo, mas bien se trata
de Hevarlo a cabo sin disimular sus aporias ni las condiciones politicas que lo sos-
tienen.

Del mismo modo, mas alld de entender la traducciéon como un fenémeno
puramente verbal, el ensayista mexicano Octavio Paz la identifica con el proceso
mismo de la historia®. Bajo tal 6ptica, la conquista de Iberoamérica puede consi-
derarse como uno de sus mejores ejemplos. Es asi coma el encuentro entre las
diversas culturas disolvio para siempre la ilusion de una identidad univoca, ya que
lo que se entendi6é como una culturainicay original, adherida a significados fijos,
pasé a desmigajarse en muiltiples sentidos, producto de entrecruzamientos entre
tradiciones diferentes, cuyos deslizamientos y transformaciones, sin duda, no ten-
dran fin.

Por otra parte, la concepcién de la escritura de la obra desde un estatus origi-
nario ha dado lugar, ademads, a la percepcién de la individualidad de un autor
como un “creador”. Foucault aborda la precariedad de tal principio de unidad,
examinando su debilidad, en la medida en que ¢l nombre del autor es un indica-
dor ambiguo de una pluralidad de formas de circulacién de un discurso al interior
de una determinada sociedad". El autor a veces es una simple indicacién, una
descripcién, un principio configuracional o un principio de autoridad. De igual
modo, la legitimidad y el espesor epistemologico de un autor varia radicalmente
segun se trate de un fundador de discursos, categoria en la cual clasifica a Marxy
a Freud, o de quienes aparecen solamente como los continuadores de una forma
discursiva.

En suma, los principios de unidad mencionados hasta ahora, en especial la
idea de “autor” recién aludida y la nocion de “original”, no cesan de mutar de

17 Sobre cste aspecto de la traduccién, véase de Carmen Africa Vidal, el capitulo “Descontruir la
traduccién”, en Traduccion, manipulacion, desconstruccion (Salamanca, Ediciones Colegio de Esparia, 1993).

18 yéase de Edwing Honig, “Conversacién con Octavio Paz”, Pasidn Critica, pig. 136. Citado por
Rorberto Hozven en su libro, Octavio Pax. Viajero del presente (México, El Colegio Nacional, 1994), pag:
203,

19 Respecto del tema del “autor” y sus variadas formas de legitimidad, entre otros libros, véase de
Foucault, Qu’ est- ce qu’un auteur (Paris, Bulletin de la Societé Frangaisc de Philosophie, 1969).
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estatus seguin sean sus condiciones sociales y politicas de existencia. Desde tales
perspectivas epistemolégicas es desde donde, segtin yo creo, puede resultar fructi-
fero juzgar los tipos de lectura practicados por los lectores iberoamericanos acer-
ca del pensamiento moderno, en el periodo en que la actividad politica se desa-
rroll6 en vistas de la instauracién republicana de los Estados-nacion.

3. 1.AS REFLEXIONES EN IBEROAMERICA SOBRE 1.A LENGUA, LA LITERATURA
Y LA FILOSOFIA A PARTIR DEL SENSUALISMO Y EI. ECLECTICISMO

Los principios emancipadores por los que se rigieron los procesos independentistas
amenudo fueron contradichos por el esquema autoritario de poder apolitico con-
centrado en la figura de un caudillo o en lo que Weber llama una personalidad
carismatica®. Debido a cllo, los debates acerca de las formas de configuracion
politica de las nuevas sociedades debieron desarrollarse en medio de una serie de
principios encontrados y en un fuerte contraste con una realidad que permanen-
temente los desmentia. En tal contexto, uno de los temas que con fuerza concité
la atencién de los pensadores de la época fue el de la lengua y la literatura. El
interés por dicho tema venia dado de un doble modo. Por una parte, la lengua
habia comenzado a ser objeto de grandes debates en Europa desde mediados del
siglo xvii, especialmente entre los grupos de los innatistas cartesianos y los
sensualistas™. El lenguaje era interrogado por los partidarios de esta tltima co-
mriente a partir del modelo triunfante de la fisica y de la mecanica. La cuestion
fundamental era ver cémo el uso de la lengua produce efectos sociales, politicos y
econémicos en la medida en que lo real se sustituye por las variadas figuras del
discurso, razéon por la cual se intentaba analizar sus limites, su extension y multi-
ples posibilidades lingtisticas. En funcién de tales exigencias llegaron a estable-
cerse todo tipo de desplazamientos transdisciplinarios entre saberes tales como la
fisica, la economia, la 16gica, la filosofia, entre otros™.

Por otra parte, una de las necesidades politicas en Iberoamérica para los efectos
de homogeneizar los discursos piiblicos comienza a ser la instalacién de una lengua
de Estado, entendida como una lengua de la razén, hecho que dio lugar a una serie
de replanteamientos acerca de la necesidad o no de la presencia del latin en las
instituciones escolares como habia sido la costumbre de la educacién cuya vertiente
era religiosa o cldsica. Se discute, asimismo, la legitimidad del lirismo barroco cuyo
dominio se hacia sentir en la literatura, en la escritura burocritica y en los salones
de las clases conservadoras. Ya durante ¢l periodo colonial, en Peni, a partir del
tltimo tercio del siglo xvii, comienza a quedar en entredicho la modalidad barroca

® Véase de los edilores Jos¢ Luis Romero v Luis Alberto Romero, Pensamiento Politico de la Eman-
dapacion (1790-1825) (Caracas. Bibliotcca Ayacucho, 1977), tomos 1y u.

! Algunos de los filésofos curopeos cuyo objeto de estudio fuc la lengua y que a su vez sustenta-
ron posturas politicas al respecto fueron, cntre otros, de Brosscs, Dumarsais, Rousseau, Diderot y
Condillac.

2 Respecto del tema de la lengua y sus operaciones transdisciplinarias en el siglo xvi en Francia,
véase de Francine Markovits, Lordre des échanges (Paris, Presses Universitaires de France, 1986).
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del lenguaje relativa al escolasticismo. Pablo Macera hace notar que el sermén ba-
rroco, por ejemplo, se detiene con exagerada precision y elegancia en la descrip-
cién de los vicios en vez de condenarlos. Como su contraparte, se expanden las
doctrinas del probabilismo cuya legitimidad reside en la solidez del juicio aunque
éste pueda ir en contra del orden natural sustentado por la sociedad colonial®. La
lengua oral y los dialectos regionales también comenzaron a ser blanco de las nue-
vas politicas de la lengua y muy prontamente el Estado nacional se esforzaria en
erradicarlos a fin de llegar a establecer una unidad lingtistica.

Contrariamente al barroco, la nueva gramadtica buscaba eliminar —en el caso de
la corriente sensualista— el exceso de significado de las palabras y asociar el signoala
experiencia sensible. De alli que en lugar del uso de las formas barrocas y ritualistas
del lenguaje se comenzard a valorar el uso de la l6gica como parte de una politica de
la gramadtica. En este plano, la lengua hard visible su potencia generadora de poder
en la esfera de la politica, en el campo juridico y en ¢l econémico. Del mismo modo,
se hace patente el inmenso poder comunicativo de la lengua en su capacidad de
establecer vinculos sociales entre los individuos que forman parte de la colectividad.

En esta nueva situacién, el lenguaje pasé a ser un instrumento eficaz en la
adquisicion y en el uso de un tipo de poder cuya forma es moderna. De alli que
segun el empleo de sus figuras lingtiisticas, por intermedio de la lengua se podian
gestar relaciones verticales o de horizontalidad. Del predominio de una u otra de
estas coordenadas dependerian, en gran parte, las formas de participacién politi-
ca asumidas por las nuevas colectividades nacionales.

De suerte que para ser moderna la politica debia aprender a manejar los saberes
que ella misma habia contribuido a producir. Como muy bien senala Bernardo
Subercaseaux en su libro sobre ¢l positivista chileno José Victorino Lastarria, “con-
servadores y liberales coinciden en que la politica es un campo reservado a los hom-
bres cultos”®, Tal situacién queda de manifiesto en el modo en que los problemas
politicos se enfrentan en toda Iberoamérica desde el dominio del saber y la cultura.
Por cierto, los debates sobre la lenguay la gramadtica se sostuvieron sobre la base de
posiciones rivales. También han sido diversas las posturas acerca de la misién acor-
dada a la literatura y la filosofia en el proyecto de constitucién de la nacionalidad
republicana. Los venezolanos Andrés Bello v Simén Rodriguez, los argentinos Do-
mingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, Victorino Lastarria en Chile,
entre otros, fueron algunos de sus prestigiosos protagonistas.

La mayoria de los pensadores mencionados se refieren al tema de la lenguay
la literatura en funcion de una finalidad cuyo propésito inmediato era el de ganar
una batalla: establecer la supremacia de la razén universalizante por sobre cual
quier tipo de particularismo o tradicién local. Dicha batalla era dirigida principal
mente por el Estado en nombre de la nacion y se sostenia en el dominio de una
ratio discursiva contra una naturaleza caética, oscurantista, prisionera de toda suerte

3 Citado por Efrain Trelles Arestegui cn “Modernidad signo crucl; curso y discurso de moder-
nizantes peruanos (s.Xxvii-xix)”, Debates Andinos N°I17, Cusco. febrero de 1991, pdg. 137,

* Bernardo Subercaseaux, Lastarria. Ideologia y literatura (Santiago, Editorial Aconcagua, 1981),
pag. 59.
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de pasiones. De igual modo, en el plano del territorio se libraron todo tipo de
combates similares, especialmente cuando el Estado debia hacer sentir su presen-
cia en territorios o comunidades marginales ubicadas en espacios fronterizos. José
Luis Martinez senala que en los casos de expansién territorial, “cada burocracia
estatal intentaba dibujar para si misma una determinada representacién de los
espacios, territorios, poblaciones y riquezas necesarias para el control administra-
livo, puesto que se trataba, en todos los casos, de burocracias externas a la region
(Lima, La Paz o Santiago)”?. Esta l6gica era diferente segin el pais de que se tra-
taba, pero las estrategias empleadas por la propia comunidad indigena para eludir
ese contro] estatal demuestra que se trataba de una lucha en la que se confronta-
ban distintas formas de racionalidad y de intereses.

Es asi como el lugar de la tradicién de la palabra oral fue asimilada, a partir del
esquema polarizado del pensamiento ilustrado, como pura “naturaleza”. Se trataba
del lugar de la “barbarie”, segiin una mirada que, como es el caso de la mirada de
Sarmiento, percibe en el mundo europeo su modelo pleno: el de la “civilizacién”.

¢Como se establece esta mirada? La operacion de Sarmiento en su Facundo es
ambigua. En modo alguno puede decirse que buscé la exclusion de lalengua de la
tradicién. A la inversa, me parece acertada la perspectiva de Julio Ramos segiin la
cual Sarmiento busca traducir la lengua oral a la lengua escrita con el propésito de
‘mediar” entre la civilizacién y la barbarie®. De modo similar al movimiento de
estatizacion de los paises europeos, sobre todo en Francia durante la Revolucién
Francesa, la empresa de Sarmiento es ante todo politico-estatal: el discurso del
otro, la voz del pueblo factico, su murmullo, sus formas de articulacién, debian
codificarse a fin de poder incorporarlo a la legalidad de la vida publica. Se trata,
como se dijo mds arriba, de una practica de socializacién adaptativa, de domesti-
car con conocimiento de causa a las turbas populares. Sin embargo, la ambigiie-
dad de Sarmiento lo alcanza también en el plano de su accién como polemista, ya
que, en gran parte debido a su condicion de autodidacto y a sus lazos con el ro-
manticismo, segiin subraya uno de sus comentaristas, “él defiende el partido de la
civilizacion con las energias, violencias, tumultos, agresiones, intemperancias del
partido de la barbarie™".

El caso de Bello es diferente. Su discurso debe reconocerse en particular en el
dmbito de la Universidad como su primer Rector. En el plano teérico, sus perspec-
tivas derivan de aquella vertente del pensamiento anglo-francés que proclama
una mezcla curiosa de empirismo y espiritualismo de acuerdo a la férmula ideada
por uno de sus maestros mds importantes: el ecléctico Victor Cousin®. Su famoso
discurso en el acto de instalacién de la Universidad de Chile, el 17 de septiembre

% José Luis Martinez, “Relaciones v negociaciones entre las socicdades indigenas de la regién
atacamena y el Estado y la socicdad chilenos. Siglo xmx y xx", Santago de Chile, en Proposiciones N° 24,
1994, pag. 202.

®Véase de Julio Ramos, Desencuentros de la modernidad en América Latina (México, Fondo de Cultu-
ra Econémica, 1989), pag. 26.

¥ Dardo Ciineo, Sarmiento y Unamuno (Buenos Aires, Editorial de Belgrano, 1981), pdg.88.

B Véase de Carlos Ruiz y Cecilia Sinchez, “L'eclectisme cousinien dans les travaux de Ventura
Marin et d’Andrés Bello”, en Corpus N°18/19, Paris, 1991.
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del ano 1843, es el texto mds sintomadtico de su pdstura ecléctica y de las tensiones
politicas vividas en ese periodo en el dominio del saber. Las discusiones pedagégi-
cas, los puntos relativos a la gramatica castellana, el uso de figuras oratorias plenas
de moderacién, mas que verdades trasuntaban un curioso equilibrio politico que
le permitié mantener el apoyo del gobierno conservador, pero también levantg
fuertes criticas en quienes habian sido sus discipulos. Con posterioridad, Lastarria
narrara la conducta de su maestro en aquel acto en los siguientes términos: “Perg
el maestro nos dio la mano a todos sin satisfacer a ninguno de los dos bandos,
construyendo su obra sobre las dos corrientes encontradas™.

La invocacién ecléctica que Bello hizo en su discurso de la vieja sentencia “las
verdades se tocan”, junto con hacerlo aparecer imparcial frente a las rigidas postu-
ras politicas de la época, le permitié mantener la concepcion tradicional de Unt-
versidad como universitas literarum. Se trataba de recoger a la verdad en todas sus
variadas acepciones: desde la verdad proclamada por las ciencias hasta la verdad
del dogma religioso.

En relacion a las conexiones que en el nuevo esquema de los saberes ilustra-
dos la lengua mantiene con la razén, Bello antepondra el “saber decir”, mezcla
de elocuencia y 16gica, ligado a una gramadtica cuya operaciéon es artificial y no
natural como el habla popular. Ello queda de manifiesto cuando se refiere al rol
que debe asumir la literatura en relacion al ejercicio intelectual y también moral.
Al respecto dird: “Aquel departamento literario que posee de un modo peculiary
eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afina el lenguaje, haciéndolo
vehiculo fiel, hermoso, didfano de las ideas..."!. Pese al uso implicito de muchos
de sus giros, no cuesta mucho advertir en las frases citadas que su modelo discursivo
favorito es el literario, el cual cobra legitimidad en el campo juridico. Como se
sabe, el discurso y la profesion de mavor cercania con el poder politico en
Iberoamérica ha sido la de los abogados. Por lo mismo, cémo no reconocer en
Bello al educador, al jurista, al filésofo v al literato que, desde el Estado y a través
de la Universidad, apela a la elitecn ¢l poder. Bello no pretende, como Sarmiento,
domesticar desde dentro a la multitud barbara. El se ubica en la coordenada con-
traria, ya que €l es un politico de la palabra vertical. El se mueve en el esquema
normativo del educador letrado, todavia no profesionalizado, como exigird poco
después el positivismo cuando prescriba, en reemplazo de las letras, las nuevas
técnicas pedagdgicas fundadas en las ciencias.

Pese a su normatividad clasicista, a su modo Bello intenté aproximarse al asi
llamado mundo incivilizado, al mundo de la ignorancia en el que dominan las
jergas barbaras, a través de una propuesta de simplificacién —expuesta en su Gre-
madtica— de las reglas ortograificas que rigen el lenguaje escrito, estableciendo co-
rrespondencias biunivocas entre fonemas y grafemas, es decir, entre los sonidos

M José Victorino Lastarria, Recuerdos literarios (Sanuago, Libreria de M. Servat, segunda edicién,
1885), 225.

% Véase de Ramos, op.cit., pags. 3549,

31 Andrés Bello, “Discurso pronunciado en el acto inaugural de la Universidad de Chile”, en Obras
Completas de don Andrés Bello (Santiago, Edicion Oficial del Conscjo de Instruccion Pablica de Chile,
1885), tomo vu, pag. 314.
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de lalengua y los signos que los consignan como tales*, para, de este modo, solu-
cionar los graves problemas y dificultades que planteaba la reciente emancipacién
ala educacién popular.

En el campo de la literatura, Lastarria entré a competir con su maestro Bello,
fundando el ano 1842, junto a otros intelectuales ilustrados, la Sociedad Literaria. En
dicha sociedad se trataban temas de filosofia, literatura e historia, a fin de difundir
el ideario liberal, puesto que hacer literatura era hacer politica y hacer politica era
hacer literatura. Elliterato tenia por misién promover un movimiento emancipador
que permeara todos los espacios de la vida social. Segiin palabras de Lastarria, “Para
eso es necesario que los novelistas procuren formar buenas madres de familia y no
mujeres afectadas sentimentalmente; buenos ciudadanos y no individuos inttiles
que por moda aparentan disgusto por la vida"*. Como puede advertirse en el texto
recién transcrito, el estilo de Lastarria calza con los requerimientos politicos que la
sociedad en vias de civilizarse le hace a un intelectual: poner por encima de cual-
quier proyecto o padecimiento personal los intereses generales del Estado. Como se
verd mas adelante, el intelectual de principios de siglo sufrira una profunda modifi-
cacion en su concepcion de la cultura v en su relacién con el poder del Estado.

En el esquema civilizatorio del siglo xrx, Bello al igual que Lastarria y Sarmiento,
cuando fomentan la creacion de una literatura o cultura nacional tienden a caer en
una imitacién indiscriminada del modelo europeo de cultura percibido como origi-
nario, pese a que Lastarria sc refiere explicitamente a la distincion entre una “for-
ma” que se adapta y acopla a un “contenido” que seria propio*. Lo mismo sucede
con Bello, para quien la apropiacién de los conocimientos ilustrados reside casi
exclusivamente en su “uso” y “aplicacién”, tal como lo senala en su primer discurso
rectoral. Respecto de este punto, cabria reparar en una curiosa situacién puesta de
relieve hacia fines de siglo, cuando en pleno auge de una fuerte modernizacién
urbana, los literatos hispanoamericanos buscaron identificarse y glorificar a la “na-
turaleza” como tema literario especifico del continente, operacion emprendida bajo
los términos de una tensa y polarizada relacién entre las bondades del campo y los
artificios de la ciudad. Aparecen asi los defensores de las pampas argentinas, las
sierras peruanas o los llanos venezolanos. Es el caso de Pérez Bonalde, de José Marti,
de José Herndandez, de Franklin da Silveira Téavora, de Alberto Blest Gana y del
modernisimo Rubén Dario, entre otros. Mas adelante me detendré sobre esta extra-
na paradoja, dado el alcance social y los efectos politicos de aquel fenémeno.

De modo andlogo a Bello en Chile, en Brasil, desde el comienzo del siglo xIx,
Mont’ Alverne y el pionero del nacionalismo literario, Gongalver de Meglha, seran
quienes introducen las ideas de la filosofia francesa del periodo de la Restauracién.
Segin Cruz Costa, especialmente en el eclecticismo encontraron los intelectuales

® Sobre este punto véasc de Lidia Contreras. Historia de las ideas ortogrdficas en Chile (Santiago,
Ediciones de la Direccién de Bibliotecas Archivos y Muscos, Centro de Investigaciones Diego Barros
Arana, 1993), pags. 20-21.

% Informe de Lastarria y M.L. Amunitegui sobre Blest Gana. Gitado por Luis Oyarzin en su libro,
El pensamiento de Lastarria (Santiago, Editorial Juridica, 1953), pags. 116-117.

M Véase de Alfredo Jocelyn-Holt, “La idea de Nacién en el pensamiento liberal chileno del siglo
AX", en Opciones N*9, Santiago de Chile, mayo-septicinbre de 1986.
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brasilenos los principios para justificar la situacién politica de la época. El eclecticis-
mo parecia encajar con la educacién ornamental que se daba en las aulas y convenir
al espiritu de la incipiente aristocracia. Ya en 1828 se hacia piiblico el deseo: “nada
de excesos. Queremos la Constitucién, no queremos la Revoluciéon™.

Cuba, por su parte, a pesar de su tardia Independencia, incorporé la corriente
de los ide6logos mucho mas que la de los eclécticos. Ello ocurrié principalmente
a través de los cursosy la obra difusora del padre Félix Varela, quien ensené filoso-
fia y derecho politico en el Seminario de San Carlos. La ideologia, inspirada en el
pensamiento antimetafisico y antirreligioso de Locke y Condillac, entre otros, in-
fluy6 notablemente en Varela y mas tarde en Luz y Caballero®. Curiosamente, la
recepcién de los postulados de la llamada ideologia, entendida como ciencia de
las ideas, se estableci6 en abierta contradicciéon con las creencias religiosas susten-
tadas por ambos cubanos. De alli que no haya quedado claro cudn conscientes
fueron, sobre todo Varela, de que tales doctrinas, ademas de poner en jaque algu-
nos de los postulados mas rigidos del escolasticismo, también corroian los funda-
mentos de la colonia.

Alberdi en Argentina es un caso digno de destacar respecto de su forma de
“traslado” del pensamiento europeo a las circunstancias locales de la cultura ar-
gentina. Al igual que Bello y Lastarria, él se mueve en el Salén Literario de su pas,
en el cual demuestra ser un lector politico del pensamiento ecléctico va desde Ia
tercera década del siglo pasado. Pero, ademas, es un traductor fino de las peque-
nas filiaciones de ideas cuyo micleo profundo constituye un respaldo politico asu
postura. La politica argentina era inestable, todavia no habia sido posible configu-
rar un modelo de politica nacional sobre la base del modelo ilustrado. El manejo
institucional del pais en ese momento lo tenia el partido federal, ante lo cual
Alberdi sale del paso combinando en su pensamiento una valoracién romantica
hacia ciertos elementos locales con una escuela histérica de corte hegeliano. Po-
dria decirse que combina “razén”y “barbarie”, es decir, cruza la civilizacién univer-
sal con las dimensiones originarias v arcaicas de la regién. Por lo mismo, sus
lecturas fragmentan el pensamiento de autores como Kant. Para leerlo utiliza a
Lerminier, Cousin y Jouffroy, de quienes se vale como modelo para hacer aparecer
la moral kantiana “como una suerte de conciliacion entre las exigencias universa-
les y lo peculiar de cada situacién determinada”™’. El se opone asi a un Kant o linea
de pensamiento cercana al jacobinismo, como es el caso de la corriente sensualista.
De igual modo, mas adelante también entrard en disputa con el positivismo.

Cercano al paradigma sensualista, tan temido por Bello y Alberdi, Simon
Rodriguez asumira, alrededor de las mismas décadas, la construccion de la nacion
desde la 6ptica del lenguaje. Se trata, esta vez, de entablar una batalla frontal
contra el lenguaje barroco a partir de la lengua fundada en la ratio cientifica.

% Cruz Costa, Esbozo de una historia de las ideas en ¢l Brasil (México-Buenos Aires, Fondo de Cultura
Fconémica), 1985, pig. 24.

% Véase de Félix Varela y Morales, Misceldnea Filosdfica, La Habana (Editorial dc la Universidad de
la Habana, 1944).

37 Jorge Dotti, La letra gética. Recepcion de Kant en Argentina, desde el romanticismo hasta el treint
(Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras-UBA, 1992), pags. 46-48.
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Como bien subraya Arturo Roig en su comentario acerca de dicho autor, €l
reordena a su modo algunos de los t6picos de la cultura europea a fin de suprimir
el azar y la ignorancia en el campo de la cultura®. Sus postulados arrancan de las
ciencias experimentales y desde alli ataca al ya mencionado espiritualismo presente
en los eclécticos americanos, quienes se mueven en el terreno de una metafisica
renovada y en los conocidos a prioris del racionalismo, mientras que el lenguaje, la
expresion y la produccién misma de la sociedad arranca de las condiciones materia-
les de la realidad. Inspirado en Gabriel Girard, entre otros, para quien la riqueza de
lalengua nada tenia que ver con la abundancia de palabras, sino con la cualidad de
éstas, propondra un signo tnico, al cual deberia corresponderle un concepto tuni-
co®. Se trata de reemplazar las palabras por las ideas, de eliminar, casi hasta el limite,
la equivocidad del lenguaje. L1 modelo, por excelencia, de esta forma cientifica de
hablar es el discurso aforistico. No obstante, la comunicacién misma del lenguaje,
su forma de transmisién, desde ¢l punto de vista del receptor, tendria que cederle
un pequeno espacio a los significantes y a la retérica. En este punto es donde
Rodriguez acude a la pintura como una metdfora de la expresion del lenguaje. Al
respecto dira “no podemos hablar sin pintar”, “gesticular es pintar™. La retérica de
esta expresividad cumple con los requerimientos del pensamiento sensible, ya que
se trata de una representacion del dato sensible que se dirige al entendimiento y no
a los sentimientos como mediacién y motor de la voluntad. Es por esta via que
Rodriguez apela a la emancipacion del receptor v propone un modelo comunicati-
vo horizontal que es por completo opuesto al de quienes manejan el modelo espiri-
tualista o ecléctico.

Pero ademads del pensamiento sensualista y espiritualista y su variante ecléctica,
paralelamente se hizo sentir en Iberoamérica la presencia del utopismo socialista.
Este provenia de una nueva mentalidad europea forjada en la época de la Revolu-
cién Francesa, los procesos independentistas de América, incluida la Revolucién
Industrial de Inglaterra. Algunos de sus forjadores fueron el inglés Robert Owen y
los franceses Claude Henri de Rouvroy, el conde Saint Simén y Charles Fourier.
Posteriormente aparecen Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blac, Auguste Blanqui y
otros. Por su parte, la historia del utopismo en Iberoamérica no comienza antes
de 1830. Es fronterizo con el liberalismo, el nacionalismo popular. el radicalismo y
lambién con otras corrientes menores. Como todo pensamiento en su circulacién
ydiscusién por Iberoamérica se vuelve heterodoxo. Podria mencionarse hasta qué
grado el romanticismo literario se encuentra asociado al socialismo. Este pensa-
miento reivindica la igualdad humana, la fraternidad universal, el desarrollo libre
de la individualidad, la creencia en el progreso y la perfectibilidad humana. No es
especialmente anticapitalista, pero pone atencién en los abusos del sistema, tampo-
co es enteramente antirreligioso, lo cual lo hace ser mas rapidamente aceptable en

%8 Véase de Arturo Roig, “Semidtica y utopia cn Simon Rodrigucz”, en Estudios Latinoamericanos
SOLAR, Santiago de Chile. 1995.

® La obra de Simén Rodriguez ¢n la cual expone algunas de sus ideas sobre la cconomia del
lenguaje es El libertador del mediodia de América y sus companeros de avmas defendidos por un amigo de la
tausa social (Caracas, Edicion fascimilar, 1830).

* Citado por Roig, op.cit., pdg. 15.



estas latitudes. Al igual que la mayoria de los pensamientos sociales y politicos de]
siglo X1x, nuestros utopistas confiaban mids en las reformas hechas desde arriba ha-
cia abajo, es decir, en la adopcién de sus ideas hechas por jefes de Estado o en
minorias selectas, al igual que como ocurrié mas tarde con el positivismo.

Utopistas como Santiago Arcos, Francisco Bilbao®, Esteban Echeverria y José
Ignacio Abreu, en sus andlisis politicos observaban el estado fragmentado de la na-
cién: contabilizan a los pobres y examinan las discriminaciones de castas, de razas y
de todos los fenémenos que contradicen la igualdad proclamada por el pensamien-
to ilustrado™.

4. 1.A CONSTRUCCION DE 1A NACION SEGUN LA MATRIZ DEL PENSAMIENTO POSITIVISTA,

Hacia mediados del siglo x1x comienza a hacerse sentir con gran fuerza la pre-
sencia del positivismo en toda Iberoamérica, cuyo fundamento biologicista consi-
guid, en la mayoria de los casos, desplazar los supuestos espiritualistas que habian
sido dominantes en los espacios del saber. Su poder configurador de la politica lo
convierten en el pensamiento del Estado y de la nacién por excelencia, pese a que
tal situacién lo hace entrar en contradiccion con sus propios principios universalistas.
Por cierto, no es posible considerar al positivismo iberoamericano como una simple
prolongacién o continuacién discursiva del pensamiento de autores tales como
Comte, Littré, Mill y Spencer. Es necesario remarcar el conjunto heterogéneo de sus
lectores y sus variadas bifurcaciones, posturas v condiciones de existencia.

Con todo, el positivismo comteano fue una de las variantes mas apreciadas por
los intelectuales iberoamericanos en su forma de categorizacién de la realidad.
Dada su relacion especular, a partir de €l la politica y la educacion aparecian dota-
das de numerosas similitudes, de vecindades analégicas. Como se sabe, dicho pen-
samiento buscaba ponerle fin a las fluctuaciones intelectuales v politicas. A cam-
bio propone subordinar el poder politico al sistema de las ideas cientificas, ya que
a dicho saber se le supone la capacidad de fundar un buen orden social en virtud
de su naturaleza estable. En tal situacién, esta concepcién que hace de las ciencias
el punto de convergencia de la politica, imita la consabida tradicién imperial que
gira en torno de un centro fijo, al igual que como ocurre con la soberania de un
Principe, modelo de una sociedad monista y centripeta.

En el caso de México, Gabino Barreda entiende las circunstancias histéricas
de su pais en los términos comteanos de “anarquia social”. Por una parte, la clase
social ilustrada y liberal se enfrenta con la clase conservadora, formada por el clero

1 Dentro de la corriente utopista, el chileno Francisco Bilbao representé una de las postures
mayormente radicales. Para él. tanto la religion, instalada por la institucion catélica, como la propic-
dad se entienden como las verdaderas fuentes de la desigualdad social. Véase de Francisco Bilbao,
“Sociabilidad Chilena®, en La “cuestion social” en Chile. ldeas y debates precursores (1804-1902), recopilado
por Sergio Grez, (Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Muscos, Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana, Coleccion Fuentes para el Fstudio de la Republica, 1995), vol. v

2 Véase Ulopismo Socialista (1830-1893), compilacion, prélogo, notas ¥ cronologia de Carlos M.
Rama, (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977).
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ylamilicia. Por otra parte, se enfrenta con grupos fuertemente combativos, quienes
se inspiran en los fil6sofos de la Revolucién Francesa de raigambre jacobina. El
grupo de los positivistas buscaba el “orden” como un principio que estd sobre cual-
quier otro. Es mds, aquél se establecié como uno de los valores fundamentales del
Estado nacional, lo mismo que el de “progreso”, el cual propendia a sustituir un
estado por otro y podia hacer avanzar la historia positiva del pais. La voluntad de la
divinidad y la del caudillo militar quedaban atrds. Se trataba ahora del triunfo del
estado positivo, el que, con Justo Sierra, se asimilé por un tiempo al Porfirismo*.

Orientado por este mismo tipo de mirada unificada que el positivismo ofre-
ce, Valentin Letelier, en Chile, propuso su concepcién de la organizacion de la
sociedad nacional sobre la base de un diagnéstico critico de la situacién politica
chilena, similar al efectuado por Barreda en México. El percibe como una situa-
cién de peligro para la nacién la ausencia de “unidad de creencias” en la pobla-
cién y, por extension, la falta de unidad de intenciones en el gobierno*. Desde el
punto de vista de la famosa ley de los tres estados antes mencionada, el fracciona-
miento responde a un “atraso” en el cumplimiento de esta ley, dado que el estado
teolégico habia sido ya desplazado en el resto de la humanidad. Pese a su cardcter
universal, la marcha del progreso social parecia no desplegarse entre nosotros en
toda su amplitud.

El tipo de poder al que aspiraban quiencs acudieron al modelo positivista tenia
caracteristicas espccialmeme antidemocriticas, aunque sus postulantes se reclama-
sen grandes democratas, puesto que se trataba de un poder cohesivo capaz de disol-
ver todo tipo de diversidad de perspectivas y todo sectarismo. El poder se considera-
ba mas legitimo mientras mas propendiera a una suerte de transpoliticidad, es decir,
cuando sobrepasaba las diferencias, sin hacer un llamado —como el que hace la
politica ordinaria— a una “mavoria simple”. Su ideal era, por asi decir, el de ir al en-
cuentro de una republica universal. Pero la politica como tal no podia, por ella
misma, constituirse en un todo organico, razén por la cual el gobiermo temporal
tuvo necesidad de una “verdad compartida”. Se trata de una doctrina comiin prove-
niente de las ciencias, producida por un intelecto piiblico cuyo domicilio es la Uni-
versidad. El cometido de dicha institucién era el de crear y difundir adecuadamente
laverdad universal de las ciencias, convirtiendo a la sociedad en un “individuo tni-
co”,

La educacién se refleja en la politica en la medida en que la unidad de las
escuelas, dirigidas por la Universidad, expresa y confirma la unidad de la patria. A
nombre de tal exigencia, las escuelas deben consagrarse a la ensenanza de verda-
des cominmente admitidas, dejando las dudas y la especulacién a la discusién
sabia practicada en las universidades. El positivismo aplica un doble criterio a la
escuela y a la Universidad: la instruccion primaria se destina a todos y dispensa
s6lo un minimo de conocimientos. A la inversa, la educacién superior debe conte-

B Véase de Leopoldo Zea, El positivismo en México (México, Fondo de Cultura Econémica, 1968),
pdgs. 48-50.

HVéase de Valentin Letelier, Filosofta de la Educacion (Santiago, Editores Juan Nascimento, segun-
da edicién aumentada y corregida, 1912).



ner la totalidad del saber y entregdrselo sélo a un pequeno nimero de estudian-
tes. Como puede apreciarse, desde el positivismo la cultura y la politica se conci-
ben vertical y selectivamente.

En su intento por cubrir la totalidad de la sociedad, el positivismo también bus-
¢6 administrar el espacio educativo que comenzo a representar el “domicilio”, lugar
privilegiado en el que se forman opiniones y costumbres que pueden preparar la
ruina de las instituciones. Es asi como aparece en la escena educativa la mujer, ya
que Comte y sus seguidores en Iberoamérica propusieron “cientifizar” el papel dela
madre, en la medida en que, mas que engendrar y nutrir, su cometido es educar: ser
la maestra de sus hijos. Tales argumentos ayudaron a exigirle al Estado una instruc-
cién igualitaria para los dos sexos y hacer también de la mujer un “ser social”. Fl
cubano Enrique José Varona dira al respecto: “Todo lo que hay, pues, de comuiin en
ambos sexos debe cultivarse del mismo modo...”. Sin embargo, pese a proclamarla
igualdad de la mujer, también se le rehiisa toda posibilidad, como la sugerida porel
positivista y liberal inglés Stuart Mill, de emancipacién y de acceso al espacio piibli-
co. El mismo Varona agrega, “...ni la inteligencia ni la sensibilidad femeninas(...) se
han de aplicar a los mismos asuntos ni del mismo modo que los de los hombres”. Se
trata s6lo de dar “tono mental y vigor a la familia”. Dentro del mismo modelo,
Letelier desea suprimir —al interior de la familia—los disgustos domésticos, revelado-
res de una disconformidad dec opiniones, asi como la eliminacion de las tendencias
conservadoras y sectarias en la mujer a través de una educacién igualitaria para
ambos sexos. Letelier entiende que la mujer merece ser dirigida por los mismos
principios morales y sociales, pero el destino de tales principios no es mas que “el
techo doméstico”, tinico lugar donde debe desarrollarse la mision social de la mujer
en tanto que madre y esposa®. En consecuencia, 1a mujer es parte de la sociedady
de la nacién en la medida en que, como va lo habia sentenciado Aristételes en su
libro La Politica, habita al interior de la esfera doméstica de un modo legitimo y
segun reglas unificantes provenientes del Estado.

Por otra parte, el ecuatoriano Belisario Quevedo se refiere al tema de la nacio-
nalidad a partir de categorias similares, pero llega a conclusiones nacionalistas de
corte bélico. El describe a las clases sociales como “superpuestas”, es decir, des
integradas en relacién a una cultura comiin, sintoma de una sociedad inorganica
Su analisis se mueve en el dominio de la sicologia de los pueblos y su determinante
naturalista, de donde deriva sus prejuicios raciales. Propone una pedagogia nacio-
nalista y evolucionista en la que se ensefie la necesidad de la expansién territorial®

Mucho mds que en Chile, en Brasil el positivismo fue acogido incluyendo la
doctrinay culto de la religién de la humanidad™. Tal es el caso del primer positivis
ta brasileno, Luis Pereira, cuyo libro se titulé As tres filosofias, aunque solo redacté
la Filosofia Teolégica y la Filosofia Metafisica. Su principal tema fue el religioso,

“ Enrique José Varona, “Sobre la educacién”, en Pensamiento positivista Latinoamericano, compila:
cién, prélogo y cronologia Leopoldo Zca (Caracas, Biblioteca Ayacucho. 1980), Vol. 2, pdg, 60.

% Valentin Letelier, “La instruccién de la mujer”, en La lucha por la cultura (Santiago, Imprentay
encuadernaciéon Barcelona, 1895).

17 Arturo Roig, Esquemas para una historia de la filosofia ecuatoriana (Quito, Ediciones de la Univer-
sidad Catélica, 1982), pags. 107-127.
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del mismo modo que Miguel Lemos y Raimundo Teixera, quienes transformaron
su trabajo en vivencia religiosa. Sin embargo, la importancia del positivismo fue
absoluta en dicho pais, puesto que en su nombre se pasé del Imperio a la Republi-
ca. Posteriormente, la orientacién naturalista de tal pensamiento tuvo lugar en la
Escuela de Recife®.

En el caso del Peri, quien primero dio noticias de Comte fue el espanol José
Ferrater Mora. Por la misma época, el politico liberal José Antonio Barrenechea
propone una reforma de las ciencias sociales en el marco de la filosofia de la evolu-
cién. En la misma linea, Mariano Cornejo se preocupé del tema de la divisién del
trabajo y las categorias de la sociedad y el estudio sociolégico del lenguaje.

Tal como en Ecuador, el positivismo en Bolivia tuvo fuertes repercusiones ra-
cistas. Este fue el caso de Nicomedes Antelo, quien, en pro del progreso universal
y bajo la rubrica del pensamiento evolucionista darwinista, propuso la abolicion
de la raza indigena, ya que, en su opinién, “el indio no servia para nada”*.

En el Uruguay el positivismo se orienté principalmente hacia el evolucionismo
sajon de Darwin y de Spencer. El modelo que representé Comte, por el contrario, no
encontrd seguidores en este pais, ya que se pasé bruscamente de la metafisica espiri-
alista del eclecticismo al espiritu cientifico. En la linea del naturalismo cientifico,
dicho pensamiento influyé en las reformas educacionales de la escuela primaria y de
las universidades a través de personajes como Costa y Varela®'. Posteriormente, José
Enrique Rodé y José Pedro Massera, influidos por Rendn, Guyau, Bergson y James,
reaccionan, hacia finales de siglo, contra este movimiento. Algo semejante ocurre en
Cuba con pensadores como José de la Luz v Enrique José Varona, siendo esta tiltima
una de las figuras mas representativas del positivismo en América. Es critico de Comte
¥ Spencer, pero acepta de ellos el concepto naturalista del mundo y de la vida. José
Marti, asimismo, le opondra resistencia desde la literatura a partir de los nuevos
parimetros del intelectual moderno que busca independizarse del Estado.

En Argentina, los hombres de la generacién romdntica: Echeverria, Sarmien-
toy Alberdi fueron reemplazados primero por Alfredo Ferreira, pedagogo v filo-
sofo, quien seria uno de sus animadores. Postulé la adaptacion de Comte a las
necesidades de América y no su adopcion literal. Desde el derecho y en absoluta
oposicidn al criticismo de Kant, Bunge insistird en una teoria cientifica del obrar
humano, negandole toda posibilidad de libertad®. Mis tarde, la generacién del
80 se dej6 influir por Spencer, pero se hizo coexistir el positivismo con elementos
eclécticos, cristianos, racionalistas y krausistas®. A ella pertenecieron José Nicolds

* Los exponentes de la doctrina religiosa en Chile fucron casi exclusivamente los hermanos
Lagarrige. Lastarria y el recién citado Letelier se hicieron cargo mds bien de la doctrina del principal
divulgador de Comte: su discipulo Littré, cuyo énfasis fue cientifico y en absoluto religioso.

# Véase de Francisco Larroyo, La filosofia lberoamericana (México, Editorial Poria, 1978), pégs.
106-114.

% 0p. cit., pag. 109.

3 Véase de Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (Uruguay, Universidad de la
Repuiblica, 1968), pags. 251-255.

* Véase de Dotti, op. cil., pags. 114-116.

* Véase de Rosa Maria Martinez, El pensamiento argentino (1853-1910) (Madrid, Editorial de Ja
Universidad Complutense, 1986), pags. 279-286.
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Matienzo, Rodolfo Rivarola, Roca, Pellegrini, Judrez Celmdn, por nombrar solo
algunos™,

Las modernizaciones vehiculizadas por €l positivismo y las nuevas profesiones
legitimadas por aquél desde finales y principios del siglo xx, fueron estableciendo
una nueva forma de critica social, la que principalmente se dirigié contra las exce-
sivas concentraciones de poder del Estado cohesivo. Como subraya Angel Rama,
una de las més notorias ampliaciones letradas de la modernizacion, favorecida por
la educacion después de la Universidad, fue la de la prensa®.

Elsentimiento nacional ya se habia comenzado a instalar en Iberoamérica, pero
esta vez lo toma a su cargo la sociedad civil y los intelectuales mds auténomos traba-
jan en él a través del discurso literario e historiografico, actividades que cobraron
una fuerte legitimacién desde fines del siglo xix. La nacién ha dejado de ser un
impulso de la razén y ahora aparece comprometida con el mundo rural y étnico,
con sus tradiciones y valores premodernos.

Cabria senalar también que la extrema fusién existente en el siglo X1x entre ¢l
espacio politico y el espacio intelectunal hizo del letrado un funcionario del Estado
y establecié nexos indisolubles entre tales ambitos cuya vigencia continiia hasta el
dia de hoy. De igual modo, el nuevo intelectual independizado en cierto grado del
Estado continuard en su papel de idedlogo de la sociedad y en una relacién com-
plejay contradictoria con el poder politico. En mi opinién, serd la sociedad civil la
mas afectada con las politicas civilizatorias de cohesion nacional provenientes del
Estado y de los partidos politicos, ya que ambos espacios intentardn erradicar toda
huella de diversidad y diferencia, viendo en cualquiera de sus manifestaciones un
factor peligroso de desintegracién social.

5. EL ADVENIMIENTO DE LA SOCIEDAD MODERNIZADA

Quisiera reparar aliora en algunos de los acontecimientos cuya irrupcién provoca
una resignificacion en Iberoamérica de las categorias que sostuvieron la instalacién
del Estado-nacién. En primer lugar, el evento, marcador de la ruptura entre una
colectividad buscada y una que aparece como resultado de las politicas adoptadas,
es uno que, de por si, posee fuertes connotaciones simbélicas: el fin de siglo. Por
cierto, el término “fin de siglo” no es mas que el nombre externo y cronolégico de
un universo configuracional que cobija un conjunto de significados heterogéneos
de elementos que, disparados en miiltiples direcciones, componen el entramade
que da lugar a la asi llamada sociedad modernizada de comienzos del siglo xx.
Desde un punto de vista sociolégico, este evento se caracteriza por la creciente
presencia de multitudes urbanas, producto del auge de la industrializacién quey2
rige al continente. Tal crecimiento demogrifico, compuesto de inmigrantes, de
trabajadores de proveniencia rural y un sin fin de nuevos ricos, precipité una seric
de fenémenos sociales y politicos que llegaron a repercutir directamente en l2

* Veéase de Larroyo, op. cit., pags. 111-113.
% Yéase de Angel Rama, La ciudad letrada (Hannover, Ediciones Norte, 1984), pag.79.
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esfera de la cultura. En primer término, la produccién industrial y las politicas
comerciales de la nueva burguesia hacen aparecer una clase media y un proleta-
riado que reclama derechos sociales y politicos que hasta hace poco no poseian.

Se trata de un fenémeno de masificaciéon que, por doquier, experimentan los
nuevos Estados-nacién occidentales. No obstante, cada pais o continente elaborara
significados y apreciaciones diferentes. Cabe mencionar que fue Tocqueville el que
al describir la situaciéon americana en su libro La democracia americana (1835), pro-
porciond a los europeos una mirada especular respecto de su propia situacion. La
ciencia y su derivado tecnolégico-industrial habian establecido una democracia cuyo
aspecto utilitario e igualitarista resultaba vulgar y decadente si se la miraba desde el
punto de vista de los valores tradicionales de la cultura. Entre los europeos cuya
apreciacion fue de alarmay desencanto figuran Rendn, Burke, Nietzsche, Heidegger,
Ortega y Gasset, Gabineau, por nombrar sélo a algunos de los mds conocidos. De
este modo, el proyecto nacionalizador de la sociedad, vehiculizado por el Estado a
lo largo del siglo xix, se trastoca en la agresiva imagen de una sociedad masificada,
cuyo accionar tenderia a la remocién de los patrones jerarquicos de la cultura ante-
rior. ¢De qué modo llegaron a experimentar la nueva situacion los iberoamerica-
nos?

Un texto paradigmitico, relativo al fenémeno senalado, es el ensayo escrito
por el uruguayo José E. Rodé. Publicado el significativo ano 1900, el Ariel expone
surechazo a las nuevas condiciones democratizadoras, actitud que en una prime-
raaproximacion al texto se da a conocer a través del empleo de un discurso magis-
tral, caracteristico del estilo de la cultura tradicional. E] maestro, llamado Préspe-
ro, sostiene un soliloquio dirigido a sus alumnos bajo el solemne busto de bronce
que representa la figura de Ariel. En dicho discurso da a conocer sus argumentos
en defensa de una cultura de ideales humanistas, la que, a juzgar por los autores
mencionados, tiene como principal referente a Francia.

Como es sabido, el modelo del cual se vale Rodo para expresar sus opiniones
es el libro del francés Ernst Renan, titulado Calibdn, cuya publicacion data del
1878. Tal escrito es un ensayo en el que, inspirado en la conocida pieza de
Shakespeare, La Tempestad, Renan extrapola los tres personajes principales que
alli aparecen: Préspero (aristocrata y simbolo del poder), Caliban (esclavo que
simboliza la rebelién popular) y Aricl (simbolo de los desinteresados valores
idealistas). El trasfondo del citado libro de Rendn es el ambiente cuya atmésfera
se despliega a partir de la Revolucién en Francia de 1848, pasa por la asi llamada
Comuna de Paris de 1871 y culmina con la Segunday la Tercera Repiiblica. Rendn
se mueve, pues, entre el periodo del triunfo de la Repiiblica igualitaria, pero lue-
go es alcanzado por la Segunda Repiiblica que desemboca en la monarquia
bonapartista y la recuperacién de la Repiiblica. En medio de tales acontecimien-
tos, Rendn fue presa de todo tipo de temores y de un profundo escepticismo ante
la democracia, la que al ritmo de sus oscilaciones demostraba que el pueblo es
ignorante e irracional al momento de decidir su destino colectivo. El deslizamien-
to paulatino desde su primigenio entusiasmo comunitario hasta rematar en un
pragmatismo desencantado, lo conduce a concluir que el régimen popular de
Calibdn es, a lo mds, un mal menor. La democracia popular es aceptable en la
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medida en que todavia es posible dar curso alli a una obra de tipo intelectual enla
que creia Rendn, es decir, todavia es posible la cultura, pese a la obligatoriedad de
tener que convivir, bajo las mismas reglas, en las cercanias de quienes pueden
generar productos aberrantes,

Rodo, por su parte, demostrard su descontento apropiandose de la voz de un
Prospero inspirado en Ariel, el idealista, para quien los elevados fines inherentesa
todo proyecto humano se derivan del cldsico otium, en contraposicién al dominio
cuantitativo y al utilitario negotium que llegé a desprenderse del positivismo de
corte utilitarista. Es elocuente su molestia ante la forma igualitaria de la democra-
cia segiin puede apreciarse en la siguiente frase: “El igualitarismo, en la forma
mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusa-
cién contra la democracia del siglo xrx™®. El representante del contramodelo de
los ideales del humanismo clasico para Rodé no es otro que Estados Unidos, pais
en que predominantemente se practica el utilitarismo y la “democracia del niime-
ro”, pero es indudable que, de modo indirecto, su interlocutor y objeto de critica
es Iberoamérica, recomendandole acentuar mecanismos educativos de caracter
selectivo. Asimismo, la reaccién ante el citado libro de Rodé se dividié entre quie-
nes vieron en aquél el tipico pensamiento colonizador y aristocratizante de
proveniencia europea, y entre aquellos que, como el mexicano Alfonso Reyes, no
llegaron a percibir una contradiccién entre la democracia y el modelo humanista
de cultura invocado por Rodé%.

Segiin Angel Rama, los intelectuales se sentian agredidos por las masas cuyo pro-
posito principal en la vida consiste en procurarse bienestar econémico. La cultura
politica que venia con los inmigrantes, sin embargo, no desdens ese tipo de manifes-
tacién democrdtica. Los conservadores, a su vez, reactivaron la clasica actitud polar
contra los sectores liberales y socialistas, caracteristica del siglo xiX. En tal sentido, es
ilustrativo citar al colombiano Miguel Antonio Caro, quien, ademds de sostener una
defensa de la desigualdad politica y social, esgrimira fuertes criticas contra el utilitaris-
mo y la sensibilidad subjetivante del modernismo. Al respecto dird, “...anular las des-
igualdades es tratar de anular el orden, y en tltimo resultado las existencias(...) Es
menester que uno no esté donde estd el otro; ocupardn situaciones correlativas que se
llamaran arriba y abajo, derecha e izquierda: ;desigualdad!™®. La critica de Caro no
alcanz6 a impugnar unicamente las formas de la democracia igualitaria y del utilita-
rismo, también incluye en su critica un nuevo comportamiento o actitud de vida,
cuyo correlato intelectual se dio a conocer con el nombre de modernismo. Dicha
tendencia ha sido caracterizada a partir de una conducta que realza la subjetividad,
la libertad individual y la bisqueda de lo nuevo. En el nuevo esquema, el canon
clisico se desvirtiia, el individuo es ahora un centro, un pequeno demiurgo que crea
a partir de su propio “yo” un nuevo mundo. De este modo, el antiguo orden jerdr-

% José E. Rodé, Arel (Buenos Aires, Clasicos de Ayer y Hoy, 1969), pag. 25.

57 YVéase de Juan Marichal, “De Marti a Rodé: el idealismo democratico (1870-1910)", en Cualr
fases de la historia intelectual de Latinoamérica (1810-1970) (Madrid, Fundacion Juan March y Catedra,
1978), pag. 90.

* Gitado por Angel Rama en su libro, Las mdscaras democraticas del modernismo (Montevideo, Funs
dacién Angel Rama, 1985), pig.19.
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quico se trasmuta en el orden concebido por un determinado sujeto. Caro es espe-
cialmente agudo al momento de esgrimir su critica contra la nueva tendencia, la
que plantea en los siguientes términos: “El idealista se refugia en el yo y el utilitarista
en el placer, modificacién del yo; y de ahi no salen. Esas mismas ideas, yo, placer,
independientes de la idea fundamental de Dios...”.

Elandlogo en politica de dicha tendencia intelectual es el llamado “individualis-
mo”, corriente caracterizada por el mismo Tocqueville como una consecuencia de
la disolucion de la sociedad aristocratica. Por consiguiente, la aparicién del indivi-
duo es un producto democrdtico en la medida en que su emergencia deslegitima el
clasico entramado jerarquico. Pese a su antidemocratismo, Nietzsche servird de ins-
piracién al momento de configurar la nueva tendencia. Su individualismo repelia
cualquier conducta gregaria: el soberano y auténomo pronunciamiento, “yo mar-
cho a mi paso”, es uno de los soportes de su obra y de su propia vida.

Cabe, no obstante, matizar la forma en que se hizo presente el liberalismo y la
democracia en el mundo ibérico. La comparacién con los Estados Unidos, en los
términos en que la plante6 Rodé y quienes lo siguieron en el debate, puede resul-
tar distorsionadora si se entiende que dichas corrientes han tenido suertes simila-
res en ambos universos continentales.

En su libro El espejo de Prospero, Richard Morse juega con el nombre del perso-
naje Shakespereano, representativo de las ideales aristocraticos, como una conti-
nuacién del debate iniciado por Rodé a principios de siglo, introduciendo tam-
bién un procedimiento semantico que, ademds de adjetivar el nombre Prospero
en los “présperos” Estados Unidos, establece una relacién especular entre ambos
continentes. En uno de los capitulos del mencionado libro, Morse relativiza la
recepcion del liberalismo en Iberoamérica. la que aprecia mas bien en tanto que
adaptacién ideolégica: ya como vocabulario o como una forma de estrategia eco-
némica; pero no como “modo de vida politica”, sin, tampoco, lograr vincularse
con la democracia rousseauniana. A la inversa, en el mundo angloamericano, se-
nala que “las doctrinas liberales de la representacion vy las salvaguardias liberales
de los derechos civiles atenuaron el fervor populista de la democracia y su inclina-
cién al liderazgo heroico™. Para el autor citado, la democracia se ha expresado
mejor en Europa con sus versiones socialistas y plesbicitarias, no asi entre los an-
gloamericanos, quienes han estado siempre alerta para salvar la libertad de los
excesos que pudiera provocar la voluntad general.

De acuerdo a lo dicho por Morse, el mensaje del individualismo ha tenido una
escasa expresién en Iberoamérica. Mas bien se ha contado con un fuerte populismo
en la forma de movimientos o tumultos espontineos de tipo sectario, en los que
conviven antiquisimos antecedentes medievales y una suerte de herencia rousseau-
niana también con elementos provenientes del escolasticismo. En dicha légica es
posible inscribir movimientos dispares tales como diferentes agrupaciones religio-
sas, asi como ciertos grupos nacionalistas y revolucionarios.

® Ibid., pag. 20.
® Richard Morse, “Liberalismo y democracia en el contexto iberoamericano”, en El espejo de Pros-
pero (México, Siglo veintiuno editores, 1982), pdg.113.
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Por otra parte, en el dmbito de la letra, la nueva sensibilidad modernista intro-
duce una variante antes desconocida. Con el advenimiento de la figura del peda-
gogo, generada por las universidades de corte positivista, y la legitimacion dela
figura del periodista debido al auge de la prensa®, surge la necesidad de indepen-
dizarse de las tareas pricticas que el intelectual enciclopédico y cientifico ejercié
durante la construccién de la Republica. El intelectual desea ahora desenvolverse
en un mundo alternativo, en un universo que busca desplazar, en el caso del litera-
to o poeta, los cometidos racionalistas, civilizatorios o moralizadores, para aden-
trarse en mundos manejados por legalidades auténomas: la ley de la lengua, dela
imaginacién o la de la critica. El escritor, alejado de los intereses del Estado, se
incorpora al mercado segun la nueva légica de la division del trabajo. A su vez, el
pedagogo también busca desarrollar su trabajo de un modo auténomo, pese asu
dependencia con las instituciones del Estado.

Fue asi como, en Chile, durante los primeros 25 anos del siglo xx, época que,
seguin el historiador Cristidn Gazmuri, manifesté una gran estabilidad politica, un
grupo disperso de intelectuales y politicos denunciaron un problema nacional
que el resto del pais no percibid sino anos mas tarde. La denuncia fue heterogénea.
En algunos casos la crisis aparece caracterizada como un problema moral o de
decadencia de las elites, en otros como un problema social o de desarrollo, hasta
llegé a ser planteada como un problema racial que estarfa menoscabando la na-
cionalidad chilena. Entre los intelectuales denunciantes corresponde mencionar
a Enrique Mac-Iver, Alberto Edwards, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabarren,
Nicolas Palacios, Alberto Encina, entre otros®.

A modo de ejemplo y por tratarse de un pedagogo, quisiera destacar, de entre
las figuras citadas, a Venegas. Bajo el seudonimo de Dr. J. Valdés Cange, este profe-
sor, cuyos estudios realizé en el recién fundado Instituto Pedagogico de orientacién
positivista, elabora una fuerte critica de la sociedad chilena en la forma de cartas
que hizo llegar a quienes él metaféricamente tilda de “cumbres”: los presidentes
Pedro Montt y Barros Luco, ¥ que mas tarde recopilé en un libro bajo el titulo
Sinceridad. Chile intimo en 1910. Disfrazado con el ropaje v las actitudes de los diferen-
tes oficios y estamentos que conforman al pais “intimo”, Venegas da testimonio,
nivel de la “llanura”, con los ojos certeros de quien “camina a pie”, del empobreci-
miento de una clase en beneficio de aquélla que posee el poder politico, crisis cuyo
comienzo sitia a partir de la Guerra del Pacifico.

El adjetivo “sinceridad” tiene por mision apelar a aquéllos —los jévenes— que ain
mantienen “el amor a la verdad™®, Dicho ttulo es, en mi opinién, la mejor prueba
dada por Venegas de su absoluta autonomia y desprendimiento en oposicion a los
intereses particulares manifestados por el poder. Es importante afadir que dicha

8 Con relacién a Chile, Carlos Ossandén ha estudiado detalladamente la instalacién, desde l2
segunda mitad del siglo xix, del literato-periodista, quien problematiza las relaciones entre cultura ¥
poder. Véase del autor, “El correo literario de 18587, en Revista Mapocho N®38, Santiago de Chile,
Segundo Semestre de 1995.

62 Respecto de dicha crisis, véase de Crisidn Gazmuri. Testimonios de una crisis. Chile: 1900-192
(Santiago, Editorial Universitatia, 1980).

8 Dr. J. Valdés Cange, Sinceridad. Chile intimo en 1910 (Santiago, lmprenta Universitaria, 1910),
pdg. XL
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critica se hizo cuando todavia resonaba el entusiasmo al momento de celebrar el
Centenario de la Independencia, “cuando —como €l mismo subraya— atin no se apa-
gaban los ecos de las salvas, ni los acordes de las miisicas marciales que pregonan
nuestra mentida grandeza, quiero llevar a los altares de la patria una ofrenda since-
ra, que tal vez sera la iinica que alli pueda verse™. La critica es extensa. Primero se
laidentifica en términos de una crisis moral ocasionada por el uso de las arcas fisca-
les en beneficio de quienes manejan el poder politico, describiendo la decadenciay
la corrupcién a nivel de los partidos, la industria, la justicia, la administracion y los
diferentes niveles de la instruccién. El gesto de Venegas se mueve en el conocido
esquema de quien espera una solucién desde lo alto, desde la “cumbre” o Estado,
desde el Presidente. Venegas hace, asi, el trabajo de quien observa desde cerca, vale
decir, desde el no-poder, situaciones que se desdibujan o definilivamente no se apre-
cian 0 no se quieren ver desde las alturas del poder.

Asimismo, desde una perspectiva abierta por Francisco E. Encina, quien hizo
del concepto de “raza” una de las coordenadas de la historia nacional, Nicolas
Palacios, médico de profesion, admirador de la teoria de la evolucién postulada
por Darwin, desarrollard en su libro Raza chilena, escrito el ano 1904, una curiosa
evaluacién de la sociedad chilena. A partir de los presupuestos endégenos del
nacionalismo, Palacios identifica una severa crisis nacional en el terreno de lo que
él entiende una evolucién negativa de la raza.-La irrupcién de inmigrantes cuya
raza es “matriarcal” debido a su componente latino, habria contribuido a degene-
rar o bastardear la raza originaria chilena, compuesta de la raza “patriarcal” espa-
fola de caracter goética y de la raza araucana. Uno de los grandes problemas seria-
lados por Palacios es el desprecio que recibe el “roto” chileno por parte de los
estratos dominantes, quienes prefieren al inmigrante®. Dicho autor desea defen-
deral estrato popular en virtud de argumentos racistas de cardcter aristocratizante,
analogos a los que tuvieron lugar en Peni, Bolivia y Ecuador durante el siglo xix,
s6lo que esta vez se defiende la raza autéctona en desmedro de la del extranjero,
cuya tinica excepcién la conslituye el conquistador espanol de origen godo.

Este libro, entre otros de escritores chilenos de corte nacionalista, fue duramen-
te criticado por Miguel de Unamuno, quien, ademas de identificar en Chile una
“oligarquia petulante”, percibe también el predomnio de una “plebe semi-ilustra-
da”,ala que perteneceria Palacios. Unamuno se burla del nacionalismo chileno, en
especial cuando llegan a sus manos libros como el de Palacios o el de Vicuna
Subercaseaux, Un pais nuevo (Cartas sobre Chile), publicado en Paris el ano 1903, Se-
gin Unamuno, los chilenos viven encerrados en si mismos en bisqueda constante
de autoafirmacién. De alli que para Subercaseaux solo la literatura chilena es genui-
na, de estilo “sobrio y paciente”, donde mas que la imaginacién prima la ciencia,
cualidades que Unamuno tilda de “retérica nacionalista” y ve asociadas al caracter
vasco, acerca del cual tiene apreciaciones contradictorias®.

En el caso del literato, la corriente modernista también responde a la nueva
situacién experimentada por la sociedad. Precisamente, uno de los efectos medulares

&1 Ibid.

% Véase de Gazmuri, op.cil., pags. 27-35.

% Acerca de tales apreciaciones de Miguel de Unamuno, vé€ase, “Un libro chileno sobre Chile” en
Laraza y la lengua, O.C. (Madrid, Escelicer, 1966), tomo 1v.
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del liberalismo econémico es el desarrollo paulatino de una divisién del trabajo.
Dicha modalidad comienza a disociar las labores politicas del Estado respecto de la
actividad intelectual. Esta wiltima, mas que profesion se percibe ahora como una
vocacion. En el nuevo contexto, el arte pasaria a ocupar un lugar paradojal, puesto
que si bien en el esquema de la divisién del trabajo ya no cabe, tampoco concuerda
con el esquema decimondnico: no contaba ya con los cometidos politico-sociales
asignados por el Estado.

Tal situacion configuré una oposicién radical entre arte y trabajo. Los valores
asociados a uno y otro comienzan a ser antagonicos. La divisién del trabajo propicia-
ba la industria y el comercio. Por el contrario, el arte, asi como cualquier actividad
intelectual, se asimila en la dimensién de una expresion del “espiritu”. El artista o
intelectual reacciona con gestos de rechazo hacia los valores de la sociedad burgue-
sa. Al instalarse en una “poética libre”, en un mundo imaginado o sensorial, su perfil
simbélico comienza a ser el del “genio”, el “rebelde” o “marginal”. De este modo
cree alejarse de la sociedad cuya conducta es uniformizada y productiva y vive en la
ilusion de haber podido independizarse de los lazos sociales. En Francia, el esteticismo
lleg6 a ser una de las expresiones mads “puras” del arte. Centrado en la “forma”, hace
del “estilo” su razon de ser. Por cierto, tal fue la maxima de Flaubert. El auge dela
novela, tinica forma de arte -segiin Hannah Arendt- “por completo social”, da testi-
monio de la nueva y estrecha relacién entre lo social y lo intimo. Sin embargo, tanto
como el artista, el burgués crea espacios interiores, espacios compuestos de “peque-
nas cosas” que lo distraen de su negocio. Los franceses hicieron un arte del pequeno
encanto de lo que ellos llamaron la petit bonheur, modo de humanizacién del entor-
no intimo frente a la fria industralizacién deplegada en el mundo social®. Pero
ambos, burgués y artista, a su manera, no dejan de vivir en la realidad.

Es el momento de preguntar qué ocurre con el moedernismo en el mundo ibero-
americano. {De qué modo el artista y el letrado se consiruyen un espacio auténomo?

Como senala Ramos, la voluntad de autonomia también define la organizacion
de su ejercicio desde cdnones literarios mds que sociales, “incluso en el caso de
Marti, el escritor mds ‘publico’ de todos™. Pero el rétulo de “purismo” no encontrd
el mismo asidero que en Europa. En este punto Ramos discute con Rama acerca del
modo impreciso en que usa la nocién de “letrado”. Para este 1iltimo, el letrado no
abandona la tradicién redentorista que viene dada desde la Colonia. La perspectiva
continuista de tal tradicién soslaya —segtiin Ramos- los cambios experimentados en
el dambito de la letra, en especial a fin de siglo®, la que, como vimos, se constituye en
oposicién a la politica del Estado y hace del intelectual un critico del mundo polit-
co institucional.

En este punto quisiera retomar una idea que sefnalé mas arriba. Esta dice rela-
cién con la preferencia de los escritores iberoamericanos por el tema de la natura-
leza. Precisamente, una de las grandes paradojas senialadas por la corriente

% Hannah Arendt ha desarrollado cuidadosamente las nuevas diferenciaciones entre espacio
puiblico y privado, lo social y lo intimo, producidas por la socicdad industrializada. Véase al respecto
su libro, La condicion humana (Barcelona, Scix Barral, 1974), pags. 58-77.

% Julio Ramos, op.cit., pag. 67.

8 Op. cit., pag. 69.
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modernista en Iberoamérica se refiere al modo de apropiacién del asunto de la
naturaleza. Me interesa detenerme en este aspecto, debido a que, mds que ningiin
otro tema, la “naturaleza” pasé a ser un lugar de cruce simbdlico de las contradic-
ciones sociales, politicas y culturales del mundo ibérico.

Como dije anteriormente, el tépico de la naturaleza ha sido apreciado como
uno de aquellos de raigrambre roméntica que mds entusiasmo ha concitado. Ello
merced a que aparece como especifico y distintivo del continente. Sin embargo,
mas alld del lugar comiin que tal aseveracién representa, también es posible con-
siderarlo desde el punto de vista de sus desvios y sustituciones. El mismo Rama se
refiere a la manera en que la naturaleza es un modelo cultural donde se han
proyectado los sentidos de la sociedad urbana. En Chile ha sido Luis Oyarzin
quien ha elaborado una original tesis referida al vinculo entre poesia y sociedad
en Latinoamérica, ¢l que tiene como correlato una sociedad desarticulada, com-
puesta de clases irreconciliables y divisiones raciales™ . Dicha situacién puede leer-
se en €l corpus de significados asignados a la naturaleza por literatos modernistas
tales como Marti, Dario, Huidobro, entre otros, en sus obras de comienzos y me-
diados del siglo xx.

A modo de finalizacion de este estudio, quisiera abordar algunos aspectos
trabajados por Oyarziin y también por Félix Schwartzmann™ desde la literatura en
funcién del problema de la fragmentacién que aqueja a las sociedades iberoame-
ricanas. Segiin los autores, el recurso literario de apelar a la conducta panteista de
voluntad de comunién con la creaturas de la naturaleza comporta una suerte de
envés que puede leerse como “soledad social”. Tal voluntad de unién con la natu-
raleza se traduce en poesia en la forma de rebelién apasionada contra la sociedad
existente, como profunda insatisfaccién, rebeladora de un fuerte apetito de amor
humano, equivalente a la biisqueda de absoluto de la poesia europea.

Se trataria de sociedades cuyo motor se alimenta de una suerte de vitalismo
panico, de una veneracién del existir. Sin embargo, los mismo sintomas advertidos
por Oyarziin en la poesia, aparecen en el dambito menos angélico de la politica. Se
exalta un cierto género de activismo puro, una entrega desesperada a una accién
sin principios. Segiin Oyarzin, las novelas que describen luchas politicas estan
invadidas por el sentimiento de no saber por qué se combate: "Amo la revolucién
como amo el volcan que irrumpe”, confiesa un personaje de la conocida novela de
Mariano Azuela Los de abajo. De aqui deriva Ovarziin la tendencia a la anarquia
social y al caudillismo. Es asi como la actividad politica se concibe como una activi-
dad que vale por si misma, independiente de toda aspiracién y regulacién moral.
A juicio de Oyarziin, tales caracteristicas se deben al estado de indeterminacién
en el que todavia permanecen las articulaciones culturales provenientes de la ex-
periencia con el otro.

™ Los textos en que Luis Oyarziin desarrolla sus tesis acerca de la percepcion de los poctas y
escritores modernistas sobre Iberoamérica, aparcce en su libro, Temas de la cultura chilena (Santiago,
Editorial Universitaria. 1967). Se wata de los articulos “Poesia y sociedad en la América Latina” y
“Socicdad y Naturaleza cn nuestra literatura”,

™ Félix Schwartzmann ha wabajado el tema de la soledad y la naturaleza en su libro, El sentimiento
de lo humano en América (Santiago, Editorial Universitaria, recditado el ano 1992).
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En la relacién con el préjimo tampoco se entablan relaciones respecto de las
cuales derive alguin tipo de vinculo, mias bien se tiende a la exclusion del otro a
través de la hostilidad explicita o implicita, frustrando de esta manera aquella sed
de comunion de la que hablé mas arriba. De suerte que, seguin esta vision pantefsta
de la cultura, las relaciones resultan dificiles tanto en el amor como en la amistad,
pero sobre todo es en el mundo de la politica donde se hace visible con mayor
claridad la falta de vinculo recién mencionada.

No obstante, concluye Oyarzin, la poesia no expresa un nihilismo desespera-
do. Por el contrario, lo que ésta expresa es una zozobra esperanzada, ya que, tal
vez por compensacion, siempre se espera el advenimiento de un milagro extraor-
dinario, evocado como algo o alguien.

En su trabajo sobre los americanos del Sur, Félix Schwartzmann analiza en
forma analoga el problema de la busqueda de unidad con el otro, la que se persi-
gue a través de acciones y conductas poco usuales, varias de las cuales tienen un
cardcter puramente autodestructivo. Schwartzmann y el mismo Ovarzin resaltan
como ejemplo de este impulso frustrado e irracional el tipo “titanesco”, tan co-
muin como perfil humano en América Latina, visto como una caracteristica de
conducta masculina. Sin embargo, pese a que tales autores no lo indican, cabria
extender este prototipo a un cierto modo de ser de la mujer, cuyo modelo tam-
bién se ha hecho presente en la literatura con personajes como “Dona Bdrbara”
de Gallegos, “Amalia” de José Mdrmol v la conocida “Ursula” de Gabriel Garcia
Mirquez, entre otras. Por su parte, la figura con la que se presenta dicho tipo
humano masculino puede variar entre bandido, bohemio o pedagogo, capaz de
vivir en el patrén machista del “hombre de pelo en pecho” o del “roto choro”y en
la figura del “pata de perro”, estado animico que combina una cierta delicadeza
con una alta dosis de ferocidad. Este tipo de conducta “sin Dios ni Ley” aparece
profusamente descrito en la literatura desde Facundo Quiroga y Martin Fierro, en
la literatura mexicana y en los bandidos de Rafael Maluenda.

Ambos autores describen un mundo social o “humano” desde el punto de
vista de la figura fragmentada de la “soledad”. Se trata de un espacio atomizado,
cuyo unico vinculo real parece sostenerse en el nivel epidérmico del rol que cum-
ple el Estado, pero, en el plano fantastico de la literatura, la unién con los otros ha
devenido panteismo, es decir, ansias de unién con la naturaleza o con una huma-
nidad naturalizada.

A partir de lo dicho por tales autores sobre la base de la literatura se puede
constatar hasta qué grado la sociedad todavia carece de articulaciones que posibili
ten un empalme con las instituciones creadas por el Estado-nacién. La sociedad no
estatal aparece como un margen fictico, como un borde donde se ejerce el poder
de otra manera, sin la legitimidad de una sociedad civil, la que —segtin Hegel- es la
senal de que se estd en una sociedad moderna. En el otro extremo, la leyy el dere-
cho han pasado a ser epidermis, suerte de implantaciones sin uso cotidiano que, por
lo mismo, cuando aparece algtin tipo de conflicto no cuesta mucho abandonar para
reforzar el facto no legitimo del Estado a través de la fuerza y en desmedro de laley.

De este modo, la tematizacion de la naturaleza sirve para identificar un pro-
blema moderno: todavia se carece de un “espacio comun auténomo”, forjado por
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experiencias comunes, mas alla de elementos naturales como la raza y la lengua,
cuya condicién sea la libertad y la pluralidad a modo de evitar particularismos y
nacionalismos cerrados.

Como habra podido apreciarse, el articulo presenta un andlisis del recorrido
en Iberoamérica que va desde la conformacién de la sociedad civilizada, cuyo
objetivo era la instalacién del Estado-nacion, hasta llegar a la sociedad moderniza-
da. Respecto de este transito, no me cabe mas que decir una tltima palabra. En
primer lugar, recalcar que la aparicién de la ultima forma de sociedad no es la
simple negacién de la primera, mds bien es un producto de las politicas que la
anterior aplicé a lo largo del siglo xix. El cometido ahora pasa a ser la construc-
cién de espacios auténomos, los cuales ya no son impulsados por el Estado. He
aqui la gran ruptura que media entre uno y otro momento. Se trata de marcar
fronteras entre una sociedad civil incipiente y un Estado homogeneizante y auto-
ritario que todavia carece de mecanismos de apertura.

En el periodo restante del siglo xx, se ha buscado ensanchar espacios y dotar-
los de autonomia, como es el caso de las universidades, la prdctica laboral, entre
otros. Sin embargo, ello ha ocurrido ¢n medio de acontecimientos que han
propendido a cerrarlos casi del todo en ciertos momentos.

Queda abierta la interrogante acerca de cudles son en la actualidad los princi-
pios unificadores de las sociedades iberoamericanas en recemplazo de las catego-
rias de la nacién. En forma explicita aparece la tecnologia configurando todo el
complejo engranaje de la cconomia, la politica y la cultura. Como efecto de una
inversién de las coordenadas anteriores, el Estado v su engranaje institucional
aparecen ahora como su margen. Las nuevas unificaciones transnacionales produ-
cidas en las dreas de la economia, asi como la supresién de las distancias en dmbi-
tos diversos, anuncian una sociedad de masas uniformizada, esta vez a nivel plane-
tario, lo cual no evitard que se reproduzcan v aumenten las consabidas
fragmentaciones y jerarquias inherentes a una sociedad desgarrada por insatis-
facciones primarias. La pregunta por la identidad esgrimida por las comunidades
nacionales iberoamericanas hasta no hace mucho, hace patente el gran vacio de la
modernizacion globalizante en la que ha comenzado a instalarse el continente,
acontecimiento que desde hace algiin tiempo apela a la capacidad de traduccién
de comunidades que, como las iberoamericanas, se cncuentran en permanente
transformacién.
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THOMAS KUHN Y EL STATUS DE LAS CIENCIAS SOCIALES

Edison Olero*

Existe una relacién problematica entre las ideas aportadas por Thomas S. Kuhn
(1922-1996) al debate epistemolégico y el status de las ciencias sociales implicado
en esas ideas. Las consideraciones siguientes intentan perfilar los detalles de esa
condicién problemadtica.

Como se sabe, Kuhn elabora sus tesis desde la perspectiva de la historia de la
ciencia. En no pocas ocasiones, caracteriza sus planteamientos como proposiciones
sociolégicas o de sicologia social. Incluso mas, llegé a decir que de reescribir La
Estructura de las revoluciones cientificas centraria sus anilisis no en el concepto de para-
digma sino en el concepto de comunidad cientifica, o sea giraria desde un énfasis
claramente légico o cognitivo hacia un énfasis explicitamente sociol6gico. En una
palabra, la ciencia es susceptible de un abordaje en términos de ciencias sociales.
Replicando a Lakatos, Kuhn dice que recurre a la sicologia social —aunque afirma
que prefiere decir sociologia—y no a la sicologia individual, la sicopatologia, la menta-
lidad colectiva o algo por el estilo.

Por otra parte, un examen de sus libros vy articulos principales revela que prac-
ticamente toma todos sus ejemplos especificatorios v demostrativos de las ciencias
fisicas y de las ciencias biolégicas. De hecho, ningiin ejemplo de ideas o disciplinas
de las ciencias sociales es utilizado por Kuhn para argumentar algin caso significati-
vo de episodio cientifico, normal o revolucionario. Esto permitiria concluir que si
bien cree en la posibilidad de un enfoque sociolégico para comprender diversas
dimensiones del fenémeno cientifico, no parece creer que la sociologia misma sea
un ejemplo de su teoria del ciclo ciencia normal-anomalia-revolucion cientificaciencia
normal. De hecho, hay una consideracién kuhniana que refuerza esta conclusion.
Kuhn distingue un periodo preparadigmatico en el desarrollo de una disciplina
cientifica, etapa que se caracteriza por la existencia de escuelas rivales que enfocan
de modos diversos los mismos asuntos. Este periodo preparadigmitico, supone-
mos, no seria estrictamente aquel ubicado en la frontera terminal de un periodo de
ciencia normal sino, incluso, una fase previa a la estructuracién de una etapa de
ciencia normal. Las ciencias sociales caerian bajo esa figura. La pregunta obvia es
ésta: ;cual de esas escuelas rivales proporcionaria el fundamento teérico para un
enfoque sociolégico de la ciencia?.

Busquemos otro camino, preguntdndonos qué ha ocurrido con la sociologia
de la ciencia después de Kuhn. En lo sustantivo, hay una polémica ardua que
divide a los contendores en dos grupos; de una parte, quienes suscriben laidea de

* Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile.
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un ethos peculiar de la actividad cientifica, formulada por Robert Merton, aunque
con diversos grados de aceptacién o critica; de la otra, el denominado programa
fuerte de la Escuela de Edimburgo. Autores como Barry Barnes, Bloor, Woolgar o
Karen Knorr-Cetina, con distintos énfasis, han propuesto a partir de los anos 70 una
vision de la actividad cientifica en términos de intereses cognitivos y sociales, cues-
tionando a las concepciones que la explican en funcién de razones. En las concep-
ciones del programa fuerte son sustantivas categorias como orden cientifico, poder y
autoridad en el sentido weberiano de la expresién, control y dependencia, junte
con una critica del concepto de comunidad cientifica y, en suma, la puesta en rela-
ci6n de determinadas estructuras cognitivas con series de redes especificas de poder
y autoridad.

Aunque se los identifica como postkuhnianos o, incluso, como desarrollos en
la direccién indicada por Kuhn, el propio Kuhn no se sintié préximo a los autores
del programa fuerte. En el prefacio de La tension esencial, en 1977, Kuhn afirma:

“En la literatura de la sociologia de la ciencia, quienes han estudiado
especialmente el sistema de valores de la ciencia han sido Robert K. Merton
y sus seguidores. I1ace poco, a este grupo lo han criticado repetidamente
y a veces en desagradable tono algunos sociélogos que, basandose en mi
trabajo y a veces describiéndose de manera informal como ‘kuhnianos’,
recalcan que los valores varian de una comunidad a otra, asi como de
época en época. Ademas, senalan estos criticos que cualesquiera que sean
los valores de una comunidad dada, uno y otro de sus miembros los violan
repetidamente. En esas circunstancias, piensan que es absurdo creer que
en el andlisis de los valores se tiene un medio eficaz para esclarecer la
conducta cientifica. L.os comentarios precedentes, asi comos los articulos
a los que sirven de introduccién indican, sin embargo, lo desencaminada
que yo pienso que es esa clase de critica”.

En un articulo de 1968, titulado La historia de la ciencia, Kuhn sostiene:

“Otro cambio de la historia que probablemente ejercerd cada vez mas
efectos es lasociologia de la ciencia. En tiltima instancia, ni los intereses ni
las técnicas de ese campo tienen que ser histéricos. Pero en el actual esta-
do de subdesarrollo de su especialidad, los sociélogos bien pueden apren-
der de la historia algo sobre la forma de la empresa que investigan”.

Hasta ahi Kuhn. La expresion subdesarrollo habla por si misma y esclarece otro
poco su postura en relacién a las ciencias sociales. A propésito de razones (valo-
res) e intereses, Kuhn no estuvo interesado en tomar partido en la querella de
internalistas y externalistas; mas bien, estuvo convencido de integrar ambas orien-
taciones, en la conviccion de que cada uno de ellos, por separado y aisladamente,
se convertian en posturas excluyentes y reduccionistas. Argumenté contra los
externalistas que aunque sus trabajos no redundaban precisamente en la conside-
racién de los factores externos intervinientes en la empresa cientifica, ello no
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debia interpretarse como una negacién de su existencia. Simplemente, €so no era
su proposito principal.

En el mismo articulo sobre historia de la ciencia al que hemos hecho referen-
cia, Kuhn teje otras tantas consideraciones de sus ideas sobre ciencia. Por de pron-
to, distingue entre momentos anteriores y posteriores en la evolucién de una
ciencia; mds especificamente, diferencia entre ciencias maduras y otras que no lo
son. En los primeros momentos del desarrollo de una disciplina, las necesidades y
valores sociales resultan ser las determinantes principales de los problemas en los
que se concentran sus practicantes, y los conceptos manejados son tomados del
sentido comun de su tiempo, de las tradiciones filoséficas prevalecientes, o de las
ciencias con mayor prestigio. Este estado de suma permeabilidad con el contexto
social general va a experimentar un cierre ostensible en la fase posterior, madura.
Ahora se produce una subcultura especial, altamente compleja y autoreferida,
con propésitos caracteristicamente intelectuales consistentes en aumentar el acuer-
do entre teoria y objeto. Todo apunta a indicar que Kuhn veia a las ciencias socia-
les en esta fase no madura de una disciplina cientifica.

En un trabajo de 1959, anterior a la publicacién de La estructura de las revolucio-
nes cientificas, Kuhn ya manejaba esta distincién de ciencias maduras y no maduras,
asimilable perfectamente a las etapas preparadigmatica y paradigmatica. En este
articulo, titulado La tension esencial: Tradicion e innovacion en la investigacion cienlifi-
ca, Kuhn utiliza las expresiones preconsensoy consenso. Resulta claro que asimila el
consenso a la madurez; de algiin modo, pues, el preconsenso, o sea la presencia
simultanea de teorias rivales, imposibilita ]a madurez de una disciplina. Esto pue-
de leerse como algo tremendamente chocante en la medida en que colisiona con
nuestras convicciones de que el pluralismo y la diversidad de ideas constituyen
bienes intelectuales irrenunciables. Comenta Kuhn, explicitamente:

“Los hechos histéricos sugieren fuertemente que, aunque se practi-
que la ciencia (como en la filosofia o en las ciencias del arte y la politica)
sin un consenso firme, esta practica mds flexible no producira la pauta de
avances cientificos rapidos y consecuentes a que nos han acotumbrado los
siglos recientes”.

Sus ejemplos historicos de ciencias en fase de consenso incluyen una diversi-
dad de disciplinas, todas las cuales pertenecen a las reconocidas ciencias fisicas y
biolégicas. Una frase laconica y de media tinta cierra el pdrrafo pertinente, en
forma textual: “Este siglo parece caracterizarse por el surgimiento del primer con-
senso en partes de unas cuantas de las ciencias sociales”. No hay especificacién
ninguna de cuales serian estas pocas ciencias sociales y de qué partes de ellas se
habla. En 1965, en el Coloquio de Bedford, en Londres, Karl Popper planteé a
Kuhn sus dudas sobre un enfoque sociolégico de la ciencia; explicitamente le
pregunté como podia fundar sus razonamientos sobre la base de disciplinas tan
espurias como la sicologia, la sociologia o la historia misma. Kuhn responde que si
lo que quiere decir es que las generalizaciones en sociologia y sicologia son fuen-
tes demasiado débiles para construir a partir de ellas una filosofia de la ciencia, él
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no podria estar mas de acuerdo. En consecuencia, no llega mas alld de considerar-
las una referencia. Por lo demads, afirma Kuhn, los propios textos de Popper estan
llenos de observaciones de indole histérica y sociolégica. :

En la respuesta a quienes le critican por no abundar en consideraciones del
tipo externalista, Kuhn desarrolla otra disquisicién sobre fases o etapas de una
disciplina cientifica. Dice Kuhn:

“Tanto los historiadores en general como los historiadores de la cienciase
quejan repetidas veces de que mi relacién del desarrollo cientifico se basa
exclusivamente en factores internos de las propias ciencias; que no logro
inscribir las comunidades cientificas en la sociedad en que se sustentany
de la cual son extraidos sus miembros; y que, por consiguiente, doy la
impresién de creer que el desarrollo cientifico es inmune a las influencias
de los medios sociales, econémico, religioso v filoséfico en que se desarro-
lla. Claro esta que mi libro tiene poco que decir sobre tales influencias
externas, pero ello no se debe interpretar como negacién de que éstas
existen. Por el contrario, debe entenderse como un intento de explicar
por qué la evolucion dc las ciencias mds desarrolladas ha ocurrido con
relativa independencia del medio social, en grado mayor que la evolucion
de disciplinas como la ingenieria, la medicina, las leyes v las artes”.

Se implica aqui, otra vez, que Kuhn no incluye a las ciencias sociales entre las
ciencias maduras. En un texto de 1971, llamado La historia y la historia de la ciencia,
Kuhn reitera esta idea:

“No voy a discutir que ese clima externo no tenga importancia alguna para
el desarrollo cientifico. Pcro, excepto en las etapas rudimentarias de] de-
sarrollo de un campo, el medio en que se da la actividad intelectual reac-
ciona sobre la estructura teérica de una ciencia inicamente en la medida
en que lo ameritan los problemas técnicos concretos a los que se enfren-
tan los profesionales de ese campo”.

Una conclusion relevante a extraer de los antecedentes que hemos considera-
do aqui es que el ya sobradamente conocido esquema de ciencia normal y revolu-
ciones cientificas es un modelo funcional parala comprensién de la dindmica de
las ciencias maduras. En consecuencia, su aplicacién a las ciencias sociales es, alo
menos, problematica. No estara extraviado el decir que Kuhn, al igual que Popper,
era sensible a la observacion de la vulnerabilidad de las disciplinas sociales a los
factores externos. Si se tiene en cuenta la expedicién piiblica de los estudiosos
sociales en los anos sesenta y setenta, generosa en intoxicacién ideolégica, es posi-
ble entender las aprensiones de Kuhn hacia desarrollos como el del programa
fuerte en sociologia de la ciencia. Los hechos parecen darle la razén. Muchos de
los productos de esa tendencia de investigacién no se diferencian mucho de €sa
literatura reduccionista, simplista y trivial que pretendia establecer una relacion
mecanica y monocausal entre contextos sociales y productos intelectuales.
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No es aventurado afirmar, en consecuencia, que Thomas Kuhn mantuvo una
relacién intelectual ambivalente frente a las ciencias sociales, lo cual no quiere
decir ambigua. Caracterizando su enfoque como intrinsecamente sociolégico, no
tuvo dudas en cuestionar muchas de las afirmaciones de contenido de los cientistas
sociales, admitiendo al mismo tiempo que contienen una potencialidad intelec-
tual fructifera para la comprensién del fenémeno cientifico. Aqui viene a rematar
una cueslion sustantiva. En apariencia, pues, habria diferencias entre las ciencias
fisicas y biologicas y las ciencias sociales. Pero, segiin hemos visto, no es una dife-
rencia en las definiciones sino una diferencia en la situacion. En la perspectiva de
Kuhn, una disciplina cientifica pasa por etapas que la llevan hasta su edad madura,
desarrollada, consensual, paradigmadtica. Tenemos, entonces, una idea tinica de cien-
cia, no obstante que los origenes histéricos y la situacién actual de cada una pueden
ser muy particulares, como lo reitera Kuhn una y otra vez. De modo que, en rigor,
no es que el esquema ciencia normal-revolucién cientifica no le venga a las ciencias
sociales por razones esenciales sino que no les viene por ahora, en tanto se mantie-
ne todavia en sus periodos preparadigmadticos. Cerrando el circulo, esto es lo que
explicaria que Kuhn no recurra a ninguna ciencia social para ejemplificar la tesis de
las revoluciones cientificas. En coherencia con lo anterior, y haciendo teoria-ficcion,
si Kuhn no hubiese vivido ahora sino en el futuro, habria podido especificar sus
ideas generales con casos concretos ejemplares tomados de las ciencias sociales.
Todo esto, claro estd, bajo el gran supuesto de que Thomas Samuel Kuhn esté en lo
cierto.
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LA FRONTERA PORTATIL: NACION Y TEMPORALIDAD
EN LASTARRIA Y SARMIENTO!

Alvaro Ferndndez Bravo®

Cay6 cl despotismo de los reyes
y quedé en pie con todo su vigor
¢l despotismo del pasado

Lastarria

El nacionalismo cultural adopté en el Cono Sur de América Latina una persisten-
te voluntad por delimitar el perimetro de inclusién de las emergentes estructuras
politicas. Los relatos que intentaban dotar de sentido la transicion de la colonia al
momento poscolonial buscaron producir narraciones ttiles para definir sus nacio-
nes en ¢l espacio y en el tiempo. La dimension temporal de la Nacién fue uno de
los problemas mads atractivos para los letrados, interesados por fijar conceptualmente
ese objeto intangible. Las fronteras territoriales del Estado no significaron en esta
temprana etapa una zona de atencion; se trataba de desentranar en el pasado las
raices de la nacionalidad y mas ain: emplear el tiempo como una herramienta
para modelar una identidad de contornos imprecisos®.

Estudiar la posicion de las fronteras cronologicas de la nacién permite hacer
visible la forma que adquirié ese objeto maleable, estratégicamente manipulado
por la imaginacién literaria. La constitucién de nuevas unidades politicas llevé a
las elites latinoamericanas a preguntarse por la historia de sus comunidades y a
buscar relatos que articularan el periodo que llegaba a su fin con la nueva etapa.
La duracién de la nacion se convirtié en objeto de narraciones que al reescribir su
trayectoria proponian un vinculo diferente entre el pasado v el presente.

Los anos cuarenta del siglo xIx relinen en Santiago de Chile algunas de las
figuras mas activas de la cultura latinoamericana'. La presencia de Andrés Bello y
lallegada de los exiliados argentinos agita la atmésfera cultural y desata la polémi-
ca, El problema de la produccién de un capital cultural ingresa rapidamente en la

! Este articulo fue posible en parte gracias a un Grant in Aid for Publication de la Universidad dc
Temple.

? Temple University.

3 Para Ia relacién entre nacién y temporalidad véanse Johannes Fabian, Time and the Other: How
Anthropology Makes its Objetc (New York, Columbia University Press, 1983) y Walker Connor, “When is a
Nation?” publicado en Ethnic and Racial Studies, 13/1 (1990) 92-100; para la relacién entre historia y
nacionalidad Michel De Certeau, The Writing of History (New York, Columbia UP, 1988) y Andrew Woll,
A Functional Post: The Uses of History in Nineteenth Century Chile (Baton Rouge, Louisiana State University
Press, 1982).

1Véase Luis A. Romero, “Sarmicnto, testigo v testimonio de la sociedad de Santiago™ y Norman P.
Sacks, “Lastarria y Sarmiento: el chileno v el argentino achilenado”, ambos publicados en Revista
Iberoamericana, N® 143 (1988) pigs. 461475 y 491-512.
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discusién y de inmediato surge la pregunta por los materiales que deberan nutrir
a esa literatura que aparecia como un componente imprescindible de toda nacién
moderna. ;Hacia dénde debian dirigir su mirada los letrados encargados de pro-
ducir la representacién de la Nacién? O para decirlo con las palabras de José
Victorino Lastarria en 1842: “sQué modelos literarios seran, pues, los mas adecua-
dos a nuestras circunstancias presentes?”’.

Esta pregunta ya habia sido planteada y respondida por Andrés Bello un aro
antes cuando recomendaba entusiasmado encontrar ese modelo literario en La
Araucana, “la Eneida de Chile (...), inico hasta ahora de los pueblos modernos cuya
fundacién ha sido inmortalizada por un poema épico” (1841:106)°. Segtin Bello,
Chile poseia en el relato de Ercilla una ventaja sobre otros “pueblos modernos".
Con el propésito de establecer la genealogia de una tradicién propia, los letrados
debian necesariamente buscar en el pasado—y en el celebracién épica de la conquis-
ta~ los materiales para la construccién de un literatura propia.

Sin embargo las palabras de Bello reflejan una posicién dificilmente aceptable
por sus interlocutores. La percepcién de la temporalidad de la nacién como una
continuacién rectilinea de la etapa colonial espanola resulia en este momento una
idea por completo ajena a los jovenes letrados, ansiosos de promover una separa-
cién entre el presente nacional y el pasado colonial. Leer la fundacién de la identi-
dad chilena en La Araucana, como hace Bello, significa aproximarse demasiado ala
tradicion espanola de la que los letrados consideraban preciso distanciarse.

Lastarria afirma en ese mismo discurso de 1842:

(M Juy poco tenemos que imitar: nuestra literatura debe sernos exclu-
sivamente propia, debe ser enteramente nacional. Hay una literatura que
nos legé Espana con su religion divina, desfigurada por el fanatismo, con
sus pesadas e indigestas leyes, con sus funestas y antisociales preocupacio-
nes. Pero esa literatura no debe ser la nuestra, porque al cortar las cadenas
enmohecidas que nos ligaron a la Peninsula, comenzé a tomar otro tinte
muy diverso nuestra nacionalidad (ibid).

Hay en estas palabras un rechazo del legado cultural espanol y también un
problema de orden: la emancipacién marca una transformacién politica que debe
verse reflejada en la vida social. Lastarria -y segtin veremos también Sarmiento-
entiende que el orden vigente no cumple acabadamente los objetivos de la inde-
pendencia. En el orden actual conviven leyes y costumbres que deberian separar-
se: colonia y nacién, Europa y América representan conceptos antagénicos que
conspiran contra la necesaria homogeneidad de la Nacién. Estos dos conjuntos
semdnticos deben diferenciarse porque sélo asi serd posible establecer una identi-
dad poscolonial especifica, distinta de la metrépoli.

5 José Victoriano Lastarria, “Discurso de incorporacién a una sociedad literaria de Santiago, pro-
nunciado en la sesién del 3 de mayo de 18427 en Misceldnea histérica y literaria, tomo 1 (Valparaiso,
Imprenta La Patria, 1868 [1842]: 5-26) 15.

SAndrés Bello, Obras completas, tomo vi, Opiisculos literarios y criticos (Santiago, Imprenta Pedro
G. Ramirez, 1884) 141.
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En su polémica sobre la lengua con Andrés Bello y sus discipulos, Sarmiento de-
fendié desde una posicién comparable a la de Lastarria el derecho soberano de los
pueblos a crear su propia lengua, ya que “el idioma de un pueblo es el mis completo
monumento histérico de sus diversas épocas y de las ideas que lo han alimentado™.
Frente a la preocupacién de Bello sobre el peligro de convertir al espanol en un
idioma “jenizaro y mestizo”, Sarmiento alega en favor de la impureza lingtistica como
un modo de afirmar una especificidad respecto de la ex metrépoli®.

Al abogar en favor de una lengua escrita que reflejara con mayor fidelidad el
habla popular de los chilenos, Sarmiento no sélo desafiaba el apego a la norma
peninsular recomendada por el intelectual caraqueno sino que consideraba éste un
gesto necesario para la independencia cultural. Para Sarmiento era preciso aproxi-
mar la identidad lingiiistica a los usos caracteristicos de la Nacién —y en particular el
habla de las ciudades, usinas de civilizacién permeables a las costumbres europeas.
Deshispanizar las costumbres mediante la incorporacién de habitus locales —prefe-
rentemente urbanos—y europeos a la lengua nacional no podia tener sino un efecto
saludable y modernizador para las nuevas naciones del continente®.

Tanto en Sarmiento como en Lastarria funciona una voluntad por establecer
fronteras que contribuyan a recortar una identidad nacional necesariamente ale-
jada del pasado espanol. Pero esta empresa rapidamente se estrella con la presen-
cia perdurable del mundo colonial en la legislacion, costumbres e instituciones de
las nuevas naciones. Ese tiempo demasiado breve transcurrido desde la Indepen-
dencia no habia bastado para borrar las huellas que senalan continuamente el
pasado del que los letrados consideraban urgente despojarse. Ante este hecho
consumado los escritores ensavan distintas soluciones que, segiin veremos, apelan
a fronteras mds o menos restrictivas, destinadas a modelar la forma de la Nacién
que mejor se ajuste a sus respectivos proyectos.

La estrategia de Lastarria puede observarse con mayor nitidez en el ensayo
que escribiera en 1844, titulado Investigaciones sobre la influencia social de la conquista
yelsistema colonial de los espanoles en Chile'". Lastarria escribe sus Investigacionescomo
respuesta a una convocatoria de la Universidad y con el propésito de rastrear la
genealogia de la Nacién en el pasado colonial. Pero en contraste con la sugeren-
cia de su maestro Andrés Bello, no establece una linea de continuidad entre la
épica colonial hispanica y el presente, sino que se interesa mds bien por la con-
frontacién entre europeos e indigenas como una zona de formacién de la subjeti-
vidad chilena. El ensayo localiza en el “pasado €étnico” una zona donde explorar
los origenes de la nacionalidad''. Lastarria navega confiado por las aguas de la

? Norberto Pinilla, La controversia filoligica de 1842 (Santiago de Chile, Prensas de la Universidad
de Chile, 1945) 42.

8 Véase Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo, Ensayos argentinos: De Sarmiento a la vanguardia (Buenos
Aires, CEAL, 1983) 43 y ss.

? Tulio Halperin Donghi lo puso en estos términos: Si Espana es el problema, Europa es la solu-
cién. El espejo de la historia (Buenos Aires, Sudamericana, 1987) 198.

¥ Incluido en su Miscelanea Histrica y literaria, tomo 1 (Valparaiso, Imprenta de la Patria, 1868: 1-136)

1 Cf. Anthony D. Smith, “Gastronomy or geology? The role of nationalism in the reconstruction
of nations” en Nations and Nationalism, vol 1, part 1 (march 1995) 3-28.
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paradoja cuando se propone simultineamente estimular un corte con el pasadoy
localizar en €l un origen de la nacionalidad chilena.

Este proyecto ambivalente, que procura liberarse del pasado pero no logra
cesar de buscar en él claves para entender el presente y edificar el futuro, puede
ser interpretado en el marco del horror vacui que sobrevino a las clases letradas con
la desintegracién del orden colonial. Sin duda la repentina apertura generada por
la Independencia no significé un don ficilmente manejable para aquellos que
querian reemplazar el antiguo régimen y ahora enfrentaban la tarea de proveer
un argumento para la transicién. Necesariamente la mirada se vuelve hacia el pasado
(y también hacia la naturaleza, la otra cantera a la que acuden los letrados en
bisqueda de materiales para escribir la literatura nacional). Sin embargo ese pasa-
do no serd un tiempo exdmine sino un espacio estratégico donde atrincherarse
para atacar el orden vigente y denunciar la pervivencia de estructuras arcaicas.

Lastarria presta especial atencién a la etnicidad como un modo de iluminar
una cara de la conquista antagénica con la historia colonial. Pero las Investigaciones
acuden alli no con el propésito de exhumar el pasado e hilvanarlo mansamente
con el presente, como queria Bello, sino para reinterpretarlo: reemplazar el tiem-
po colonial por otro tiempo mds 1itil a una nacién moderna, menos condescen-
diente con los e¢jecutores de la Conquista y poblado de indigenas en guerra per-
manente con el invasor europco. La resistencia araucana serd territorializada y
ubicada de este lado de las fronteras cronolégicas: la Nacién precisa héroes y su
panteon no puede ser el mismo de la metrépolis colonial. A pesar de las indigna-
das protestas que csta operacién despert6, una prolifica tradicién historiografica
se hizo eco del gesto de Lastarria. La vocacién pedagégica de esta estrategia
discursiva fue eficaz y la resistencia araucana ha persistido en la cultura chilena
como una representaciéon de la nacionalidad™.

No obstante, seria ingenuo suponer que esta maniobra respondia simplemen-
te a una precoz voluntad multiculturalista interesada en contestar el rampante
etnocentrismo de los letrados decimonénicos. Lastarria y Sarmiento actuaban
movidos por el deseo de modernizar sus naciones, aunque sin conseguir escapar
la contradiccion de buscar las marcas de la identidad en costumbres o aconteci-
mientos ligados a un tiempo que consideraban necesario dejar atrds.

El interés por las culturas indigenas en las Investigaciones tiene una funcion
pragmatica y contingente; esa “inclusién” del componente étnico en la narracion
de la Nacién no significa que su perspectiva sea radicalmente distinta de la de sus
contemporaneos. Si como dice Efrain Kristal “Lastarria does not seems to diffe-
rentiate Chileans of European descent like himself from the indigenous populz
tions”"3, en realidad el ensayo si impone una distancia. Se trata precisamente del

12 Lastarria dice en sus Recuerdos Literarios: “Habia tenido que hacerme literato para ausiliarme
con este propdsito con todas las formas dcl arte y combatir ¢l pasado colonial, hiriéndolo, chocindo-
lo, sublevando contra ¢l las antipatias de 12 nueva gencracion™ Recuerdos Literarios (Santiago, Libreria
de M. Servat, 1885 [1878]) 46. La lucha por el control del sentido supone que quicn triunfe podri
imponer su relato en un nivel pedagégico sobre las jévenes generaciones.

13 Efrain Kristal, “Dialogues and polemics: Sarmiento, Lastarria and Bello” en Joseph T. Criscent.
Sarmiento and his Argentina (Boulder, Lynne Rienner Publishers, 1993: 61-79) 66.
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proceso de temporalizacién cuyos efectos suponen una mitologizacién nacionalis-
ta de la resistencia araucana y la consecuente ubicacién de ese icono de la nacio-
nalidad en un punto remoto (e inofensivo) del tiempo. Las Investigaciones, al recla-
mar una frontera entre el tiempo de la Nacién y el tiempo de la Colonia, reifican
esas piezas que buscan ser ordenadas en una nueva secuencia. Hay un uso arqueo-
l6gico de los indigenas que, despojados de toda connotacién barbara, no intere-
san como un sujeto histérico, sino mds bien por una posicién ideolégica que per-
mite oponer una linea diferente de conexién con el pasado, 1itil para la narracion
de la Nacién.

Sarmiento se encontraba entonces en Chile y en parte gracias a la ayuda de
Lastarria'! se habia convertido en un dindmico participe de la vida cultural de la ciu-
dad. Su resena de las Investigaciones, publicada en El Progreso el 27 de septiembre de
1844, es una pieza de sumo interés ya que el calor de la polémica descubre el modelo
de nacién imaginadoy la localizacién de sus fronteras, Por otra parte, la proximidad
temporal del articulo con la publicacién del Facundo permite reconocer algunas de
las ideas que serian desplegadas en la obra mixima del escritor argentino®.

El problema de las fronteras cronolégicas articula el eje de la critica de Sar-
miento. Incorporar el componente indigena al imaginario nacional entrana un
riesgo que la resena se apresura a denunciar. Dice al respecto:

Seguin se deja traslucir aun por el titulo mismo de la obra, el autor consi-
dera la conquista espanola como un hecho que ha venido a influirsobre la
sociedad chilena; asi, le vemos llenarse de santo y patriético entusiasmo, al
recordar la heroica resistencia araucana, y llenarse de indignacién al deta-
llar los medios que los espanoles tocaban para escarmentar a sus enemi-
gos (...). El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las
ideas que puso en boga la revolucién de la independencia para azuzar los
dnimos contra la dominacién espariola, mintiendo una pretendida frater-
nidad con los indios, a fin de ponernos en hostilidad con nuestros padres,
a quienes queriamos arrojar de América; asi, pues, nos envaneciamos de
“la cordura de Colo Colo, de la prudencia y fortaleza de Caupolicén, de la
pericia y denuedo de Lautaro, de la ligereza y osadia de Painenancu”,
como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia america-
na, y como si Arauco, después de la revolucién, como durante el colonia-
je, no fuese un pais fronterizo y una nacién extrana a Chile y su capital e
implacable enemigo a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavizar, ni
mis ni menos que lo habrian hecho los esparioles (217).

Su lectura acepta la utilidad coyuntural de la retérica indigenista tal como fue
empleada durante la Independencia pero se resiste a reconocerle una funcién

" Ver Sacks 1988: 492-493.

15 El Facundo se comienza a publicar en agosto de 1845 y la resena de las Investigaciones el 27 de
septiembre de 1844, en el mismo periédico donde se publica el articulo que me interesa ahora. Cf.
Sarmiento, Obras completas, tomo 11, Articulos criticos y literarios (Buenos Aires, Editorial Luz del dia,
1848) 215-222.
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idéntica en el presente. Para Sarmiento no sélo es preciso abandonar la estrategia
empleada entonces sino que la Nacién debe asumir como propia la politica
expansionista de la colonia. Si durante la Independencia se trataba de acumular
fuerzas para “arrojar a nuestros padres de América”, apelar a un pacto -y nétese
que se trata sobre todo de un “pacto discursivo”; Sarmiento no habla de “hechos”
sino de representaciones— con la barbarie en nombre de la emancipacion acaso
pudo estar justificado. Pero rechaza terminantemente prolongar esa alianza con-
tingente en la actualidad: los indigenas deben ser expulsados incluso de “nuestra
historia americana”. Durante las guerras de la Independencia pudo haberse acu-
dido a medios infames en nombre de un objetivo legitimo pero ese tiempo ha
terminado; la temporalidad de la Nacién debe distanciarse de esa ficcion e inven-
tar una nueva donde no hay un espacio par la canonizacién de la barbarie indige-
na, nisiquiera en el relato de la historia. La irritacién de Sarmiento debe leerse sin
embargo como indice de su propia fascinacién por el Otro como un campo
semantico donde la identidad se define negativamente. Lastarria proclama que
no somos espaioles; Sarmiento le responde que tampoco somos indigenas'®.

El eje del cuestionamiento del argentino radica en que la discusién sobre ¢l
pasado encierra un debate sobre el presente. La estrategia de temporalizacién de
las Investigaciones suponia prolongar la alianza simbélica con la barbarie que fue
precisamente una de las estrategias del gobierno de Rosas, que organizé sus mili-
cias apoydndose en ese pacto ¥ que habia negociado la paz con las tribus indige-
nas, posponiendo la definicion de los conflictos fronterizos que estallarian en las
décadas siguientes. Sarmiento veia en su pais un efecto inaceptable de la propues-
ta cultural de Lastarria. Dice al respecto:

Cuando uno lee a Ercilla y oye repetir hoy dia aquellas imaginadas virtudes de
Colo colos y Lautaros estd a punto de creer que los antiguos araucanos eran otro
pueblo distinto de los araucanos que conocemos nosotros; de esos salvajes del sur,
borrachos, estipidos, crasos e ignorantes, v sin sentimiento alguno de dignidad,
salvo el gusto por ser independientes, que es distintivo de las tribus salvajes. :Cudnto
Colo colos, Lautaros y Caupolicanes lancean todos los dias a nuestros soldados de
la frontera? Y estos héroes de nuestra historia ;qué algazara feroz no armarian, si
Concepcioén cayese una hora en sus manos? ;Y eso por odio a la dominacién espa-
nola? No; es preciso no se candorosos; por amor a la rapina, por sus intintos salva-
jes de matanza y destruccion (220).

El fragmento rechaza la distribucion temporal desarrollada en el ensayo por-
que aunque comparte el propésito de responder la pregunta por las fronteras de
la identidad, se niega a reconocer en las culturas indigenas un antecedente del
presente. Sarmiento lee lo que el texto calla: que los indigenas que resistieron la
conquista espanola son los mismos que ahora resisten la expansion de los estados
chileno y argentino. Y alude a un conflicto que ya se perfilaba en el horizonte: la

16 Edward Said ha estudiado este mecanismo en Orientalism (New York, Vintage Books, 1979) 53 y
88,

17 Las guerras de expansion colonial instrumentadas desde las naciones encontraron una justifi-
cacién ideoldgica en las narraciones de la identidad que habian territorializado cl pasado. Este gesto
proveyé argumentos a la consideracién de los indigenas como ciudadanos “rebeldes” y a la regiones
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guerra de fronteras que explotaria en los anos siguientes'’ y laamenaza que él veia
en plena operacién en su patria: las hordas salvajes ocupando las ciudades y ha-
ciendo retroceder en el tiempo las costumbres de los centros que debfan irradiar
la luz de la civilizacién sobre el cuerpo nacional.

La invencién de la Nacién impulsé a los letrados latinoamericanos a investigar
las fronteras de la identidad aunque el resultado de ese viaje parece promover mas
preguntas que las que aspiraba responder. Sarmiento y Lastarria comprendieron
que descolonizar la cultura nacional era un paso ineludible para disenar una na-
cién moderna y preferentemente homogénea. Sin embargo para promover ese
distanciamiento debieron zambullirse en el tiempo y armar desde alli relatos que
despertaron la polémica. Las estrategias para alcanzar esa meta fueron diferentes
y permiten reconstruir un itinerario ideolégico. Mientras Sarmiento encontré en
la lengua bastarda y urbana (Pinilla 46) la representacién de una identidad en
conflicto, Lastarria propone una nueva organizaciéon del pasado étnico como el
antidoto para distinguir los tiempos yuxtapuestos de la Nacion y la Colonia. En
ambos casos las fronteras cronoldgicas delimitadas en los relatos permiten reco-
nocer quienes merecian pertenecer y quicnes no a ese territorio conceptual en
proceso de definicion.

ocupadas por las tribus como fragmentos circunstancialmente scparados del cuerpo nacional. Said
califica estos discursos como productores de “obligaciones metafisicas” que dotan a las naciones de
una argumentacion ideol6gica para la expansién imperialista que tuvo lugar durante el siglo xix.
Culture and Imperialism (New York, A. Knopf, 1993) 10.
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TESTIMONIOS



PAIS DE JAUJA: ESPACIO ABIERTO
(CONVERSACION CON EDGARDO RIVERA MARTINEZ)!

Edgar O’Hara

Edgar O'Hara: Tii has confesado que si no hubiese sido por la computadora, Pais de Jauja
no habria sido escrita o, en todo caso, quedaria en manuscrito, boceto, borradores. Explicame
ese factor suerte...

Edgardo Rivera Martinez: En realidad se trata de que el esfuerzo de trazar una
novela, que iba a resultar extensa, con tecnologia del cuento... Quiero decir con la
dedicacién, con la atencién que se presta al conjunto, a los primeros planos, a los
detalles, precisamente como sucede cn el caso del cuento, bueno, habria sido un
trabajo demasiado largo con la maquina de escribir... L.a computadora me permi-
ti6 aligerar el proceso y marchar entonces al ritmo de la imaginacién, de la crea-
cién y de la reflexion...

E.O.: ; Cudnto tiempo tardaste en escribirla?

E.R.M.: Un poco mas de dos anos porque la comencé el 91 y para el 93 ya
estaba lista. Salié en el mes de junio...

E.O.: ; Y era un proyecto que tii tenias de antes o que nace con la década del noventa?

E.RM.: Laidea central la tenia desde antes, pero no habia escrito absolutamente
nada. Y, bueno, cuando ya dispuse de la computadora, me lancé... El proyecto inicial
se fue enriqueciendo, ampliando y perfeccionando a lo largo del mismo trabajo.

E.O.: ;El visitante lo escribiste a mdquina o a mano?

E.R.M.: Siempre he escrito en mdquina de escribir. Ef visitante, que es novela
corta, permitia ese trabajo. Pero en relatos relativamente cortos o en esa novela,
por ejemplo, hay un mayor lugar para ¢l arrepentimiento, o el “pentimiento” de
que hablan los pintores. Es decir, ya el texto fue publicado pero tengo trabajada
una versién modificada, corregida, perfeccionada...

E.O.: ;DeEl visitante ?

'La novela de Edgardo Rivera Martinez, Pais de Jauja, aparecié en Lima en 1993, y fuc una de las
obras finalistas en el Concurso Internacional de novela “Rémulo Gallegos” (1995).
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E.R.M.: Si, como parte de una edicién que podriamos llamar “Obras narrati-
vas completas”, si alguna vez se publica... En el caso de Pais de Jauja, es una novela
que yo a veces releo y lareleo con afecto y por lo menos ahora no tengo nada que
rectificar, salvo las erratas que aun se han deslizado.

E.O.: ; Yen “Angel de Ocongale”, por ejemplo?

E.R.M.: Forma parte del conjunto de relatos que estoy sometiendo a revision,
Se trata de una obra pequena en la cual —sabemos bien lo que pasa con el cuento-
no se trabaja con lupa sino con microscopio...

E.O.: Te hacia esla pregunta sobre el método o el artefacto que sirve de medio porque
pensando en tus relatos, sobre todo a partir de El visitante, la atmosfera es una que podria-
mos definir como lirica... Tienes una tendencia a una construccion del relato de ambiente,
con una precision por el aspecto antinaturalista del texto. Y estando tan cerca de la poesia, se
me ocurrio que i podias ser un escritor “a mano”, que cornigiera y volviera sobre los manus-
crilos, cosa que haces por cierto... Pero nunca pensé que escribieras de frente a la mdquina...
sSiempre ha ocurrido asi, incluso en (us poemas?

E.R.M.: Bueno, los poemas no me acuerdo muy bien; creo que los trabajé a
mano. Pero los poemas son un episodio relativamente breve o, en todo caso, mo-
mentos esporadicos en mi produccién. En lo que concierne al modo de escribir en
prosa —ya sea prosa de reflexién, prosa periodistica o la prosa de la narracién-, mi
modo de trabajo siempre ha sido con la mdquina de escribir. Y ahora la computado-
ra, que permite una velocidad que va a la par con la imaginacion y el pesamiento,
sobre todo en el caso de relatos de tipo lirico. Si me permites una opinién -noe
siempre el autor tiene la razén en lo que concierne a lo que escribe, lo sé—, creo que
mi produccién narrativa es de caracter lirico... Asi veo yo las cosas, en todo caso.

E.O.: ;Y como definirias ese elemenlo lirico?

E.R.M.: En los relatos cortos he trabajado a partir —tu lo has dicho— de una
atmoésfera, predominantemente, y en un numero menor de casos a partir de un
personaje o una anécdota. Me ha interesado sobre todo la atmésfera en el caso de
El visitante, y también en “Angel de Ocongate”, aunque alli el fenémeno es mds
complejo porque el personaje tiene una importancia especial...

E.O.: Bueno, basta pensar en un tilulo como “Enunciacion” para volver al problema de
la poesia...

E.R.M.: Efectivamente.
E.O.: ;Como elegiste ese titulo para un libro que reiine, pues, tres relatos —“Enuncia-
cion”, “Ciudad de fuego” y “El visitante™, uno de los cuales ya habia sido publicado en

forma independiente?
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E.R.M.: En el caso de “Enunciacién”, el enunciante no queda definido y en-
tonces parte del suspenso o de la pregunta que plantea el texto es quién habla.
¢Quién es el que asi estd hablando? Incluso, hasta donde yo recuerdo, en el texto
se formula esa pregunta... Siendo, sin embargo, una voz -hasta donde puedo yo
apreciar las cosas— poética o, como dicen ahora, un Yo poético, pero sin ser preci-
sado ni situado en determinadas coordenadas...

E.O.: ;Como nace tu interés —que uno puede ver plasmado en distintas ediciones— por los
libros de viajeros, o la “mirada ajena” sobre lo peruano? ; Tiene algo de obsesion poélica?

E.R.M.: He trabajdo con los testimonios de viajeros del siglo Xxx, principal-
mente, marcados de alguna manera, aunque sea a distancia, por el Romanticismo:
la subjetividad que viaja, que se desplaza, para ver y observar pero también para
contemplarse a si misma en escenarios diferentes. Y esto permitia un vuelo de la
fantasia que a mi me parece particularmente interesante. Eso es lo que me atrajo
de los viajeros, aunque yo comencé con viajeros del siglo xv1, xvi y xvi... Me inte-
resaron después los viajeros del xix porque es una subjetividad que funciona en
términos liricos, ¢no? Son viajeros que se sienten viajary reaccionan muchas veces
de manera lirica frente al paisaje. Y esto se vuelca no sélo en su textos sino en los
dibujos y el grabado. De modo que ha sido una inquietud paralela que me ha
deparado muiiltiples satisfacciones. Sigo trabajando en esa linea en la medida que
las circunstancias lo permiten.

E.O.: ;Te han interesado los aulores franceses del x1x? Pienso en Stendhal...

E.R.M: Me han interesado, si, pero no de una manera especial. Sin embargo
puedo mencionarte que en mis clases de San Marcos me he ocupado de poesia
francesa, sobre todo Mallarmé. Incluso trabajé en una critica constructiva, diria-
mos, de las traducciones al espanol que se han hecho de la poesia de Mallarmé...
De prosistas, quien me ha interesado es Proust...

E.O.: Yo pensaba, pues, en el asunto de la subjetividad, que en Stendhal es tan claro,
sverdad?

E.R.M.: §i, por cierto... Pero mi visién de la literatura francesa, por circunstan-
cias no bien elucidadas para mi, de pronto se orienté mas bien hacia la poesia.
Alguna vez me he detenido en Nerval y también en Lautréamont y Rimbaud.

E.O.: En el caso del titulo de la novela, y siendo U1l jaujino, Pais de Jauja se refiere a un
lugar especifico y a un lugar ulépico. Retomando la nocion de los viajeros, ;de qué manera
Pais de Jauja podria ser el escenario de la imaginacion?

E.R.M.: Pais de Jauja, hasta donde yo lo puedo ver en este momento, no debe

casi nada a mis trabajos sobre los viajeros. Es mds bien un espacio autobiografico,
porque tiene que ver con la época de mi adolescencia, y es una Jauja que remite,
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claro, a la idea utépia del pais o la isla de Jauja. Pero hay un doble simbolismo: por
una parte, esa isla de felicidad y holganza que inventé la imaginacion europea de
la Edad Media y del siglo xv1; por otra, una utopia no abstracta sino de posibilidad
realizable en términos de integracion de diferentes vertientes culturales, integra-
cién de distintos modos de ver y sentir... Esto es lo que el Perui reclama, siendo un
pais multinacional, complejo, contradictorioy conflictivo. Seria, pues, ese encuentro
fecundo y enriquecedor. Esa idea del mestizaje feliz, que Arguedas senalaba res-
pecto del valle del Mantaro. En la novela aparece una Jauja -la de los anos 40-que
se acerca un poco a esa idea, cuando iban a ella enfermos de diferentes pro-
cedenicas. Y si no habija una integracién lograda, existia por lo menos un dialo-
go... Tal es el espacio singular y privilegiado que me ha permitido trabajar sobre lo
que me interesa: el didlogo intercultural, el beber de muiltiples fuentes...

E.O.: Tit viajaste de Jauja a Lima...;En qué afio fue eso?

E.R.M.: En realidad la cosa es mas compleja. Yo nazco en 1933 y muy nino, a
los dos o tres anos, venimos a Lima con mi familia y nos instalamos en Barranco,
en la Bajada de los Banos. Alli vivimos unos cuatro anos, después nos mudamosa
otra parte del distrito y luego regresamos a la sierra... Pero volviamos a Lima..
Finalmente cursé mis estudios de secundaria en Jauja hasta el momento en que
ingreso a la Universidad de San Marcos. Por lo tanto entre mis recuerdos mas
antiguos no s6lo estd la casa de Jauja sino también el mar...

E.O.: Pero desde hace unos veinte afios Wit vives principalmente en Lima... En este senti
do tus “regresos” a_Jawja serian como los de un viajero de la memoria...

E.R.M.: La Jauja actual es otra... Volver a ella es un poco volver a una ciudad que
yo desconozco (cierta tugurizacion, maltrato de calles, balcones, la Plaza de Armas,
la propia iglesia). Pero en lo fundamental, en lo que a mi me interesa, sigue siendo
mi ciudad natal, ¢no?, la ciudad donde estan mis raices y una parte de lo que pueda
yo haber conocido de felicidad en esta existencia, sobre todo en la infancia... Y no
solamente en Jauja sino en el campo, en un sitio que se llama Ataura, donde mi
familia, como otras familias jaujinas, tenia unas pequenias parcelas, trabajadas en ese
sistemna que se llama de aparceria. Y yo iba de nifio y he participado de una manerz
gozosa en las eras de trigo, cuando se trillaba el cereal con caballos. Era una época
en que precisamente yo lefa —por partes, como todo chico de esa edad- La Iliaday
cosas asl... Y entonces estar en la era con los caballos era una fiesta, como lo era estar
en las noches reunidos junto a la parva y escuchar a las muchachas que cantaban
huaynos, ver el cielo estrellado y frigido, sentir el viento del rio que estaba cerca.la
era de Ataura fue para mi sinénimo de felicidad...

E.Q.: ; Vuelves a ese pasado para detener el tiempo?

E.R.M.: Creo que todos, de alguna manera, al escribir realizamos un intento
por recuperar el pasado ¢no? Mi opcién personal no es la pura recuperacién en
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términos de nostalgia, sino una recuperacién abierta al futuro, a la vida, como
creo que acontece... —ojald que sea asi- con Pais de Jauja. Fundacién del futuro,
ventana hacia la vida, finalmente, aun en lo que la vida comporta de muerte...

E.O.: Pero el otro dia me dijiste que tii te habias divertido mucho escribiendo la novela...

E.RM.: Si, Pais de Jauja —novela que escribi en circunstancias especialmente
dificiles, por la situacién de nuestro pais- fue para mi una fiesta. Entre otras razo-
nes porque creo que tiene partes en las cuales la comicidad y el humor tienen
enorme importancia. A veces vuelvo a esas paginas y lo hago con alegria.

E.O.: Un humor que no habia aparecido antes...

E.R.M.: Creo que no, salvo en un cuento que se titula precisamente “El cuen-
tero”... Pero hay vertientes de la persona que a veces no se manifiestan en la lirica
o en la narracién. Por ejemplo, hay gente que se ha sorprendido mucho al leer
mis articulos periodisticos —~tengo una vertiente periodistica que es importante
para mi— y comprobar que unos son humoristicos y otros son articulos muy indig-
nados, cuando se ha tratado de los atropellos tan frecuentes a los Derechos Huma-
nos. Ahora ya no escribo periodismo de opinién, no porque no quiera hacerlo
sino porque, como se dice, hay que concentrar esfuerzos... Y a veces también ha
aflorado una vena satirica que puede no haber gustado a muchas personas... una
vena satirica en la que puedo haberme excedido un poco, ¢no? Pero el Perti es un
pais en el que no indignarse seria realmente un pecado: suceden tantas cosas
alucinantes, increibles, atroces...

E.O.: Hay un proyeclo, a partir de Pais de Jauja, en camino?

E.R.M.: Si... Tenia ya la idea de una novela —a medio camino, digamos- que
también estd ambientada en una ciudad que si no es Jauja se parece mucho a
ella... No sé cudndo la terminaré... Espero que con la avuda de la computadora y
un poco de tranquilidad, alguna vez la acabe...

E.O.: Volvamos a ciertas presencias... Pienso en Henry James...

E.RM.: Si, en los tiempos en que lo leia, su narrativa me gusté mucho. Y una
obra que me merece una profundisima admiracién es la de Rulfo, ¢no? Sin embar-
gomi modo de trabajar es muy diferente. Rulfo trabaja en concentracién. Por ese
esfuerzo de concentracion diria que Pedro Paramo parece mds un cuento que nove-
la, sverdad?, aunque sus calas y el tratamiento sean de una novela. Hay otros auto-
res por los que siento admiracién pero cuyas obras no me agradan; hago esta
distincion porque puedo apreciar el disefio, la ingenieria... Pero mi opcién es
otra: la de la novela lirica. Por eso me gustan mucho La muerte de Virgilio, de
Hermann Broch, y La muerte en Venecia, de Thomas Mann. Sin embargo, en lo que
concierne a Pais de Jauja no ha habido una fuente inspiradora novelistica; es el
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resultado, mas que nada, de mi experiencia vital en Jauja y mi visién del Peri. En
la novelistica peruana tenemos varias novelas etioldgicas, vale decir, explicativas,
Por ejemplo, Conversacion en la Catedral es un caso tipico de novela etiolégica, con
esa pregunta inicial de Zavalita (“¢;en qué momento se habia jodido el Peri”). 1,
violencia del tiempo, de Miguel Gutiérrez, también es una novela etiolégica. Mi no-
vela no es explicativa ni pretende serlo; respeta esas otras opciones, pero mss
bien, si vemos la cosa desde ese dngulo, es una novela de propuesta... y ademas de
celebracién porque yo creo que la misién de la novela no es mostrar documental-
mente, sino eso: celebrar...

E.O.: Y en ese sentido, ;le sentirias cerca de Canto de sirena, de Goyo Martinez?

E.R.M.: §{ hay algo en comin, pero se da de muy diferente manera... Los
contexlos, los referentes, los personajes, la “intencionalidad narrativa™ (como di-
ria un amigo mio), son completamente diferentes, sin perjuicio de los valores que
yo reconozco en Canlo de sirena. Hay muchas maneras, pues, de celebrar la vida, y
las de Gregorio no son las mias, dicho esto en broma...

E.O.: Para terminar, Edgardo, ti has tenido una experiencia estadounidense...

E.R.M.: 8i, pues, estuve primero en el International Writing Program de Iowa
en 1975, lo que me permitié conocer a gente muy interesante, por ejemplo a
Anthony Burgess, entre otros. Y leer, escuchar musica... Jowa es un poco como
Jauja, pero una ciudad mas grande y mas rica, v estando en el Mid West, sin embar-
g0 €s un centro cosmopolita, ¢no?, o por lo menos lo era en aquel tiempo...

E.O.: Muchos escritores se deprimian alli también...

E.R.M.: Los que se quedaban en el invierno, ¢verdad? Parece que la pasaban
muy mal. Yo estuve felizmente durante el otono, de setiembre a diciembre... Ya
comenzaba el invierno... Posteriormente he vuelto a Estados Unidos como profe-
sor visitante, en Darmouth... Y vi esa nieve purisima y deslumbrante para un pe-
ruano que asi no mas no ve la nieve, aunque sea de la sierra. Y anteriormente, en
los anos setenta, tuve la oportunidad de viajar por San Francisco, Nueva Orleans,
Nueva York, Chicago...

E.O.: ;Y conservas algiin diario de viajero, para volver al tema?
E.R.M.: §i, alguna vez saldrdn esas notas. Algo he publicado y el resto son
esbozos... Guardo, como sucede siempre cuando se estd de paso, un recuerdo

multifacético de los Estados Unidos...

E.O.: ; Y alguna posibilidad de que la poesia toque la puerta?



E.R.M.: Si me permites la vanidad de decir que me ha tocado muchas veces y
yo le he respondido en mi lenguaje, que es el de la narrativa... Porque no separo
tajanterente prosa de verso. A veces si, si, me toca en el sentido estricto: poesia en
verso. si.... ¥ leo poesia, no con la frecuencia que yo quisiera, pero si lo hago. Por
algo mi opcion es la de la lirica, ¢no?

(Lima, 2 de septiembre de 1996)
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ENCUENTROS CON ALBERTO ESCOBAR

Pedro Lastra S.

Mi primer encuentro con Alberto Escobar ocurrié en las paginas de un diario
chileno. Un domingo de abril de 1957 lei, con interés creciente, un extenso arti-
culo sobre La narracion en el Perii firmado por don Ricardo Latcham, mi maestro
de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia y Educacién de la Uni-
versidad de Chile. Ese clogioso comentario —“libro nutrido y sabio”, dice Latcham-
se me convirtié en una invitacién perentoria no sélo para leer el libro sino para
obtenerlo y seguir en su compania. No cra tarea ficil en esos tiempos de lentas y
precarias comunicaciones bibliograficas con paises que no fueran Argentina y Méxi-
co, y s6lo un azar hizo posible, dos afios después, que se cumpliera la primera
parte de mi propdsito: un joven sacerdote peruano, que estudiaba en la Universi-
dad Catélica de Santiago y a quien conoci en mis andanzas por librerias, me conté
que habia traido ese libro v, tal vez conmovido por mi curiosidad, me lo ofreci6 en
préstamos por algunos dias o scmanas. Esa circunstancia me permitié escribir una
breve resena, que una revista universitaria publicé a comienzos de 1960.

La narracion en el Perti representé para mi un ejemplo de lo que deberia ser el
estudio del relato breve en nuestros paises. Lo senal6 asi don Ricardo, y lo repeti yo
en el parrafo final de mi resena. Sé que Alberto no ha vuelto sobre ese libro, que sin
duda considera como una etapa cumplida de sus afanes mas tempranos en la inves-
ligacién y en la critica literarias, pero vo lo releo ahora y otra vez me impresiona,
como hace tantos anos, semejante leccién de rigor, de amplitud y de inteligencia.
También de anticipaciones, corroboradas con largueza poco tiempo después.

Hubo luego un segundo encuentro en ausencia, porque sucedié en un didlo-
go con José Maria Arguedas. Como lo he contado en otra parte, conoci a José
Marja en una de las memorables reuniones que organizé Gonzalo Rojas en la
Universidad de Concepcidn, v creo que no sélo le 1lamé la atencién el hecho de
que yo supiera algo de sus libros, sino que le mencionara también a Alberto Esco-
bar. Me pregunté si lo conocia personalmente. No, yo s6lo habia leido y escrito
unas paginas sobre La narracion en el Perii, y sabia de sus estudios de linguisticay de
sus primeras publicaciones poéticas. Me hablé entonces de Alberto con un entu-
siasmo que relegaba sus cautelas o temores iniciales frente a los desconocidos (yo
lo era del todo para €l en esos momentos), y adverti que apreciaba por igual sus
méritos intelectuales y las manifestaciones de su conducta. Como se sabe, valores
de entereza moral como la rectitud y la honestidad eran esenciales para José Ma-
ria, y verdaderamente lo exaltaba descubrirlos en los demads. Eso le ocurria al ha-
blar de Alberto, y cuando dias después me dijo que €l ya nos vefa como muy bue-
nos amigos en el futuro, yo senti que esa cdlida seguridad consolidaba también su
fraternal cercania.
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Gracias al empeno de josé Maria viajé por fin a Lima en 1964. No fue un viaje
mas, sino la revelacion de un mundo que me cautivé desde el primer dia, y que es
ahora materia de nostalgias recurrentes al contrastar mi deslumbrada visién ini-
cial de la ciudad con los desapacibles cambios que llegaron a borrarla (ya se ve que
yo también he tenido “una Lima que se fue”). Pero entonces se dio en la realidad
el primer encuentro con el escritor leido y admirado y con la persona tan presente
en los relatos de José Maria. Fui con él a visitar a Alberto en su oficina de la Univer-
sidad de San Marcos. Nos saludamos como viejos conocidos, y recuerdo que habla-
mos como si estuviéramos continuando un didlogo de la semana pasada, en el que
hubiéramos dejado pendientes algunas noticias sobre nuestros quehaceres y pre-
ocupaciones. Después he pensado en lo inhabitual de ese trato entre personas
que no se habian visto nunca, y que tampoco se habian escrito con anterioridad.
Me pareci6, pues, natural que Alberto dijera que almorzariamos en su casa, donde
Betty nos esperaba. También me parecié natural que al dejarnos José Maria a
media tarde, nosotros continuaramos nuestra charla por el resto del dia. En esa
ocasién Alberto me conté que habia viajado a Chile en 1939, como integrante de
un grupo de ninos peruanos invitados por la revista £l Peneca, que se publicaba en
Santiago. Algo sabia yo de tales andanzas, porque a fines de esa década y a comien-
7os de la siguiente fui un fandtico lector de la revista, y vi en varias oportunidades
las fotos de esos grupos que procedian de los paises vecinos. Nos situamos asi en
un territorio comin del pasado, abierto a la plenitud de la imaginacién y de los
suenos infantiles; y como las experiencias de ese viaje habian resultado intensasy
cordiales para €l, estuvimos de acuerdo en que si los ninos manejaran las relacio-
nes internacionales acaso el mundo irfa mucho mejor de lo que va. Al hilvanar
esas reflexiones pensabamos en la coincidencia de que ambos fuéramos, en ese
momento, padres de tres hijas que llegarian, como llegaron, a ser a su vez muy
amigas. Aqui anotaré que debo a la amistad dc nuestras hijas el conocimiento de
la extensa zona norte de mi pais: en julio de 1973 las hijas mayores de Alberto
viajaron a Santiago a visitar a las nuestras. La crisis que se vivia en Chile se agudiz6
ese mes, con huelgas generalizadas de transportes que hacian imposible el retor-
no a Lima de las queridas visitantes, que debian regresar a sus clases, y entonces
Juanita y yo decidimos que no habia otra manera de devolver sus hijas a nuestros
amigos que llevarlas hasta la ciudad de Tacna. Asi fue como contratamos un taxi,
en el que yo hice con ellas el insélito recorrido de unos dos mil kilémetros y
obtuve una visioén, auténticamente pasajera pero visién al fin, de una zona sor-
prendente y casi alucinante que hasta entonces no era para mi mas que una suma
de lineas y colores en un mapa, ordenada o no seglin vagas nociones aprendidas
en los manuales de geografia.

Los encuentros se han multiplicado en estos treinta anos, y constituyen ya una
vasta teoria de lugares, viajes, lecturas, variadas empresas y preocupaciones com-
partidas. Privilegios de la amistad: cuando me correspondié dirigir la serie “Letras
de América” en la Editorial Universitaria de Chile, Alberto me apoyé con fervory
colaboré en nuestros proyectos. De esa época son su prélogo a la edicién chilena
de Cronica de San Gabriel, de Julio Ramoén Ribeyro, y su libro La partida inconclus,
obra que propone modos ejemplares de lectura, ilustrados con precisos y pene-
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trantes andlisis de diversas piezas, poéticas y narrativas, de la literatura en lengua
castellana.

En una entrevista que, como todas las suyas, abunda en aciertos, Juan José
Arreola expresé su esperanza en que el balance final seria favorable a su trabajo
narrativo porque, dijo, “apliqué mi espiritu a los quehaceres arduos; porque me
meti con los mejores”. Yo creo que ese juicio de Arreola le cuadra de manera cabal
ala obra critica de Alberto, y como a ninguna otra que yo conozca de los escritores
de mi tiempo. Desde luego, no estoy solo en esa opinién, que adelanté con sagaci-
dad Ricardo Latcham hace cuarenta anos. Bastard recordar ahora el alcance de
sus libros mayores sobre César Vallejo, Ciro Alegria, José Maria Arguedas y el
germinante Palio de Letras para valorar su tarea en términos parecidos a la confia-
da reflexion de Arreola. Y para agregar también otra certeza, que yo entiendo
como un hecho consumado: sus lticidos escritos contradicen, felizmente, un som-
brio diagnéstico formulado por Borges en 1985, cuando observé que “la literatura
actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa improvisacién”, des-
vios culpables a los cuales no ha sido ajena la critica que debia combatirlos. Me
regocija pensar que las fecundas meditaciones de mi amigo seguirdn cumpliendo
entre nosotros su cometido generoso: ser flechas indicadoras de la buena direc-
cién.

Abril, 1996.



DOCUMENTOS

CARTA DE VICENTE HUIDOBRO A SALVADOR REYES®

Paris, julio 1924
Sr. Salvador Reyes
Estimado poeta y amigo:

He recibido su hermoso libro de versos y ahora pocos dias su carta que me
apresuro a contestarle.

Pienso que no debe dar ninguna importancia a la opinién que tengan de Ud.
o de mi en Chile. Es lo mismo v cuenta tanto en ¢l mundo como lo que se piensa
en las Islas Sandwichs. La raza chilena es tonta por naturaleza y aunque ello es
muy triste no tiene remedio. (A menos que lleven 500.000 europeos por ano)

El pobre Omer Emeth es una gallina ciega, era el 1inico asno que habia en
Francia por eso se sinti6 fraternalmente atraido a Chile y fue a encallar en nues-
tras playas. Diaz Arrieta es un titere que no sabe lo que es arte por definicion.

Por eso es que no hay que pensar en esa gentuza. Si quiere hacer obra en Chile,
siga su camino deseado, derecho sin mirar a los lados. Alld hay que ponerse anteojeras
como los caballos y sobre todo hay que cortarse el cordén umbilical con la patria.
No tener ningtin contacto con nadie, vivir entre sus libros y trabajar mucho.

Es una gentecilla terrible v por mucho que uno huya de ellos tienen el tacto
especial de venir a molestarlo en su rincén.

Figirese usted que aqui en Paris donde yo les ahuvento como la peste, no me
dejan vivir con sus chismes.

Ahora ultimo han andado corriendo que abandoné mi familia v que me fugué
a Italia con Gloria Swanson la gran artista de cine americana. (Y esto sabe usted
por qué? Porque me fui con ella a mostrarle los castillos de Francia y dormi una
noche en un hotel de Fontainebleau.

Son unos podencos moralistas de pura impotencia. Estan furiosos porque cuan-
do di mi conferencia en la Sorbonne no envié invitacién a ningun chileno.

Pero dejemos a estas comadres disfrazadas de hombres y pasemos a hablar del
oficio.

En el préximo niimero de mi revista “Creation” daré un poema suyo. Supongo
en sus manos €l niimero que le envié hace meses con un suplemento castellano. Si
10 lo ha recibido aviseme, para envidrselo de nuevo.

*Los originales de estos documentos, se conservan en el Archivo del Escritor de la Biblioteca
Nacional de Chile.
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De poesia en Francia no hay nada, exepcién hecha de Paul Eluard, Tristan
Tzara y a veces algtin acierto de Roberto Desnos. Pero en fin aqui siquiera salen
todos los dias muchachos nuevos y que hardn algo. En Espana hay uno solo Juan
Larrea que vale de verdad, en Alemania Arp, en Italia nadie, Italia es el pais anti-
artistico por excelencia y son tan idiotas que aiin creen en el padre Marinettiy en
el mas pobre D’Anunnzio. En Inglaterra, Bélgica y Holanda todo es aiin muy po-
bre y en Rusia demasiado truculento.

Respecto a la novela yo creo que adn no se ha escrito en el mundo ninguna
que valga la pena y para mi gusto fuera de Rabelais, de “Le Moine” de Lewis, y uno
que otro balbuceo moderno lo demads es justamente la anti-novela por excelencia.

“Le Diable Amoureux” de Cazotte no estd mal, sobre todo si pensamos que
data del siglo 18. Jean Cocteau es un infeliz y demasiado pederasta para poder
hacer algo de peso.

Yo prefiero Dumas padre y Dostoievski, a Cendrars o a Reverdy. Marcel Proust
me parece un idiota que todavia cree en los problemas psicolégicos y en el deta-
llismo inepto de los naturalistas.

Quiceren crear personajes cuando lo que hay que crear es novelas. Siempre se
equivocan de camino. Quieren darnos pedazos de vida (que ellos dicen) como si
la vida no fuera lo que mas nos aburre y como si los conflictos del alma del sefor
Loépez y las desgracias de mademoiselle Dupont nos importaran un huevo.

Les falta lo unico que cuenta en el arte: el lirismo puro y la sorpresa. Para mi
una novela debe ser variada y sorprendente como un dlbum de estampillas y asi de
muiltiple, de lirica y de imprevista.

Sobre todo lo vinico que me distrae en el mundo, es la poesia. Lo tinico que
me impide suicidarme. Tener una vision poética de la vida, una vision distinta,
absurda, loca, anticuotidiana, antihabitual, profunda y maravillosa es lo tinico que
me dignifica y que me hace olvidar un poco ese saco lleno de m... que es el hom-
bre.

Felizmente estas ideas mias son tan légicas que he logrado imponerlas en casi
todos los 1iltimos muchachos que valen de verdad y se van abriendo camino mas
rapidamente de lo que yo pensaba.

Pero al decir poesia yo no me refiero a lo que generalmente se entiende por
tal, sino todo lo contrario. Yo no me refiero a lo que es poético en si sino a lo que
uno hace poético. Nada detesto mas que el romanticismo.

Para mi hay dos maneras de hacer verso: Poetizando lo no poético y despoe-
tizando lo poético. Si Ud. ha leido mi Manifiesto “Manifeste Peut Etre” en el ult-
mo numero de “Creation” comprenderd mejor lo que quiero decir.

Prefiero un ruisenor que canta en la cocina o sobre un paraguas que no un
ruiseftor cantando en la arboleda. I vea Ud. como no sélo es mas lirico por €l
choque (que hace saltar la chispa) sino ademads es una nota llena de piedad. La
cocina y el paraguas necesitan un poco de piedad, un poco de dulzura que no
necesita la arboleda.

“El ruisefior ciego” de Maeterlinck es demasiado poético es miel sobre miely
desde el momento en que un poema se titula “El ruisenor ciego” se acabg el poe-
ma, ya no hay mds que decir, no hay donde poner mis poesia. Yo prefiero mi
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ruisenor desafinado, el ruisenor rural, matarle lo empalagoso con un adjetivo vul-
gar, con algo que se pueda decir de cualquier paseante en cortes.

La poesia poética es algo espeluznante. Muchas veces pasa que las imperfec-
ciones son lo que mds nos sacude porque son algo que se pesca, que se agarra a
nuestra piel y que da como golpes eléctricos, golpes que se pueden encontrar en
un cantar popular pero que no se encontraran jamds en Hermosilla ni en Moratin
el mis perfecto y el mas pedestre de los poetas castellanos.

Porque la perfeccién es algo muy distinto de lo que la gente cree.

Pero dejemos estas cosas que no son para una carta sino mas bien objeto de
una conversacion o de una conferencia.

Manana parto a Suecia donde tendré que hablar de todo esto pues estoy invi-
tado a explicar la nueva estética y mi poesia en Stokolmo en una o dos conferen-
cias.

Envieme sus cosas v trabaje mucho sin dejarse desalentar por nadie. No haga
caso ni piense en la opinién chilena, pues yo le aseguro que aqui un portero sabe
mds de Arte que todos los criticos de alla.

Recibe un saludo cordial y téngame por su amigo sincero.

Vicente Huidobro

Paris, 41 Rue Victor Massé.
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CARTA DE BENITO REBOLLEDO CORREA
A
FERNANDO SANTIVAN#*

Fernando: Te envio los datos de nuestra Colonia.

I. Para vivir con decencia arrenddbamos una gran casa —de esas antiguas que
ti conoces- la que pagdbamos en comun, sin mayores discusiones y cada cual
tomaba sus habitaciones segiin las necesidades familiares.

La primera casa que arrendamos estaba situada en Pio IX, al pie del Cerro San
Cristobal; nos costaba $75; fue por cl aino 1906 6 7, si mal no recuerdo. Hoy esa
casa creo que vale algunos miles. Viviamos muy econémicamente y con comodi-
dad; una cosa que nunca se nos ocurrié fue haber hecho la comida en comun,
pero de todos modos nos sentiamos muy a gusto con nuestra pequena indepen-
dencia, dentro de aquel gran caserén.

En verdad el nombre de anarquistas es el mismo comunismo de hoy; no sé por
qué nos llamabamos anarquistas. O nos llamaban.

1.os NOMBRES

Alejandro Escobar y Carvallo, se ganaba la vida como médico homeépata y naturista
-escuela médica repudiada en aquel entonces y que hoy ejercen algunos médicos
alopatas eminentes en el pais—. Casado en segundas nupcias con una nifa muy
culta y hermosa; Zunilda Zenteno, hija de un senor que tenia imprenta en San
Bernardo, también simpatizante de nuestros ideales. Era una joven menor que él,
de una paciencia de Job; fue una verdadera martir acompanando a Alejandro en
su azarosa vida de luchador idealista; sin protestar ni arredrarse ante las pobrezas
y las privaciones.

Hoy, a Dios gracias, estd bien, aunque no de fortuna; sus hijos estdn bien edu-
cados y sin vicio alguno, desempenan buenas ocupaciones y estin muy bien con-

* Esta carta se reficre a una segunda colonia tolstoyana, ubicada en Santiago, que cra integrada
por artesanos y obreros anarquistas admiradores de Tolstoi. Habitaban una antigua casa en la calle Pio
Nono. También se integraron a cste grupo los pintores Benito Rebolledo Correa y Julio Fossa Calde-
16n y el periodista Alejandro Escobar. Duré poco, por motivos econémicos y problemas con las auto-
ridades gubernamentales. Poco antes de desaparecer sus miembros trataron de relacionarse con los
tolstoyanos de San Bernardo. De todo esto, y otros detalles da cuenta esta carta.

! Fernando Santivin: (1886-1973) Novelista, cuentista, ensayista. Inicia sus estudios en Chillan.
En esa ciudad, en el diario La Discusién, publica sus primeros cuentos. Se matricula en la Escuela de
Bellas Artes, de donde es expulsado. Comparte con D’halmar, la creacion de la colonia tolstoyana. En
1952 recibe el Premio Nacional de Literatura. De sus obras mencionamos: Palpilaciones, El crisol, La
casa de hierro, y La hechizada, entre otras.
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ceptuados ante sus jefes y patrones; las hijas casadas con hombres excelentes, tra-
bajadores, ganan mucho dinero. No era posible que siguieran la tradicion de sus
padres que tanto sufrieron por el amor a la Humanidad, jme consta!

Miguel Silva, cunado de Alejandro, con taller propio de tapiceria y fiabrica de mue-
bles; —fallecido en un accidente de auto, después de haber formado su familia— es
padre de un médico, el doctor Silva Fscobar, de un oficial de aviacion, otro arqui-
tecto y dos hijas profesoras.

Julio Fossa Calderon, estudiante de Bellas Artes, vivia solo como simpatizante con
nosotros pues era catélico. Jamas le discutimos su religiosidad. Vivia con una mucha-
cha de la cual tuvo dos hijos (varén y mujer) a los que abandon6 para ir a Europaa
conquistar gloria. Flla lo esperé durante diez anos fielmente; era una mujer muy
sencilla y bondadosa. Nunca tuvo noticias de €l. A los muchos afios vino a Chile,
pero ella ya se habia casado con un hombre que la hizo feliz. El también venfa a
casarse con una dama de fortuna, con la cual regresé a Europa. A los pocos anos
volvié nuevamente con su esposa y una hijita, a dirijir la Escuela de Bellas Artes,
contratado por don Armando Quezada Achardan en Paris, donde este tltimo era
Embajador. Fossa quiso reorganizar la Escuela, pero los futuristas y masones le hicie-
ron una guerra terrible y de un empujon nos echaron alos dos, a €1y a mi, donde yo
le acompanaba como profesor. Una cdtedra que me habia dado por amistad. Tam-
bién salieron otros profesores adeptos a ¢l y desde entonces estan en el poder los
futuristas, encumbrados por el P. comunista; también son duenos del llamado Premio
Nacional. Fl escultor que trajo de Paris como profesor, Ernesto Tapia, un hombre de
mucho talento, autor de “Fresia”, una escultura que ti debes conocer; el tema es
una india arrojandole el nino al caudillo, la que creo se encuentra en la Escuela
Militar, no lo quisieron reintegrar a Paris de donde lo trajeron y el pobre muri6 en
la ultima miseria, en un conventillo, dejando abandonada a su esposa francesa en
Paris con 5 hijos. Fossa, ta sabes, también ha muerto en el ultimo combate por la
gloria, (?) después de obtener una Medalla de Oro en el Salén de Paris. Su esposale
sobrevivié un ano, también fallecié v quedé una hijita huérfana completamente
sola en la Ciudad Luz, pero con fortuna. Se cuenta que tene mucho talento como
pintora. Creo que siente horror por Chile donde trataron tan mal a su padre; nacié
en Paris. Cuando Julio vino a Chile, en el tlimo viaje era una ninita de unos 8 anos;
hoy es una jovencita de 20 anos y debe recordar la patria de su padre como una
pesadilla.

Vicente Saavedra, un joven tipégrafo de mucha cultura y distincién de moralidad
severisima, sin alarde, ningiin gran senor le iba en saga en el vestir y en la fineza
natural de su trato. Murié joven de una dolencia pulmonar, el fin de casi todos los
tipégrafos. De su esposa (que era maestra) no he sabido mis; era hermana del
comparnero Cadiz. No dejé hijos.

Manuel Cadiz, ebanista, también muy educado; era un tanto bromista pero sus
bromas eran de buen gusto, no molestaban; simpdtico, gran trabajador, soltero,
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de talla mediana, moreno como un arabe del desierto, de buenas facciones. No he
sabido mas de él.

Mamerto Gonzdlez, empastador de libros, joven sencillo, de pocas palabras, amigo
de los deportes, casado con una mujer muy hermosa; se querian como Pablo y
Virginia; tampoco he sabido mis de ellos.

Teofilo Galleguillos, campesino, con alguna instruccién; trabajaba en la Vega de co-
merciante; era bondadoso y paciente. Bueno, todos eran bondadosos. Viviamos
en un continuo torneo de tolerancia y bondad, influenciados por el ambiente
moral que nosotros mismos habfamos creado. A Uds. los encontribamos superio-
res por el heroismo de haber hecho voto de castidad, segiin las prédicas de Tolstoy,
en su libro “La verdadera vida”, si mal no recuerdo. Tedfilo tenia una amiga que a
veces nos visitaba, una muchacha que reia por todo, fresca como una flor. A todos
nos encontraba muy buenos; creia que viviamos en continua penitencia, porque
éramos naturistas.

Alfonso Renau, francés, de oficio zapatero de obra de lujo, trabajaba para Pepay;
era el tipo de obrero intelectual, de grandes conocimientos. Tenia cientos de li-
bros. Era de una bondad excepcional como hay pocos hombres, muy respetable y
distinguido. Tenfa pasién por la astronomia. En las noches claras y estrelladas, se
sentaba en el patio a describirnos los astros, con mucha amenidad y veneraciéon
por el universo; era panteista. Se casé con una joven que habia contratade como
empleada; de ella tuvo varios hijos. Era un hombre de unos 45 a 50, anos de salud
precaria. Murié de 65 anos; de su familia no he sabido mds.

Francisco Roberts, zapatero, llegé de Paris junto con Renau, de menos edad que €],
parecia su hijo. Hoy es hombre de fortuna; creo que se ha hecho masén; tiene una
tienda de lujo en el centro. Aqui contrajo matrimonio con una joven francesa que
conocié en el barco cuando venia de Europa. Se enamoré de ella a sabiendas de
que era mujer de mal vivir. Pero él seguia un apostolado que le aconsejaba perdo-
nar. Era muy orgullosa y lo abandoné por encontrarlo inferior, y se fue a Francia,
su tierra de origen. Roberts estd ahora casado con una chilena. Era un buen mu-
chacho, muy cortés y trabajador; aseado, pulcro y meticuloso al igual que Renau.
Su obra de mano también la entregaba a Pepay. No hemos seguido cultivando la
amistad.

Agquiles Lemure (Lemir), francés, también de oficio zapatero de obra de lujo, como
el compariero anterior, trabajaba para Pepay; era el tipo del francés alegre y cor-
dial, muy ordenado y trabajador, gran deportista, practicaba el box francés. Era
poco amigo de la lectura, le bastaba con que los demas estudiaran por él y luego le
informaran. Recuerdo que los frailes lo sacaban de quicio; era soltero. Su padre
tenia un restaurant. Después que se disolvié la colonia se casé con una nina tan
trabajadora como €l. Tiene varios hijos € hijas, todos muy bien educados. Una de
las jovenes es concertista, esposa de un abogado. Lemure tiene una propiedad
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muy hermosa en los alrededores de Santiago. Todavia no habla bien castellano. Yo
le suelo visitar cuando me invita; es muy carinoso y rangoso. En cuanto se enfrenta
a mi me echa los brazos al cuello y me dice en su media lengua extranjera: “;Oh,
Benito, mi... mi... mi... vieco amor... mi vieco amor!”. Adn no atina con “mi queri-
do y viejo amigo”.

A la senora parece que le hicieran cosquillas en las axilas de la risa y le dice:
“Nunca se le va a quitar lo enrevesado para hablar. Va a llegar a los cien anos en
Chile y no aprenderi castellano”. Creo que fue este nino el que tuvieron de vecino
en San Bernardo ;o fue Renau?

Manuel Pinlo, era joyero, después aprendié a zapatero con Renau, por encontrarlo
un oficio muy independiente. Era Pinto de un buen caracter como pocos, siempre
tenia [a respuesta amable y sonriente; casado con una nina de nombre Maria, no
recuerdo su apellido. Ha tenido de ella varios hijos. Uno de ellos ha seguido sien-
do revolucionario militante y es arquitecto.

III.- Viviamos en comin, como va te he dicho, todos éramos vegetarianos; no be-
biamos licores ni fumdbamos, lo mismo nuestras mujeres. Era la misma vida que
hacian Uds., a excepcién del voto de castidad. A pesar de tantos hombres y muje-
res reunidos, jamas hubo disgustos jpara eso éramos apostoles de la paz y de la
fraternidad! Dios es testigo de que éramos inocentones. Hay un refran que retrata
a los hombres asi, que parece ser de Sancho: “Parece tonto de bueno”, porque
para este terrible hombre prictico s6lo los ladinos y los picaros son inteligentes.

Eramos iluminados por una luz mistica: el amor a la Humanidad. Sobre todoa
los humildes, a los pobres, por los que luchan sin esperanza, por los que mueren
sin haber tenido jamds una satisfaccién de verdadera vida.

Poseiamos un pequeno periédico que dirigia Alejandro, titulado: “I.A PRC-
TESTA HUMANA". En este pequeno periodico se defendia, como te he dicho, a
los obreros. Se publicaban articulos sobre moral y leyendas ejemplares. Este perié-
dico se regalaba a los obreros; era financiado por cuotas voluntarias; entre los
donantes habia personas del alto comercio, que en su juventud hab{an sido revo-
lucionarias, en Europa: Los hermanos Kenette, merceros franceses; el filésofo y escri-
tor millonario, don Carlos Newman, de Quillota, le enviaba cantidades de dinero
a Alejandro, para “La causa”, y otros industriales ricos, extranjeros, de los que no
te doy sus nombres, porque atin viven y estan vinculados al alto comercio y a la
sociedad de Santiago y temo que se molesten. Alejandro descubri6 a estas perso-
nas, no s€ cémo. Soélo sé que los hermanos Kenette eran masones, muertos hoy,
como don Carlos Newman.

Una cosa no recuerdo bien ¢quiénes eran los que incitaban a las huelgas?

Me parece que era el Partido Socialista de aquel entonces y nosotros, natural-
mente, nos adheriamos para hablarles a los obreros en los mitines, lo que hacia-
mos al pie de la estatua de los héroes o en la Plaza de Armas.

De los que nos visitaban habia un muchacho italiano, venido de la Argentina,
tenia el continente de Paoloantonio, pero descuidado en el vestir, a pesar de eso,
con una gracia singular; era un orador formidable, de elocuencia arrebatadora;
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tipo de napolitano, buena cara; siempre vestido de negro, con un sombrero pues-
to de cualquier modo y una corbata negra flotante, toda descuidada. Se llamaba
Inocencio Lombardossi. Cuando llegé de la Argentina fue a vernos y a los primeros
que encontré en casa fue a Alejandro y a mi. Nunca nos habiamos visto y nos
abrazd en forma efusiva como a antiguos conocidos y amigos, diciéndonos, tex-
tualmente: “{Cémo te vaa, Alejandro! ;Cémo te va Benito!”. No nos dio ninguna
explicacion luego. Creo que nos conocia de nombre, pues teniamos canje con el
gran diario revolucionario argentino “Ariel”, dirijido por el anarquista italiano, el
abogado Pedro Gori, expulsado de su patria por subversivo. Este dltimo vino espe-
cialmente a Chile a dar una conferencia contra la guerra cuando nos querian
hacer pelear con Argentina. Era el tipo del senor italiano, muy elegante en el
vestir, parecido al miisico violoncelista, Estéfano Jiarda, de recordada memoria
entre nosotros. Era un orador exquisito. Recuerdo que terminé su pieza oratoria,
llena de humanismo, con estas palabras: “;Espero ver la Estrella Solitaria de Chile
y el Sol de la Argentina juntos, resplandeciendo en el cielo jjin alto!! jjin alto...!1!”.
pues tenia un acento italiano que le daba mucha gracia a su oratoria. Volvamos al
companero Lombardossi. Cuando el mitin era en la Plaza de Armas, por ejemplo,
se subia a uno de los escanos de la Plaza muy erguido, miraba de frente a la policia
de Castro y de aquel famoso Comisario que llamaban “el terrible huaso Gémez”,
que nos vigilaba, descubriéndose el pecho con las manos v gritaba muy fuerte, con
voz de tragico: “j;;Aqui tenéis mi pecho, el baluarte de los explotados, de los ham-
brientos, de ‘los que tienen hambre y sed de justicia!!!’ ;No temadis que me arredre!
ijjDisparad vuestras carabinas mercenarias!!!”. Lo decia con voz de tenor, vibrante
y armoniosa como un clarin de guerra. Y asi seguia hablando sin interrupcién
hasta mas de media hora. Los pobres policias, los “pacos”, como les llamaban, se
ponian palidos y al cuarto de hora de oirlo hablar, olvidaban el desafio que les
habia hecho y las lagrimas les corrian por las mejillas curtidas yendo a caer a las
crines de los caballos silenciosos. Parece que Castro y Gémez, embelesados tam-
bién, se olvidaban de su cometido por escucharlo; pienso que por esto lo dejaban
terminar. Murié muy joven de tuberculosis, después de varias prisiones, porque
era muy agresivo con la policia, la insultaba en forma heroica.

Alejandro también es un admirable orador, pero mas correcto que Lombardossi.
Cuando habla, se pone muy pilido y le tiemblan los labios. Le he oido hablar, sin
interrupcion, hasta hora y media: tiene hermosisimas concepciones.

Todos hablabamos en estos casos, luego la policia disolvia el “comisio”. A veces
hubo algunas cargas y de resultados, contusos.

Luis Olea también nos visitaba; era casado y tenia una casita propia; pintor decora-
dor, muy artista, poeta y periodista como Alejandro. Olea era lo que se llama un
exquisito jnunca lo podré olvidar! Su aspecto sefiorial y su refinamiento aristocra-
tico; buenmozo, de color blanco tostado, nariz aguilena, de rostro parecido al
pintor Araya, de barba rubia, con bigotes a lo Kdiser y cabellos castafios-oscuros,
ondeados, echados hacia atras, de regular estatura, cuerpo de atleta. También esta
impresién hacia en los demas, porque recuerdo que una dama de San Bernardo,
ala que pintaba y decoraba su casa (una viuda joven muy interesante) teniéndo-
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me a mi como ayudante, esta sefiora me pregunté en una ocasion con mucho
interés: “sConoce Ud. mucho tiempo a Lucho?”. Ya no le decia “maestro”. “§j,
senora” le respondi. “;Qué gran senor parece! ¢no? Debe ser de buena familia”.
“Creo que si, senora” =“En verdad, continué, todas mis amigas que le han vistoy
oido hablar les inspira respeto”. No quisiera halagarte, tenia mucho de tus moda-
les. A todo yo estaba pasando susto que me preguntara si era casado, mas creo que
tuvo pudor y no lo hizo; habia tenido que decirle la verdad, pues teniamos la
consigna de no mentir, sobre todo no enganar a las mujeres. No llevibamos anillo
en el dedo por considerarlo un prejuicio.

Magno Espinoza, casado con una joven modista, sin hijos; mecanico de los ferroca-
rriles del E., luego maquinista, ascenso que obtuvo por su intachable conducta.
Impecable en el vestir, de muy buena cara; parecia que hubiera sido hermano de
la esposa del poeta Carlos Mondaca. Tt sabes que es una mujer hermosa. Espinoza
murié joven.

Maprcos Yadiez, dueno de una pequena joyeria de la calle Chacabuco, orador fogo-
so, de estilo popular. Murié consumido por el ideal.

Pedro Pardo, carpintero; muy entusiasta, hablaba bastante bien. Sonaba con ser un
gran tribuno para servir mejor a “la causa”.

Y muchos otros que no tienen mavor importancia.

Fue, como t1 sabes, la Edad de Oro del desinterés v del sacrificio por los de-
mas de un punado de hombres jévenes, tan raro en los tiempos que corremos de
miseria moral y mezquindad. Nuestras colonias dejaron constancia de la nobleza
de nuestras intenciones y marcaron una época en la Historia de nuestro Chile.

Nos disolvimos porque los hijos crecieron v habia que educarlos y aumenta-
ron las necesidades de la vida. Y sin dinero no puede subsistir una colonia sélida.
Habriamos tenido que poseer tierras propias v atin asi posiblemente el Gobierno
nos habria disuelto cuando nos hubiera visto crecer, como un peligro para el or-
den piblico, (como si estuviera toda tan ordenado) lo que acontecié con otras
colonias europeas.

Yo, por mi parte, fui el mas desenganado. Investigaciones y estudios que he
hecho, me informaron que estibamos sirviendo, inconcientemente, la causa secreta
del Judaismo, porque todos estos ideales llamados revolucionarios y redentores
los esgrime el judaismo internacional para dividir a la familia humana no judia,
como un plan de guerra sigiloso y secreto. Por esto no quiero saber nada de estos
tales ideales, pues me he convencido del fraude que éramos victimas. Tengo prue-
bas irrefutables al respecto.

Busca el libro de Monsenor Caro, titulado: “Misterio de la Masoneria”. -Des-
corriendo el velo”. =Sin la lectura del libro ya mencionado, estos informes te que-
daran incompletos; por €l sabras quienes son los autores de los atentados de los
llamados anarquistas... Y también por qué no obtienen los premios en dinero los
que no son masones, cuando los que los disciernen son masones. Por eso dice el
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libro: “Hay tanta mediocridad de gloriola entre los masones por el juramento
solemne que hacen de votar a todo trance por el hermano de logia, aunque sea un
patan”.

Pags. 5-166 - 167 -. Y siguen, pags. 119-121-172-174-175-176-177-178 -
179 y 180.

Todo el libro es interesante. No tengo para qué recomendarte prudencia. Es-
tds ahi rodeado de muchos amigos masones y... “pueblo chico, infierno grande”.

También fuimos expiados por la policia. Se decia que éramos unos corrompi-
dos que viviamos en promiscuidad y nos cambiabamos las mujeres; que por algo
€ramos comunistas.

La espia, una amante de uno de los companeros, que se vino a vivir con nos-
otros, a la postre, la pobre se encariné con nuestras mujeres y vio la pureza de
costumbres en que viviamos. Un dia que estaban reunidas charlando, exclamé: “iBen-
dito sea Dios lo que es la calumnia!” Yles cont6 lo que decia de nosotros la gente. De
repente esta mujer desaparecio, siendo un misterio hasta para el mismo camarada,
su huida.

Por una casualidad la descubri. La vi salir del brazo de un agente de las ofici-
nas del Sub-Prefecto E. Castro. En otra oportunidad la vi en el teatro. Esta vez la
acompanaba un oficial de policia. En las dos ocasiones simulé no verla.

También tuvimos un espia hombre, un zapatero chico, de tipo vulgar, muy
parlanchin, que se decia simpatizante y nos visitaba. Este tipo siempre nos estaba
hablando de los atentados anarquistas. Nosotros lo echabamos a la broma sus
bravatas regicidas o amenazas dc asesinatos de gobernantes. “Companero, le de-
cia Alejandro, si nosotros no matamos ni pajaros para alimentarnos, menos vamos
a matar hombres...".

Supimos que Castro le habia encargado que inquiriera si tramdbamos atenta-
dos.

Lo curioso es que esta gente terminaba por simpatizar con nosotros y nos
tomaba carino.

Mas tarde supimos que al preguntarle Castro si habia descubierto algo, le res-
pondié6 riendo: “jQué atentados van a fraguar, senor. estos pobres! ;Si no comen
cazuela por no matar las gallinas!... Viven con brotes de lechuga y zanahorias cru-
das...!”.

Menos mal que no nos calumnid.

Recuerdo que éramos respetados; nunca nos hicieron allanamientos. No te-
nian por dénde cogernos; a lo sumo nos tildaban de locos; lo mismo decian de
ustedes la gente vulgar y practica...

iiPobre Sancho, jamas podras comprender la mistica divina y constructiva que
impele al inmortal Manchego!! ;jPodras acumular montanas de oro, mantener
poderosos ejércitos, ser detentor de la bomba atémica para asolar la tierra... Pero
con todo tu poder material fabuloso, no puedes detener la tuberculosis, la sifilis y
el cdncer que corroe tus entranas de dios de la tierra, paupérrimo de luz, en la
noche tenebrosa de tu Civilizacién!!

Lo que nos llené de consternacion fue la matanza de Iquique, ordenada por
don Pedro Montt.
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Alejandro escribié una maldicién en versos terribles, al Presidente. Luis Olea
estaba en el Norte, donde creiamos que habia muerto en la tragedia, alli donde se
ametrallé sin piedad a aquellos trabajadores desarmados porque no querian disol-
ver sus reuniones hasta que no fueran escuchadas sus peticiones.

No puedo resistir el transcribirte algunas de las estrofas que recuerdo, de esa
execracion:

“Pedro Montt, tirano aleve,

falso mentor de multitud ignara,

yo te maldigo en nombre de Ia plebe
cudntas veces, cuan lagrimas llorara.

Que tu muyjer sufra de alguna entrana,
que le impida comer y deleitarse.

Y en su dolor sea una alimana

que te impida dormir su lamentarse.

Y tus consejeros de cerebro idiota,
odiados por los hombres de trabajo,
han de caer con las cabezas rotas

y los vientres abiertos por, un tajo.

No recuerdo lo demas. Al general Ledesma v Silva Renard les llama “chaca-
les”, “bestial ralea”, en fin, es una larga tirada de versos; recuerdo que los que le
dedica a Luis Olea, “el caudillo martir del Norte” (va te he dicho que lo creiamos
muerto) habia que leerlos llorando.

En verdad, Luis huy6 herido en un hombro por la Pampa desolada con otros
sobrevivientes y en el primer puerto embarcé a Centro América donde murié al
tiempo después de fiebre amarilla. Lo supimos por un esparol que lo conocié en
aquellos paises.

Fuimos los dos con Alejandro a entregarle personalmente el periédico con la
maldicién a Eugenio Castro. jjOh, cudnta valentia da a la juventud un ideal reden-
tor!! Ahora ya no somos los mismos hombres...

Y como tii sabes, con el tiempo pasamos a ser amigos de Eugenio Castro, y de
su secretario privado, Atilano Sotomayor jSorpresas de la vida!

Cuando le mostraron los versos a Pedro Montt, se puso palido de emocién,
cuentan, luego dijo en voz baja: “;Tiene verba! No le hagan nada”. Y dona Sara,
dicen que dijo: “jEsta gente no tiene remedio!”. Y se encerrd a llorar en sus habi-
taciones.

¢Don Pedro perdoné de miedo? ¢Tuvo remordimiento? ¢o no quiso empeorar
su causa de gobernante con otro muerto?... {Misterio!
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Hace poco he sabido por un politico que conocié a este Presidente que
don Pedro no era un hombre valiente. ;En fin! ya no existe, todo su poder y orgu-
llo duermen en la nada, para siempre.

IV.- Acuerdate bien, todos fuimos a visitarlos a ustedes, parcialmente.

V.-Nosotros los considerabamos a Uds. como de los nuestros y de una gran pureza
de alma tan raro en la juventud. Solo Renau dijo en una ocasién: “I] voto de
castidad que han hecho no les durard siempre. Es s6lo entusiasmo de jovenes de
corazon bien puesto. La ley fisioldgica, tarde o temprano, gritara en su sangre
joveny se casaran”.

Lo demds tii lo sabes. Te enamoraste de Elena, hermana de Augusto Thompson,
entonces, hoy Augusto D’Halmar y con esto se desmoroné uno de los pilares de
aquella hermosa ilusién, la pura y casta colonia tolstoyana.

Me olvidaba también contarte que nos visitaban Tomaso Peppi, Alejandro Pa-
rra, Luis Ross, de raza judia, hermano de la pintora Estela Ross, lo supe por ella
misma; me dijo en una ocasién: “Benito, yo soy de raza judia, y naturalmente lo
mismo su amigo Luis Ross y he sabido que va a dar una conferencia contra mi
raza”. T comprenderas la emocién que esta declaracién me causé; le di un breve
y respetuoso abrazo, diciéndole: “Yo los quiero mucho a Uds., y ahora los quiero
mas”. No estd demis que te diga que la conferencia nunca se efectud.

Luis Ross, estudiante, era un muchacho muy bondadoso, como lo es su hermana, y
entusiasta; nos acompanaba en los mitines. Hablaba admirablemente, era muy
culto. Tenia el continente de don Agustin Edwards y muy parecido en el rostro,
pero de talla mds mediana. Recuerdo que los obreros lo querian mucho. Se casé
con una hermana de Brandau; murié en Espana, no sé si ti lo sabes.

Era de los pocos judios que se han apartado de su grey. Sin duda por eso era
tan refinado. Fuimos grandes amigos.

A él le regalé el estudio de mi cuadro, “Mercado de Blancas”.

Tomaso Peppi, italiano, de oficio sombrerero. No recuerdo por donde vino a Chile;
me parece que de la Argentina, no estoy seguro.

Tenia un pequerio taller en la calle Bandera, en la primera cuadra, por la
Alameda, la antigua calle Bandera, de aspecto colonial.

Peppi era un poquitillo alocado, a pesar de sus 55 6 60 anos; alto, fornido,
rozagante y lleno de vida, muy alegre; trabajaba solo en su pequeina tienda. Era
muy dado a la psicologia. A veces solia clavarle la vista a alguien, cualquier desco-
nocido y exclamaba: “;Ese hombre es bueno!” o “Ese hombre es malo”. Y casi
siempre acertaba jcosa curiosa!

Debe haber sido la experiencia que tenia, porque segiin sus propias palabras,
decia que habia recorrido todo el Globo y, naturalmente, habia conocido a mu-
chas gentes y caracteres y, claro, esto le daba su sabiduria de siquiatra. A Uds. los
admiraba mucho. “;Buenos muchachos, decia, inocentes muchachos! ;Ya conoce-
rin la fiera humana y cambiaran!”.
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Era de una franqueza brutal, pero que no heria; por ¢jemplo cuando llegaba
ala hora de once, de comida, nunca, nunca aceptaba nada ni una tajada de sandia
en los dias caniculares. Nosotros le enrostrabamos: “Ud. nunca nos recibe naday
sin embargo cuando Ud. nos obsequia (era muy carifioso) le aceptamos”. A lo que
€l replicaba: (hablaba muy fuerte) “Yo no acepto, porque quiero ser un hombre
“livre”. Si aceptara vuestras dddivas, ya no podria hablaros con franqueza, tendré
que adularos para no pasar por ingrato” —“;Asi es que nosotros estamos sometidos
a Ud. por recibir sus carinos?” “;j;Ah!!! ;Eso no! Yo soy un hombre “prefetto”,
cuando yo obsequio, todos quedan libres de gratitud y pueden hablarme con toda
claridad cuando tengan alguna falta que enrostrarme, con la seguridad de que no
les llamaré mal agradecidos. -Y seguia: —;Detesto a “esso” “mentecatto” que cuan-
do han obsequiado cualquier porqueria, por una nada le escupen a uno el rostro;
jmalagradecido!!! Cuando yo doy lo hago por mi propia “felichita”!!! ~terminaba,

Créeme Fernando, yo desde entonces, también repudio a los mezquinos, que
con cualquier favor pretenden echarle a uno la soga al cuello ;Nunca se termina
de pagarles! Pienso que Peppi tenia razon en no aceptar nada. No hay duda que
nos dio una magnifica leccion de verdadera generosidad. Era un gran corazén y
un hombre muy original.

Otras veces le deciamos por qué no se habia casado, pues era un solterén empe-
dernido y muy enamoradizo: “;Calla, gritaba, no quiero ir con un parche poroso en
la espalda toda la vida por el mundo!”. Llamaba “parche poroso” o “cataplasma”ala
mujer, pero sin asomo de maldad. Y continuaba: —“Ya veo al Cristo con una ‘cataplas-
ma’ en el lomo predicando el Evangelio v luego arrastrando a la ‘croce’ del martirio,
con la mujer colgada al cuello dando gritos estridentes ;;jqué escandalo ‘brutal-le’
para el ‘povero’ rebelde de la tinica roja de Nazaret!!! Nosotros debemos ‘morire
con dinit4, sin chistare’!!” —terminaba.

Todas estas maravillas pasaron, Fernando, ante nuestros ojos deslumbrado,
como una bella ilusién de juventud. Ahora vivimos rodeados de pestilencia. Se
necesita coraje para resistir sin mancharse. Esto ti lo sabes también como yo o
mejor que yo.

Peppi era muy querido entre nosotros v celebrabamos sus graciosos hipérboles,
sobre todo nuestras mujeres que no se daban por ofendidas por llamarlas “cata-
plasmas” o “parches porosos” para el hombre que ejerce un apostolado, porque te
repito, lo hacia sin asomo de maldad.

Yo te insinuaria la idea, si lo tienes a bien, que dejaras bien puesto a Alejandro,
si comentas sus versos; ya ves que son tremendos y €l estd viejo y contintia pobre,
siendo mis capaz que muchos politicos que estan en el Poder y que ayer nos execraban
cuando nuestras ideas eran perseguidas y despreciadas, pero ahora se han apresura-
do a hacerse comunistas, porque dan buenos puestos piiblicos, prebendas y hono-
res (jque lesaproveche!) pero no podran seguir saboreando como nosotros en nues-
tros anos viejos aquellos deliciosos bocados espirituales de nuestra juventud.

Ten calma y estrategia; hay que subir a la palestra para vencer y no para ser
vencido.

Has cuenta que es tu padre el que te esta hablando y que desea para su hijo un
triunfo clamoroso. Dios te ayudara.
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Sdlo si necesitas testimoniar la verdad histérica de estos datos, cita mi nombre,
de lo contrario no habra necesidad. S6lo deseo que triunfes y que des una severa
leccién de arte y ética a los mezquinos que te han pospuesto en el llamado “Pre-
mio Nacional”

Tu viejo amigo y companero

Benito Rebolledo Correa?
Santiago

31 de Octubre de 1950
Casilla 975

* Benito Rebolledo Correa: (1880-1964) Pintor chileno que pertenecid a la llamada generacion
de 1913. Este grupo supone la persistencia del naturalismo v la superacion de las corrientes en boga
durante el siglo XxX. Sus obras recuerdan lejanamente las de Sorolla. Como ¢l macstro valenciano,
Rebolledo Correa hizo ¢n sus comienzos una pintura de inspiracion social. En 1918 obtuvo su prime-
ra medalla con su tela La risa del mar. En 1959 obtuvo ¢l Premio Nacional de Arte. En su periodo final
realizé retratos muy bellos: Retrato de Julio Ortiz de Zdratey Cabeza de mujer.

Norta: La influencia de Tolstoy en la organizacion de colonias tolstoyanas, de Alejandro Escobar
en “El movimicnto intclectual y la educacién socialista”, Revista de Occidente, N® 123, Santiago, mayo-
junio, 1960.

A comienzos de siglo se difundié ampliamente la ideologia del conde Leén Tolstoy v la juventud
avanzada la hacia suya cn todas partes, Entre los intelectuales chilenos prendidé con vigor y, en 1903,
los primeros anarquistas cristianos hicicron un cnsavo de vida tosltoyana ¢n una gran casa arrendada
en la calle Pio Nono, casi al pic del Cerro San Cristobal. Figuraron tres obreros franceses: Alfonso
Renoir, Alquiles Lemire y Francisco Robert, artistas del ramo de zapateria; v Benito Rebolledo Correa,
Alejandro Escobar Carvallo, Temistocles Osses y Augusto Pinto. todos ellos con sus esposas y ninos.
Por las noches habia charlas sobre temas de arte v filosofia. Y, demas, estd decirlo. excursiones domi-
nicales y paseos a lo cerros yo campos vecinos.

El buen resultado dc este ensavo aumenté ¢l niimero de comunitarios y hubo de trasladarse a
una casa con huerta, en la antigua calle de 1a Dominica, cerca del convento del mismo nombre. Ahi se
agregaron a la pequena colonia. ¢l artista pintor Julio Fossa Calderén, mi cunado Miguel Silva Acevedo
y familia, Mamerto Valenzucla y Romilio Quezada. Todos eran abstemios y vegetarianos; v nadic fuma-
ba. Se instalé un gimnasio, cn donde se practicaba lucha romana, box y ejercicios Milller. Cerca de
dos anos felices duré la primera Colonia Tosltoyana fundada en Chile. Luego los vientos de 1a vida
dispersaron a sus componentcs.

El anarquismo cristiano era un movimicnto libre, mds bien filoséfico, y formaban en ¢l jévenes
intelectuales idealistas, atraidos por una noble sed del espiritu hacia los campos virgencs del socialis-
mo integral.

En 1905, un nuevo grupo dec camaradas formé otra pequena colonia tolstoyana cn Ja ciudad de
San Bernardo, en un terreno y casa del pocta Manuel Magallanes Moure. Encabezaba el grupo Augus-
to Thompson, quien hacia entonces sus primeras armas literarias, y lo integraban los artistas pintores
Pablo Burchard, José Backhaus y Rafacl Valdés, cl escultor Julio Ortiz de Zdrate y el novel literato
Francisco Santibancz (hoy Santivdn), discipulo cntonces de Thompson, quien oficiaba como
“hierofante”...vestido con un largo camisén blanco y un gorro turco...

Como casi todos cran artistas, sc pasaban el iempo cxcursionando por los alrededores y pintan-
do paisajes, mientras los demds escribian sus cuentos e ilusiones de una manana aventurero...en leja-
nos paises, bajo nombres sonados, al estilo de Pierre Loti y Gabriel D’Anunzzio.
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JUAN GUZMAN CRUCHAGA
(FRAGMENTOS INEDITOS DE MEMORIAS)

Hoxc Kona

Al desembarcar en Hong Kong nos sorprende la variedad de trajes y de razas: el
indio que oprime la cabeza noble con el turbante pintoresco, la japonesa
graciosamente envuelta en su kimono de seda, Ia china con sus senos diminutos y
sus lindos pantalones de muneca, el inglés que luce las piernas peludas de animal
prehistérico y que marcha, con sus rodillas al aire y sus gruesos calcetines de nifno
bobo.

Las calles presentan una actividad comercial curiosa, interesante y nueva. Apa-
recen en las vitrinas mantoncs, aves del paraiso, objetos de carey y marfil, pebeteros
de dgata, anillos de jade, antiguos trajes de los mandarines y es cada tienda una
fiesta de graciay de color. Los empleados hindies o chinos, piden generalmente
por cada objeto precios fabulosos que se convierten, con facilidad, mediante tres
o cuatro minutos de charla, en sumas normales o ridiculas.

Los turistas que suelen visitar el Oriente son los 1inicos que pagan sin comen-
tarios.

Recuerdo ahora a un cicerone de los que suelen acompanar a los viajeros en
Estados Unidos. Mientras contemplaban un naranjal dijo el vocero: “California
recoge todos los anos dos cosechas”.

Los turistas escuchaban maravillados pero cambiaron de actitud al oir la con-
tinuacién de la frase: “Si, senores. Dos cosechas: una de naranjas y otra de turis-
tas”.

He visto a una familia norteamericana interesada por un ma jong ordinario de
hueso y bambui.

—¢Cudnto vale?

—Veinticinco délares, contesta el chino.

—¢Americanos?

—Si, americanos.

Al despedirse la familia he preguntado al chino:

—¢Cudnto vale?

—Quince délares.

—-:De Hong Kong?

=Si.

—Casi la mitad de lo que pedias antes.

~Yo lo conozco a Ud. Yo sé que Ud. vive aqui. Responde el chino con picardia.

No se puede negar que en Estados Unidos y en la China se producen, con
regularidad, las dos cosechas que anunciaba el cicerone.

215



Es, por lo tanto, el turista un personaje interesante del Oriente.

A cada paso encontramos al inglés millonario o al rey del acero o de la pimien-
ta con su senora, dos ninos, dos globos, uno para cada nino y dos nurses, una para
cada globo.

1925

Kow Laon

Los supersticiosos viejos del imperio celeste creian que las pequenas montanas de
la peninsula eran nueve dragones dormidos. De alli naci6 el nombre horroroso de
la tranquila poblacién de chinos, macaistas suramericanos e ingleses pobres o ri-
cos econémicos: Kau Lung, nueve dragoncs.

Para trasladarnos a Hong Kong (Bahia Fragante) nos espera en la calle un
rickshaw, pequeno carruaje de dos ruedas arrastrado por un hijo del ex-imperio.

Este nos lleva hasta el muelle del ferry y el ferry nos deja, después de siete
minutos, en la ribera de la isla.

Desde nuestra terraza podemos ver el crepusculo sobre el mar. Es un crepiis-
culo apacible y adormecedor. Las nubes tienen colores suaves y débiles, azul viole-
ta y rosa. Posee la tarde oriental una fuerza de languidez extrana. Ella ordena el
silencio, ella exige la oracién budista, ella pone en los labios callados la pipa de
opio.

Vemos también la isla Victoria (Hong Kong) que adquiere en el atardecer una
vida oscura y brillante y extraordinaria.

Es una montana negra que cubre parte del horizonte. Las luces de las vivien-
das hacen resaltar la profunda oscuridad de los jardines.

Anochece.

La musica china, débil, indolente y mondtona, tiene a veces rebeliones de
gong.

Suena a los lejos una gaita escocesa que repite incansable un motivo vulgary
aunque viene de Escocia tiene el cardcter oriental y es la noche de China quien le
ordena sufrir y llorar con el mismo llanto de la flauta, del gong y del violin unicorde.

Y luego, cuando la noche avanza v sale la luna, se oye el canto del grillo, reca-
tado al principio y después tan sonoro que se convierte en la tinica voz de la no-
che.

Los sampanes navegan lentos en la bahia y llevan sobre la popa fuego para
calentar el arroz de los pescadores v el fuego se refleja y se prolonga en el agua.
Son pequenas sombras que avanzan en la tiniebla, sombras que arrastran largos y
tembladores hilos de oro.



LAMPARAS

Amante silenciosa de una noche,

fina muiieca de marfil antiguo,
cuando mi cuerpo duerma el suerio largo
visitame una vez en el olvido.

Mi alma estard en la sombra, solilaria
y en la neblina viviré perdido;

quema un farol chinesco y la ceniza
serd como una estrella en el camino.
Entonces en las alas de los pdjaros

y en el rayo de luz vendrd mi espiritu
a brillar en el agua de la fuente

¥ a encender la maniana de mis hijos’.

El rickshaw nos deja en el muelle del ferry. Esperamos algunos minutos y nos em-
barcamos. Divisamos en la bahia los sampanes esbeltos. Ilevan henchida la alta
vela, que semeja un ala de murciélago, en el palo mayor. En la popa una mujer, de
sam y fu' negro y ancho sombrero triangular, rema. Otras preparan, en ollas de
greda, el arroz con pulpos. Los chiquillos aguardan y el marido, el amo de la casa
flotante, mueve la vela perezosamente y marca el rumbo.

Barcos de guerra de Gran Bretana, de Estados Unidos y del Japén descansan
anclados en la bahia. Temen seguramente algiin estornudo del Dragén. El Hermes
lanza todas las mananas su escuadrilla de aeroplanos que espian la frontera y to-
man el pulso a la “rebeldia” de Cantén. Los chinos sonrien. :Por qué nos parece
iluminada de futuro la sonrisa de los ojos oblicuos?

Llegamos al Star Ferry Pier. Nos dirigimos al centro comercial de la isla. La calle
de la reina, Queen’s Road, recostada al pie de la montana tiene un encanto nuevo
para cada manana. Alguna vez nos sonrie en los ojos del jade, maravillosamente
verde como el arroz naciente. Ano y dia danza envuelia en amplios mantones de
seda bordada y en las noches nos embruja con la melodia decadente de su miisica
mondtona.

Los chinos queman en las veredas trajes de papel: el sam, el fuy las zapatillas.
Suponen que al desaparecer los objetos en el fuego adquieren otra vida en el parai-
soy creen que los vestidos de papel transforman, al convertirse en ceniza, en gracio-
sos trajes de seda y brocado para los parientes desaparecidos.

Si algin rumor extrano los sorprende en la noche llaman al fortune teller, al
brujo o al adivino. Este les comunica el deseo de los espiritus.

—“Estd solo en mitad de un camino. Nadie lo favorece. No sabe adonde ir”.

Entonces el hijo o el hermano del extraviado compra una casa preciosa y una
linda ldmpara de papel y ceremoniosamente las deposita en la llama alquimista.

Ya tendrd casa el espiritu para descansar y para dormir y en la sombra del
camino recibira la Jampara que ha de servirle para alejar a los diablos enemigos y
para encontrar el sendero de la nueva encarnacién. Con esa limpara puede regre-
sar a la tierra y tomar la forma de un rain bird que cante para su esposa abandona-

! La blusay el corto pantalén.
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da. Puede también convertirse en un drbol que de sombra y flores para el hijo
pequeno que juega solitario.

El. HOTEL DE LOS MUERTOS

Cerca del Star Cinema se encuentra al hotel Kowloon. Después de comida nos
refugiamos en sus rincones oscuros. Nunca en mi larga vida de viajero he visitado
un hotel mas extrano y fiinebre.

En mis recuerdos sera siempre el hotel de los muertos.

Penetramos en una sala espaciosa y oscura. La hacen mas sombria los muebles
tallados de madera negra: un pequeno escritorio tragico donde se escribi6 o debe-
ra escribirse una declaracién de guerra, donde se habran firmado muchos testa-
mentos y cartas de mandarines suicidas, algunas mesas vy varios sillones.

Llamamos al mozo. No sabemos si escucho el llamado porque nadie aparece.
Pasan cinco minutos, a veces seis, a veces sicte y nadie viene.

Pensamos, porque ¢l ambiente lo ordena, quc el dueno del hotel ha sido en-
venenado, que su esposa tiene un punal en ¢l corazon, que el manager contempla
consternado la escena y que los boys lloran enternecidos v bien pegados, la muerte
del jefe supremo.

Esperamos algunos minutos mds y sale de la sombra un chino palido, mas
palido que todos los chinos v nos interroga:

—¢Qué desean?

—Whisky.

Como los fantasmas desaparece.

Suena un gong, maiilla un gato, canta una lechuza. Aguardamos ansiosos el
comienzo de la danza macabra.

Nos traen el vaso de whisky. Lo bebemos con miedo, con verdadero terror.

¢Qué tiene este hotel Dios mio?

¢Por qué nadie se atreve a levantar la voz? ;Por qué no se oye jamas en sus salas
ni siquiera una risa de mujer? Las parejas que pasan van silenciosas y amedrenta-
das. Nunca se oy6 tocar el piano. Bailar en sus salas tragicas produciria mayor
escandalo que la danza de Norka Rouskaya en el cementerio de Lima

No lo sabe nadie pero todos lo presienten. En este hotel, cuando los clientes
se retiran y se apagan las luces los fantasmas vienen y charlan pensativos y danzan
misteriosos. Tal vez por eso los vivos no saben alegrarse ni siquiera sonreirse en
ese refugio de los que fueron porque sienten al entrar una frialdad sobrecogedora
y porque los nervios adivinan un aire extrano que viene del mds alla.



RicksHaw

Las ocho de la manana.

Nuestra oficina esta en el centro comercial, es decir en la isla.

El rickshaw nos espera a la puerta de nuestra casa. Algunos duermen la noche
entera en el pequeno carruaje. Otros se retiran a descansar, a las dos de la mana-
na, en unas sérdidas covachas de la calle Cantén. En ellas han colocado largos
lechos de madera que soportan el suerio de veinte o veinticinco chinos. En un solo
cuarto hay, a veces, dos o tres lechos superpuestos. Por lo tanto en el mismo asque-
roso bodegén duermen, a menudo, cincuenta o sesenta personas.

Alas cuatro de la manana se levantan y comienzan a recorrer la ciudad con su
cochecito. Son hombres de una extraordinaria resistencia. Se cuenta de algunos
que han corrido dos o tres horas sin detenerse. Pero su vida es demasiado corta.
Los llaman “los hombres que viven diez anos”.

El hombrecito que nos arrastra no necesita indicaciones. El sabe donde va-
mos, €l recuerda de donde venimosy, al regresar, después de cuatro o cinco horas,
jamas olvida las fisonomias. Conoce perfectamente el sitio que nos interesa, nues-
tras obligaciones, nuestras visitas ([Ilegible] secretas) y nuestras costumbres.

A las ocho de la manana nos deja en el muelle del Ferry. A las doce nos trae a
la casa, a la una y media nos pasea a la orilla del inar, a las seis de la tarde nos lleva
con lentitud bajo los arboles de Nathan Road. Adivina nuestra inquietud v corre
desesperado, sabe cuando no tenemos prisa v va lentamente. Es increible la intui-
cién extraordinaria que manifiestan estos miserables.

Los observo cerca de un ano vy nunca los vi besar a una mujer. Trabajan, traba-
jan, duermen dos o tres horas, juegan y pierden lo que ganan durante el diay
viven y mueren como perros, como perros de conventillo o de burdel.

En las altas horas de la noche, cuando hay enfermo en casa, salimos convenci-
dos de no encontrarlos y gritamos:

—i Rickshaw!

Y una voz viene de la tiniebla, entre los arboles:

—iAcha! ;Che chay!

Es el chino que esperay que ha preferido la frescura de la calle libre para su
pobre sueno de vagabundo.
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CARTA DEL GENERAL MANUEL BULNES
A
DON MANUEL RENJIFO!

SENOR DON MANUEL RENJIFO

Santiago 7 de setiembre de 1841.

Estimado amigo —Estando ya mui cercano el dia 18, debo recordar a V. nues-
tras lltimas conversaciones. Sabe V. que sin su poderoso auxilio, vo no podria
llevar la pesada carga que me aguarda: con él he contado siempre y cuento ahora,
en fuerza de nuestra amistad y del conocimiento que me asiste de su exaltado
patriotismo: conozco del mismo modo el cardcter de V., y sé que no retrocedera
delante de una necesidad demasiado previstay palpable: otras razones podria ana-
dir, mas propias de una conversacion detenida. Vengase V., pues, que es urjente
un arreglo previo y bien meditado; v venga V. cn al seguridad de que jamas habra
entrado a los negocios una persona con la opinion de V.: no podia por consiguien-
te esperarse mejor desagravio (si se necesitara) de lo ocurrido en otro tiempo.

Por lo demas V. debe contar siempre con el interes que tomaré en su bienes-
tar, como su verdadero amigo y seguro servidor ~Manuel Biilnes.

! Carta del Jeneral Manuel Biilnes a Don Manucl Renjifo solicitandole acepte cargo de Ministro
de Hacienda y respuesta a de Don Manucl Renjifo al jeneral Biilnes, escrita en la hacienda de Vichiculen
el 14 de setiembre de 1841. Fu¢ publicada por don Ramon Renjifo en la Memoria biogrdfica, o biogra-
fia de aquél, que di6 a luz en Santiago cn 1845. Esta carta, de cardcter privado, i sin pretensiones
literarias, supone un notable sentido politico. Son sobre todo dignas de observacion las lineas en que
compara la situacion politica en que se inicié la administracion Prieto, i la de 1841, en que llegaba al
poder el jeneral Bilnes.
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CARTA DE DON MANUEL RENJIFO
AL
GENERAL BULNES

SEXNOR DON MANUEL BULNES.
Vichiculen, setiembre 14 de 1841.

Estimado Jeneral y amigo —Tal vez le habré parecido remiso en contestar su
apreciable carta fecha 7 del corriente que solo recibi el 10; pero si V. considera
que esta contestacion va a decidir de mi inmediato destino y de la suerte futura de
mis hijos, espero mirara con induljencia la perplejidad en que me han puesto, por
una parte su honrosa confianza, a que siempre he deseado corresponder, y por
otra los obstaculos que mi posicion particular opina a este deseo. En fin, determi-
nado ya a incorporarme en la administracién que V. va a presidir, es imitil hablar
sobre los esfuerzos que me cuesta este sacrificio.

Hai sin embargo un punto de grave importancia en que debemos ponernos
ambos de acuerdo dntes de contraher reciprocos compromisos. Yo no he tenido
hasta hoi ni ocasion ni necesidad de manifestar a V. mis principios politicos, pero
hora que soi llamado a tomar parte en la direccion de los negocios publicos, juzgo
un deber de conciencia descubrirle francamente mi opinion sobre este particular,
para que despues no se estrane verme obrar en todo con arreglo a ella.

Dirijiendo la vista 4cia el aspecto politico que presenta la Repiblica en su
interior, puede decirse que desde el principio de la revolucion hasta nuestros dias,
jamas ha habido un periodo de 6rden, de calma y de esperanzas como el que
actualmente disfrutamos. Por una feliz combinacion de circunstancias los partidos
en que antes se dividia el pais han depuesto su animosidad reciproca, y todos
esperan de V. seguridad y proteccion: mas a pesar de esto se alucinaria mucho el
que creyese consolidada la obra de la union, y estinguidas de raiz las viejas antipa-
tias: solo al nuevo gobierno esta reservada la mision de realizar esta halagiiena
perspectiva, y desempenando tan noble destino cumplira una de sus primeras
obligaciones. Atraer a los que fueron enemigos de la administracion que espira;
emplear segun sus aptitudes a los hombres de mérito que entre ellos haya; conce-
der una jeneral amnistia a los que por delitos politicos viven en destierro; rehabi-
litar al corto niimero de oficiales que aun queda fuera del servicio militar de los
que se dieron de baja en 1830, son medidas que sin trepidaciones deben adoptarse
porun acto espontineo del Gobierno para que produzcan pleno efecto; porque si
despues las arranca el influjo o la importunidad; si se dictan con repugnancia,
cediendo al ruego, o bajo de condiciones que humillen a los agraciados, mejor
estaria negarlo todo, y preferir un sistema de persecucion contra el partido libe-
ral, pues asi conservara a lo ménos algunos amigos la nueva administracion, y
obrando a medias seguramente los perderia todos.
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No entienda V. por esto pretendo convertirme en abogado zeloso de los inte-
reses de un partido, para sobreponerlo al otro que ha sido su rival. Lo que yo
quiero es, que se refundan dmbos; que no haya predileccion, y que la justiciay
gracias del Gobierno recaigan indistintamente sobre todos los cindadanos, para
que todos se empenen en sostenerlo. Los grandes propietarios; los hombres aman-
tes del orden y de la tranquilidad piblica, son quienes mas ganan con los efectos
naturales de esta politica; y aunque por lo pronto se muestren algunos displicentes,
exajerando los riesgos de una confianza que a sus ojos parecera peligrosa, luego
despues cuando vean convertidos en apoyos del réjimen constitucional a los obje-
tos de su infundado temor, y que el Gobierno adopta una marcha firme, recta, e
imparcial, estoi cierto se apresurardn a sostener la administracion que les ofrece
medios y voluntad de conservar a toda costa la paz interna de la Repiblica.

El sistema conciliatorio que recomiendo, contrapuesto al que ha prevalecido
en el réjimen precedente, parece a primera vista que hace la ticita condenacion
de los actos gubernativos de un poder, acreedor ciertamente bajo muchos titulosa
nuestra gratitud y respeto; pero quien asi juzgase, acreditaria bien poco discerni-
miento de la esencial diferencia que hai entre la época pasada y la venidera; entre
el Gobierno que acaba y el que va a principiar. Aquel se elevé hollando en el
campo de batalla a un partido numecroso v enérjico, y tuvo que luchar desde su
orijen con una resistencia tenaz ¢ infatigable: éste cuenta con el prestijio de la
legalidad que nadie contesta, y carece de enemigos que le combatan. Aquel se vié
forzado a sofocar con medidas de rigor las conspiraciones que aparecian unas en
pos de otras y que hallaban simpatia en el pueblo acostumbrado de antemano a
tomar parte en ellas, porque aun quedaba multitud de aventureros que habjan
pettenecido a la jeneracion revolucionaria: éste entra bajo el palio de la paz a rejir
un pais que ya ha adquirido habitos de érden, y busca su bien estar por las vias
legales. El primero, en fin, tuvo que limitar su benevolencia a inferir el ménos mal
posible; y el segundo se halla en el caso de practicar todo el bien que esté a sus
alcances. Quien no perciba, vuelvo a repetir, la diferencia que hai entre 1830y
1841, y crea que lo que fué enténces necesario es ahora conveniente, da en esto
una prueba de obstinada ceguedad, o de que consulta mas bien a sus pasiones que
a su juicio.

Despues de esplicarme asi me queda el temor de que se entienda aconsejoa V.
la adquisicion de nuevos amigos, usando de condescendencias que dejeneren en
debilidad. No es este por cierto mi dnimo; dntes bien vivo intimamente persuadi-
do de que el Gobierno que incurra en tal error, solo conseguird aumentar los
embarazos de su posicion, desde que aliente a los aspirantes de todos los partidos
para que lo abrumen con sus inmoderadas pretensiones. Recompensar los servi-
cios y dar empleo al verdadero mérito con arreglo a la lei, sin negar a nadie la
opcion a estos beneficios, que son el patrimonio del pueblo en una Republica
rejida con equidad, he aqui el fondo de mi pensamiento, y la regla que quisiera
adoptase debidamente la nueva administracion.

Me estenderia demasiado si diese mayor latitud a estas consideraciones, mu-
cho mas cuando creo haber dicho lo bastante para que V. conciba mi modo de ver
la cuestion en su presente estado. Si mis ideas no concuerdan con las de V., ni
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estan en armonia con los principios de los demas individuos que deben ocupar los
bancos ministeriales; no solo sin agravio, sino como un favor especial recibiré el
aviso de que no se cuenta con migo. Enténces tal vez serviria mejor al Gobierno,
porque quedaria en actitud de hacerlo libre y desapasionadamente, y V. puede
contar con mi voluntad desde que el testimonio de confianza que acaba de dis-
pensarme, me ha hecho su amigo para siempre.

Cualquiera que fuere la resolucion que V. tome, es preciso me la participe sin
demora, porque yo necesito un mes de término para salvar siquiera una parte de
mi pequena fortuna, en el caso que V. decida llamarme a su lado. No puedo, pues,
estar presente al tiempo que se nombre los Ministros; mas confio que V. y nuestros
amigos sabran elejir a los que la opinion piblica designe, y sobre todo que se
consultara en los individuos nombrados la unidad de principios, para contar con
aquella unidad de accion, sin la cual puede haber Ministros pero de ningun modo
Ministerio.

Ha salido esta carta tan estensa, que me veo en el caso de suplicarle desimule
el abuso que hago de su paciencia.

Soi de V. &c. ~-Manuel Renjifo.
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COMENTARIOS DE LIBROS



LEONIDAS AGUIRRE S. (edicion), Discursos parlamentarios de Pablo Neruda (1945-
1948), Santiago, Editorjal Antartica, 1997, 331 paginas.

En 1945 Pablo Neruda fue elegido senador por las provincias de Tarapaca y
Antofagasta. Ese mismo afno adhirié formalmente al Partido Comunista y obtuvo
el Premio Nacional de Literatura.

Su evolucion politica habia llegado a un punto definitivo.

El Partido Comunista chileno habia atravesado por distintas fases que le ha-
bian permitido —no sin errores, contradicciones, desgarramientos y sacrificios—
convertirse en una de las principales fuerzas politicas del pais. Desde los tltimos
tiempos de Recabarren habian aflorado importantes contradicciones en su seno,
contradicciones que se fueron agravando con el paso del tiempo debido a la doble
presion a la que fue sometida la organizacién por la dictadura del general Carlos
Ibaniez del Campo (1927-1931) y por las politicas sectarias y ultraizquierdistas del
llamado “Tercer Periodo”, levantadas por el VI Congreso de la Tercera Internacio-
nal Comunista en 1928, y que imperaron hasta 1934 como linea oficial del movi-
miento comunista internacional de obediencia moscovita'.

Sin embargo, en 1935, las necesidades de la politica internacional soviética, su-
madas al cimulo de fracasos sufridos por numerosos partidos comunistas, llevaron
al Komintern a un dréstico cambio de linea: del enfrentamiento de “clase contra
clase”, aislacionista y vanguardista, se pasé a una politica de amplia alianza antifascista.
Ello dio origen a la formacion de Frentes Populares en diversos paises. En Francia,
Espana y Chile, estas coaliciones que incluian a comunistas, socialistas, radicales y
distintos elementos de la “burguesia nacional”, llegaron al gobierno durante la se-
gunda mitad de los anios 30. El objetivo central de la estrategia frente populista
—frenar y derrotar al fascismo— no fue cumplido: en Espana triunfé Franco después
de una cruenta guerra civil; en Francia el gobiermo de Frente Popular fue efimeroy
la decepcién allané el camino a la derecha colaboracionista con los nazis, y en Chile
—pais ubicado en la zona de influencia norteamericana donde los partidarios del Eje
no tuvieron la misma peligrosidad que en Europa—, el Frente Popular hegemonizado
por los radicales implementé un programa nacional-desarollista que no realiz6 trans-
formaciones estructurales y terminé agotindose al cabo de una década. La evolu-
cion de la situacién internacional, de la “gran alianza” soviético-norteamericanaala
Guerra Fria durante la segunda mitad de los afios cuarenta, dio el golpe decisivo ala
coalicién de centro-izquierda en Chile.

La opcién abiertamente pro yanqui del presidente Gonzailez Videla gener6
contradicciones insuperables entre el oficialismo y el Partido Comunista. La “Ley
de Defensa de la Democracia” (o “Ley Maldita”), promulgada en 1948 por iniciati-
va del Jefe de Estado, puso fuera de la ley al partido de Neruda, acentuando la
caceria de brujas anticomunista que el gobierno venia implementando desde el
ano anterior: centenares de personas sospechosas de militar en el Partido Comu-
nista fueron relegadas a campos de concentracién, los nombres de decenas de

! Sobre estos temas véase Andrew Barnard, “El Partido Comunista de Chile y las politicas del
Tercer Periodo (1931-1934)", en Nueva Historia, Londres, 1983, pégs. 211-250.
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miles fueron borrados de los registros electorales, la prensa comunista fue acalla-
da, los locales del partido se cerraron. El clima inquisitorial afecté al conjunto de]
movimiento obrero y popular ya que la simple actividad huelguistica era asimilada
por las autoridades a complots urdidos por el bloque soviético, como ocurrié en
1947 durante el conflicto del carbén, calificado por Gonzilez Videla como la pri-
mera batalla de la 3* Guerra Mundial.

A pesar del fracaso de la experiencia de Frente Popular y de su ilegalizacién
durante una década, el Partido Comunista obtuvo grandes beneficios en el cortoy
largo plazo. La pequena organizacién que hacia 1934 no superaba los cuatro mil o
cinco mil militantes, con escasa o nula presencia en las instituciones representativas,
se convirtié en un gran partido con experiencia de gobierno y fuerte implantacién
social, expresada —antes y después de la vigencia de la “Ley Maldita”™ en un gran
caudal electoral, en una importante representacién parlamentaria y en una influen-
cia sindical aun mayor. El “gran viraje” de mediados de los anos 30, junto con ayudar
al impetuoso desarrollo del partido, generé en los comunistas chilenos una estrate-
giay una cultura politica intrasistemna muy s6lida, capaz de sobreponerse a los tiem-
pos de exclusién y reinsertarse en el cuadro politico institucional®.

La labor parlamentaria de Pablo Neruda se desarrollé durante la fase previaa
la proscripcién del Partido Comunista, esto es, entre 1945 y 1948, bajo la presiden-
cia interina de Duhalde y los primeros anos del gobierno de Gonzalez Videla.

El libro que resenamos recoge la expresiéon mds publica de esa labor. La compi-
lacion de los discursos del senador Neruda en base a las actas parlamentarias, reali-
zada por Leonidas Aguirre Silva (precedida de breves textos de presentacién e in-
troduccion de Volodia Teitelboim y Abraham Quezada Vergara), reviste un gran
interés en la perspectiva del rescate del patrimonio histérico y cultural de la nacién.

A través de los discursos e intervenciones parlamentarias del poeta, surge un
apasionante momento de nuestra historia. La evolucién de la situacién politica
nacional (y también internacional) es perfectamente perceptible a través de sus
paginas. El paso de la “gran alianza” a la Guerra Fria, con su corolario criollo: la
salida del gobierno y la posterior ilegalizacion del Partido Comunista, se aprecia
en todo su dramatismo en las polémicas senatoriales (la compilacién no se limita
alasintervenciones de Neruda, también recoge los didlogos con sus contradictores).

El texto es particularmente interesante para los estudiosos de la historia de
Chile, por cuanto estos discursos y discusiones reflejan una gran variedad de as-
pectos de la vida nacional de la segunda mitad de los afios cuarenta. A modo de
ejemplo, anotamos entre ellos, debates relativos a la intervencion electoral, cues
tiones presupuestarias, contribucién de Chile a las Naciones Unidas, derechos
politicos de la mujer, politica internacional del gobierno, las listas completas de
los primeros relegados a Pisagua, ademis del vibrante “Yo acuso” de Neruda del 6
de enero de 1948, emplazando al presidente Gonzalez Videla por su politica re-
presiva anti-popular.

2 Sobre ¢l cambio de politica de la izquierda chilena hacia mediados dc los atios 30, véase Tomds
Moulian, “Violencia, gradualismo y reformas en el desarrollo politico chileno”, en Adolfo Aldunate,
Angel Flisfich y Tomas Moulian, Estudios sobre el sistema de partidos en Chile (Santiago, FLACSO, 1985),
pags. 38-58.
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La labor parlamentaria del poeta comunista tuvo como una de sus preocupa-
ciones centrales la denuncia y bisqueda de solucién a los principales problemas
que afectaban a los sectores populares. Las durisimas condiciones de vida y de
trabajo de los obreros del salitre y del carbén, el aumento de sueldos a carabine-
ros, la agitacion en el campo y la sindicalizacién campesina, catdstrofes como las
de Sewell (en la que perecieron trescientos obreros), los lanzamientos de pobla-
dores; las huelgas del personal de los transportes colectivos, del carbén, de los
ferrocarriles, hacen de los discursos nerudianos una fuente importante para el
estudio de los conflictos sociales de la época y su relacion con las luchas politicas.

Igualmente, estdn presentes la politica y las relaciones internacionales: las re-
laciones Este-Oeste, las polémicas sobre el reconocimiento de la Espana franquis-
fa (a la que Neruda y los comunistas se oponian tenazmente), las relaciones con
paises latinoamericanos, asi como algunos comentarios sobre la situacion politica
en otras naciones del continente.

Aparte las posiciones del propio Neruda, a través de la lectura de estas pagi-
nas, afloran tangencialmente las de connotadas figuras de la politica nacional:
Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduardo Cruz-Coke, Carlos Alberto
Martinez, Salvador Ocampo, Elias Lafferte, Marmaduke Grove, Carlos Contreras
Labarca, Eduardo Frei Monutalva, etcétera.

La compilacién de Leonidas Aguirre incluve partes del Mensaje presidencial
del 21 de mayo de 1948 y de los debates parlamentarios sobre la Ley de Defensa de
la Democracia (o “Ley Maldita”). Tal vez hubiese sido provechoso dar a conocer
el voto nominal de los congresales respecto de este provecto del Ejecutivo, como
una manera de precisar el contexto en que se desarrolla el ulimo periodo de la
vida parlamentaria del vate, no obstante su no participacién en esas discusiones
por estar directamente involucrado en su condicién de senador comunista. Pero
esta es una cuestion menor, que los interesados podran subsanar consultando las
mismas fuentes que utilizé el compilador.

Para facilitar la biisqueda de la informacién, el Sr. Aguirre agregoé al indice
general una breve descripcion de las materias tratadas en cada sesion del senado,
una cronologia, una bibliografia de base sobre la vida y obra del poeta, ademas de
utilisimos indices onomadsticos y toponimicos.

En resumidas cuentas, la compilacién de Leonidas Aguirre es un regalo para
quienes deseen aventurarse en el conocimiento de Neruda y de aquellos anos de
la historia nacional en visperas de uno de los periodos de exclusién que se han
alternado con el sistema representativo a lo largo del siglo que esta expirando.

Sercio Grez Toso
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ALVARO JARA Y ROLANDO MELLAFE, Protocolo de los escribanos de Santiago. Primeros
fragmentos 1559y 1564-1566, Santiago, Ediciones de la Direccion de Biblio-
tecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana,
Coleccion “Fuentes para el estudio de la Colonia”, 1996, vol. 11, 800 pagi-
nas.

Forma parte esta obra de la coleccién “Fuentes para el estudio de la Colonia”, de
la que es el tercer volumen, precedido por el Coronicon Sacro-Imperial de Chile de
fray Francisco Xavier Ramirez y el Epistolario de don Nicolds de la Cruz y Bahamonde,
primer Conde de Maule, con prélogo, revisién y notas del autor de este comentario.

En 1956, los Sres. Jara y Mellafe, que trabajaban en la preparacion de varios
voliimenes de la “Coleccién de Documentos Inéditos para la Historia de Chile”, del
Fondo Histérico y Bibliografico “José Toribio Medina”, recibieron el encargo de su
secretario general, Guillermo Feliii Cruz, de hacer la transcripcién paleogrifica de
dos antiguos fragmentos del Archivo de Escribanos de Santiago que estaban en una
caja fuerte del Archivo Nacional. Segrin sefiala Alvaro Jara, en las paginas prologales,
la copia de estos fragmentos demandé un ano de trabajo diario. Luego, los origina-
les pasaron a revisién de la Comisién vy, a la espera de que hubiese fondos para su
publicacién, ellos se extraviaron. Por fortuna, los autores habian conservado una
copia, que recién ahora puede entregarse a las prensas. El primer fragmento corres-
ponde al escribano Pedro de Salcedo y al ano 1559; y el segundo, a Juan de la Pena,
anos 1564, 1565 y 1566. Son 450 escrituras que se transcriben en 800 paginas impre-
sas. Cabe tener presente que los papeles del siglo xvi que atin se conservan en nues-
tro Archivo Nacional, se encuentran contenidos en unos quince legajos, lo que pue-
de estimarse en una cuarta parte del total. Las tres cuartas partes restantes, al parecer,
se han perdido para siempre.

Hasta el momento no existe un catalogo preciso, documento por documento,
del Archivo de Escribanos de Santiago. Sélo existe una “Guia para facilitar la con-
sulta del Archivo de Escribanos”, en tres tomos, publicados en 1914, 1927 y 1930,
por los Sres. Tomds Thayer Ojeda, Guillermo de la Cuadra Gormaz y Angel Castro
Pastene, respectivamente, la que se limita s6lo a Santiago y hace referencia a muy
pocas piezas de cada volumen, ya que fue hecha para servir, preferentemente, 2
investigaciones de caricter genealégico.

El autor de este comentario ha publicado en 1978, en la Revista Chilena de
Historia del Derecho, un estudio titulado “Los Archivos de Escribanos del Reino de
Chile”. Alli se indica que la antes mencionada “Guia”, contiene aproximadamen-
te, un 8% de las piezas contenidas en cada volumen.

La reciente publicacion de estos fragmentos del siglo xvi viene a sumarse a la
de los dos primeros tomos del Archivo Notarial de Valparaiso, correspondiente al
ultimo tercio del siglo xvi, hecha por Antonio Dougnac Rodriguez en la revista
Historia (N°7,1968),ala publicacién de los Protocolos Notariales de Valdivia, La Union,
Osornoy Calbucoy Alcabalas de Chiloé (1774-1848), hecha en 1929, y a una minuciosa
investigacién de alumnos memoristas de la Facultad de Derecho de la Universidad
de Chile, atn inédita, que en los 1iltimos treinta afos y bajo la guia del autor de
este comentario, han extractado los instrumentos contenidos en los protocolos
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notariales de todo Chile en el siglo xvi. Copias de estas memorias de prueba se
conservan en la biblioteca de la referida facultad y pueden ser consultadas por los
investigadores que lo deseen. Ademads, alumnos del profesor Dougnac han extrac-
tado, parcialmente, los protocolos notariales de Chile en el siglo x1x. Nada mds se
ha hecho hasta hoy para facilitar la consulta de tan rica fuente de datos, constitui-
da por los registros de los antiguos escribanos de Chile.

Nos explica, también, Alvaro Jara en la presentacién de esta publicacién, que
ély Rolando Mellafe debieron seguir en su labor de transcripcién paleografica las
reglas que fij6 la Comisién Administradora del Fondo “José Toribio Medina”, y
que no fueron otras que las que el propio Sr. Medina utilizaba en sus publicacio-
nes documentales, es decir, modernizar la ortografia, pero conservando el sonido
original para conservar el sabor arcaico.

Demas estd abundar sobre la importancia de la publicacién que comentamos.
Los protocolos de escribanos ofrecen posibilidades insospechadas para los moder-
nos investigadores, que pueden hallar en ellos un rico material para el estudio de
nuestra sociedad del siglo xv1, para el conocimiento de su sentir colectivo, de los
mecanismos y estructuras de su economia, de su vida espiritual, etc. En general, los
registros notariales son valiosos para conocer la vida toda de los individuos de una
época precisa y, como consecuencia, de la sociedad de que forman parte. Ellos son
muy 1tiles para cualquiera investigacion de caricter juridico, econémico. social,
antropolégico, genealégico, administrativo, civil y religioso, militar, minero, mer-
cantil, laboral, etc. En las paginas de estos viejos protocolos estan los elementos para
reconstruir la historia de las familias, de sus fortunas, de su acceso a las diversas
jerarquias econémicas y sociales, para el estudio de las ideas imperantes en determi-
nados momentos, de la actitud religiosa de la sociedad, de las diversas actividades
del hombre, de la situacion de personas limitadas en el ejercicio de sus derechos,
como mujeres casadas, hijos menores, indios y esclavos, del modo en que podian
adquirirse conocimientos laborales, de los juegos y pasatiempos con que se llenaban
las horas ociosas, de la distribucién de la riqueza, de los diversos estamentos existen-
tesy de muchas otras materias.

La obra resenada se complementa con iitiles indices. Uno, de materias, en
que se muestra la variedad de instrumentos que eran registrados en los protocolos
de los escribanos y que estos debian autorizar en calidad de ministros de fe pribli-
ca; y otro de nombres de lugares y de todos los individuos mencionados en las
escrituras; lo que facilita su consulta.

Muy justo resulta dejar constancia del auspicio prestado a esta publicacién por
la Asociacion de Notarios y Conservadores de Chile, que permitié, en gran medi-
da, sufragar los gastos de la edicién. Dicha Asociacién ha querido sumarse a una
iniciativa que le toca muy directamente. La presencia del notario en nuestra Amé-
ricase inicia el 12 de octubre de 1492, cuando los escribanos Rodrigo de Escobedo
¥ Rodrigo Sanchez de Segovia certificaron la solemne toma de posesion que hizo
don Cristobal Colén de las tierras descubiertas. En Chile, este mismo acto se repi-
te el 24 de Octubre de 1540, cuando don Pedro de Valdivia toma posesién del
valle de Copiapé ante el primer notario que actué en nuestro territorio, Juan
Pinel. Tales ejemplos demuestran que en la gran empresa de conquista y po-
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blamiento del Nuevo Mundo hubo tres dignidades infaltables: la del capitén, re-
presentando a la Corona; la del clérigo, representando a la Iglesia; y 1a del escriba-
no, representando al Derecho.

Debemos agradecer a todos los que han intervenido en la publicacion de estos
dos voliimenes de protocolos de escribanos de Santiago del siglo xvi, rica cantera
que permitird el trabajo de los que deseen entregarse a su examen con paciencia
e imaginacién. Coincidimos con Alvaro Jara en que, sin estas dos condiciones del
espiritu humano, serd dificil hacer nuevos aportes al noble oficio de la historia.

SERGIO MARTINEZ Bagza

Carra Coroua, Wittgenstein. Una reorientacion de la filosofia, Santiago, Dol-
men Ediciones, 1997, 413 paginas.

Este libro consta de diez capitulos, nueve apéndices, una bibliografia de Wittgenstein
y otra sobre €l; por 1iltimo, de un indice de nombres y conceptos.

Hacia tiempo que Carla Cordua venia ocupandose de Wittgenstein y de la nu-
merosa bibliografia reciente sobre el notable pensador vienés. De este antiguo inte-
rés ha surgido ahora este excelente libro que aborda con maestria Ja obra madura
del filésofo.

Este periodo se inicia con los cuadernos preparatorios de las Investigaciones filosé-
ficas y representa, en efecto, una “reorientacion de la filosofia”. Desde luego, la del
Tractatus Logico-Philosophicus del Witigenstein joven, pero a la vez, de la tradicién
metafisica en su conjunto, ante la cual él adopta una posicién radicalmente critica.
Veia en ella, como en la ciencia misma, por lo demas, mucha confusién conceptual,
falta de claridad y dogmatismo. A la postre, esta recusacion da lugar a una reserva
frente a la teoria, a la que €l reprocha su desprecio por lo particular, su afdn de
conquistar a cualquier precio verdades universales, en el caso de la filosofia; leyes
generales y relaciones causales de dudoso valor cognoscitivo, tratindose de la cien-
cia.

El radicalismo de esta critica, pareceria no augurar nada bueno. Pero, lejos de
propiciar un irracionalismo, Wittgenstein redobla las exigencias de un pensary de-
cir con sentido, a través de una estrategia que envuelve una renovacién del método
del pensamiento. En esto consiste, precisamente, en un aspecto central, la “re-
orientacién” anunciada en el titulo: se trata de una nueva concepcién de la filosofia
y de sus tareas.

De partida, serd preciso trazar lineas demarcatorias que distingan tajantemente
la filosofia respecto de las ciencias. Es falsa la pretension de someter aquella a los
criterios de éstas. Se ocupan de asuntos diversos y han de desarrollar estrategias
también diferentes. La ciencia trata sobre los hechos y su funcién consiste en elabo-
rar hipétesis acerca de las causas de esos hechos. La filosofia, en cambio, tiene que
habérselas con asuntos puramente conceptuales, frente a los cuales se trata de ga-
nar claridad: lograr que lo inicialmente confuso, enredado o paradéjico se expli
que, aclare o desenrede (Erkliren es a la vez explicar y aclarar). En suma, filosofar
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significa liberarse de la sensacién mortificante de estar en el embrollo y salir de la
perplejidad inicial. Debiera, pues, la filosofia, mas que sacar de la ignorancia, arran-
camnos del error y la confusion, ya que sobre sus asuntos, se parte ya creyendo (sa-
ber).

El negocio de la claridad no posee la valencia utilitaria que suelen tener los
descubrimientos de las ciencias. Tampoco Wittgenstein se hace mucha ilusién que
el camino abierto por €l vayan a querer transitarlo otros. “Nuestra civilizacién es
tipicamente constructiva, escribe. Su actividad es levantar una estructura cada vez
mas complicada... la claridad no le sirve a ella mas que para este propésito y no
constituye un fin en si. Para mi, en cambio, la claridad es un fin en si mismo” (pag.
178).

Para esta labor de explicacién o clarificacién, de hablar con sentido —pues de
eso se trata—, la filosofia ha de cumplir una tarea de elucidacion y andlisis del lenguaje
mismo, el material, por asi decirlo, con que se piensay estidn hechas nuestras ideas.
La filosofia, entonces, describe la 16gica del lenguaje que no es otra que la del habla
comiin y corriente. Este lenguajc, como el mundo mismo, es simplemente el que es
y el fil6sofo se encuentra con ¢l asi como es. Pero la filosofia tradicional v la ciencia
misma, han abusado del lenguaje, cayendo en descarrios y aberraciones, pues lo
han manejado de un modo tortuoso, abstruso, exigiéndole performances que lo desli-
gan del uso comun, forziandolo a piruetas v torsiones que s6lo consiguen desorien-
tar y confundir. Ni siquiera algunas dreas de las matematicas escapan a esta critica
radical: “En ninguna confesidn religiosa se ha pecado tanto por el mal uso de expre-
siones metafisicas como en las matematicas” (pag. 22).

Si hubiera que dar un sentido de conjunto a la “reorientacién” propuesta por la
autora, podriamos quiza aventurar que ella vendria a ser algo asi como una genealo-
gia de la 16gica, que la "desconstruye” haciéndola derivar del lenguaje comiin tal
como se usa en la vida ordinaria. Esta desconstruccién genealégica da lugar a una
disciplina critica que Wittgenstein practica con los saberes establecidos, con vistas a
su enmienda. En este sentido, esta lo6gica genealégica no seria teoria porque se
encuentra en estado practico en la actividad descriptivo-critica del mismo
Wittgenstein, y de quien quiera aceptar su propuesta.

El andlisis del lenguaje tiene, desde luego, el propésito de deshacer confusiones
linguisticas. Pero, en tiltimo término, esta labor importa en la medida que contribu-
yaa hacernos inteligible el mundo, o sea, en tanto pueda significar algo o modificar
algo en nuestra relacion con él. Pues el lenguaje no es algo exterior o radicalmente
distinto del mundo de ]a vida. No hay mundo y luego ademds lenguaje: el mundo es
aquel del que puedo hablar, decir cémo es y acaso curarme de él.

Pero, la religién, la historia, la ciencia natural, ¢no tratan acaso ellas también de
hacernos inteligible el mundo? ¢No hay en ellas una esencia comin que permite
llamarlas a todas “formas de comprensién del mundo”?

Tanto como hay de comun entre el fiitbol, el ajedrez y el billar, diria Wittgenstein:
todos son juegos, pero no tienen nada mas en comiin, no son parte de un superjuego
que los abarque a todos. Al contrario, cada uno tiene sus reglas que comportan un
acuerdo interpersonal entre los que juegan esejuego en especial. Otro tanto ocurre
con disciplinas distintas; también ellas poseen sus reglas y cédigos, que remiten en
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ultimo término a una “forma de vida”. Estas son acuerdos ticitos aceptados por los
miembros de un grupo y permiten las acciones reguladas en general. Hablar es una
de ellas, y supone una intersubjetividad. Un lenguaje propio que nadie mas enten-
diera, seria el cero linguistico, la comunicabilidad nula, el antilenguaje. En una
“tribu de solipsistas” en que cada cual tuviera su lengua privada y su gramatica singu-
lar, hablar no seria mds que un ritual taciturno, una especie de tarareo que cada cual
practicaria, a modo de acompanamiento ceremonial de sus actos.

Nadie podra pasar impunemente por las paginas de este libro. El especialista,
porque se encontrard con propuestas polémicas de la autora frente a otros intérpre-
tes; el menos especialista, tendra que hacerse cargo de la “reorientacion” propuesta
y ponerse en claro sobre como él la ve; en fin, el piblico lector experimentard la
sensacion que un aire fresco ha irrumpido en una atmésfera enrarecida. Aunque,
bajo otras apariencias, se hallard inmerso en la cuestién acerca de un pensar
“posmetafisico” que define una coordenada mayor del debate filoséfico contempo-
raneo.

Marcos GARCIA DE 1A HUERTA

JOAN DEL ALCAZAR 1 GARRIDO, Reformismo borbonico y revoluciones hispanoameri-
canas, Santiago de Chile, Universidad Nacional Andrés Bello, Cuadernos
Universitarios, Serie Investigaciones, 1995, 56 paginas.

El autor, profesor titular de Historia de América Latina del Departamento de His-
toria Contempordnea en la Universidad de Valencia, reflexiona en esta obra sobre
el debate historiogrifico acerca de los origenes de las independencias nacionales
de America Latina, analizando la principal produccién y corrientes que han
constituido a este tema como objeto de estudio y controversia.

El primer capitulo denominado “El problema historiografico”, tiene como eje
articulador las posiciones historiograficas generadas por los procesos de indepen-
dencia en las colonias hispanicas. Comienza con una breve referencia acerca de
“las historias patriéticas” en Espana y Latinoamérica, resaltando como principal
caracteristica la centralidad del interés politico y su bajo nivel académico. A con-
tinuacién analiza y contrapone las diferentes hipétesis explicativas y principales
aportes de la reciente produccién anglosajona (Lynch, D. A. Brading, Bushnell y
Maculay, Fagg) latinoamericana (Halperin Donghi) y espariola (Lucena Salmoral,
Sanchez Barba, Céspedes del Castillo, Fontana, Delgado, Tinoco y Fradera) sobre
causas de la emancipacién. Alcazar coincide con la propuesta de Lynch: las refor-
mas administrativo-fiscales tomadas bajo el reinado de Carlos III en el tltimo
tercio del siglo xvin, fueron un intento de reafirmar los lazos metrépoli-colonia.
La prosperidad econémica resultante convencio a las oligarquias americanas que
su consolidacién se lograria mediante la ruptura de los lazos con la corona espa-
nola, intermediadora ante el mercado mundial liderado por Gran Bretaia.

En el segundo capitulo, “Andlisis de las razones de la emancipacién” traza un
panorama del proceso emancipador destacando las divisiones politicas con base
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social. A la independencia politica, se accedié por la confluencia de tres razones
principales: de cardcter econémico, la dura politica fiscal de la Corona luego de pro-
ducir un resurgir econémico, dio paso a una crisis que se extendié a lo largo de
todo el territorio, a excepcién de Cuba, la que lograra superarla merced a los
vinculos comerciales con los Estados Unidos; de caracter politico-social, consolida-
cion mercantil de las elites criollas sin una correlacién politica equivalente y de
cardcler ideologico, la influencia de la independencia norteamericana, la de Haiti y
la Revolucién Francesa.

El tercer capitulo, “Las reformas borbénicas”, recrea la complejidad del contex-
to en el cual se proyectaron las reformas. El andlisis documental de informes y cartas
de encumbrados miembros de la burocracia imperial (Floridablanca, Aranda, con-
de de Revillagigedo, del Campillo) le permite recrear la discusién dentro de la elite
imperial acerca de las formas de reafirmar los lazos coloniales, las necesidades
rentisticas, comerciales y de seguridad dentro de un contexto internacional desfavo-
rable a Espana tras la Guerra de los Siete Anos, junto con la necesidad de control de
las elites criollas. Estos factores constituyen la denominada segunda conquista por
Lynch y Brady, hipétesis explicativa a la que el autor adhiere. El plan reformista no
supuso un costo adicional a la real hacienda y contemplé dos dimensiones de segu-
ridad: la interior a través de nuevas milicias que actuasen contra levantamientos (de
la cual la expulsién de los jesuitas no serfa una motivacién ajena) y la exterior permi-
tiendo la renovacién y consolidacion de las principales defensas de los puertos de
Indias.

Alcazar enfatiza ]a relevancia administrativa de la reformas, centradas en la crea-
cién del Virreynato del Rio de la Plata, la puesta en funcionamiento de una burocra-
cia asalariada, de una reforma impositiva que posibilité el incremento de la produc-
cion de minerales sobre las principales materias primas americanas, el fin del
monopolio gaditano y la autorizacién del comercio intramericano con el fin de
dinamizar el marco proteccionista. El éxito inicial de estas reformas, quebré las
articulaciones de la primitiva economia colonial, sin sustituirlas por otras diferentes.

De la confrontaciéon de las posiciones optimistas, que destacan positivamente el
crecimiento de la poblacién, la produccion y el comercio en base al resurgir minero
(Cardosoy Pérez Brignoli), delas pesimistas, que subrayan los efectos inflacionarios
de las reformas y prosperidad s6lo regional (Delgado, Fisher y Van Bath), opta por
los argumentos de esta segunda corriente, tomando como referencia mas significa-
tiva el trabajo de Van Bath. Este autor postula que el aumento de los ingresos reales
serian indicativos mas que de una generalizada bonanza econémica de los efectos
iniciales de una alta presion fiscal. Por el contrario, la mayor produccién de plata
produjo en el dambito de la Nueva Espaiia, un proceso inflacionario en los precios de
los articulos de primera necesidad, con efectos negativos en los trabajadores urba-
Nos y campesinos.

Las reformas profundizaron la polarizacion social entre criollos y espaiioles.
La nueva burocracia se nutrié principalmente por peninsulares, se implementé el
pago de los derechos sobre las propiedades posteriores a 1700 junto con la garan-
tia a los resguardos y se suprimié la encomienda, afectindose de esta manera el
equilibrio social previo.
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Respecto al planteamiento de Halperin Donghi de relativizar la alarma porla
profusién de criticas a los principales aspectos del marco institucional y juridico,
debido a que la Corona y la unidad imperial son respetadas, Alcazar postula una
reconsideracién de esta afirmacién en base al andlisis de los inquietantes informes
de los funcionarios reales y los documentos emanados por independentistas de la
talla de Miranda, Gual, Espana, Narino y Viscardo.

El autor propone superar la controversia contemplando factores cuya con-
fluencia llevardn a la independencia: la rdpida degradacién del poder espariol a
partir de 1795, su incapacidad de resolver la crisis econémica y el desajuste social,
la confianza de las elites americanas para “navegar en solitario por el sistema eco-
némico occidental” (pag. 41) y el aprovechamiento de la postracion militar espa-
nola en el cuadro europeo.

En el capitulo cuarto titulado “El complejo marco ideolégico”, se describe ¢l
contexto ideolégico internacional que actuara de acicate en el proceso emancipa-
dor, constituido por la circulacion de las teorias de la Ilustracién en cuanto inspi-
radoras de la Independencia norteamericana, haitiana y la Revolucién Francesa,
principales referentes de la emancipacién hispanoamericana. Los principios ilus-
trados fueron difundidos en las elites criollas a través de la actividad educacional
de los jesuitas, su expulsioén al desbaratar el armazoén de la vida cultural e intelec-
tual que propiciaban, dio lugar a un vacio que fue cubierto por sociedades secre-
tas de inspiracion masénica, principalmente en los ambitos universitarios, donde
sus propuestas fueron difundidas por un importante niimero de publicaciones
periodicas. Los efectos explicativos de este tiltimo argumento, postulado por Lafaye,
son matizados por el andlisis que propone Céspedes del Castillo, para quien los
efectos de la Ilustracién distan de tener efectos masivos.

La Ilustracién habria sido “un fenémeno de reducidas minorias” (pag. 45),
que provocé divisiones en el seno de las elites criollas, aceptindose mas sus prin-
cipios politicos, cientificos y econémicos que los estrictamente sociales, ya que la
idea de igualdad social “casaba mal con una sociedad en la que el segmento de
poblacién mayoritario estaba formado por indios, negros y mestizos” (pag. 46).
De la confrontacién historiografica, Alcazar propone rescatar el consenso de am-
bos historiadores sobre el caso norteamericano, ejemplo de ruptura del vinculo
colonial y posterior organizacién republicana. La repercusién sociopolitica mas
importante radicara en la revuelta haitiana, senal de alarma para las oligarquias
criollas, quienes percibirdn los efectos no deseados de una revolucién, en la que
triunfaron los sectores desfavorecidos por el orden colonial.

Los capitulos quinto y sexto abordardn las causas y consecuencias de la inde-
pendencia. La emancipacién serd la respuesta de las elites criollas a las contradic-
ciones de la sociedad, economia y administracion colonial, redefinidas y potencia-
das por las reformas borbénicas. La coyuntura favorable a la independencia era
tributaria de esta situacion a la que cabe anadir la guerra en Espana y la alianza
con Gran Bretana. La redefinicién de las sociedades poscoloniales se basara en un
nacionalismo criollo “exclusivista y de clase” (pag. 49), con base en un fuerte con-
trol social sobre los otros americanos: negros, indios y mestizos.

Las consecuencias de la emancipacién mds destacadas, fueron la introduc-
cién de reformas liberales de escasa repercusion en las sectores populares, frag-
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mentacion territorial, desarticulacion regional y productiva, inestabilidad politi-
co-institucional, endeudamiento nacional ligado a un nueva dependencia, ahora
con Gran Bretana. Siguiendo al historiador norteamericano Fagg, éste afirma que
en la figura de los caudillos —perpetuadores de muchos paradigmas del colonialis-
mo- se deposité la herencia del poder hispdnico, situacién que abona una de las
principales hipétesis de este capitulo, con el cual concluye la obra; las revolucio-
nes hispanoamericanas de independencia, fueron revoluciones politicas sin cam-
bios econémico-sociales inmediatos.

En la presente obra, Alcazar logra un inmejorable engarce entre explicacion
historiografica y narracién histérica sobre las posiciones del debate articulado en
torno a la significacién de las reformas borbénicas del siglo xvu. El texto, ademas,
contiene una seleccién de cuadros estadisticos, mapas y graficos que constituyen
un valiosisimo complemento aclaratorio.

MicUEL ANGEL TARONCHER PADILLA

Alamedas. Revista de Ciencias Sociales e Historicas. ISSN 0717-2893. N*® 2, julio-
septiembre 1997.

Este segundo niimero de Alamedas presenta una interesante radiografia y genealo-
gia sobre la actividad cultural en Chile contemporaneo. La cultura en Chile vista
con sus parientes ricos y sus parientes pobres. Ademads de otras incursiones en el
pasado aiin no remoto, con sus héroes y emblemas que todavia nos rodean y nos
penan. Parientes ricos, parientes pobres, parientes difuntos.

1. LOS PARIENTES DIFUNTOS.

El trabajo de German Palacios “Pensadores americanos del siglo xx. Identidad y
educaciéon” nos lleva a una visién simpatica o comprensiva de nuestros abuelos o
bisabuelos liberales de Chile y América Latina. Sarmiento, Lastarria, Alberdi, Bil-
bao. Y, rompiendo un poco el marco de su propio titulo, también Vasconcelos,
que publica a principios del siglo xX. Los maestros de la occidentalizacién liberal.
Esa “minoria selecta, culta y urbana en un continente rural” como los designa con
elegancia Eric Hobsbawn en su libro La era del capitalismo (Madrid 1977, 1, 180-
181). Los que quieren apurar el paso de una occidentalizacién insuficiente bajo
Espana a una occidentalizacién de veras bajo Inglaterra o Estados Unidos. Por lo
tanto, luchadores a brazo partido contra nuestra obstinada “barbarie” india, mes-
liza, rural. Y ojald “borrando del mapa” los siglos de la dominacién colonial espa-
nola. Partir de cero. O pasar a un nivel histérico “superior” imitando la “superiori-
dad” del Hemisferio de mas al Norte. De los conventos a los ferrocarriles como
“agentes de cultura”, como dijo graciosamente Juan Bautista Alberdi ( y como
bien lo recuerda nuestro autor). Francisco Bilbao, venerable antepasado de nues-
tra cultura, y cuya tumba recién se hall6 el ano pasado (131 anos después de su

239



deceso), un poco mas idealista y roméntico, fue de los mismos maestros de la
occidentalizacién liberal. Germdn Palacios nos recuerda su expresién: “Jesus era
occidental liberal. Pablo, oriental autoritario”. La verdad es que Bilbao, y no Jests,
era el occidental liberal. Con ese imaginario pudo concluir, por ende, que la bar-
barie y el despotismo pertenecian al sombrio Oriente. (Hasta donde hoy sabemos
Jestis de Nazaret no tenia nada de occidental, su cultura era popular del Oriente;
y Pablo era el occidental, el ciudadano de Roma...). Alld Bilbao.

A propésito de temas religiosos, la conclusion al respecto de German Palacios
no explicita que estos pensadores al fin eran simpatizantes del protestantismoy en
especial del puritanismo. Sobre todo Sarmiento, quien admiraba a brazo partido
el puritanismo de los Estados Unidos. El maestro argentino publicé una vida de
Jesucristo que de tan probable devocién puritana y burguesa “omiti6” el famoso
discurso de Jests contra los fariseos (Domingo F. Sarmiento, Vida de Nuestro Sefior
Jesucristo, Santiago 1848).

German Palacios tiene en general una mirada, aunque en parte critica, mas
bien benévola de estos pensadores del siglo x1x. Rescata su ideal de lucha contra
los conservadores, contra el conservadurismo espanol. En general, las “barbarida-
des” de estos abuelos o bisabuclos civilizadores difuntos no son recordadas. Silen-
cioso respeto.

El trabajo de Alejandra Castillo “Discurso politico. Estrategias del discurso: un
caso, revista Chile Hoy 1972-1973”, por el contrario, no tiene contemplaciones. Se
trata de analizar un difunio de nueva data. Es la defuncién no de los bisabuelos o
abuelos de nuestra cultura, sino de uno de sus padres. Casi mas que certificar su
defuncion es casi un matar al padre o a la madre (la directora del semanario Chile
Hoy en aquélla época).

Se trata de un refinado analisis de la lengua marxista clasica y de sus trampasy
entrampamientos, Es una critica formidable al “positivismo y el pancientificismo
del marxismo soviético, con su biisqueda de la objetividad perfecta,...” (dice la
autora). La critica al discurso “pesado” confrontacional, reforzatorio y no consti-
tutivo de identidad, etc., de nuestros “civilizadores”™ marxistas clasicos en los sesen-
ta y setenta. Réquiem por los positivistas de izquierda. Descansen en paz.

2. L.OS PARIENTES RICOS

El trabajo de Hugo Fazio “Apuntes sobre la concentracién econémica en los me-
dios de comunicacién. Chile: pais de alta concentracion de la riqueza” nos lleva 2
través de una informacién severa e inagotable a los circuitos de la “cultura de la
riqueza”. Derechamente, a los parientes ricos de la cultura en Chile. Al club exclu-
sivo de los duenos de la comunicacién y de la lengua oficial en el Chile actual. A
los duenios del mundo. Recordemos el slogan de El Mercurio: “Cada dia el mundo
en sus manos”. O el slogan de Metrépolis Intercom de la television por cable :
“Todo el mundo en su casa”, etcétera.

Es la tarima de los grandes agentes “civilizadores” de nuestros dias.

Hugo Fazio nos introduce sabiamente a ver cémo se levanta dia a dia esa tari-
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ma. Es el caso de la televisién por cable cuyas transmisiones se iniciaron en Chile
hace diez anos bajo los sones del “Himno de la Alegria” en 1987.

El trabajo de Fazio llama la atencién por lo documentado. Habria que com-
pletarlo mas adelante necesariamente con un estudio sobre los “contenidos” de
esa lengua oficial. Con seguridad no hallaremos alli el discurso liberal de nues-
tros abuelos Lastarria o Bilbao. Es mas bien el antiguo idioma conservador de sus
detractores.

El trabajo de Eduardo Santa Cruz “Cultura y sociedad en el Chile neo-liberal
(0 ¢qué no hicimos para merecer esto?)” busca profundizar en las claves de nues-
tra actual “cultura de la riqueza” expresada eminentemente a través de la televi-
si6n. Alli se forja la lengua oficial, universal, excluyente, y especificamente “espec-
tacular” de la cultura de la riqueza, nueva Gramdtica castellana de Nebrija, quinientos
anos después. Con la cual se nos ensena hoy a “leer” la politica, el arte, la religion,
el deporte y la realidad por completo.

Un aspecto que pudiera profundizarse es el contenido conservador funda-
mental de esta cultura “espectacular” de lariqueza. Segiin el autor existe un “com-
ponente conservador de la modernizacién chilena”. ;No serd posible ver en el
mundo neoliberal un ideario “al interior del sistema de ideas conservadoras” en
Chile? Asi lo expresaron Renato Cristi y Carlos Ruiz en su estudio sobre los conser-
vadores chilenos del siglo xx. ¢Hay que hablar mds propiamente de una moderni-
zacién conservadora? Es necesario seguir reflexionando al respecto (cfr. R. Cristi,
C. Ruiz, El pensamiento conservador en Chile, Santiago 1992, 13).

El trabajo de Sergio Valdés sobre la Teletén no llegé oportunamente a mis
manos. No podré comentarlo. Pero sin duda se inscribe en el analisis critico de
uno de los espectiaculos cumbres de la “cultura de la riqueza” en el Chile de hoy.
“El negocio y la beneficencia, el espiritu cristiano y el espiritu mercantil entera-
mente unidos”, como soné en 1854 de acuerdo a sus fantasias conservadoras don
Ramoén Sotomayor Valdés (cfr. E. Brahm, Tendencias criticas en el conservantismo des-
pués de Portales, Santiago 1992, 173).

3. LOS PARIENTES POBRES

Finalmente el examen de la situacién cultural del Chile contempordneo se com-
pleta, por supuesto, con los parientes pobres. En las orillas opuestas del exclusivo
club de la “cultura de la riqueza”.

En la sexta y uiltima parte de su articulo, Eduardo Santa Cruz nos hace respirar
ma3s alld del show agotador de la tele. Nos advierte, era que no, acerca de la “plura-
lidad de hablas y c6digos” presentes en la sociedad real. Las lenguas, los dialectos,
de las sociedades vivas y cotidianas fuera de la pantalla, de la transmision, del
cable, de la Gramdtica monétona de Nebrija. Como aquel mundo de la mujer de
Chiloé que arrebata al lolo santiaguino de la obsesion de la tele en el reciente
filme chileno Historias de fiithol.

El trabajo de Paulina Cid sobre “Rap: Movimiento y expresion” nos da a cono-
cer un movimiento cultural popular nacido en los ochenta y consolidado en los
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noventa. “Grito de la humanidad despreciada que no tiene cabida en las légicas
institucionales”, dice la autora. Y que por ello no es tradicional ni moderno. Por-
que es heterogéneo. Pura habla popular. La que no aparece en la tele. La que
apareceria reemplazada por un pitito de censura. La de los “sedientos de hambre
y de justicia”, como dice una letra. Muy buen trabajo de Paulina Cid que merecié
mayor extensién. No olvidemos que el raplo cultiva hoy Nicanor Parra (“El rap de
la Sagrada Familia”, 1997).

El trabajo de Jéssica Torres “Adridn y los Dados Negros. Una perspectiva desde
la contracultura” nos pone frente al cantante argentino de Jujuy con su llamada
musica tropical-romantica. Grabé su primer disco en 1986. “Cebollero, ordinarioy
picante”. Pariente pobre. “Moreno, con rasgos indigenas, aspecto de mestizo”, un
metro cincuentaicinco. A la autora, a pesar de su circuito comercial, le interesa
rescatar su contraculturalidad: otros espacios, otra estética con relacién a la “cul-
tura de la riqueza”. Una cosa si llama la atencién. Entre las referencias bibliogrifi-
cas del articulo mds aparece Garcia Canclini que Adrian. No puede ser. No es
posible. El objeto de la investigacién ahogado en los marcos interpretativos. No
hay ninguna cita de sus canciones. Ni de “El Venao”, ni del “Santo Cachén”, ni de
la “Chica Vacilona”. Ahi esta sin rodeos el discurso de la biisqueda de la plenitud
humana en el encuentro del hombre y la mujer, como senala la autora. Ojo con la
tradiciéon poética popular cn octosilabos. El ritmo del habla popular es
octosilabico:*Oye chica vacilona/ven que haremos el amor /.../ etcétera”.

¢Contracultura? Quizas sélo cultura, v la elemental de siempre. Eros y civiliza-
cién.

Aunque tampoco podra olvidarse que la industria cultural dominante puede
hacer de Adrian un bufén excéntrico, un “enano” de la Corte.

Este nimero de Alamedasincluye ademds una extensa “Bibliografia sobre in-
dustria cultural y cultura popular” preparada por Rodrigo Carreno. Extensay ex-
quisita en titulos europeos y latinoamericanos. En el caso de los autores chilenos
la bibliografia quedé sobre todo circunscrita a las publicaciones de Flacso, Ilety
Ceneca en los anos ochenta. Es necesario completarla con la produccién publica-
da en otros espacios y con la publicada en los noventa.

4. UNA PALABRA ACERCA DEL FUTURO.

El presente nimero de Alamedas emprende una radiografia de la cultura actual de
Chile. Con sus parientes difuntos liberales y marxistas clasicos. Con sus parientes
ricos (la industria cultural conservadora). Y sus parientes pobres (raperos de po-
blacién, Adridn y los “Dados negros™).

¢Existe alguna palabra acerca del futuro?

El articulo de Luis Moulian “Reflexiones sobre el libro Consumidores y ciudada-
nosde Néstor Garcia Canclini de 1995” quiere ir en ese sentido. Critico del presen-
te, molesto con el presente, no comparte en absoluto el optimismo de Garcia
Canclini frente a la globalizacion. Su mirada, aunque quiere distanciarse del pesi-
mismo de Bernardo Subercaseaux en su libro Chile: jun pais moderno?, tiene tam-
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bién algo de pesimismo. Es que el pesimismo es un espiritu compartido entre los
intelectuales modernos. Moulian, con todo, postula un “proyecto de sociedad al-
ternativo al norteamericano y capaz de competir con €1”.

Lo que esta en el aire, al menos entre los intelectuales modernos, es la afirma-
cién —también pesimista— del historiador europeo Eric Hobsbawn, al fin de su
extensa Historia del siglo XX: “Una cosa estd clara: si la humanidad ha de tener un
futuro, no serd prolongando el pasado o el presente. Si intentamos construir e]
tercer milenio sobre estas bases, fracasaremos”. (E. Hobsbawn, op. cit., 1995, 576).

En todo caso, personalmente preferi terminar mi pequena contribucién a este
nimero de Alamedas en mi brevisima “Una historia del siglo xx” con otro espiritu.
Me identifica la frase del Premio Nobel de Literatura en 1992, el antllano Derek
Walcott, tributario del vital e inagotable mestizaje del Caribe: “Cuando el sol caia
sobre los imperios franceses e ingleses, los europeos creian que todo el mundo
estaba baniado en su ocaso. Es precisamente esa idea la que el escritor antillano
debe combatir. ;Por qué tendriamos nosotros que sufrir ese pesimismo ‘fin de
siglo” que cunde en Europa?”.

MaxiMmiano Sanmvas C.

Mario BENEDETTI, Andamios, Madrid, Alfaguara, 1997.

Después de haber leido los 75 andamios benedettianos, el critico no puede resistir
la tentacién de anadir uno mds, para charlar un rato con Javier Montes, el prota-
gonista y, seguramente, en muchos aspectos, portavoz del propio autor. El escena-
rio sera un café madrileno, ;por que no el Gijén?. Con un cortado y una copa de
conac sobre la mesa estamos a gusto, ;verdad Javier? Bueno, antes de hablar sobre
detalles del libro una pregunta:

—Javier ¢piensas que eres el protagonista de una novela o de otra cosa? Ya sabes
que tu creador mismo tiene sus dudas en cuanto al género, o, para usar la metifo-
ra del titulo, en cuanto al edificio que estd escondido detrds de los andamios.

GPues, mira, yo soy periodista, como sabes, y por eso no muy competente en
estas cosas. Pero ti, como critico literario, ¢qué opinas?

—No sé si tii sabes lo que tu padre espiritual ha escrito en el “Andamio prelimi-
nar”: Ahi dice que “se trata de un puzzle de ficcion, compaginado merced a la
mutacién de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y alguna que otra
propia”!, y admite que el lector “No va a encontrar una novela comm’il (sic) faut,
sino, a lo sumo, una novela en 75 andamios” (pag. 13). Finalmente, torturado por
las dudas acerca de su obra, Benedetti incluso aconseja al lector de novelas “que
cierre el libro y salga en busca de una novela de veras, vale decir de tomo y lomo”

(pag. 13).

! Mario Benedetti, Andamios (Madrid, Alfaguara, 1997) pdg. 11. La paginacién de las dems citas
se refiere a esta edicion.
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—iQué suerte tengo que no has cerrado el libro! No nos habriamos conocido.
... Yati, ¢qué te parece la obra?

—Pues, como sabes, hay un montén de teorias sobre la novela y el género épico
en general. Voy a citar una definicién ya cldsica, la de Wolfgang Kayser, quien, en
su obra Das sprachliche Kunstwerk, dice al respecto: “Die Erzahlung von der totalen
Welt (in gehobenem Tone) hiess Epos; die Erzahlung von der privaten Welt in
privatern Tone heisst Roman”?, y otra, mds contemporanea, de la pluma del escri-
tor chileno Fernando Emmerich, quien, en su novela corta sobre la novela y el
novelista £l otro Francisco Montaner, hace contestar a su protagonista a la pregunta
de qué se trata en su novela: “De lo que tratan todas las novelas: de la vida y la
muerte, del amory del odio, del paso del tiempo, del recuerdo y del olvido... Pero,
principalmente, del amor de un hombre por una mujer™. Seguin estas definicio-
nes hay seguramente muchos elementos de novela en Andamios. Mario nos cuenta
mucho de tu vida intima; de tu matrimonio con Raquel y tu separacién de ella
cuando vuelves al Uruguay y ella se queda con tu hija Camila en Madrid, de tus
nuevas relaciones amorosas con Rocio, una antigua companera de tus actividades
politicas, que se habia quedado en el pais durante la dictadura, que habia pasado
por la tortura y que habia estado encarcelada durante diez anos, de tus sentimien-
tos paternos para con tu hija y tu interés por la vida sentimental de ella, de tus
relaciones con tu madre Nieves, con tus hermanos Gervasio y Fernanda, que viven
en los Estados Unidos y que estan completamente asimilados a la vida de este pais,
que seguramente no le gusta nada a tu progenitor literario, de tus antiguas amista-
des del circulo como Fermin Velasco. I1abla también de tus relaciones bastante
interesantes con el coronel retirado Sail Bejarano, un personaje algo raro, ¢no te
parece?, que busca a sus antiguas victimas de la tortura y que se suicida finalmen-
te, por su soledad, por un vacio, que no sabia llenar con nada. Fermin te dijo que
era “el unico de todos ellos que al final conspiré contra si mismo, se agredio a si
mismo en nombre de todos nosotros. Te confieso que me siento un poquito ven-
gado” (pag. 186). ¢ Te acuerdas?

—Claro que si. Y también de lo que Fermin anadio, citando a alguien: “Un
torturador no se redime suicidandose, pero algo es algo” (pag. 186).

~La parte mis novelesca, mds narrativa, si puedo decirlo asi, creo que es el
final de la obra, este desenlace dramitico, o sea los andamios 70 a 74, donde
asistimos primero a tu idilio con Rocio en el piso de un amigo en Punta del Este y
luego a esta carrera loca en el coche del diputado Vargas y de su mujer Gabriela al
volver a Montevideo. No pensé que ibas a sobrevivir en un accidente asi. Es como
un milagro (o sencillamente por suerte o azar para gente como ti o tu autor) que
puedo tenerte aqui para esta charla. La muerte de los otros, sobre todo la de
Rocio, te habrd dolido mucho. Todavia sufriras a causa de esta pérdida, aunque
Raquel y Camila han vuelto y estdn ahora contigo.

-Si, tienes razoén, la gente como LG necesita mucho tiempo para esas cosas. Sin

? Wolfgang Kayser, Das sprachliche Kunstwerk Bern und Miinchen (Francke, Verlag, 1968), pag. 359.

Traduccién de la cita: “La narracién del mundo total (en tono elevado) se llamé epos; la narra-
cién del mundo intimo en tono intimo se llama novela”.

3 Femando Emmerich, Ef otro Francisco Montaner (Santago de Chile, Tornagaleones, 1996), pag. 75
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embargo, no tienes que preocuparte demasiado por mi. Soy un personaje ficticio
y no sufro después del final del libro, si mi creador no lo quiere.

—Menos mal. Entonces, Javier, si te parece vamos a hablar un poco sobre el
otro aspecto de la novela, el no-novelistico, squieres?

—Si, con mucho gusto. Serdn las cosas que no son “la narracién del mundo
intimo en tono intimo” segun los criterios de compatriota Wolfgang Kayser.

—8i, exactamente. En Primer lugar, unas palabras sobre las diez cartas, que
forman parte de la obra, cartas, que 1 escribes a Raquel o Fernanda, que recibes
de tu mujer, de tu hija y de tu hermana, o las dos cartas un poco particulares, la de
despedida del coronel retirado antes de suicidarse y la de tu madre a su amante.
¢Piensas que pertenecen al aspecto novelesco del libro o no?

—Yo creo que si, porque son elementos del mundo narrativo, solamente que
usan otra perspectiva.

—Muy bien, y los tres suenios de Rita, ea chica fantdstica, salida de las revistas
Playboy, ;también son elecmentos de novela?

—También. Son la expresién de mi subconsciente masculino, los suenos y los
secretos deseos de cada hombre.

—-Entonces sirven para caraclerizarte mejor.

—Eso es.

—Y los seis articulos de periédico que se encuentran a lo largo de la novela
¢también sirven para caracterizarte a ti, sabes, en cuanto a tu profesién de perio-
dista?

=Si, pero al mismo tiempo tengo que admitir que salen del ambiente noveles-
co, porque no tratan de lo que menciona el escritor chileno, sino de la actualidad
real.

—El primer articulo, ¢l andamio 20, suena como una pagina de un libro de
geografia. ¢ Por qué escribiste este texto practico v sobrio?

—E1 Uruguay es un pais pequeno, y la gente, sobre todo los no-americanos, no
sabe mucho de mi pais ni de su capital. Queria proporcionar el fondo concreto y
el ambiente para que el lector comprenda mejor mi situacion de desexiliado en
este pais, que es el tema central de la novela.

—-En los otros articulos: “Los paises no mueren”, “Las mafias legales”, “Yo y la
publicidad”, “I.a democracia como engano” y “Los rostros del regreso” (ese iltimo
sin escribir, porque “¢ a quién puede interesar en Espana el panorama que en-
cuentra a su regreso un exiliado latinoamericano?”, pag. 290, como ti mismo di-
ces) se notan una actitud agresiva y un tono sarcdstico sobre todo cuando hablas
del American Way Of Lifey del sistema capitalista en los Estados Unidos, del poder
de la publicidad sobre los hombres o de los manejos e intrigas en las llamadas
democracias de hoy. También cuando hablas del lobbysmo como mafia legal. Uno
de los ejemplos que mencionas me parece particularmente interesante. ¢Te pue-
do citar?

-Si, ¢por qué no?

—Escribes en el articulo del andamio 43: “Las mafias legales tienen arraigo
hasta en algunos sectores de la cultura. En ciertos certimenes literarios, con sucu-
lentas recompensas, varias semanas antes del fallo respectivo ya se conoce el nom-
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bre del agraciado. Hay mafias de criticos, o mas bien autores de resenas, que mu-
cho antes de leer un libro ya saben si les va a gustar o no. En consecuencia, no van
a tomarse el trabajo de leerlo. Por otra parte, las solapas suelen ser ilustrativas,
proporcionan buena informacién y en consecuencia ahorran bastante tiempo”
(pag. 195).

Tengo que decir que, en cuanto a critico literario sincero y honrado que quie-
ro ser, esas observaciones me han escandalizado. Sin embargo tengo que admitir
que muchas veces me sorprendieron los nombres de los ganadores de certimenes
literarios, sobre todo si me habia informado sobre los aspirantes al premio.

Desgraciadamente este mundo no es el famoso mejor de los mundos de Voltaire.
De todos modos tu, Javier, no eres discipulo ni de Pangloss ni de Leibnitz.

-Eso no, pero no soy un eterno descontento. Veo la belleza del mundo como
habrés notado, sobre todo en pdginas que (i, como critico literario, clasificarias
como textos poéticos.

— Si, y esos no son necesariamente textos en verso. Piensa solamente en este
dia, cuando, después de tantos anos, volviste por primera vez a la peluqueria de
don Anselmo.

-Si, me acuerdo bien de su verbosidad, que me hace pensar en la famosa aria
del barbero de Sevilla de Rossini. Hay que admitir que es una poesia un poco
particular, pero...

—De todos modos no me parece verdaderamente narrativo ni dramatico. (Des-
pués de tomar un trago de conac) ¢Te acuerdas de las gaviotas en la playa y las
plantas del jardin botdnico? Te han movido tanto que no podias menos que escri-
bir algo que se podria llamar poético, ¢no te parece?

-Si, el hombre delante de la naturaleza tiene sentimientos que, cuando los
exprime, suelen ser poesia. T1i conoces la historia de la poesia y los muchos poe-
mas inspirados por la naturaleza que hay. Estos texlos en prosa, yo los llamaria
esbozos poéticos.

—Me parece bien... ¢ Te acuerdas de unas paginas sobre el cuerpo y su decaden-
cia? Yo las calificaria también como esbozos poéticos, ;1 también?

-Si, son las reflexiones preparativas para el poema en verso del andamio 35:
“Mi cuerpo es mi genuino patrimonio...” (pag. 169) y va tienen mucho del género
poético.

—En los otros poemas en verso del libro, con la excepcién de la cita de las
cuatro lineas de Juan Garcia Hortelano, que constituyen el andamio final, el cuer-
po siempre es el tema central:

Mi cuerpo este cuerpo
es lo tinico mio (pdg. 210)

Cada dia lo veo con mayor nitidez:

mi cuerpo, este cuerpo, es lo inico mio (pag. 273)
Pese a todo mi cuerpo

es lo tinico mio,

mi propiedad antigua.
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Qué pobreza, qué lujo
de futura ceniza (pig. 274).

Me parece un poco insélito esa insistencia en el cuerpo como tema de poemas.

—Claro, en el pasado, habia muchos poemas sobre el alma del hombre, pero,
aparentemente, Benedetti no ha querido darme un alma, una vida espiritual. En-
tonces lo 1inico que me queda es mi cuerpo. Y este cuerpo, con mis afos, empieza
a decaer y tengo que pensar en “la futura ceniza” que es todo lo que quedara de
mi.

—Ya se ha hecho tarde. Dos preguntas mds antes de irnos. El problema del
desexilio, que es, como ya hemos dicho, el tema central del libro ¢c6mo puedes
resumirlo?

Bueno, creo que en este aspecto es muy significativo el andamio 49, donde
hablo con mi madre Nieves sobre el asunto. A Nieves le parezco un poco descon-
certado. Entonces me pregunta: “;Arrepentido de haber vuelto?” (pdg. 219) A lo
que yo contesto: “No. Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo he cambiado.
Durante muchos anos el pais estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve ampu-
tado del pais. Todo es cuestién de tiempo... Siento... que poco a poco me van
admitiendo como soy, quiero decir el de ahora y no el del recuerdo” (pag. 219). El
exilio o el desexilio son fundamentalmente problemas de identidad, como Julio
Cortazar ya lo habia expuesto en su cuento “Cartas de mama” o como lo siente mi
hija Camila en su carta cuando no sabe si tiene que escribirme en rioplatense o en
castellano (véase pag. 295).

—Si, me acuerdo, tiene problemas con el vos y el tii. Y ahora miiltima pregun-
ta, Javier. Seguramente sabes que los pintores de frescos a veces se pintan a si
mismos en un rincén del cuadro. ;Hay algiin rasgo de Benedetti en tu apariencia
fisica, algo, que podria corroborar la hipétesis de que i eres en efecto el portavoz
del autor? Supongo que has tenido bastante tiempo para estudiar sus facciones a
la hora de salir de su pluma.

~Espera un momento. Si, creo que llevo dos rasgos caracteristicos de mi crea-
dor. El barbero don Anselmo los sefiala cuando habla de mi “bigote muy descuida-
do” —el de Mario igual no esti tan descuidado-y de “la mirada joven” (pag. 285),
que me parece tan tipica para Benedetti.

—Bueno, Javier, es hora de separarnos. Antes de que te retires en las paginas de
tu novela quiero asegurarte que me puedes considerar no como el hipécrita-lec-
tor de Baudelaire, sino como el amigo-lector. {Qué tengas muchos amigos-lecto-
res!

EwALD WEITZDORFER
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MaNUEL Siva Acevepo. Canto rodado, Santiago, Editorial Universitaria, Co-
leccién “El Poliedro y el Mar”, 1995, 102 paginas.

La Editorial Universitaria saluda a sus lectores de buena poesia desde su Colec-
cion “El Poliedro y el Mar”, donde acoge a Manuel Silva Acevedo, quien nos entre-
ga bajo el titulo Canto Rodado dos de sus obras: Lobos y Ovejas, cuya primera edicién
aparecio6 el ano 1976, y Seiial de Cenizas, que permanecia inédita. El poeta en cues-
tion, nacido en Santiago en 1942 tiene estudios de filosofia, literatura y periodis-
mo y cuenta con ocho publicaciones, varios viajes y algunas traducciones de su
obra al aleman.

En Senal de Cenizas, obra a la que aqui nos referiremos por ser la inédita, el
poeta recurre a las Sagradas Escriturasy el lector puede leer la obra en proyeccién
intertextual a través del Libro de Job. Encontramos también, intertextos de sus
propias obras, en particular de Palos de ciego para intentar la revalorizacién del
individuo con una existencia a la deriva. “No tengo por costumbre abrir/las alas/
Queé alas voy a abrir si estin/quebradas/Apenas sé reptar por esta tierra/El agua
se arrepiente de tocarme”.

El hablante lirico es un sujeto traicionado, desolado que ha vivido el desamor
y enfrenta su dolor en las cenizas. Al buscar una salida pretende hacernos creer
que ha perdido la fe. “Con escasa fe empujo las sombras/de unas ruinas mds que
evidentes/". La voz lirica enfrenta la traicién, opta por buscar vias de escape y
encontrarlas, lucha contra el olvido, describe el dolor: “En los muros desolados de
un departamento/de taxidermia/la foto solitaria de la hija/y la carcoma consu-
miendo los vestigios/de un drbol familiar hecho astillas” y supera etapas. “Trato de
construir una morada/en medio de las cenizas/”.

Una voz lirica reflexiva nos mueve a recurrir al asombro al mostrarnos desde
una opcion escritural aparentemente complicada, ~la poesia—, profundas reflexio-
nes filos6fico-biblicas que nacen de la dualidad bien-mal en Lobos y ovejas y pasan
por el examen del dolor, producto del desamor en Sefial de Cenizas. En esta iltima
obra el poeta recurre a Dios para evitar la descompensacion. A pesar de que lo
enfrenta con ira, “Escupo al cielo/mis blasfemias se deslizan como/lenguas de
fuego/”, vemos que obtiene de El ayuda, “Visualizo un revélver/Ahora parece un
crucifijo/Me lo pongo en la boca/Ahora parece un Padrenuestro”. Y, cuando todo
parece perdido en la “Estacién terminal/todos los pasajeros descienden del ca-
rro/de la derrota, menos uno/La poesia me salva de morir/como un perro/”.

Ambos poemarios reunidos en Canto Rodado presentan un disefio comuin utili-
zando el lenguaje de manera 6ptima, precisa y profunda. Manuel Silva Acevedo,
potencializa el tratamiento escritural del dolor utilizando como modelo del imagi-
nario el Libro de Job y nos muestra caminos para resolver esta tragedia. Junto al
dolor elige estaciones poéticas —soledad, tristeza, incertidumbre, miedo—, estacio-
nes que le llevaran a la salvacién apoyado en Job, 33,23 (Librale de bajar a la fosa,/
yo he encontrado el rescate de su alma”).

Maria Luz Moraca Espinosa
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Jaime Valdivieso, El espejo y la palabra, Santiago, Editorial Planeta/Univer-
sidad Nacional Andrés Bello, 1997.

La lectura de los cuatro ensayos que propone Jaime Valdivieso —poseedor de una
obra vasta y poco estudiada en la cultura chilena- atrae por su estilo, su clima espiri-
tual, la ausencia de pedanteria, no pocas veces confundida con la erudicién y el
acopio de citas, y, sobre todo, por el sistema de referencias amplio e integrado en sus
trabajos con naturalidad, al punto que el receptor siente el deseo de enriquecer la
lectura con el valor agregado de textos que actiar como soporte. En medio de las
alusiones culteranas introducidas con tino y economia, un bosque de follaje frondo-
so, 1éase freud, Camus, Bataille, Gabriela Mistral, Sartre, Baudelaire, Nietzsche y
un largo etcétera, no se pierden estos cuatro drboles de raices profundas: Thomas
Mann, J. L. Borges, Marcel Proust y uno de los escritores latinoamericanos menos
asediado, porque lo rodea un aura de hermetismo ahuyentador: José Lezama Lima.

La tarea emprendida por Valdivieso con eficacia, recuérdase que el llamado
“género de ideas” suele estar cercano, en la conciencia del lector de ficcion, a los
bostezos, nos invita a escudrinar tanto en las obras de los cuatro autores como en los
variados puntos de vista que despliega sobre ellos, esto es: los textos de El espejo y la
palabra son, al mismo tiempo, una puerta de ingreso a las obras examinadas y un
complemento que abre otras posibilidades de interpretacion; se trata de una férmu-
la destinada a emprender o a completar la lectura de los autores analizados. Sus
ensayos no son para quedarse s6lo con ellos, una exégesis que permita prescindir de
las obras (severa y frecuente limitacién, leer en torno a los autores y no a los auto-
res), sino un modo de reflexionar con ellos a partir de la 6ptica del ensayista, estable-
ciendo, a la vez, un didlogo y una rica intertextualidad. Jaime Valdivieso, a quien no
le son ajenos los géneros del cuento, la novela y una no menos significativa obra
poética, es autor de otros ensayos de variada temdtica, donde destacan por su origi-
nalidad: Chile: un mito y su ruptura (1987) y en especial Ciencia y Poesia. Conversaciones
con Claudio Teitelboim (1995), alrededor de un vinculo tan inverosimil como indiscu-
tible a esta altura del milenio: la fisica y la poesia, véase al respecto en la literatura
chilena los casos de Nicanor Parra y de Raiil Zurita.

ThHoMAs MANN

El ensayo “Eros, Tdnatos y Transgresion”, en La Montana Mdgica es el mas extenso,
sin pretender reivindicar a Thomas Mann, una especie de faro poco visitado, el
autor pasa revista a las claves de su obra desde el tinglado autobiografico presente
en Tonio Krieger, novela de juventud, hasta el fundamento que proporcionan a La
Montana Magica el mito y el arquetipo: el sanatorio como lugar inicidtico donde
padece la enfermedad y el envilecimiento del cuerpo su protagonista Hans Castorp,
el tuberculoso. Alli lo asedian el sexo y la animalidad, como sintesis del mundo
natural, pero también la ascesis y el deseo de purificacién. En medio de 1a tos y los
desgarros pulmonares, la precariedad fisica y lo didfano del aire, la inquietud tanto
somatica como espiritual por el desgarramiento que significa un cuerpo y un alma
jovenes asediados por la descomposicion, aparece el mismo deseo obsesivo por al-
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canzar lo inasible de la belleza que anima al escritor Aschenbach en Muerte en Venecia,
en esta novela se materializa en el cuerpo de un andrégino, en La montania mdgica es
la figura de Claudia Chauchat; ella, el ambiguo vinculo que mantiene con Mynheer
Peeperkorn, la muerte de éste, mds el suicidio de Naphta, un ex jesuita, desencade-
naran la salida de Castorp del sanatorio; antes de su exilio de la enfermedad, del
lugar inicidtico, de las enfermeras, del morbo y de dos dimensiones nada ajenas al
mundo que lo rodea, lo satdnico y lo carnavalesco, Castorp se sentird fascinado por
la muerte, cuyo fantasma en breve se hard carne en la guerra del catorce, es el
hechizo de la danza de la muerte para el protagonista, su inmolacion en el conflicto
serd el sustifuto de sus incursiones en lo erético simbolizadas en el cuerpo de Claudia
Chauchat. En este punto Valdivieso introduce el influjo de la obra El mundoe como
voluntad y representacion de Schopenhauer, en palabras del ensayista: “De embriagadora
lectura” para Thomas Mann. También hace alusién al narrador de la novela, una
figura de omnisciencia relativa y, al mismo tiempo, personalizada y opinante con
respecto a los estados animicos de los personajes y la evolucion de las acciones.
Hans Castorp muere en la guerra, alli su cuerpo se desgaja par siempre de Erosy se
sumerge en Tdanatos. Siguiendo a Valdivieso desaparece como “representacién” y
“fenémeno”, es decir, como hombre masa —un poco mas de ceniza para la tumba del
soldado desconocido— pero no como “voluntad” y “esencia” eterna e inmutable.

BoORGES

En “Borges como voluntad y representacién” domina el examen del pensamiento
de Schopenhauer en la prosa y la poesia del desconcertante escritor ciego, argen-
tino de nacionalidad pero de vocacién cosmopolita; el filésofo ejercié en su siglo
una amplia influencia, fue senalado como maestro por Wagner, Tolstoy, Nietzsche,
Chejov; también en el siglo xx Mann y Borges declararon su condicion de discipu-
los, de hecho, el acucioso anadlisis del ensayo de Valdivieso rescata esta presencia
pantocritica en la escritura de Borges, autor de fuentes mas bibliotecarias y librescas
que empiricas y vitales (declaré haber leido mucho y vivido poco). Su obra se
mueve entre la voluntad (unidad) y la representacién (diversidad), bifurciandose
en el eterno retorno, el tiempo asi concebido por Nietzsche, y el espacio concreta-
do en la forma del laberinto, la biblioteca como lugar arquetipico proclive a la
iniciacion. Para Schopenhauer “Existe la voluntad. Todo lo demds son sombras,
fenémenos; es decir, representaciones”, para Borges —confrontese “El Aleph”- el
tiempoy el espacio, a través de esta pequena esfera, se dan en forma simultdnea, la
diversidad en la unidad: si bien se vive en los sucesivo, se desea lo simultineo.
Ligados a la metafisica del filésofo aleman, desarrolla en sus textos diversos
conceptos como el doble: “Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del
olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe esta pagina” (“Borges y yo”); las
simetrias: “A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos” (“El Sur”);
los espejos: “Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo,/ya no estoy
solo. Hay otro.” (“Los Espejos”); y, en especial, el horror especular en un cuento
magistral de “El Hacedor”, muy poco citado, “Los espejos velados™: “Yo conoci de
chico ese horror de una duplicacion o multiplicacién espectral de la realidad”.
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El ensayo culmina con el rol que cumple el eterno presente (Nunc stans): “La
unica forma de existencia real”, segiin Schopenhauer, en la literatura de Borges.
La muerte fisica es s6lo apariencia, “representacion”: “Es una costumbre tan ajena
a mis actos”, declar6 Borges con ironia en una entrevista, sin embargo hace aios,
en Suiza, abandoné la realidad... esa fantasmagoria.

Proust

La presencia de Marcel Proust en la literatura latinoamericana es tan intensa como
sorprendente. El novelista francés remueve en los escritores del lado de aci el
“costumbrismo criollista y sociolégico”, aquel que, mezclado con el realismo (no
pocas veces socialista) y el naturalismo, dio origen a una serie de novelas de las
grandes extensiones del continente, tanto teliricas como antropolégicas: Dona Bar-
bara, de Rémulo Gallegos; La Vordgine, de José Fustasio Rivera; Don Segundo Sombra,
de Ricardo Giiiraldes; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria y Los rios profundos, de
José Maria Arguedas, entre otras. La mirada panordmica v horizontal cede paso al
recuerdo, a la memoria, a la visién intimista, aquella capaz dc universalizar lo coti-
diano, aun lo banal. Proust marca la escritura de Carpentier, l.ezama Lima, Manuel
Rojas, Sabato y, casi una paradoja, la de Neruda: el hablante materialista, con fre-
cuencia ideologizado de muchos de sus poemas, asimila la morosidad proustiana,
un universo emocional cdlido que abre, ademas, la sintaxis de la novela latinoameri-
cana, por ejemplo, en lo relativo a la simultaneidad de visiones.

LEzZanMa Linva

“Paradisoy la tradicién irracionalista. Novela de descenso v formacion érfica”, es el
titulo del ensayo final. Paradiso es la novela que no desafia a la ley de gravedad y se
le cae de las manos al lector, en especial el “Incapaz de la verdadera batalla amoro-
sa con una obra” (Cortidzar), ese lector inscrito en los habitos mentales mas comu-
nes, para quien pensar y conocer se refieren a las leyes y no a las excepciones. La
escritura de Lezama descansa, precisamente, en las excepciones a las leyes, del
mismo modo como su novela fundamental se apoya “Sobre los simbolos de Orfeo
y el descenso: penetracién tanto en las profundidades del propio autor-narrador
como en la vida de José Cemi”. (JV). Para lograr este objetivo Lezama recurre al
barroco, a la paradoja, al anacronismo estilistico y, mas que nada, al irracionalismo
y la ausencia de l6gica, suplantindolos por imagen como forma de conocimiento,
la dimensién mdgica y mitica, en definitiva, el escamoteo del discurso referencial.

El propio Lezama Lima senala en esta preclara cita el sentido de su trabajo:
“Trabajando en la niebla y la oscuridad y aun dentro del caos, yo sentia que mi
obra tenia un logos secreto, una marcha que era un destino”.

En El espejo y la palabra se advierte una escritura apasionada, un andamiaje
teérico de mayor transparencia que arrogancia y correlatos filoséficos mas
iluminantes que agobiadores. Pocas veces es dado leer un libro de ensayos con el
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placer que produce éste, si consideramos que ante el género es frecuente el afin
diddctico, una suerte de autoimposicién, un prurito pedagégico, un escozor en
alguna pégina de Internet que debemos bajar para asumir la bibliogratia propues-
ta desde la cdtedra universitaria. El esfuerzo del ensayista no elude en la exposi-
cién y desenvolvimiento de su ideas una atmésfera narrativa, se nos estd contando
una historia, esta caracteristica es util porque derrota la aridez, que parecer ser la
norma estilistica propia del ensayo. Tal vez sea Cortizar la eterna excepcion (Véa-
se “Para llegar a Lezama Lima”, en La vuelta al dia en ochenta mundos), Jaime
Valdivieso, como buen cronopio, sigue las mismas aguas.

Mar10 VALDOVINOS
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