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H U M A N I D A D E S  



LOS OJOS CON QUE JAIME GIL DE BIEDMA MIRA 
AL OTRO JAIME GIL DE BIEDMA 

Maria Im*s ZaZdivar 

Dos secuaces 
de dos sabidurias diferentes: 

dos nobles solitarios que hoy se unieron 
para mi en la noticia de la muerte. 

In memm‘an Manuel y Benjamin 
de Pablo Neruda en Janiin de invierno 

Aunque entre 10s temas recurrentes de la poesia de JGB pueden mencionarse el 
paso del tiempo, la interdependencia entre ilusi6n v realidad, entre vida y arte, y 
la representacibn de la problem5tica social mirada desde un personal punto de 
vista, en una entrevista el poeta espaiiol es enf5tico a1 declarar: “en mi poesia no 
hay m5s que dos temas: el paso del tiempo y yo”. En su estudio “A favor de Jaime 
Gil de Biedma”, Juan Ferrate confirma la declaraci6n del poeta a1 decir: “su tema 
regular es el complejo de la vida vivida v la conciencia de la vida, 0, dicho breve- 
mente, la vida en tanto que vida privada”’. 

Ingresando a esa realidad tan compleja que es toda vida privada y mAs precisa- 
mente, intentando dilucidar la relaci6n que cada individuo tiene consigo mismo, 
Bajtin plantea que toda persona humana es una unidad que esconde tras su identi- 
dad una pluralidad de ‘voces’ que la componen. En este sentido, s e e  61, somos 
seres humanos intrinsecamente dialogantes ya que tenemos en nosotros mismos la 
posibilidad de relacionarnos con el otro que nos habita: “El hombre (y la mujer) no 
dispone de un temtorio soberano interno, sin0 que est& todo el (v ella) siempre, 
sobre la frontera. Mirando al fondo de si mismo el hombre (v la mujer) encuentra 
10s ojos del otro (a) o ve con 10s ojos del otro (a)”?. Es asi como intentare en este 
estudio ver c6mo JGB, sobre la frontera de su individualidad, mira hacia su interior, 
encuentra 10s ojos de ese otro que lo acompaiia siempre, y establece relaci6n con 61. 

Es importante seiialar que el estudio de la vida privada del poeta JGB y la 
relaci6n que este individuo hist6rico establece consigo mismo, no es precisamen- 
te el prop6sito que tenemos entre manos. Atendiendo a la percepci6n que el 
poeta tiene acerca de su propia obra en tirminos de remacidn textual de su ‘vida 
privada’, y delimitando mi campo de visi6n como lectora, me propongo estudiar 
la percepci6n que el hablante JGB tiene acerca de si mismo 0, m5s exactamente, la 
mirada que este hablante tiene hacia el otru que habita en 61, ambos presentes 

Ambas informacioncs aparecen citada en el estudio de Margaret Persin: “Self as other in Jaime 
Gil de Biedma’s Poemas Phstumos”, en A n a h  de la Lileratura Espariola Contemjn?ranea, 12 (1987), prig. 287. 

2 Mijail Bajtin, Tea” y estitica de la novela. T‘abajos de investigacGn (Madrid, Taurus), (328). 
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como realidad rep-esentada en 10s textos escritos por el poeta Jaime Gil de Biedma. 
En otras palabras, intentare percibir y acompaiiar la mirada de este hablante lirico 
que descubre la otredad, no fuera de su yo representado, sino dentro de 10s limites 
de su representacibn dentro del texto. He seleccionado para este prop6sito tres 
poemas del autor: “Peeping Tom”, del libro Mmalidades (1966); “Contra Jaime Gil 
de Biedma”; y “Despues de la muerte de Jaime Gil de Biedma”, ambos textos toma- 
dos de Poemas pcjstumos (1968), liltimo libro de poemas escritos por el autor. Me 
interesa especialmente descubrir, c6mo es esa mirada textual de JGB a1 otro JGB, y 
desde d6nde se ubica para realizarla. 

Si estamos hablando de la mirada de un yo a un tli -aunque aparezca obvio-, me 
interesa definir, en primer lugar, el significado de la palabra mirar. Atendiendo a1 
Diccirmario de la RealAcatiaia, iste nos dice que mirar es: ‘%jar atentamente la mira- 
da” y si buscamos la palabra, ‘mirada’, esta es definida como: “acci6n y manera de 
mirar”. Por lo tanto, el acto de mirar supone fijar 10s ojos en un objeto, atentamen- 
te, y percibirlo a travis de la vista. El ojo, 6rgano externo a traves del cual se realiza 
esta accibn, como un lente, crea un marco imaginario que establece 10s limites de lo 
que puede observar. Ese espacio delimitado que nuestro ojo es cap= de percibir a 
traves de una mirada, es lo que se denomina campo de visi6n. Es asi como toda 
mirada supone un marco que separa lo captado a traves de 10s ojos, de todo lo que 
queda fuera de dicho marco. Este limite, por lo tanto, es el que da presencia a lo 
visto y que sume en la ausencia a todo lo que queda fuera. 

Podemos pensar en estos tres poemas de JGB como en tres miradas que el ha- 
blante lirico JGB se hace a si mismo en tres momentos diferentes de su vida. Estas 
miradas son ‘instantiheas’ o fotos del pasado que reconsmyen parte de su historia 
personal. Me interesa destacar en este sentido dos aspectos: uno, que a trav6s de la 
lectura de estos poemas seleccionados, estamos frente a un mon6logo interior o 
dramfitico que crea un doble marco de recepci6n: la recepci6n que el otm JGB hace 
del hablante JGB, y la recepci6n que el lector ‘externo’ (yo lectora, por ejemplo) 
hace del texto. En este sentido, al igual que en el teatro, nosotros lectores somos 
testigos, meros espectadores de ese diSlogo entre el hablante y su otro yo’. En se- 
gundo lugar, si miramos estos tres poemas como tres ‘fotos’ del pasado (y extmia- 
mente una de ellas una foto del futuro), podemos definirlos como tres fragmentos 
o pedazos de la historia del hablante lirico que sirven de ‘material’ para recompe 
ner su historia. Asi miradas las cosas estamos componiendo a base de retazos (poe- 
mas), de frapentos y, por lo tanto, estamos trabajando con una tecnica semejante 
a la del collap. Estamos pegando trozos en una p5gina en blanco y recomponiendo 
en ella el perfil de un hablante. Nuevamente, en este cas0 la tecnica del colhge 
refiere a una doble realidad. ‘Fm each element in the collage has a dunlf2mctwn: it refm 
to an external realig even as its compositional thncst is to undmut the very refmtiality it 
s m s  to assert‘‘‘. Cada pieira de esta composici6n aporta la existencia de una realidad 

$Robert Iangbaum afirma que: “The dramatic monologue must have not only a speaker other than the 
poet but also a listener; an occnn‘un, and some interplay between spakerand Iistmer”, en ~TheLkamaticMonobpe: 
Sympathy us. Judgement”, The Poetry ofExppTience (Lunh, Chalto and Windus. 1957), (76). 

Marjorie Perloff, “Theinvention ofwllagr”, 7’heFuturistMoment (Chicago: U. o f C h & g u h ,  1986), (51). 
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externa al texto y, al mismo tiempo, entrega algo nuevo a la figura que recompone. 
AI borrarse 10s limites entre el fondo y la figura, el collap desconstruye la linealidad 
del diseiio, y rompe 10s marcos que delimitan lo de adentro y lo de afbera. Es asi 
como a1 traer al presente, a la pagina en blanco, en este caso, un fragmento del 
pasado que form6 parte de otro contexto y que dentro de iste signific6 algo especi- 
fico, el hablante JGB rompe 10s limites tempodes y espaciales. Esta ruptura de 
limites espaciales y temporales entre lo que est2 dentro y lo que est2 &era del texto 
cuestiona, tanto el valor de la representaci6n del signo, como el contexto en que 
iste se sitfia, obligiindonos a buscar una nueva definici6n de textualidad. 

Tomemos el primer ‘fragmento’: ”Peeping Tom”. En 61 el hablante recuerda 
un hecho del pasado, m5s precisamente, una situaci6n vivida “hace m k  de once 
aiios”: 

9 0 s  de solitan‘o, muchachito atbnito 
que s-di mircindonos 
en aquel pinanillo, junto a la Facultad a2 Letras, 

AI igual como en el Medioevo, Tom, contraviniendo las 6rdenes del rey, mira a 
escondidas la desnudez de lady Godiva v queda ciego, este muchachito solitario que 
observa al yo poitico en su “primera expenencia de amor correspondido”, no pier- 
de la visibn, per0 si queda atbnito, sin habla, oculto tra.. el pinar. El yo poitico, once 
aiios despuis, recuerda este hecho con una “reconcentrada intensidad de simbolo”. 
La experiencia amorosa vivida con su amante, en la que se revolcaron “los dos medio 
vestidos,/ felices como bestiar”, vista por un tercero, un joven voverista que pierde el 
habla con la impresib, result6 tan significativa que se le fij6 en la memoria y adqui- 
ri6 una significaci6n simb6lica. Hoy se pregunta si acaso este niiio, ya adulto, “en tw 
noches junto a un cUerpo/ vuelve la vieja e.rcma y loa’uiavia +’as nuestms beros ”. Por que a 
61 si vuelve este recuerdo: “como un p ? o  inconexo”, vuelve: “la i m p  de tw ojos. Ex@ 
sibn/ de mi PrOp‘o &.yeon. Este recuerdo se convierte en simbolo porque en la mirada 
del niiio, el hablante se reconoce, se ve a si mismo como ese muchachito athito,  
ardiendo en deseos y sorprendido de si mismo hasta el pfinico que enmudece. La 
mirada del hablante se encuentra con 10s ojos del muchacho y se mira en ella y se 
reconoce en ella. Esos ojos at6nitos le hacen de espejo y se ve a si mismo como ese 
niiio voyerista que pierde la voz por la impresi6n vivida, sumiindose en el silencio 
de su recuerdo. Esta identificaci6n nifiehablante nos obliga a releer el texto y a ser 
testigos, como lectores, del proceso de transformaci6n de este hablante adulto que 
se trasviste en muchacho voyerista. El fragmento del pasado traido por la memoria 
del yo poitico al presente, recompone el texto rompiendo 10s limites entre la iden- 
tidad del niiio y la s u p  propia. Sucede tambi6n que esta identificacibn niiio-hablan- 
te, rompe 10s limites temporales: lo que le sucedi6 hace once atios al niiio que 
miraba y a1 adulto que era mirado, traido al hoy, crea un nuevo contexto temporal, 
un espacio de tiempo que no es ni el pasado evocado ni el presente que evoca, sino 
un tiempo que incorpora ambos instantes en un presente cargado de ambigfiedad. 
Es asi como el verso “A veces me p-egz~nto que‘ hahci siclo de ti ”, lleva silenciosamente 
oculta otra interrogante: ‘a veces me pregunto que habx-5 sido de mi’. 
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En el segundo retazo de este collage: “Contra Jaime Gil de Biedma”, el hablan- 
te no se ve reflejado en ningjn otro fuera de 61 sin0 que, para contemplarse, la 
mirada se dirige a1 espejo y alli reconoce a ese otro que tambiin lo habita: 

y te paras a verte en el espejo 
la cara destruida, 
con Lx ojos todavia uiolentos 
que no quieres cerra?: Y si te incr@o, 
te ries, me recuerdas el pasado 
y dices que envejezco. 

Todo el texto es un mon6logo dram5tico en el que el hablante JGB, quien in- 
tenta ‘rectificar’ su vida ( “De que’ sirve, quisiera yo s a b s  .../ mzinciar a la vi& de bohe- 
mio/si u i m s  tzi, pelmazo,/ ... a comeren miplutog a ensuciarh casa?? increpa a1 otmJGB 
que se lo impide. L a  relaci6n que el sujeto establece consigo mismo podria leerse, 
en tirminos sicol6gicos, como la expresi6n de una crisis total de identidad (psgos 
de esquizofrenia qukh?). El hablante se presenta como una composici6n de dos 
personas diferentes, opuestas en sus intereses y en su estilo de vida. El texto se 
plantea casi en una forma maniquea: el hablante es el ‘bueno’, o mis precisamente, 
el que intenta serlo, incorpox5ndose al orden establecido, a la institucionalidad: no 
quiere ser m& bohemio, deja amis el “sdtano m& n e p  que/ mi (su) @utacih ” y se 
cambia a un piso ‘decente’ pone “visillos blancos” y hasta toma criada. Per0 llega el 
otro, el ‘malo’ con olor a alcohol, txasnochado, con sus treinta y tantos aiios de edad 
vividos intensamente (“jSi no fwsa tan pitar) y creyindose a6n poseedor de una 
“encantadma/ sonrisa de muchacho soiioliato”, mas su gesto resulta, segjn la mirada 
del hablante ‘bueno’, “sdlo un rest0 penoso,/ un intento patktico”. de algo que pas6 y ya 
no volver5 a ser. 

Aunque JGB ‘bueno’ no soporta una parte de su ser, o en 10s tirminos que 
estamos utili7md0, no soporta a su otm yo y lo mta como a un intru.0, como a un 
entrometido, la mirada del yo poitico hacia el otm esd cargada de sentimientos 
ambivalentes: de compasi6n y repulsi6n, de amor y de odio, de recriminaci6n y de 
admiraci6n. En la raiz de esta ambivalencia se encierra una verdad ineludible e 
irrenunciable: vivir con el otro es una fatalidad de por vida, no hay elecci6n posible 
porque ambos son uno mismo y, jc6mo renunciar a vivir con una parte de si sin 
dejar de existir como una t~talidad?~. Es dentro de este context0 que las miradas del 

Consider0 que la dtima estrofa es de una violenta fuena expresiwi en estc sentido: 

A d i m s  penas le IIevari a la cama, 
como quien va al injerno 
para h i r  contip. 
Muriendo a cadn paso de impolencia, 
troperanah con miiehles 
a tientas, c n u a m o s  el piso 
twpemente abrazaahs, vacilando 
de alcohol y de solloros repimiahs. 
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hablante bueno y el otmse cman,  y mientras la del primer0 es de molestia y rabia, la 
del segundo es la de un niiio abandonado que inspira ternura: 

Mientras que t2i me miras con tus ojos 
de verdadm h&rJano, y me lloras 
y me prometes ya no hacerlo. 

En esta mirada desvalida radica la fuerza del otm. Esos ojos que lloran como un 
“verdadero huerfano”, d e s m a n  al yo y producen una fisura en el deseo que kste 
tiene de acceder a1 orden simb6lico para ‘ordenar’ su vida. Esa mirada resulta 
paradojalmente poderosa porque abre un espacio por donde, por un momento, el 
hablante acoge dentro de si mismo a ese otm, su lado oscuro: “Ysi yo no suptese, hace 
ya limpo,/ que t?i em J& m n d o  yo s q  &&l/ y que e m  &&l m n d o  me enfurno ... ”. 

El tercer fragment0 seleccionado es, paradojalmente, una ‘foto’, o una ima- 
gen que del futuro se trae a1 presente y se contempla a travb del pensamiento: 

E n  el jardin, Iq‘endo, 
la sombra de la casa me oscurece Ius phginas 
y el Jn-o q a t i n o  definal a% agosto 
hace que piense en ti. 

En este texto, el hablante se dirige al otru yo que ya ha muerto (qui7& por el 
exceso de alcohol y demases ...) y desea que la visi6n de una tarde tranquila, leyendo 
en el jardin, dP “un poco de dulzura” (“aunque no lo creo”) a ese “inffeno/ de tus 
(sus) 2iltim.s dim”. Se produce un ins6lito desdoblamiento entre ambos: mientras 
uno yace en la tumba, el otro lo evoca desde el presente del texto. Al parecer, por fin 
la ‘providencia’ oye 10s ruegos del yo po6tico y a travCs de la muerte del otro queda 
en libertad. Per0 como suele suceder en la vida, la memoria es fkigil para recordar 
lo malo del difunto. El recuerdo que hace el hablante del otru es grato, cargado de 
nostalgia; la mirada retrospectiva recupera lo ‘bueno’ de ese otm muerto y deja a un 
lado todo lo ‘malo’. A la memoria del presente s610 regresan “las imciffaes felices” 
compartidas: “vasos de vino blunco/ a‘qados en la hierba ”, amistades, noches de juegos y 
placer “en la casa espaciosa, to& para nosotms”. La mirada del presente recuerda “arbi- 
tranas escaas,/ 7nkjos sueiios m’ticos de n w t r a  adolescencia,/ muchacho solitario”. Nueva- 
mente la mirada del yo se posa en su otm y lo ve (y se ve) como un muchacho, esta 
vez, al igual que Tom, solitario. Per0 esta vez el muchacho solitario no lo mira escon- 
dido detras de un pinar, sin0 desde la tumba, y no lo recuerda acudiendo a memm 
rias del pasado, sin0 desde el futuro. Digo est0 porque, si aceptamos la muerte del 
otm JGB , el ‘malo’, no podemos sino pensar que el ‘bueno’ tambien esti muerto. 
(to es posible aceptar que muera una parte y la otra no?). Asumiendo la muerte de 
ambos, el texto est5 escrito en un presente que ‘recuerda’ la htura muerte del 

Oh innoble sm’dumbre a% amar sera humanos, 
y la mcis innoble 
que es amane a si mbmo! 
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hablante JGB bueno y malo a la vez. Es asi como nuevamente se han roto 10s limites 
temporales y espaciales: el m& all5 y el m& ac5 se confunden y son el uno o el otro, 
s e e n  donde se ubique el sujeto que tiene la palabra. 

En este poema, como en todo poema, la palabra escrita es el espejo en el que 
se mira el texto y es ese reflejo del reflejo el que nos llega a nosotros lectores y que 
nos muestra un espacio u otro, un tiempo u otro, un hablante u otro ... Es asi como 
este texto, en un gesto autorreferencial, se seiiala a si mismo a traves de la palabra 
del yo representado en 61: 

Yo me salve‘ esnibiendo 
&spuis de la muerte & Jaime Gil & Biedma. 

De los dos, erm tzi quien nqiur esnibia. 

L a  relaci6n entre ambos se hace estrecha, se confunde, y el punto de encuen- 
tro, la sintesis del ‘bueno’ y el ‘malo’, se traduce en la escritura del poema, de este 
texto: “Despu6 de la muerte de Jaime Gil de Biedma”. El acto de escribir es la 
amarra que m& all5 de toda diferencia, por una parte sella la unidad de este indivi- 
duo consigo mismo y, por la otra, hace patente la ruptura que se produce en esta 
unidad a raiz de la ‘muerte’ del otm. (Recordemos que hay numerosos testimonios 
de poetas chilenos, para 10s cuales la escritura es tambien la tinica actividad que da 
sentido al sinsentido de la existencia: “no jni& ser feliz, ello me fue mgado, per0 esnibt“‘, 
afirma Enrique Lihn; “La poesia me salva de mwir /como  un fmm ”, seiiala Manuel Silva 
Acevedo”.) Per0 aparte de esta funci6n de sobre vivencia de la poesia, a nosotros 
nos queda una p r e p t a :  ;_qui& entonces es el que escribe 10s poemas, ... ? <el ha- 
blante JGB ‘bueno’ o el otro J G P  

A MODO DE CONCLUSION 

Decia a1 iniciar este trabajo que atendiendo a la percepci6n del poeta acerca de su 
propia obra en terminos de recreaci6n de su ‘vida privada’, me proponia estudiar la 
percepci6n que el hablante JGB tiene acerca de si mismo 0, m k  exactamente, la 
mirada que este hablante tiene hacia el otm que habita en 61. Para ello he tomado, 
usando la tecnica del collup, tres fragmentos, tres poemas, que nos dan cuenta acer- 
ca de esa mirada. Como primera cosa, creo que es importante recordar que, como 
toda mirada, la percepci6n que el sujeto tiene de si mismo esti delimitada por el 
marco de su campo de visi6n. Fs asi como cada fi-agmento, como unidad, m e  el 
sesgo de la mirada del sujeto. En el primer texto vemos a Tom, muchachito athito, 
joven voyerista ardiente de deseos sexuales, quien se satisface en el acto de mirar a 
otros; eneel segundo poema, vemos a un hablante dividido, en sorda pugna consigo 
mismo que, por una parte tiene ojos de “ v d d e r o  h&$ano” que lloran pidiendo 
perd6n y, por la otra, “yos todaavta violatos/qut no quim cerra?: ”; y por iiltimo, en el 
tercer texto, el hablante recuerda la muerte de su otro yo con una mirada nostfilgica, 
cargada de ternura, que tambiPn se relaciona con tiempos pasados en la infancia y 
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primerajuventud a mvCs de ese adolescente solitario que sueiia suexios er6ticos. 
En la recomposici6n del nuevo texto formado por estos tres fragmentos de la 

vida del yo poCtico, se ha operado, en primer lugar, una ruptura de 10s limites 
temporales de la historia del sujeto: se ha roto la linealidad del tiempo. Los frag- 
mentos nos presentan una multidireccionalidad que va desde el presente a la evo- 
caci6n del pasado, y desde el presente hacia futuro que, a su vez, se evoca como si 
fuese pasado. Podemos hablar, entonces, que esta ruptura nos sitiia en un presen- 
te ‘eterno’ en el cual 10s sucesos se dan en un desorden o un caos que responde, 
no a hechos hist6ricos externos, sino a1 tiempo interior del sujeto quien, dentro 
de este ‘caos temporal’ producido por el collage, se ha apropiado del tiempo. En 
segundo lugar, se ha producido tambi6n una ruptura de 10s limites del yo en cuan- 
to unidad monolitica. L a  presencia de fragmentos recompuestos en un nuevo 
espacio textual muestra l a  fisuras de la construcci6n del sujeto. El sujeto es una 
pluralidad, es un yo y un otro en permanente di5logo y, muchas veces, en perma- 
nente pupa :  es el hablante que evoca, es el muchachito a th i to  que es evocado, 
es el ‘bueno’, es el ‘malo’, es el muerto, es el vivo v, como toda construcci6n reali- 
7ada por un creador, es tambiCn Jaime Gil de Biedma escntor de came y hueso, 
presente y ausente, dentro y fuera de su obra. 

Joseph M. Conte plantea que la ticnica del collage es una expresi6n propia de 
la postmodernidad: no es lineal, no es una unidad orginica ‘ordenada’, sino poli- 
valente y, a1 mismo tiempo, multidireccional v fragmentaria6. Creo que despuCs 
del an5lisis realizado, 10s textos de JGB pueden reconocerse como poemas que 
responden a una factura postmodema. Los textos de JGB percibidos asi, son como 
una estructura m6vi1, cabtica, donde no hay un solo centro que estructure el todo, 
sino donde el centro esti se@n donde, temporalmente, se sitfie el sujeto. Estos 
textos recogen la concepci6n kristeviana del sujeto que postula un yo ‘flotante’ 
inmerso en el mundo semi6tico (v por que no decirlo, metafCiricamente, en el 
liquid0 amni6tico), que adopta tanto la postura del hablante, como la del oyente, 
sin un centro fijo7. Estamos por lo tanto, dentro de la poesia de JGB, tal como 
diria Kristeva, en un mapa que dibuja lo propio, per0 sin propiedad. 

6Ver en Unending &p The F m  o f P o s f m e d m  Pwhy (Ithaca and London, Cornell University 
Press, 1991). 

’Julia Kristeva & m a  que en la actualidad estamos ante la formaci6n de nuevos cddigos que 
surgen. espedalmente desde la marginalidad,(los disidcntes de la m o d  oficial: niiios, mujeres, ho- 
mosexuales, y hasta de algunas parejas heterosexualcs), en 10s cuales “se perfila un mapa de lo pmp’o 
sin propiedad”. Hisforins de a m  (Madrid, Siglo Veintiuno Editorcs, 1991). 3’ edici6n en espaxiol, 
pggs. 1-6. 
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GMTICASY CODIGOS: 
BELLOY SU GESTION SUPERESTRUCTURAL EN CHILE* 

Jaime Concha 

Como nota inicial, quisiera aclarar que este trabajo s610 toca parcial y marginalmente 
el tema y la problemitica central de esta Conferencia. Parcialmente, porque lo hace 
a t r a v b  de un autor individual, el venezolano Andris Bello (1 781-1 865), en defini- 
das coordenadas de tiempo y de espacio -bkicamente, el Chile que surge y se con- 
solida entre la batalla de Lircay (1830) y 10s primeros aiios de la administraci6n 
Montt (cerca de 1855)-, anali7mdo casi exclusivamente la conjunci6n de dos aspec- 
tos de su obra, el gramatical y el juridico. Marginalmente, porque tengo la sospecha 
de que una conciencia muy alerta y plenamente justificada de 10s problemas actua- 
les del Estado, la nacionalidad y la ciudadania suele empaiiar, retrospectivamente la 
percepci6n de estos mismos fen6menos en el siglo XIX. A pesar de innegables analo- 
giaS o continuidades que pueden observarse entre 10s procesos sociales, politicos y 
culturales del siglo pasado y la situaci6n contemporkea’, la esmctura global es del 
todo distinta, incluso opuesta, pues no hav congruencia alguna entre la lucha de las 
minorias por crear un espacio civil dentro de un imperio de c a ~ c t e r  transnacional, 
por una parte, y, por otra, 10s origenes coloniales de Estados, paises y naciones en el 
subcontinente latinoamericano. La categoria de modernidad, o moderniiaci6n, re- 
sulta aqui levemente fatal como instnunento heuristic0 y como marc0 te6rico. Como 
he tenido ocasi6n de palpar a menudo en el h b i t o  de mi especialidad-los estudios 
de literatura latinoamericana- las reiaciones entre la investigaci6n nacional y 1 inves- 
tigaci6n extranjera, sobre todo la que se lleva a cab0 en este pais (10s Estados Unidos 
de Norteamtkica), son dialecticas, deben ser dialkcticas, per0 lo son siempre de un 
modo peligroso2. La mirada desde a fuera comge las indudables deformaciones 
nacionales, cuando no nacionalistas, que prevalecen en el interior; pero conlleva a 

* En traduccidn inglesa y en forma muv abreviada, este trabajo h e  leido en “The State and the 
Construction of Citizenship: Latin America in Global Penpective”, una CafoPncerealiiada en California 
en Octubre de 1993. Al inicio del ensavo mantengo el anglicism0 de ”conference” para comprobar la 
profecia dariana de que fanfos m i l h e s  Cie... 

En un notable estudio de sociologia politica, Hilda Sibato muestra y demuestra la participaci6n 
que les cup0 a 10s inmigrantes, de varia procedencia h i m  y nacional, en el desarrollo de la democracia 
argentina durante el tercer cuarto de siglo XDL. A trav6s de la prensa, de asociaciones y de unaverdadera 
“cultura de la movilizaci6n”, como la llama la autola, contribuven a la creacidn de una activa esfera 
p6blica que contraSta con el desinteres que otros esbatos de la poblacidn manifiestan por 10s actos 
electorales. Al poner en su justo sitio el valor de las eleccioncs (pricticamente nulo hasta muv amzado 
el siglo pasado), el articulo rcpresenta un buen correctivo para una idea restringida, formal y simplista 
que muchos a6n se hacen de la democxacia. (Cf. “Citizenship, political participation and the formation 
of the public sphere in Buenos Aim. 1850~-1880s”, Past and Present, 136, August 1992, pigs. 139-163). 

* Hayinteresantes reflexiones sobre la materia en Richard Morse, New \flurld Soundings (Baltimore- 
London: The Johns Hopkins University Press. 1989), cap. 5, pig. 169 ss. 
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la vez sus propios riesgos de deformaci6n en la proyecci6n anacr6nica, askptica e 
irrestricta de mktodos y de preocupaciones que tienen m& bien validez en la acade- 
mia y en estabZZshment metropolitanos. No hay didogo posible entre el imperio y las 
colonias, salvo, qui& en la colaboraci6n y buenavoluntad de SLIS clases dominantes. 
Aveces, lo que se entiende por teoria son discutibles generaliiraciones, que le recuer- 
dan a uno ese personajes de Ana Kumina, Konstantin Levin, quien, empeiiado en 
reformar su finca y sus tierras, leia con inter& y desencanto libros europeos: 

“En 10s libros de economia politica de Mill, por ejemplo, el primer autor 
que Levin estudi6 apasionadamente para hallar la soluci6n de 10s problemas 
que le interesaban, encontr6 leyes extraidas de la situaci6n econ6mica agrice 
la europea; per0 no puedo comprender por quk esas leyes inaplicables en 
Rusia, hubieran de ser generales. Lo mismo le pas6 con 10s libros de sociole 
gia; bien e m  hermosas fantasias irrealiirables, que ya le sedujeron siendo 
estudiante, o bien arreglos del estado de cosas en que se encontraba Europa, 
y con el que no tenia nada que ve la cuesti6n agraria rusanJ. 

Generaliiraciones que poco tienen que ver con lo concretamente conocido son 
las que tienden a predominar en una de las dos vertientes o versiones del devenir 
hispanoamericano. Alo mejor, en la colisi6n de estas dos tradiciones historio@cas 
mencionadas pueda yacer, si no un \ p n o  de verdad, por lo menos de 1~7.. La defor- 
maci6n es seguramente inevitable: lo que sigue es por fuena una imagen de esta 
indole. 

I 

Hay un documento, bien curioso a decir verdad, que eman6 del gobierno chileno 
hacia mediados de 10s aiios veinte del siglo pasado. Pertenece a -v fue firmado 
por- el general Ram6n Freire, lider militar que encabe7aba entonces el gobierno 
instalado despu6 de la abdicaci6n de O’Higgins (1832). h t e  es su texto: 

“Conociendo el gobierno la importancia de nacionaliirar cuanto mi% 
se pueda 10s sentimientos de 10s chilenos, y advirtiendo que la voz patria 
de que hasta aqui se ha usado en todos 10s actos civiles y militares es dema- 
siado vaga y abstracta; no individuli~a la naci6n y puede producir un efec- 
to tan popular como en nombre del pais. a que pertenecemos; deseando 
adem& conformarse en esto con el us0 de todas las naciones, he acordado 
y decreto: 
1 .- En todos 10s actos en que hasta aqui se ha usado la voz patria, se us& 
en adelante la de Chile; 
2.- En todos 10s actos militares y el quien vive de 10s centinelas, se contesta- 
15 y us& la voz Chile4. 

L. Tolstoy, Ana Kamina. 111, cap. m. 
Francisco A. Encina, Histm‘u de Chile (Santiago, Editorial Nascimento, 1948), torno x, pig. 73. 
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Lo que asombra en este documento sorprendente no es s610 la fuerza con que 
se interviene desde arriba -0ficialmente- para crear y moldear una identidad colec- 
tiva, sino la vivacidad y la extraordinaria precisi6n de 10s tirminos empleados. Esta- 
mos, casi, ante una construcci6n de teoria de la comunicaci6n avant lu lettw, que 
ser5 el punto de partida del futuro ego nacional. El mensaje es simple: hay que 
suprimir el tirmino patria, hay que imprimir el nombre de Chile. 

Como puntualiza con m 6 n  el historiador de quien tom0 el texto (ver nota 
precedente), su origen hay que verlo contra el fondo de una transformaci6n i d e o 6  
gica que est5 ocuniendo en el pais, el paso de la primitiva sensibilidad revoluciona- 
ria de la emancipaci6n a una nueva mentalidad de consolidaci6n republicana. La 
primera se caracteriiraba por un activo internacionalismo, para el cud las patrias 
eran hijas del combate contra el opresor espaiiol y hermanas todas entre si, en 
cuanto arena de un sacrificio comGn y compartido. Patria h e ,  despuis de 1810 
hasta alrededor de 1825, un acto vivo de creacibn, y no el legado inerte del naciona- 
lismo posterior. Pero, aunque esta tradici6n dumrii de modo decreciente hasta muy 
entrada la pr6xima dicada, buscando impedir con la ejecuci6n de Portales la guerra 
contra 10s pueblos vencidos de Penl y Bolivia5, ya ha recibido duros golpes con el 
aplastamiento del bando carrerino y el asesinato de Manuel Rodriguez (1818), el 
jefe de la resistencia interna durante la Reconquista. Por el aiio del decreto (1 824), 
ya se juzga a esta corriente como una herencia subversim que conviene extirpar de 
una vez por todas. Patria, se nos dice ahora, es una entidad “demasiado vaga y abs- 
tracts", es decir, un hntasma sobreviviente a la utopia de liberaci6n y, sobre todo, un 
mal recuerdo de la decisiva participaci6n extranjera en la lucha por la Independen- 
cia. Tiene lugar aqui lo que, en otras circunstancias y con diversas modalidades, ha 
seiialado el fil6sofo francis Eric M’eil. A prop6sito de un libro sobre el nacionalismo, 
escribe: 

“Mr. Kohn ... neglige l’influence de la politique itrangtre et de la 
situation internationale sur la forme que prend l’idie nationale dans les 
differents pays et a m  dairents moments: elle a it6 decisive, pour en parler 
que d’un fait, dans la transformation du concept de patriote: liberal at 
anti-autoritairre, celuici se mue en difenseur suvent agrissifde la nation 
partout oh la patrie est menacie, tandis que l’obsence d’une telle menace 
laisse au mot son sens ancien ou rend disuete le termen6. 

En nuestro documento, hay una clam conciencia de la operaci6n ideol6gi- 
ca que trata de llevar a cab0 y a eficaz cumplimiento. Se trata de “nacionaliirar”, en 

La insurrecci6n de Quillota, de comienzos de junio de 1837, se produce cuando Portales ha 
asumido poderes omimodos, ha suspendido las garantias constitucionales v gobierna Chile con con- 
sejos de guerra permanentes que funcionan en las capitales de provincia. Tanto el Acta de lasubleva- 
ci6n como el testamento del coronel Jose Antonio Vidaurre, jefe de 10s amotinados, prueban que se 
tenia en vista parar la guerra contra paiscs sudamericanos hermanos (Cf. Benjamin Vicutia Mackenna, 
Don Diep Portah (1863), (Santiago, Universidad de Chile, OC ,VI, 1937, pig. 536 ss. y 729 ss). 

Eric Weil, Essais et conj&ences, I1 (Pan’s, Plon, 1971), pig.159. El articulo, “Les origines du 
nationalisme”, apareci6 originalmente en C n ‘ t i p ~ ,  1947. 

19 



primer lugar; y “nacionali7ar” tiene aqui una inflexi6n muy precisa, distinta del us0 
intransitivo, ostentatorio, del nacionalismo m5s tardio, y distinta tambikn de la signi- 
ficaci6n activa que adquirix5 el verb0 en la fase anti-irnperialista, al hacerse sin6ni- 
mo de expropiar, desenajenar, recuperar lo propio. Ni gesto vacio ni politica des- 
colonizadora, “nacionali7ar” es en ese tiempo el devenir reflejo y reflexivo de una 
entidad que se constituye en “nosotros”, en un sujeto colectivo. Se trata adem&, de 
actuar sobre 10s “sentimientos de 10s chilenos” y de “produc ir... un efecto popular” 
mediante el us0 repetido, casi conductista, del “nombre del pais”. Operaci6n ideo- 
16gica, iquk duda cabe!, asombrosamente moderna, en la medida en que compren- 
de cabalmente la importancia del rito y del hiibito en la psicologia social, haciendo 
de “Chile” un verdadero performativo de la nacionalidad. Pero, como si el destino 
hist6rico del pais se complaciera en anunciarse desde muy pronto, al final del texto 
se impone el c d c t e r  militar de lo que se intenta construir. En la noche del “quien 
vive”, son 10s centinelas -esos guardianes del naciente Estado chilen- 10s encarga- 
dos de dar vida y realidad al nuevo ser nacional. 

I1 

Este clima reinante en 10s aiios veinte se vex5 favorecido y afian7ado con la victoria 
de Lircay (1 7 de abril de 1830), en que las armas de la coalici6n organi7ada por el 
futuro ministro Diego Portales (1793 - 1837) derrotan al ejercito de Freire, ponien- 
do fin a lo que en la historioRrafa local se suele llamar el period0 de anarquia o de 
predominio de “pipiolaje”. El mismo autor que cita y comenta el texto que transcribi, 
escribe en otra de su obras, justamente una bioRrafa del Ministro: 

“Ninguno de 10s mandatarios de la America espaxiola ha abrigado el sentimien- 
to de la nacionalidad con la sencilla v tranquila firme7a que Portales”’. 

Aparte de la ret6rica habitual y de ver con exageracion las cosas, est0 contiene, 
sin embargo, un nficleo de verdad, pues apunta a algo que empe7aba a existir 
embrionariamente, a saber, el proceso de cristali7aci6n de una conciencia e identi- 
dad nacionales. Este se debe principalmente a hechos de que hablari m& adelante, 
per0 tambien, yen igual grado a una sene de medidas px5cticas que se implementan 
durante esos aiios. Entre ellas, sobresalen la creaci6n del escudo nacional (18324) 
que da objetivacion sensible a una visi6n heddica del pais -un pobre c6ndor y un 
pobre huemul coronados con la m5s atroz corona dorada de que se tenga memoria 
en 10s anales de la icono@a8; fetividades p6blicas en que las clases populares 
comulgan peri6dicamente -con chichay barbarie- con el cuerpo ritual de la naci6n; 

’ F. A. Encina, Portah, I (Santiago, Editorial Nasdmento, 1964). pig. 198. 
’ * Hay que anom, si, que el primer0 en reirse h e  el mismo Portales, quien con su mala lechc 

caracteristica, apunta contra Prieto: “El verdadero huemul es el presidente de la Repdblica”: (Cf. 
Diego Barros h a ,  Un decenio de la histm‘a de Chile (1841-1851), t I ,  Santiago. Imprenta Barcelona, 
1913), pPg. 22, nQ4. En chileno, huemules palabxa sonora y significativa, como diria Cervantes. Por su 
parte, cuando en 1850 se trata de reformar el sistema monetario nacional, intenrando llamar c6ndor 
a la numa unidad, Bello no puede dejar de objetar que el nombre le parece ridiculo y sobre todo el 
que h a p  monedas de “medio c6ndor, cuarto condor y decimo de c6ndor” (A. Bello, Labor en eLSenado 
de Chile, sesi6n de 18 de diciembre de 1850, OC, t. 17, pig. 825). iSe ve que 10s totems de nuestro 
escudo no contaban con la simpatia de Bello ni de Portales! 

20 



rememoraci6n a traves de la prensa de las efemerides militares de la Independen- 
cia; y catecismo para que 10s niiios aprendan a balbucear la historia de su flamante 
pais. Este iiltimo, El c h i h o  instmido en la historia topopcijca, civil y politica 0% su pais 
(1834), salido de la pluma del franciscano fray Jose Javier Guzmh, se comenz6 a 
imprimir en un niimero de cinco mil ejemplares. Iconografia, diversiones y espectfi- 
culos, calendario militar, textos escolares (mis una retratistica romfintico-burguesa, 
que, Monvoisin mediante, irfi constituyendo la galeria de nuestros prehombres): 
todo ello, con un sabor a veces religioso y paralittirgico que prolonga la colonia en 
la came viva de la repliblica, va configurando la representacidn -el teatro- de la 
nueva nacionalidad. No es casual, entonces, que tanto Bello como Sarmiento -esos 
heroes plutarquianos de la incipiente cultura “chi1ena”- dediquen sendos articulos 
a la batalla de Chacabuco, cuyo aniversario fue la fecha de la celebraci6n patria 
hasta 1837; y no es casual tampoco que en la mixima novela del Diecinueve, el 
Martin Rivas (1862) de Blest Gana, el cuadro de las fiestas nacionales se contrapon- 
ga a1 motin military callejero que da asunto y desenlace a todo el relato. Este implica 
conflicto y divisi6n social; aquellas son la argamasa de la naci6ng. 

Ver, bailar, leer y escribir: a travis de estos verbos se conjuga un “nosotros” 
cohesivo, que aspira a integrar el pais ( t iem y naturaleira), el pueblo, a 10s niiios y a 
la elite. L a  familia nacional se elonga en pasado inmemorial y proyecta su luz sobre 
las generaciones venideras. Los actos conscientes y constantes van marcando el in- 
consciente hist6ric0, el tatuaje ideol6gico penetra en profundidad. Ya 10s niiios sue- 
iian con banderas, con batallas y uniformes militares; por la maiiana re7an en cor0 
el himno nacional, en parte como juego, en parte como plegaria civica. Miran por 
sobre el hombre y ven la Cordillera; un poco mis all5 esd el mar... ”Somos chile- 
nos”, se dicen en voz baja. 

Junto a esta p e r f m n c e  mliltiple de la chilenidad, adquirirfi enorme relevancia 
por esos mismos aiios la obra de Andris Bello, quien llega al pais poco antes de 
Lircay, enjunio de 1829. Como se sabe -y este dato anecd6tico no ha sido lo bastan- 
te subrayado en la ingente b i b l i o e a  portaliana-, a un par de aiios de establecido 
en Chile y luego de haber colaborado con Portales, le pide a este (entonces gober- 
nador de Valparaiso) que apadrine a uno de sus hijos’”. En este compadrazgo fami- 
liar del ministro y del intelectual, que hace de las elites hispanoamericanas de anta- 
iio una suerte de familia extendida, es posible ver un simbolo de la nueva faz que 
tomar5 la sociedad chilena: el gobiemo fuerte, cent~alijlado y autoritario encarnado 
en Portales, y la empresa cultural representada por Bello, que trata de cubrir todos 
10s resquicios superestmcturales con una actitud no excesivamente liberal en lo 
politico y en lo juridico, per0 si progresista en 10s filos6fico y en lo educacional. En 
este compadrazgo originario -de inspiraci6n y de trabajo- reside una de las claves 
de la construcci6n nacional”. 

El articulo de Sarmiento, “12 de febrero de 1817”. uno de 10s primeros,que publica en Chile, 
apareci6 enElMmcuriodel11 de febrero de 1841; el de Bello “Anivemrio de lavictoria de Chacabuco”, 
puede verse ahora en OC, t. 19, pig. 117 ss. 

lo Carta de Portales a Antonio Garfias. desde Valparaiso, el 9 de junio de 1852. 
Clam est5 es Iavisi6n de la posteridad. En estos mismos aiios, empero, el ex ministro de O’Higgins, 

Rodriguez Aldea, escribia a &e que el “colombiano Bello” era pagado por, y servia a, 10s estanqueros. (cf. 
B. Vicuxia Mackenna, Don fip P ~ ~ ,  ut, “ApPndice”, Doc. 1, pig. 642). 
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I11 

L a  obra de And& Bello en Chile posee una claridad ejemplar; su contribuci6n alli 
responde a un itinerario muy coherente, de influencia y radio cada vez m k  am- 
plios. Oficial de Hacienda desde que llega a1 pais; naturaliirado chileno (sin perder 
su nacionalidad venezolana) en 1832; funcionario de la cancilleria desde 1834; con- 
sejero del ministro Portales y de sus asesores m k  directos, especialmente de Mariano 
Egaiia; codirector priicticamente e infatigable colabomdor del peri6dico guberna- 
mental El Araucano (fundado en 1830) ; senador por designaci6n presidencial desde 
1837, Bello estari presente e involucrado en todo el movimiento constitucional y 
legislativo que est5 dando forma al nuevo Estado. Es muy probable, casi seguro, que 
particip6 de modo significativo en la concepci6n y redacci6n de la Constituci6n de 
1833, que con pocas modificaciones y por casi un siglo -ham 1925- ser5 la carta 
fundamental de la naci6n; siendo a la vez alma y motor del movimiento “codificador”, 
esto es, el autor de las leyes que habr5n de dar origen al COdigo ciuilde 1855, integra- 
mente redactado, anotado y reelaborado por 61“. Est0 en lo juridico. En materias 
de lenguaje, de filologia y literatura, su aporte es suficientemente conocido como 
para ahorrarme entrar en detalles. Baste seiialar, en todo cas0 -porque me ocupa1-5 
en seguida en esta ponencia- su Cramcitica de lo l e n p  cdstelluna (1847) que, junto 
con otros op6sculos dines y complementarios, tratarri de orientar y sentarjurispru- 
dencia en el us0 de la lengua, no s610 en Chile, sin0 en el conjunto de la America 
hispana13. A lo juridico v lo gramatical, debe agregarse su notable tratado de teoria 
del conocimiento (de psicologia intelectual, m& bien) , Filosofia del entendimien- 
to, que fue elaborando por cerca de un cuarto de siglo y que s610 vi0 la 1 u  p6stu- 
mamente en 1881. Ademk de todo esto, Bello promueve e impulsa un determinado 
enfoque de la historia y su “manera de componerla”, teniendo siempre en mente 
-en sus articulos, reserias y obsenaciones de metodw la intenci6n y necesidad de 
dar a Chile un cuerpo real, en consonancia con su provecto hist6rico. A tal futuro, 
tal pasado. Es capital en este punto la deliberada ambigfiedad de Bello frente ai 
indio araucano, ambigiiedad que va a ser constituida en la imaginaci6n posterior de 
la naci6n. Bkicamente, la estrategia de Bello es, aqui, levantar el mito contra la 
realidad, prestigiar la epopeya indigena en desmedro del mapuche existente en su 
tiempo, al que se deprecia y condena como bfirbaro y antisocial”. En lo educacie 
nal, su obra precede, cornplementa y refuena las de Domeyko y Sarmiento, median- 
te manuales que crujran fireas tan disimiles como la literatura universal y la cosme 
@a, para no mencionar, en un nivel m k  avanirado de especializac%n, su didgaci6n 
y sintesis del derecho intemacional gracias a un compendio, hoy a h  utili7able, 10s 
Principios de derecho de p t a  (1832; hay otras ediciones). Finalmente -y no es lo me- 

“Mucho me agrada la noticia de que el compadre se haya encargado de la redacci6n del pro- 
yecto de reforma de la ConstituciBn”, escribe Portales el 3 de agosto de 1832. Confirman esto tanto P. 
Lira Urquieta como Ricardo Donoso, dos indiscutibles autoridades en la obra juridica de Bello. 

Is No tengo la pretensi6n de escribir para 10s castellanos. Mis leccioncs se dirigen a mis herma- 
nos, 10s habitantes de Hispanc-AmOrica”: Gramcitica.., “Pr6logo”, OC (Garacas, Ministerio de Educa- 
ci6n, 1951), t. IV, pig. 11: EL titulo completo de la obra es Gramcitica de la h g x a  castellana destinada al 
w o  de los anmicanos. 

l4 Es una jronia que la mayor parte de estos art’culos anti-araucanos vean la luzjustamente en ... El 
Araucano. (Ver, por ej., El Araucano, 195, del 6 dejunio de 1834, del cual cito un pasaje m k  abajo). 
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nor- desde su Rectoria en la Universidad de Chile (1843) ,  va a imprimir a la ense- 
fianza superior un sello a todas luces magistral, mediante una organizaci6n 
institucional que por un lado tiene en cuenta el edficio del conocimiento y el en- 
garce de las disciplinas y, por otro, divide la corporaci6n academics en las facultades 
correspondientes. Bello, como Kant, Cree en la unidad de las ciencias; por ello las 
articula en su variedad. En su discurso de apertura de 1843, carta de fundaci6n de la 
casa de estudios, proyecta una universidad que esd a la altura de 10s conocimientos 
de su 6poca y que busca integrar lo que despuis ha dado en llamarse “las dos cultu- 
ras” (C.P. Snow), al par que pone enh i s  en las actividades de investigaci6n y de 
creaci6n cientifica y cultural. Y, por si todo est0 fuera moco de pavo, echa las bases 
del teatro nacional, haciendo ver su utilidad y conveniencia para una recreaci6n 
civili~ada. Otra vez aqui, como en el compadmgo aquil de que ya hablamos, la 
familia le juega una buena pasada: ser5 otro hijo suvo, Carlos Bello, quien escriba 
una de las primeras piemi del naciente repertorio teatral (Los u m m  ddpoetu). 

Derecho, gramAtica, filosofia, historia, prensa, universidad, teatro: el proyecto 
intelectual de Bello parece abarcar v recorrer todo el mapa superestructural de las 
leyes, el pensamiento, la educaci6n y las artes. Aunque es fAcil advertir de inmediato 
la conexi6n de esta empresa con el Estado v la nacionalidad, se ha estudiado y ana- 
li~ado la producci6n de Bello por separado, desgajando sus m a s  de las raices y del 
tronco c o m h  que la alimentan y le dan sentido. Las ramas, una vez mk,  no dejan 
ver el firbol. Por otra parte, 10s literatos por su tradici6n bohemia y 10s marxistas por 
un incomprensible desdin hacia 10s “superestructural”, han descuidado estudiar la 
contribuci6n juridica de Bello, como si ista no hubiera ejercido un inmenso efecto 
sobre lavida cotidiana y civil de 10s chilenos. Lo que s ipe,  aunque muv brevemente, 
busca paliar ambos defectos. Primeramente, me interesa insistir en las interseccio- 
nes, en 10s crucesy desplajlamientos de las distintas esferas ideol6gicas. El prolopista 
del C d d i p  civil en la edici6n caraqueiia se quejaba con malhumor de que, s6bita- 
mente en el serio tratado legal, irmmpiera una descripcidn de las abejas, en tono 
completamente heterogeneo. Eta intrusi6n virgiliana, como acertadamente la lla- 
ma Lira Urqueta, es en si misma reveladora. Amin de que introduce un oasis 
graciosisimo en medio de un texto a veces abumdo, permite constatar dos cosas; lo 
miscelheo del discurso intelectual ochocentista, en que la ge6rgica y otros generos 
no son incompatibles con la prosa de un c6digo y, a la vez, el hecho de que esas 
abejas que se cuelan de pronto entre las leves Sean, acaso, las hicas  trabajadoras 
visibles en un cuerpo legal notoriamente exento de preocupaci6n por 10s aspectos 
del trabajo y por 10s derechos del trabajad~r’~. En cuanto al otro punto, <es necesa- 
no recordar la rotunda definici6n engelsiana del mundo burgub como un orden 
eminentemente juridico? Y la obra de Marx, <no esd presidida en toda su exten- 
si6n, desde la “Carta al padre” de 1837 hasta el mismo Cupitul(l867) por una conti- 
nua atenci6n a las cuestiones juridicas y a la acci6n del derecho? Hay una evidencia 
insoslayable: el marxismo debuta, no con una critica de la FaomoZogGz hegeliana, 
sin0 con una intensa reflexi6n sobre la RechtsphiZosc$hk. En plena madurez, basta 

l5 El mismo Lira Urquieta habla de “las deficiencias en punto a legislaci6n del trabajo”. (V6ase 
“Introducci6n” al Gdigv civil de [a repriblica de Chile. OC, t 12, Caracas, 1954, piig. xlv). 
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serialar la poderosa incrustaci6n juridica que supone el capitulo sobre “Lajornada 
de trabajo”, enclavado en medio del an5lisis s6lidamente infraestructural que abre 
El capital (t.I.cap.viii), para comprender que Marx se est5 refiriendo alli a una revo- 
luci6n decisiva que ha tenido lugar en el alba del capitalismo: una revoluci6n en la 
concepci6n del tiempo humano social que hace de 6ste algo mensurable, explota- 
ble, en cuanto soporte del valor econ6mico. Mora bien, el capitulo en cuestibn, 
que establece el enlace entre la regulaci6n superestructural (la imposici6n por ley 
de lajornada laboral) y el dinamismo productivo de base, concluye ask 

‘Y ai, donde antes se aliraba el pomposo catdogo de 10s ‘Derechos 
inalienables del Hombre’, aparece ahora la modesta M u p a  Charta, de la 
jornada legal de trabajo, que ‘establece, por fin, claramente h d e  tenina el 
tiempo vendido por el o h  y h a ’ e  empiera que1 a’e quepua’e disponer?. Quantum 
mutatis ab iZlo!”16. 

Que 10s Derechos Humanos Sean “pomposos”, no 10s hace menos influyentes 
en el curso de la historia, de nuestra historia moderna y contemporhea; que la 
jornada de trabajo sea “legal”, confirma una vez m5s que una elaboraci6n secun- 
daria, como es lajuridica, pueda tener un efecto de primer orden sobre el conjun- 
to de la vida econ6mica y social. 

Por tiltimo, si ni aquel requisito metodol6gico ni este respaldo te6rico ortodoxo 
nos convencieran todavia de la necesidad de atender al derecho, queda por apelar a 
un dato empirico inconcluso: el evidente predominio de la cultura juridica de 10s 
hombres que hicieron la Independencia v de las generaciones que actuaron en 10s 
aiios posteriores - p s s o  modo, en la primera mitad del siglo pasado”. Bolivar busca- 
ba, desesperadamente y con algo de delirio, crear las condiciones para la formaci6n 
de un cuerpo de elite que legislaxa y gobernaxa en las sociedades en gestaci6n; 
Alberdi en Argentina y Lastama en Chile son a la parabogados y constitucionalistas, 
y convierten el liberalismo de sus respectivas naciones en una emanaci6n directa del 
espiritu jm’dico; y la escena prototipica: Bello dando en su casa lecciones de dere- 
cho romano, natural y de gentes a j6venes discipulos, habla con elocuencia de lo 
mismo’*. El letrado del Siglo de Or0 y de 10s oscuros siglos coloniales no ha muerto, 
ni mucho menos; penive a h ,  aunque sus m a s  -es decir, la letra de sus libros- 
Sean o m .  Pues, asi como el discurso politico republican0 prolonga 10s ecos de la 
homilia religiosa colonial, la casuistica teol6gica da paso a las S u m  seculares y a las 
Qzumtiones Displtatae de un mundo ya laico. Pero, es claro, ya no ser5 el cielo la 
madre del cordero; sino, como se ver& la tierra -la tierra en el sentido miis propio, 

u m y  oligh-quico del t6rmino. 

l6 C. Man, El Cupifd, tmd. Roces, MExico, FCF., 1975, t I. pig. 231. 
”Ver, entre otros, Alejandro Fuenzalida G., L a s t u d y  s1( tiempo, I (Santiago, Imprenta Barcelona, 

’*Aviso deElAruucuno, 80, del 24de marzode 1832. (0.k Bello, Derecho Internacional, OC, t .  10, 
1911), a p .  cap. III passim 

pig. axxxlv). 
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Cuando se recorre, aunque sea superficialmente, la FilosoJm 031 entendimiento, no se 
puede evitar la impresi6n de que, de& del andisis que Bello propone de la con- 
ciencia y de su funcionamiento intelectual, hay un modelo administrativo. El enten- 
dimiento humano es como un Estado, activo y centrali;rador, que regula, controla y 
coordina la vida de la periferia; la actividad sensorial y mental es una gran burocra- 
cia del espiritu, en que 6ste recibe “avisos”, “noticias”, “informes”, en que las impre- 
siones se “estampan como sellos” en 10s 6rganos de 10s sentidos y en que estos mis- 
mos resultan ser ministerios debidamente jerarqukados: 

“ L a  imposibilidad en que nos hallamos de corregir estos informes de 
la vista cotejindolos con 10s del tacto, ha producido a veces ilusiones; como 
la de la realidad ticti1 que atribuve el vulgo a1 firmamento. 

El ministerio maravilloso de la vista, como significativa y adivinadora 
del tacto, es un asunto que en otra parte procuraremos e~plicar”’~. 

El problema principal que aborda Bello en su sicologia intelectual es el de la 
“conversi6n de lo subjetivo en objetivo”. Bello anali7a a fondo esta operaci6n de la 
conciencia, distinguiendo sus varias componentes intrincadas; entre otras, el car5c- 
ter de “signo” con que la sensaci6n remite a un causa remota, y la referencia -un 
juicio, en esencia- que permite tender el “puente sobre el abismo que media entre 
la conciencia y el universo externo”. Como para Bello, quien en esto sigue a Descar- 
tes y a Harvey, el cuerpo es una miquina; y como tambi6n para 61 al seguir ahora a 
10s fil6sofos escoceses, no hay comunicaci6n posible entre lo material y las ideas, 
s610 r e m  la posibilidad de traducci6n entre ambos dominios. Ese “puente sobre el 
abismo” traslada: traduce, de igual modo que la vista traduce 10s datos del tacto y 
que la conciencia traduce las imageries de la retina. En liltimo tkrmino, la burocra- 
cia del entendimiento reduce su actividad a la5 funciones de una cancilleria: es la 
oficina del gran intercambio, por donde todo circula, v en que las relaciones entre 
lo subjetivo y lo objetivo se conciben, casi, como relaciones ... diplomiticas. Y es que 
la substancia de toda administraci6n y del Estado que la pone en marcha es la escri- 
tura, esa ingente actividad de papeleo, inscripci6n y transcripci6n esencial para que 
ellos se reproduzcan. Bello dedica amplios desarrollos de orden gramitical y de 
historia de la escritura para esclarecer aspectos del entendimiento humano. Curio- 
samente, 10s primeros -relatives al lenguaje y a la gramstica- 10s introduce a la altu- 
r a  de la percepci6n; 10s segundos, en cambio, que tienen que ver con el origen y 
desenvolvimiento de la escritura desde sus rudimentos picto@icos hasta la inven- 
ci6n del alfabeto, 10s presenta en conexi6n con el recuerdo y la anhnesis2”. Bello, 
que capta bien -Champollion mediante- la importancia de 10s nombres propios en 
el progreso hacia el grafismo alfabetico, y que sinla correctamente 10s jeroglificos 

l9 A. Bello, Filosofia &I enlendimiento, ed. Garcia Bacc. OC, t. In, Caracas, 1951, pig. 50. 
Cit, pigs. 49 y 319 ss. En esta~ dtimas piginas Bello reproduce buena parte, con Mliaciones, 

del contenido de su articulo “Bosquejo del origen v progresos del arte de escribir”.(EZ RepertOno Am-  
ricuno, Londres, 1827; ahora puede verse en OC, t. XN, Caracas, 1957, p5gs. 77-93). 
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aztecas (que conocia en parte a traves de Clavigero) en la transici6n de la ideografia 
hacia el protcdfabeto, ve globalmente el arte de escribir como volcado hacia el 
pasado, hacia la conservaci6n y reproducci6n, en una gigantesca tarea milenaria de 
archivo y de catastro. Estado, administraci6n, cancilleria, archivo: este modelo sub 
yacente en la Filosofia a21 entendimiento nos estimula a explorar las transferencias de 
sentido y 10s campos seminticos traslaticios que puedan darse en otras obras s u p  
y en otras esferas de su producci6n intelectual. 

V 

Entre gramitica y derecho hay intercambios a limine que, obviamente, no d e j a  de 
aparecer en 10s tratados correspondientes de Bello. Una gramitica es un “c6digo” de 
la lengua, que contiene sus “leyes” y las “reglas” del bien deck por su parte, un c6digo 
es una sene de “articulos” y se presenta con una morfologia b5sica en que las defini- 
ciones tratan de contener un minimum posible de frases, pues “la ley” tiende a coinci- 
dir con la estructura de la “oraci6n”. Su economia es gramitica. Ahora bien, esta 
esencia normativa que ambos comparten, ;no d e h  acaso de un comtin fundamento 
politico, en cuanto aplicaci6n del poder a dos hemisferios de la interacci6n social? 

El objetivo comun de ambas empresas es bastante claro. La Grumdicu tiene por 
fin pr5ctico confesado el que se hable en sociedad “correctamente, est0 es, confor- 
me al buen uso, que es el de la gente educada” (“Nociones preliminares”, 1); p 
desde el comienzo del COdigo civil, se instaura una contraposici6n, lucha m5s bien, 
entre la “ley” y la “costumbre”, donde la primera trata de imponerse, si no de erradi- 
car lisa y llanamente, a la sepnda. Proyectos ambos, entonces, de “ortologia” social, 
para emplear una expresi6n que le era cara a Bello. Pues, como se sabe, mucho 
antes de publicar su Grumcitica, Bello escribi6 unas A d v d a c i m  ... destinadas a corre- 
gir errores de lengua y de escritura e hizo preceder su pequefio tratado de mitrica 
de una “Ortologia”, esto es, de reglas pros6dicas para la buena pronunciaci6n. Or- 
to@a, ortologia, pmit ica:  la idea es clara, y tanto la obra como 10s oplisculos 
apuntan a lo mismo. Se trata de un ten= prop6sito de pedagogia social, en que 10s 
hablantes chilenos debian pronunciarse bien, hablar bien y escribir bien. Sin em- 
bargo, a pesar de Bello y hasta cierto punto p c i a s  a Dios, 10s chilenos siguen escri- 
biendo mal, hablando peor y pronunciando pisimo. iES su don fatal y su iinico 
privilegio cultural hasta el dia de hoy!?’. 

Asimismo, hay en ambos casos un paralelismo con respecto al elemento romano 
antiguo, que muestra la peculiar indole del humanism0 de Bello, en parte consena- 
dor, en parte critic0 y cuestionante a la vez. En efecto, tanto la lengua latina como el 
derecho romano significan un factor de cohesibn, que es necesario tener en cuenta 
para la formaci6n lingiiistica y para el aprendiiaje juridic0 de abogados y juriscon- 
sultos; sin embargo, y antitkticamente, deben ser vistos como modelos superados, 

21 Las AdvertencMs son de 1834 y su titulo completo es este: Advertencias s o h  el us0 de In h p a  
castellanu dirigidas a los padres dejamilia, pjesores de cokgios y maestros de escuela. (Hay edici6n moderna 
en R Lenz y otros, El espaiiol en Chile. Buenos Ares, Biblioteca de Dialectologia Hispanoamericana, 
1940, pigs. 49-76). 
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que muy poco pueden aportar al estudio concreto de la lengua castellana y a la 
soluci6n de las nuevas y cambiantes situaciones legales. En el equilibrio final de la 
materia, el derecho es m& 6ti1, en la priictica, que el estudio del latin. Ante el prime- 
ro hay curiosas oscilaciones por parte de Bello que valdria la pena hacer notar algu- 
na vez**; en cuanto al segundo, hay toda una paradoja del latin. Justamente, luego 
de criticar y descartar la aplicaci6n al castellano de 10s paradigmas de la gramfitica 
latina, Bello escribe este p5rrafo a menudo citado, per0 que me sirve aqui en otro 
contexto: 

“Pero el mayor mal de todos, y el que, si no se ataja, va a privarnos de las 
inapreciables ventajas de un lenguaje c o m ~ ,  es la avenida de neologismos 
de construcci6n que inunda y enturbia mucha parte de lo que se escribe en 
America, y alterando la estructura del idioma, tiende a convertirlo en una 
multitud de dialectos irregulares, licenciosos, b5rbaros; embriones de idio- 
mas futuros, que durante una larga elaboraci6n reproducirian en America 
lo que fue la Europa en el tenebroso periodo de la corrupci6n del latin. 
Chile, el Peni, Buenos Aires, Mijico, hablm’an cada uno su lengua, o por 
mejor decir, varias lenguas, como sucede en Espaiia, Italia y Francia, donde 
dominan ciertos idiomas provinciales, per0 viven a su lado otros varios, opo- 
niendo estorbos a la difusi6n de las luces, a la ejecuci6n de las leyes, a la 
administracibn del Estado, a la unidad nacionaF. 

i M h  claro, echarle agua! El temor de Bello, su panic0 m& bien, est5 en que una 
nueva Edad Media pudiera venir a enseiiorearse de la Amirica hispana. A ella se la 
entrevi principalmente en tirminos de historia de la lengua (corrupci6n del latin, 
fi-agmentaci6n de la Romania), per0 es obvio que vibran alli, y reverberan, las con- 
notaciones ideoldgicas con que ilustrados v liberales miraban la Edad Media: “dia- 
lectos ... bkbaros”, “tenebroso periodo”, etcetera. En su forma extrema, entonces, 
la paradoja consiste en que se confiere a una lengua (el castellano) el papel de 
unificar a muchos pueblos, habiendo sido ella misma el product0 de una divisibn, 
en cuanto hija bastarda de la matriz imperial; en su modalidad m& concreta, sin 
embargo, Bello piensa menos en el castellano que en otros dialectos peninsulares 
que interfieren en el funcionamiento de la cultura, del Estado, de la administraci6n 
y de la naci6n en general. 

El vinculo reciin subrayado muestra bien por qui, en el “Pr6logo” a su Gumd~i- 
c q  Bello califica a ista de “gram5tica national"- v esto, pese a destinarla, un poco 
m& abajo, a sus “hermanos, 10s habitantes de Hispano-Amirica” (v. nota 13). “Na- 
cional” significa por lo menos dos cosas, hov completamente diferentes, per0 que 
no lo eran de modo tan tajante en el tiempo de Bello. En primer lugar, “nacional” es 
el us0 que la naci6n hace de la lengua: us0 a lo largo de la historia (aunque a veces 
s610 implicita, la perspectiva diacr6nica no est5 nunca ausente en la obra de Bello), 

92 Su insistencia, por ejemplo, en el iwperep’nnndi. origen indudable del iusp t iumen  laantigua 
Roma, per0 que ya, en tiempos de Bello, es m k  bien parte del derecho intemacional privado. (Ver 
Bello, Derecho Infemacional cit., pig. ax~r). 

ss Gramritica.., cit ,  pig. 12. 
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us0 en las manifestaciones literarias y aun el “uso impropio” de ciertas formas y 
locuciones. Tres variables que, en principio, definen las coordenadas de la lengua 
como entidad perteneciente a la naci6n. Pero, en segundo t&mino, “nacional” sig- 
nifica tambiPn lo que une y unifica a las naciones hispanoamericanas y a Espaiia, en 
cuanto miembros de un mismo sistema de intercomunicaci6n cultural. Si asi no 
fuera, p5mo entender lo que dice Bello al final de su “Pr6logo”, cuando asevera 
con Cnfasis: 

“Chile y Venezuela tienen tanto derecho como Arag6n y Andalucia para que 
se toleren sus accidentes y divergencias, cuando 10s patrocina la costumbre unifor- 
me y authtica de la gente educada’12’. 

Es interesante que Bello utilice en este punto la misma caracteri7aci6n que hard 
del buen us0 de la lengua en el umbral de su Gumrilka. “Uniforme” -lo que une y 
unifica en virtud de una misma forma- es la cualidad de la lengua que le permite ser 
vehiculo de comunicaci6n en Chile, en Venezuela y a m  m& all5 del Atlhtico. La 
forma estable es hnci6n inversa a la distancia, como lo ser5 la lev que recorre a p n  
velocidad el territorio nacional (ver m& abajo). En este segundo sentido, por lo 
tanto, el termino “nacional” no se opone, sino que exige, radio alcance hispano- 
americanos25. La lengua es el instrumento adecuado y necesario en esta nueva etapa 
de construccicin y consolidaci6n en que entran las repliblicas del continente. Etapa 
de luces, que debe dejar atr& la anarquia poscolonial, id et, medieval. 

Teniendo en cuenta y bien en mente lo anterior, no resulta arbitrario destacar 
ciertas metAforas temtoriales que traza Bello en ese mismo “Prdogo”. Nos habla 
alli, en el pariigrafo antependtimo, de “demarcar, por decirlo si, 10s linderos que 
respeta el buen us0 de nuestra lenpa”, como de una cuesti6n de limites que se 
torna adn m& sugerente cuando el autor recalca que el peligro proviene de las 
“construcciones ... extranjeras” que invaden m5s y m& el castellano. Es como si, por 
obra y gracia del poder de estos similes, la lengua viniera a coincidir con el suelo 
nacional, diseriando un mapa cuvos contornos la vuelven congruente con el pais 
-con su solar- en el sentido m& terrestre y material de la expresibn. (Pero, advi6rtase 
ya, la asociaci6n es nacional y peligrosamente oligirquica a la vez: “demarc ar... lin- 
deros” suena harto a pleito de terrenos ...). Estas tangencias con la t i em no son 
excepcionales en el sistema de Bello, e i m u n p i h  de un modo mucho m& rotundo 
en gran parte de su Cddip. Por el momento, es titi1 retener la doble pulsaci6n inhe- 
rente a la lengua, su valor cohesivo e integrador por un lado y, por otro, sus fuenas 
de exclusi6n que deben ser reafrmadas por la gram5tica que de ella se ocupe. 

Identificada intimamente con el pais y la nacibn, la lengua mantiene asimismo 
una relaci6n entraiiable con la lev. En el acipite de su Gram’tku, comenta Bello: 

“Siendo la lengua un medio de que se valen 10s hombres para comuni- 
cane unos a otros cuanto saben, piensan y sienten, no puede menos de ser 
grande la utilidad de la Gramgtica, ya  para hablar de manera que se com- 
prenda bien lo que decimos (sea de vim voz o por escrito) , ya para fijar con 

24 Ibid, pig. 13. 
21 Al hablar dc su “nc6fito patriotism0 americanista”, Amado Alonso capta bien este matiz del 

pensamiento gramatical de Bello. (Ver “Introduccion ...”. OC, t IV, cit., pig. XI). 
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exactitud el sentido de lo que otros han dicho; lo cual abraza nada menos 
que la acertada enunciaci6n y la genuina interpretaci6n de las leyes, de 10s 
contratos, de 10s testamentos, de 10s libros, de la correspondencia escrita; 
objetos en que se interesa cuanto hay de m5s precioso y m5s importante en 
la vida social” (cit., IC). 

La gram5tica, entonces -y ya no es posible ponerlo en duda- engrana en lo 
m& vivo del tejido social, pues por interp6sita ley se conecta con el movimiento de 
intereses y de la vida comercial en general. La ley -esa alta forma del pensamiento 
social, se@n Bello- exige una l e n p a  fijada por la gramitica para su cabal expre- 
si6n y su recta comprensi6n. Vislumbramos, asi, desde la misma entrada en la 
Cramritica, qui& es esa gente educada que hace us0 de ese “buen USO” tan dificil 
de explicar y tan problem5tico para el mismo Belloz6. tAquella que tiende a hablar 
como se escribe? Seguro y, sobre todo, que celebra contratos y dicta testamentos: 
la que antes de irse a1 cielo, transmite y conserva sus bienes terrenales -por anto- 
nomasia, bienes de la tierra, bienes raices- es decir, la raiz de todo bien en el 
paraiso de la oligarquia chilena. 

Este nticleo politicosocial, explicit0 y secret0 en el tratado gramatical, nos 
obliga a ser suspicaces ante la noble arquitectura con que se presenta. Bello enun- 
cia asi la divisi6n de sus partes, subrayando cada una de ellas: 

“El bien hablar comprende la estructura material de las palabras, su 
derivaci6n v comDosicibn, la concordancia o armonia que entre varias cla- 
ses de ellas ha establecido el USO, v su rPqimen o dependencia mutua. 

La concordancia v el regimen forman parte de la construcci6n o sin- 
-” (cit., 3). 

“Armonia, ... dependencia mutua”: la sintaxis -parte principal de esta Cramriti- 
ca- parece ofrecernos una maqicette platdnica de la reptiblica a que se aspiraba en 
la 6poca portaliana v que ya ha cobrado cierta realidad en 10s aiios de Montt. El 
orden verbal purifica las aspere7as del orden social, sublimindolo y espirituali- 
zindolo, y le proporciona la alta sanci6n de un product0 mental, cuyo funciona- 
miento es ideal en todos 10s sentidos de este t6rmino. 

No hay en la Ciramritica (por lo menos, vo no la encuentro) una doctrina firme v clam sobre el 
“USO” y sobre lo que constituve el “buen uso”. A veces. Bello habla de usos que no son lingiiisticos: 
“Debe evitarse el us0 irreverente que se hace de 10s nombres del Scr Supremo, etc., como simples 
intejecciones”(cit., 36). En el otro cxtremo, parece reconoccr al us0 un p n  dinamismo, que tendria 
mlor y justificaci6n en si. Hablando del empleo del articulo con nombres de paises, escribe: “...no 
pucde darse m k  m 6 n  que haberlo querido asi el uso”(”Nota XV“, cit., pig. 382). Bello suele hablar 
de usos varios y caprichosos, de usos que sc convierten en ”abusos” (prig. 45). pero 10s limites entre el 
hecho y la norma no quedan nunca claros. Tampoco el criterio de la5 autoridades es consistente, pues 
hay buenas autoridades y otras que son dudosas. Como algo c6mico - que time que ver con lo que 
expondre mQ adelante -vale la pena anotar lo sipiente: “Se usa en Chile un bien, significando una 
finca” (cit, pig. 49, nota al cake). Este “bicn” en singular, que rompe la norma del plural, no le 
parece a Bello impropio. Por el contrario, agegaria yo: parece sugerir un bien supremo, el monoteis- 
mo de la propiedad predial. 
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VI 

La genesis del Ciidigo civil chileno, desde la primer nota que Bello cruza en 1831 
hasta su aprobaci6n por el Congreso y subsecuente promulgaci6n a fines de 1855 
(se publicar5 en 1856), es una enmaraiiada historia de decretos, comisiones, proyec- 
tos, revisiones, etcetera, en la que no tenemos por que entrar en esta ocasi6n. Las 
fechas claves, que escanden la perseverante contribuci6n de Bello, son 1841, en que 
ya tiene lista buena parte de la “Sucesi6n por causa de muerte” (que integm-5 el 
Libro I11 del texto definitivo), y en 1852, en que puede presentar el proyecto com- 
pleto del nuevo c6digo. 

Bello, que en su FilosoJa del entendimiento cita en otro respecto la h e  del 
GkmsiS: “Dios separ6 la luz de las tinieblas” (ed. Garcia Bacca, cit., pfig.37), conci- 
be su obra y la empresa codificadora puesta en priictica en Chile bajo un doble 
paradigma, paradigma ilustrado y paradigma biblico. El elemento comtin es la luz, 
que impone un orden majestuoso a1 caos preexistente, o que trae claridad racio- 
nal a la masa confusa de leyes previa a1 c6digo: 

“Ray6 asi la luz en aquel enmaraiiado laberinto de leyes inconexas, 
contradictonas, envueltas a veces en oscuridades que se prestaban a inter- 
pretaciones arbitrarias y pr5cticas opuestas”?‘. 

Ampliando el viejo esquema tripartito de Gavo, el Cddigo se presenta dividido 
en cuatro partes -personas, bienes, sucesiones, contratos-, precedidas por una 
“Explicaci6n de motivos” que analiira brevemente la innovaci6n de cada uno de 
10s Libros, m& un “Titulo preliminar” que, entre otras cosas, contiene aclaracio- 
nes terminol6gicas. Como lo esencial de la filosofia juridica se resumen en estas 
secciones iniciales, a ellas me limito en lo que s ipe .  

Es posible percibir de inmediato un contrapunto que se instaura en las prime- 
ras pPginas del Cbdip, crudndolo de un extremo a otro; se trata del contrapunto 
entre ley y costumbre: 

“Siguiendo el ejemplo de casi todos 10s c6digos modernos, se ha quita- 

“ L a  costumbre no constituye derecho sin0 en 10s casos en que la ley se 
do a la costumbre la fuerza de ley”28. 

remite a ella” (“De la ley”, art.2, pfig. 27). 

Es evidente que esta doctrina difiere de la que Bello mantenia en sus Aincipios 
deZ h c h o  de gentes (0 internmionat). Alli reconocia y hacia concesiones a la validez y 
legitimidad del derecho consuetudinario, que situaba hist6ricamente entre el dere- 
cho primitivo y el derecho positivo modern0 y, 16gicamente, entre el derecho natu- 

pi A. Bello, Antoloe’a de dismrsos y esm‘tos, ed. de JosO Vila Selma (Madrid, Editora Nacional, 1976), 
pgg. 73. Cotejese este pasaje convergente sobre el estado de la lengua: “el caos babil6nico de la Edad 
Media” (Miguel Luis Amunitepi, l’irla de Don And& Bello, Santiago, Imprs. de Pedro G. Ramirez, 
1882, pgg. 493). 

A. Bello, G d i p  Civil.., cit., pig. 4 (En adelante, cito directamente). 
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ral y la legislaci6n m5s reciente%. Ac6, subordina totalmente la costumbre a la ley, 
aceptando de hecho que 6sta elimine a aqudla. La diferencia de 6ptica no proviene 
solamente de su experiencia y familiaridad con la common law inglesa (se@n se ha 
indicado con rajr6n), sino, en el fondo, de que ve como distintas las costumbres 
internacionales de ciertos paises civili7ados y la costumbres bfirbaras y coloniales 
que a h  observa en Chile. Curiosamente-o imuy coherentemente!- el mismo Bello 
que se da cuenta de las pkticas discriminatorias de algunos paises europeos en 
materias de paz y de guerra, refrenda el privilegio y la discriminaci6n, aplic6ndolos 
tkitamente contra grupos existentes en el pais30. 

Entre la ley y la costumbre, Bello establece sobre todo una diferencia de tapo ,  de 
ritmo hist6rico y cultural. La costumbre es lo inmemorial, lo inm6vi1, lo local y, por 
tanto, lo que estanca; la ley es lo nuevo, lo que circula, lo que se mueve con rapidez: 

“En el departamento en que se promulgue la ley, se e n t e n d e ~  que es 
conocida de todos y se mim-5 como obligatoria, despu6s de seis dias conta- 
dos desde la fecha de la promulgaci6n; y en cualquier otro departamento, 
despu6s de estos seis dias y uno mis por cada veinte kil6metros de distancia 
entre las cabeceras de ambos departamentos” (“Promulgaci6n de la ley”, 
art. 7, p6g. 30). 

En versiones anteriores Bello hablaba de “cuatro leguas” en vez de 10s “veinte 
kil6metros” (p4g. 31). El detalle es significativo, pues comprueba bien la mezcla de 
colonia y modernidad que se refleja en este fragmento. Mezcla, especialmente, de 
dias naturales con una idea distinta del tiempo, que se materialijra en la comunica- 
ci6n y propagaci6n de las leyes. Aunque este viajar de la lev est6 a aiios luz de la 
velocidad de la luz, aunque imite mis bien el paso de las carretas de entonces, la ley 
pertenece, en principio y en espiritu, al sistema de las Luces e implica la noci6n 
moderna de velocidad. Cuociente entre tiempo y espacio, la lev es ya una derivada, 
es decir, se inscribe en un sistema galileano de fuemas espirituales v exige un cfdculo 
-el mismo Glculo- con que se fund6 la ciencia de la Edad Moderna. Cierto, veinte 
kil6metros por dias es muy poco como velocidad concreta; no obstante, es un gran 
paso en cuento supone la abstracckh, el concept0 mismo de velocidad. 

Si la ley es esa luz que viaja por el territorio, de departamento en departamen- 
to, cud nueva mensajera del poder central”, es que viaja por escrito, es que ella 
misma es un escrito redactado, impreso y puesto en circulaci6n. Bello se opondr5 
m5s tarde a la pr5ctica del pregbn, no s610 por su saber colonial y comunitario, 
sin0 para estar condenado y encadenado a la voz viva. Es algo local, no puede 

29 A. Bello, Derecho Intmacional ed. s.f., p i p .  8-9. El autor l l e p  a escribir que “Derecho c m e t u d i -  
nano y Dprecho posifivo de p t e s ,  son expresiones que ticnen, desde este punto de vista, una misma 
extensi6n y significado” (ibid).  

“En la repdblica de las naciones hay una aristocxacia de grandes potencias que es en la que de 
hecho reside exclusivamentc la autoridad legislativa; el juicio de 10s Estados d6biles ni se consulta ni se 
respeta” (cit, pig. 9, n. 4).  

Para esta imaginaci6n de la luz, es interesante leer la traducci6n del poema hom6nimo de 
Delille, “La Luz”, de mano del mismo Bello. 
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difundisre a traves del espacio. Territorio, suelo nacional, tierra por un lado; ley, 
escritura, por otro: si bien se mira la “Explicaci6n de motivos” y se la lee con 
atenci6n es claro que el foco y soporte decisivo residen en la inscripci6n de la 
propiedad inmueble en un archivo conservador de bienes raices. Asi lojuzga Be- 
llo y no puede caber duda: 

“Segiin el proyecto que os presento, la tradici6n del domini0 de bie- 
nes raices y de 10s demis derechos reales constituidos en ellos, menos 10s 
de servidumbre, deber5 hacerse por inscripci6n en un registro semejante 
a1 que ahora existe de hipotecas y censos, que se reunir5n en 61” (pfig. 9). 

“Son patentes 10s beneficios que se deberian a este orden de cosas: la 
posesi6n de 10s bienes raices, manifiesta, indisputable, caminando acele- 
radamente (Ojo: ide nuevo la velocidad! J.C.) a una Ppoca en que inscrip 
&, posesi6n y DroDiedad, serian terminos idinticos; la propiedad terri- 
torial de toda la repiiblica a la vista de todos, en un cuadro que represen- 
taria, por decirlo asi, instantheamente (iahora, la raiz de todavelocidad!, 
J.C.) sus mutaciones, c a r p  y divisiones sucesivas; la hipoteca cimentada 
sobre una base s6lida; el cridito territorial vigorbad0 y susceptible de mo- 
vilizarse” (pfig. l l; el subrayado es de Bello, 10s dos comentarios intercala- 
dos son mios) . 

iMis claro, echarle ... tierra! Obviamente, el esfuerzo de Bello es de transpa- 
rencia, hacer que la propiedad del suelo en manos de chilenos conste en el papel 
y por escrito, como conocimiento pliblico en poder del Estado. Los propietarios, 
en cambio, se apresuraron a leer est0 en sentido contrario y, junto con inscribir 
sus bienes, vieron el medio de adscribir el Estado a sus propios intereses, convir- 
tiPndolo en el b m o  legal del latifundio. 

Para confirmar esta relaci6n del C d d i p  con 10s propietarios y, sobre todo, con 
10s dueiios de la tierra, basta observar someramente su ejemplifcaci6n. En el tercer 
Libro en especial, el primer0 que Bello planeara, se nota est0 de modo muy marca- 
do. DespuPs, por un proceso normal de correcci6n y de pulimiento ideol6gic0, ello 
ocurre en menor grado. Lo cierto es que, en general, predomina y sobresale una 
casuistica relativa a animales, aparejos y a cosas de fundo. El bestiario preferido del 
G d @  son caballos, vacas, bueyes, conejos, perdices, etcetera; se ejemplifca con 
plantas y h t a s ,  y las medidas son fanegas de trig0 y de otros productos agr’colas. 
Como en la gran A@ha de Euler (1 770) ciertas ecuaciones dejan entrever lo que 
ocm’a en las fincas de las &eras de Berlin o de San Petersburgo, hallamos tam- 
biPn, en el Co’digode Bello, un virgilianismo arl hoc, menos clisico que estili~ado, con 
la eterna sombra de la hacienda y la ausencia sempiterna del campesino y del inqui- 
lino ... por supuesto, analfabetos. Bolivar se quej6 al morir de que habia arado en el 
mar; Bello no habria tenido m 6 n  para ello. Su Co’dip, ar6 de verdad; ar6 en la tierra 
y en la came de la nueva repliblica; y es justo verlo, en parte, como parte de la gran 
siembra olig5rquica de la era portaliana y de su ulterior cosecha bajo Montt”. 

cf. especidmente C6dig-o CiViL.., OC, t. xn~, Libro in, Titulo I,  art. 951, pig. 17; jbjd, art. 1119, 
pgg. 146; art. 1122 passim 
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VI1 

A pesar de esta significacibn del C6digo y de que Bello manifiesta con franqueza su 
adhesi6n a la “clase de propietarios” que predomina y gobierna en C h i P ,  no deja 
de reconocer en m& de una ocasi6n el caricter circular de las leyes y de ley en 
cuanto tal. Los c6digos que las contienen fundan su validez en la Constituci6n, 
que es el acta fundacional de la naci6n; per0 ella misma es product0 de un acto 
legislativo y, por ende, de un cuerpo reducido de legisladores. La majestad obliga- 
toria de la ley entra en contradiccih, entonces, con este origen suyo “humano, 
demasiado humano”. $6mo salir de este embrolio? 

El problema, asi planteado, preocup6 a Bello constantemente. En un de sus 
reflexiones mis maduras y de mayor alcance te6rico que escribiera, Bello medita a 
fondo en la cuesti6n del fundamento de las ConstitucioneP. En ese pufiado de 
pfiginas, el cl&ico e ilumado Bello est5 a punto de descubrir ciertas leyes dialicticas 
sobre el funcionamiento social; por lo menos, llega a usar la tripartici6n 16gica de lo 
singular, lo particular y lo general, no en su sentido hegeliano desde luego, per0 si 
de un modo muy superior al que habia aprendido en el empirismo e inductivismo 
ingleses. Dicho en pocas palabra..: toda Constituci6n se postula a si misma como 
representativa del universo nacional - de su generalidad; per0 es obvio que ha ema- 
nado de un p p o  especifico, cuyos intereses particulares expresa. Bello descubre 
asi la antinomia definitoria del orden burguis, que puede ser convenientemente 
resumida en la f6rmulaparspro toto. Avan7a a6n m&, e inquiere: <Per0 no sale acaso, 
esa ConstitucGn, de una cabeira individual? < Yqui relaci6n tiene este individuo con 
el gmpo que est5 en el origen real de ese archidocumento? &6mo hacer con- 
gruentes estos distintos circulos, a todas luces no concintricos? Bello no soluciona 
por supuesto el insoluble dilema, pero, en orden terrateniente burguis en que le 
toc6 pensar, da por lo menos fluidez a estas categorias, haciindonos ver que la 
naci6n no es otra cosa que una sinicdoque - no retbrica, no poitica, sin0 impuesta 
en la prictica social por el poder del Fstado y de sus mecanismos legales. 

Mora bien, para que esta sinicdoque funcione de veras, para que una parte se 
constituya y pueda substituir al todo nacional, es necesario que excluya a otras par- 
tes que le son incompatibles. La “parcialidad dominante” (asi la llama Bello) debe 
impedir que las dem& parcialidades le ha‘g-an sombxa, disputikdole ese puesto solar 
y privilegiado que el control del Estado le asegura. Vemos entonces que el “noso- 
tros” integrador y cohesivo a que se aspiraba como sign0 de identidad nacional 
(“nos” propiamente tal), termina siendo un “nosotros” excluyente, que se afirma pOr 
el rechazo, marginaci6n y subordinaci6n de 10s “otros”. Esta regla de exciusi6n es la 
otra cara de la sinicdoque nacional, del mismo modo que la lengua, para Bello, era 
tambiin lo “propio” susceptible de ser corrompido por impropias influencias ex- 

= Cf. Mario Gbngoxa, Ensayo histhico sobre la nocih deEstado en Chile en los siglos XIXy XX (Santia- 

.w “Constituciones”, OC, t XIX, cit., p5g. 253 ss. (El Arancano. 914,ll de febrero de 1848). 
go, Editorial Universitaria, 1986). pig. 45, n. 13. 
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tranjeras. Es asi como, en la ipoca portaliana, junto alas pr5cticas sociales que seiia- 
lamos y aun de otras que seria posible agregar, la naci6n se construye por oposici6n 
a cuatro adversarios internos y exteriores: 

1) Los vencidos de Lircay. Lircay representa un corte profundo en la historia del 
pais, una herida que nunca terminarri de cicatri7ar. Hay un antes y un despuis de 
Lircay, cosa que la propaganda portaliana resirma y d f inde  machaconamente. 
Antes, fue la anarquia, el desorden, el pipiolaje: simple prehistoria. Despuis, co- 
mienza Chile realmente: es el reino del orden, de la gente seria y civilizada que 
sabe gobernar. Leyenda grata a las clases dominantes, que ha permitido de paso 
descabezar el ejircito de la Independencia, condenando a soldados y oficiales a 
prisibn, a1 exilio o a la miseria. A la vez, Lircay debuta con una nota xenbfoba, que 
va a ser un kit-moliu de la conducta y de la conciencia chilenas posteriores. “No 
dejar gringo vivo”, azuza Prieto, pensando en 10s militares europeos (Viel, 
Rondizzoni, Tupper) que luchaban a las 6rdenes de Freire”. 

2) El bundidaje rural. Este fen6meno del bandolerismo en 10s campos, especial- 
mente en las provincias surerias de Ruble y Concepci6n, ha sido frecuentemente 
mencionado en las obras hist6ricas que tram del primer tercio del siglo XIX; sin 
embargo, que sepamos, no ha sido estudiado desde el 6ngulo de su contra-efecto 
en la formaci6n de la nacionalidad. Es uno de 10s p d e s  miritos de La g w n u  a 
muerte (1868), de B. Vicuiia Mackenna, haber mostrado hasta qui  punto el fen6me- 
no hundia sus raices en la historia v en la sociedad chilenas, en sus antecedentes 
coloniales y en la estructura de la vida que se habia configurado a1 sur del Made y 
del Bio-Bio. Fen6meno de resistencia en sentido propio, pues desde Benavides has- 
ta 10s Pincheira, realistas o patriotas, 10s innumerables bandidos que cru7an 10s aiios 
veinte y treinta, dejando un rastro de folclor que a6n no se apaga en el recuerdo del 
pueblo, responden de un modo direct0 o indirect0 a las condiciones que crea la 
propiedad de la tierra. Los mismos lideres del levantamiento que lle& a Lircay 
utilijran bandas rurales para sembrar el terror entre oponentes liberales. Cuando las 
bandas se welvan contra ellos, tendr5n que ser extirpadas a sangre y fuego por el 
ejircito regular que ahora controlan. Tres gobernantes de Chile en esos aiios -Freeire, 
Prieto y Bulnes- har5n su carrera como generales o intendentes encargados de PO- 
ner orden en tierra de bandidos. 

Desde luego, el bandido es analfkbeto 0, si llega a escribir, lo hace con una 
ortografia que es el extremo opuesto de toda civilijraci6n. Un historiador tan 
desprejuiciado y superior como Vicuiia Mackenna, a quien acabo de aludir, no puede 
dejar de calificar a su hiroe, el caudillo Benavides, como un “mestizo semi-bkbaro y 
semieducado”. Y la carta de otro bandido, Sapata (sic), que inserta en nota al calce, 
nos hace el efecto de un violento testimonio rural contra la ortologia y la ortografia de 
Bello. Es la voz, directamente oral, sin prosodia ni otros artefactos de Procusto%. 

3) El indio aruucano. Este es probablemente el factor estructural m k  determi- 
n a t e  en la conformaci6n de la nacionalidad chilena. Con la ambigiiedad que 
describimos m& amba, es parte de un “nosotros” incluyente y en gran excluido de 
la naci6n: inclusi6n imaginaria y marginaci6n real. Chile se hace y se construye 

J5 Enrique Bunster, Ctdnicaspwtolinnac (Santiago, Editorial Del Pacifico, 1977). pig. 44. 
56 Benjamin Vicufia Mackenna, Laguerra a nuerte (Santiago,,Editorial Francisco de Aguirre, 1972), 

pig. 25; la carta de ”Sapata” en pig. 21, n.1. 
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como naci6n a partir del mapuche y contra el mapuche. Est0 es muy claro para 
Bello, quien ve en L a  Araucaria (1569-15781589) de Ercilla una especie de Eneida 
fundadora del pais, a1 paso que celebra el sometimiento del araucano de su tiem- 
PO, ligando, muy signifcativamente, esta guerra interior de exterminio con el triun- 
fo de las armas chilenas en el Perk 

“Nuestra bandera es ahora m5s respetada que nunca de las tribus b5r- 
baras comarcanas, y ha renacido la seguridad en aquellos campos que h e -  
ron antes teatro de sus insultos y depredacionesnsi. 

“Todos ellos (10s esfuerzos de Arauco y la Confederaci6n Pel7i-bolivia- 
na, J.C.) se estrellaron contra el valor y la invencible constancia de 10s 
guerreros de Chile””. 

La ironia es, con todo, 10s que aqui se llaman “bfirbaros” Sean 10s que hayan 
manifestado a lo largo de 10s siglos un real y genuino sentido de nacionalidad. 
Luchando sucesivamente contra 10s Incas v contra el invasor espaiiol, luchando 
m& tarde contra el ejircito chileno que llamaba “pacificaci6n” a una campaiia de 
exterminio, 10s mapuches han sido uno de 10s poquisimos p p o s  que lucharon 
tambiin denodadamente contra la reciente dictadura de 19731989. Columnaver- 
tebral de un pais amorfo e invertebrado, el pueblo mapuche es el Gnico cuya 
dignidad le da derecho a llamarse pueblo: es midula v esqueleto de una naciona- 
lidad no ret6rica y de 10s dientes para &era, sin0 autinticamente forjada en la 
defensa de la tierra, tanto en su sentido de patria como de base econ6mica y 
cultural de las comunidades. 

4) L a  Confideracio’n Peni-boliuiana. Los gringos de que hablaba Prieto antes de 
Lircay se convertir5n en 10s “cuicos” (pevorativo por boliviano) del Epistolan‘o de 
Portales. Gesto xenbfobo, que cancela de una plumada el internacionalismo de la 
campaiia libertadora; pretext0 brutal de intervenci6.n; arrogancia y superioridad 
que se invierten como capital ideol6gico para el porvenir. De esta aventura 
subimperialista (en todas las acepciones del prefijo sub) ,  irrigada con la sangre de 
un tirano ipso facto canonizado en m&-tir, nacer5 una naci6n con olor a p6lvora, a 
alcohol military a gloria chauvinista. Bello no dej6 de echar carb6n al hego de la 
expedici6n desde su puesto en la Cancilleria; era su forma de conducir la guerra, 
conforme con ”10s principios que ha fijado la prfictica de las naciones c u l t a ~ ” ~ ~ ~ .  

57 El Araucano, 195.6 dcjunio de 1834: ahora, en A. Bello, Antolopk.., cit. en nota 27, pigs. 5455. 
sR Ibid pig. 75. El lenguaje de Bello bordea aqui vergonzosamente la oratoria de cuartcl. 
En cuanto al cfecto del Cbdigo Civilsobre la socicdad mapuche, d e  la pena reproducir lo que se 

dice en un libro especiali7ado: “...tuvo graves repercusiones para 10s mapuches por cuanto gran parte 
de sus tierras ancestrales, que en ese tiempo habian sido ocupadas por chileno, heron inscritas por 
estos a su nombre, perdiendo asi 10s indigenas, frente a la legislacirin chilena, el derccho que tenian 
sobre las mismas”. (Josi. Aylwin O., “Tierra mapuche: Derccho consuetudinario y legislacirin indige- 
na”, pig. 342; in Rodolfo Stavenhagen y Diego Iturralde, Entre la lq y la costumbre (MCxico, Instituto 
Indigenista Interamericano, 1990). 

S8b Palabras textuales de Bello, en plena perra contra la Confederacirin. (Cf. M.L. Amunitepi, 
cit., pig. 365). 
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Bolivia, la del mariscal Santa Cruz hiroe de la Independencia, era indigena y atra- 
sada, es claro; en cambio, “nosotros 10s chilenos” empez5bamos a ser, y lo seguin’a- 
mos siendo por 10s siglos de 10s siglos, la iiltima chupA del mate ... 

Pipiolos, bandoleros, mapuches, bolivianos: no es casual que sea un pariente 
de Prieto, triunfador de Lircay, el que venga a presidir el pais un vez establecido el 
nuevo orden tradicional. A Bulnes le correspondia 16gica y simb6licamente tal 
mandato, en m 6 n  de su triple actuaci6n como vencedor de 10s Pincheira, como 
militar encargado de la Frontera de guerra y en cuanto hiroe de Yungay. A 10s 
Pincheira 10s liquida a punta de traiciones; a 10s araucanos es incapaz de someter- 
10s; y nuestro paladin s610 triunfa en Yungay gracias a las armas, el esfuerzo y la 
decisi6n de las tropas peruanas a cargo de Ram6n Castilla, ulterior presidente del 
Per$!’. 

Hacia 1840, como atestiguan la poesia, el ensayo y la literatura costumbrista 
de la ipoca y aiin novelas posteriores, existe ya una conciencia nacional. Chile 
posee identidad. Es una naci6n reducida, empequeiiecida, jibariirada, en que el 
p p o  dominante es un grup6sculo de familias (“son muy pocos 10s poseedores de 
tierras”, constata Sarmiento a1 dejar el pais,4O) y en que 10s gobernantes -casta 
nueva y briosa, distinta de 10s temtenientes, per0 que protege y se funde con 10s 
intereses de estos- se reparten el pais como a parcela. Santiago es un apindice del 
Valle Central, 10s patrones entran v salen de la Moneda y del Congreso como 
Pedro por su casa. A ese pais que se echa en las v ias  del progreso, que no dejaI-5 de 
progresar hasta la apoteosis pinochetista y que sigue progresando mcore con 
pinochetistas y socialdem6cratas tornados de la mano, es a1 que Andris Bello pone 
entonces una severa c6pula superestructural. Gamcitica y Cddigu parecen trwx 
dos surcos paralelos: una nos enseiia a hablar con propiedad, el otro afanira la 
propiedad de unos cuantos; una nos obliga a escribir con propiedad, el otro inscri- 
be la propiedad en escrituras y archivos del Estado. Todo, muv propio de las super- 
estructuras desde que Dios es bueno v que el diablo se hizo hombre. Miradas las 
cosas con humor, el context0 chileno no deja de prestar un cierto color local a la 
obra maciira, de amplias arquitecturas y de indudable significaci6n, que Bello tuvo 
la desdicha de ir a concebir y publicar por esos pagos australes. Queda de este 
modo en pie lo que Luis Bocaz, en una de las contribuciones globales m5.s Iiicidas 
que se han escrito sobre el intelectual venezolano, postulara algunos aiios atl;is: 

“En su labor de organiiraci6n y en sus escritos hallamos una respuesta 
optimista a la funci6n que las superestructuras ideol6gicas e institucionales 
pueden cumplir aiin con las restricciones de la dependen~ia”~‘. 

s9 Para lo de 10s Pincheira, v. Diego Barros Arana. Hisforin Jeneraldp Chile (Santiago, Imprenta 
Cervantes, 1902), t XVI, p5g. 116 para lo de Yungav, cf. Jorge Basadre, Historia de la RepQblica del Peni 
(Lima, Editorial Universitaria, sf . ) ,  t. u, p8p. 168-169 v t m, p8g. 80. 

4o Cf. Tulio Halperin Donghi, El eSp+ de la hisfm‘a (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1987). 
pig. 148. 

41 Luis Bocaz.. “Andris Bello: Polftica cultural v formaci6n social dependiente”, Amucaria, 16, 
1981, pig. 101. 
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RECORRIENDO PRAGA 

Manuel Peiia Muiioz 

Pocas ciudades europeas ofiecen tanto atractivo artistic0 para el viajero como Pra- 
ga. Ala belleza arquitect6nica de sus opulentos edificios y puentes sobre el Moldawa 
-la ciudad es un muse0 de arte a1 aire libre- se une una atm6sfera de cierto encan- 
to melanc6lico. La vieja capital de Chekoslovakia seduce a1 paseante desprevenido 
precisamente por su magia triste. Y en esa atm6sfera de poesia crepuscular se 
desenvuelven en las sombras 10s palacios de otra Cpoca ligeramente resquebraja- 
dos, 10s portales de tono ocre y las iglesias de estilo g6tico con escalinatas de pie- 
dra y colorido verdinegro. 

Esta es la ciudad de 10s p n d e s  mfisicos. Beethoven, Vivaldi, Wagner y Berlioz 
se sintieron hechijrados por el ambiente misterioso y elegante de Praga. Mojrart 
pas6 aqui largas temporadas en casa de la familia Dusek y estren6 bajo su batuta 
en el teatro Stavovski la 6pera Don Gimani. Tambiin es la ciudad de 10s celebres 
escritores. Ellos tambiPn -como Rodin o Kokoschka entre 10s plkticos- se sintie- 
ron compenetrados con el irresistible espiritu del pasado que da a la ciudad una 
impronta dram5tica. Dostoiewski, Apollinaire, Chateaubriand y Rainer Maria Rilke 
escribieron en Praga. Y tambiin Hans Christian Andersen que se sinti6 embruja- 
do por el conjunto hist6rico de torres y c6pulas doradas. Per0 de todos ellos, ha 
sido Franz M a  el escritor que ha hecho de Praga su entorno literario. La vida y 
la obra del autor de El Caslillo transcurren en 10s laberintos de Mal5 Strana en 
donde Kafka Cree ver el autCntico escenario de sus suerios: "Los rincones oscuros, 
10s pasadizos secretos, las ventanas ciegas, 10s patios sucios, 10s alojamientos sinies- 
tros, contintian viviendo en nosotros ...". 

Precisamente en una de estas casas sombrias, junto a la iglesia de San NicolG, 
naci6 el escritor de origen judio durante el verano de 1883, cuando la ciudad 
pertenecia a1 imperio austn'aco v las calles llevaban nombres alemanes. Kafka na- 
ci6 en la casa de la calle Kaprova -que en ese tiempo era Karpfen Gasse- en Star6 
Mesto. De ella, s610 el portal es autentico, ya que el resto ha sido reconstruido 
despuCs de la Segunda Guerra Mundial. Efectivamente, la ciudad ha padecido a lo 
largo de su historia y ello se presiente en el aire de la Plwa StaromestskC, en las 
callejuelas que circundan el convent0 de Santa In& de Bohemia y en 10s edificios 
de ladrillo en donde Kafka ha sufrido en la infancia y en la edad adulta, el ambien- 
te de pesadilla de la vieja ciudad con calles desoladas en las que 10s faroles proyec- 
tan largas sombras. 

Sumido en la depresi6n que ve en todo lo que lo rodea, Kafka, como judio, se 
siente rechajrado por el medio. Los chekoslovakos lo sienten extranjero. TambiCn 
10s alemanes. Con un sentimiento ap6trida deambula por la antigua Praga escri- 
biendo y tomando bocetos con una c a r p  expresionista. Son sus dibujos en 10s que 

37 



se adivina el alma atormentada. Es una artista abrumado por sus propios sueiios, 
envuelto en su locura y pr6ximo a la tuberculosis, el gran mal de su epoca. 

Aqui viene a veces, al Cafe Arc0 de la antigua Master Gasse en donde 10s artistas 
judio alemanes se reiinen. iQuC agradable la atm6sfera intelectual del Cafe! L a  huma- 
reda de 10s cigarrillos ejerce tambiCn un efecto sobre el viejo Cafe Savoy en la esquina 
de Kozi con Vezensk5 en donde Kafka viene a ver fascinado en 1910, la compatiia 
judia de teatro de Lemberg. I3 aqui, en el ambiente de 10s cafes con mlisica eslava de 
violin y piano, donde se gestan sus obras y donde acude a conversar de arte y libros 
con su amigo Max Brod que m6s tarde -y pese a la sliplica de Kafka, antes de morir, de 
quemar sus escritos- publiar5 toda su obra en bien de la literatura. 

Kafka visita a su amigo en la casa de la calle Skorepka y en la que ocup6 en 
1913 despuCs de casarse, en Brehovi. Son edifkios oscuros, de grandes portales 
enrejados, con amplio zaguin de baldosas y escaleras anchas de mirmol o granito 
verde, cuyos descansos dan a “patios de luz” debilmente iluminados. Casonas de 
peldaiios crujientes con habitaciones de techos altos, liminas religiosas en las pa- 
redes empapeladas y ventanas de vidrios transl6cidos. Esta es la Praga de Kafka. La 
ciudad consubstanciada con el artista. 0 a1 rev&. 

Ahi esta la vieja casa de la calle Celetnfi, descascarada por el tiempo, en donde 
comenz6 a escribir su Diario. Y esa otra... si ... es el n h e r o  36 de la hermosa calle 
Pari7sk5 con sus fachadas suntuosas -bronces y veserias- de estilo Art Nouveau. De- 
tris de esa ventana, Kafka escribi6 p n  parte de su novela A&ca, La Metamorfosis y 
EZPIVC~O. Es su etapa de mayor creatividad v el tiempo cuando se enamora de Felice 
Bauer. Es tambien la Ppoca cuando frecuenta el famoso sal6n de Berta Fanta, que se 
conocia en todo Praga como “El Unicornio Dorado” en StaromestskC Nirnesti en 
donde conoci6 a Albert Einstein, al matem5tico Kowdewsky y al fil6sofo Ehrenfels. 

Kafka vivi6 tambiin en el departamento de su hermanavalii en la calle Bilkova 
yen el de su otra hermana Elli en la famosa calle Nerudova que sube en pendiente 
hacia el castillo de Praga y la catedral de San Vito. Alli estiin 10s estudiantes con 
sus capas y sombreros antiguos tocando m6sica de Smetana ila mlisica de Praga! 
taciturna y subyugante. Kafka s i p e  cambiindose de casa, per0 no de trabajo. Por 
catorce aiios consecutivos, entre 1908 y 1922, soport6 el mismo puesto en una 
t6trica oficina de seguros en la calle Poric. Posiblemente esta rutina burocrfitica 
en escritorios deprimentes fue la base para su creaci6n literaria en la que pesa una 
constante sensaci6n de agobio. 

Mientras el artista Alphons Mucha crea vitrales modernism para la catedral 
de Praga o diseiia carteles teatrales con mujeres de cabellera enmaraiiada para 
Sarah Bernhardt, Franz Kafka encerrado en una oscura habitaciGn, tosiendo y con 
una pluma antigua, escribe su prosa sombria. El 3 dejunio de 1924, a 10s cuarenta 
y un aiios, muere en su ciudad. Su cuerpo esti sepultado en el viejo cementerio 
judio de Praga junto a sus padres. Un pequeiio nimulo recordatorio cubierto de 
liquen seiiala 10s nombres y las fechas de nacimiento y muerte. El primer0 de ellos 
dice: “Doctor Franz Kafka 18831924”, ya que h e  Doctor en Derecho. Hacer la 
ruta de Franz Kafka en Praga es descubrir el mejor espiritu del escritor. Y com- 
prender asombrosamente c6mo el alma de una ciudad puede incidir en la obra de 
un artista. 
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EL RELOJ DE PMGA 

Sin lugar a dudas, el viejo reloj astron6mico de la ciudad de Praga -que data de 
comienzos del siglo xv- constituye una de las grandes atracciones para el vigero 
que se inicia en el arte milenario de esta capital de Centroeuropa. Hora tras hora 
-y despucs de haber recorrido las callejuelas adoquinadas en romPnticos carruajes 
admirando palacios y decoraciones modernistas - el paseante deslumbrado se aposta 
frente a una de las fachadas del Ayuntamiento de la ciudad para ver la marcha de 
10s ap6stoles cada vez que el reloj da una hora en punto. Y ciertamente es a medio- 
dia cuando se reline m k  cantidad de asombrados para ver salir las doce figurn 
religiosas prolijamente talladas en madera. 

El mecanismo de relojeria es uno de 10s m h  perfectos e increibles de Europa. 
Junto a la precis& horaria estin 10s cuadrantes que permiten medir el movimien- 
to de 10s astros, la posici6n del sol, la luna y las estrellas. Y todo ello, porque 10s 
signos zodiacales han interesado siempre al hombre, desde antiguo. Por eso, h e -  
ron dos personas -un relojero y un astr6nomo- quienes crearon el reloj en el aiio 
1410, resultando de este trabajo una verdadera obra de relojeria y arte que se ha 
perfeccionado con el transcurso del tiempo. 

No es sin embargo el m k  antiguo de Europa. El de Padua data de 1344 y el de 
Estrasburgo, de 1352. Ambos cuentan tambiin con cuadrante astron6mico y dieron la 
pauta para que durante la Edad Media se construveran relojes parecidos en lugares 
estrat6gicos de las grandes ciudades. Alrededor de 1410 ya habia en Europa ce ra  de 
doce relojes de este tipo, lo que demuestra un inter& de 10s hombres antiguos por 
saber no s610 la hora sino tambien el movimiento misterioso de las estrellas. 

El reloj de Praga, incluso, en un comienzo, s610 mostraba datos astron6micos. 
Y como habia un inter& en la medici6n de las esferas celestes, el astrolabio era 
perfecto. 

Con el tiempo, hub0 modificaciones. El maestro H a n d  y el relojero Jakub 
Cech -magnifico constructor de pequeiios relojes de gabinete- habian ya fijado 
el estilo del reloj bellamente enmarcado en medio de estatuas y ornamentaciones 
propias del g6tico flamigero o pliqwflambqvant. Alrededor de 1490 el reloj fue 
completado con calendario v toda la fachada, ricamente adornada con atractivas 
esculturas que en su exuberancia, cubrieron 10s restos de las esculturas antiguas, 
pasando ism desapercibidas para 10s investigadores. 

M k  adelante, ya en siglo =TI, el reloj se completa con figuras movibles y esti- 
ticas. La m k  espectacular -y acaso la m k  sobrecogedora- es la fipra de la Muerte 
que toca una campana cuando da la hora. Yes en el siglo XM cuando se crean las 
figuras hermosisimas de 10s doce ap6stoles que, cada hora, durante el dia, van 
apareciendo en las dos ventanillas sobre el cuadrante astron6mico. Tambikn du- 
rante este tiempo -alrededor de 1882- se instal6 la figura del gallo, cuyo canto es 
la culminaci6n del especticulo del reloj de Praga. 

Tambih durante este tiempo -en que se realiz6 una reparaci6n general al 
viejo reloj- se instal6 un nuevo disco del calendario, cuyo autor fue el celebre 
pintor checo Josef Mfines. Este disco vino a sustituir al antiguo, sin valor artistico, 
que por aquel tiempo estaba tan deteriorado que se hacia imposible su recupera- 
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ci6n. Mines pint6 un ciclo de doce medallones representando 10s doce meses del 
aiio y tambi6n otros doce que representan 10s signos zodiacales, como un recuer- 
do tal vez a aquel tiempo cuando en la corte de Wenceslao IV, hijo de Carlos IV, 
existia un extraordinario inter& por la astronomia en Bohemia. 

El c6lebre pintor se inspir6 en las miniaturas del breviario manuscrito del 
gran maestro de la Orden de Santa Cruz del aiio 1356 para pintar las escenas de 
temporada en 10s trabajos agrkolas. 

Alli est5n la campesina segando, el labrador sembrando la tierra, el vendimiador 
en la viiia o el nistico con el arado. Cada una de las escenas del disco es un verda- 
der0 poema a las faenas del campo. Tan bella fue la obra de Mdnes, que luego de 
catorce alios de permanecer a la intemperie, fue necesario l l e w  el precioso disco 
a1 Museo de Praga y en su lugar, instalar una copia. 

Durante este period0 romintico -en que se revitalijran en Europa 10s moldes 
medievales y hay en general un inter& en las grandes ideas y personajes del siglo xv- 
el reloj se restaura despu6 de haber permanecido parado durante l a r p  tempora- 
das. 

Ahora se instala un cron6meu-o modern0 que cada minuto pone en acci6n el 
viejo e hist6rico mecanismo. Por lo demk, aquella reconstrucci6n se realiz6 con 
gran sensibilidad, teniendo en cuenta la maquinaria original que no se ha altera- 
do hasta el dia de hoy, lo que hace del reloj de Praga una joya iinica en su tipo, ya 
que otros relojes europeos antiguos, si es que funcionan, tienen el mecanismo 
original cambiado totalmente, incluso varias veces. En numerosas ocasiones, 10s 
mecanismos hist6ricos autenticos, las esferas, punteros y adornos, se conservan 
tan s610 como piezas de museo, no aptos para funcionar, per0 el reloj de Praga 
funciona en el mismo lugar con sus mecanismo primitivo hace ya seis siglos. 

Durante 10s iiltimos dias de la Segunda Guerra Mundial, el reloj sufri6 graves 
daiios debido a 10s bombardeos con que 10s nazis destruveron el viejo Ayunta- 
miento utilijrando incluso granadas incendiarias. Fue el dia terrible cuando ardi6 
en llamas el ala que daba a la plaza de la Ciudad Vieja, quemdndose el valioso 
archivo municipal. 

El reloj sufri6 graves daiios tanto por las descargaq de 10s fusiles como por las 
granadas. Muchos habian perdido las esperanjras de reconstruir el viejo reloj y 
pensaban que ahora habia llegado un tiempo nuevo en el que era necesario insta- 
lar una maquina moderna con niimeros latinos y figuras m k  acordes con el siglo. 
Per0 10s nosdgicos que amaban la antigua ciudad de Praga, tal como era antes de 
la Guerra, pudieron m& y lograron reconstruir el antiguo mecanismo, lo que ayu- 
d6 a fortalecer la idea de que habia que restaurar completamente el reloj con sus 
figuras y ornamentaciones, lo antes posible y antes que fuera demasiado tarde. 

Por fortuna, existian fotografias y documentos, gracias a 10s cuales, el artista 
Sucharda l o g 6  realizar hermosas copias en madera de 10s ap6stoles. Y a1 fin, 10s 
chekoslovakos y 10s visitantes pueden en el dia de hoy deslumbrarse con uno de 
10s m k  bellos espect5culos a1 aire libre que se conocen en Europa, fiente a un 
viejo reloj. Como en otros lugares, el reloj de Praga confiere respetabilidad y una 
aureola de prestigio a la ciudad. Cosa parecida ocurre en otras ciudades europeas. 
Alli est5 el reloj de 1aRathausde Ulm, en Alemania, bellisimo, con figuras pintadas 
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y una verdadera joya del arte g6tico a orillas del Rhin. Su cuadrante astron6mico 
confiere un sello de autentica jerarquia a la solemne arquitectura del Ayunta- 
miento. <Y que decir del magnifico reloj de la torre en Esslingen con sus figuras 
movibles y sus cuadrantes en tonos or0 y verde lim6n? 

Europa se ha caracterizado por estos relojes de torre con marcha de marione- 
tas y astrolabios. Tienen toda la atm6sfera medieval y nos transportan a ella cuan- 
do dan la hora y con un suspenso en el coraz6n atisbamos la salida de las figuras 
con una Biblia en la mano o bailando una danza aldeana antigua como en el 
prodigioso reloj de la Rathaw en Mfinchen a cuyo carill6n musical salen las figu- 
ras bailando aires bfivaros. 

Otros relojes hermosos con cuadrante astron6mico son el de la iglesia de la 
Virgen Maria en Rostock y el de la torre de Hampton Court, en Inglatem, per0 
indudablemente que uno de 10s m k  bellos -junto con el de Praga- es el reloj de la 
Torre del’ Orologio en la Plxa de San Marcos de Venecia coronado por las dos 
figuras mecfinicas que con un martillo golpean la campana cada vez que es la hora 
en punto. 

Ahora vuelve a ser el mediodia. L a  Muerte tira de la cuerda y suena una cam- 
panilla lejana. Las ventanitas se abren y aparecen 10s doce ap6stoles ... uno por 
uno, cada uno con su aureolas y portando un libro, un cfiliz, una llave o una cruz. 
Mirando el reloj, no s610 e s t h  10s viajeros de siempre que han escrito a lo largo de 
10s siglos muchas pfiginas en torno a1 viejo reloj de Praga. Estfin las figuras de 
piedra, extasiadas: el avaro con la bolsa llena de dinero; el dilapidador mirfindose 
a1 espejo con una flor en el sombrero, el fingel, el astr6nomo y el cronis ta...jEs un 
bello reloj! Por algo en el siglo ;n~ se hizo una exacta copia de gabinete para la 
corte de 10s Habsburgo. 

Ya ha sonado la dtima campanada y ahora canta el gallo. Es mediodia en 
Praga. Tiempo para tomar un viejo carmaje o para caminar simplemente por las 
calles, atisbando la historia que nos habla desde un balc6n o desde una antigua 
mampara de vidrios esmerilados ... 
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LA GESTA CARIBENA DE R O D R ~ G U E Z ~ L L A  

Rub& Gonzcila 

UNA NOCHE TODA LLENA DE HISTORIA 

La noche oscura del Niiio AviE.y (publicada originalmente en 1984)’ es la primera 
parte de una saga narrativa escrita entre 1972 y 1976. El titulo general de la tetralogfa 
es Crbnica de Numa Vaecia. En 1994 se public6 en Venezuela la segunda parte, El 
cumino de Yyaloide. Permanecen iniditas 1797y P a n h o n i u m .  

La noche oscura.. . es una novela visionaria donde proliferan las utopias cariberias 
del siglo m. harosas y fracasadas utopias, pues las conflictins relaciones entre 
espaiioles, criollos y negros que aqui emergen desembocan en el e x m ~ o  o el mito. 

Edgardo Rodriguez Julii (Puerto Rico, 1946) se planta en el horizonte de la 
fabulacidn hist6rica. Dentro de la literatura hispanoamericana contemporhea es 
un terreno recomdo por escritores bien conocidos, de Alejo Carpentier a Fernando 
del Paso. Lo hist6rico de espiritu novelesco es un bien conquistado entre nosotros. 
Determinar cugnto de ficci6n y cuinto de historia hay en estas fabulaciones podria 
llevarnos a un inventario enpioso. De todos modos, al final lo que queda es la 
novela sobre cualquier episodio hist6rico verificable. hi, sin duda, ocurre en La 
noche oscura ..., donde todo dato o acontecimiento hist6rico pasa por el camino de la 
imaginaci6n y 10s datos imaginados son revestidos de “historicidad”. 

La noche oscura.. . comien7a con un “Pr6logo” donde se da a conocer un capitu- 
lo oculto de la historia de Puerto Rico. El “Pr6logo” lo firma un historiador (ficti- 
cio) llamado Alejandro Cadalso. El “Pr6logo” refiere el hallazgo de una colecci6n 
de documento descubierta aiios antes, en 1913, por un archivero llamado Don 
Jose Pedreira Murillo. L a  colecci6n consta de enormes cronicones que se suponen 
escritos hacia finales del siglo xxm. Adem& de las crbnicas, el “historiador” da 
cuenta de la existencia de un retablo de pinturas, miniaturas de minucioso de- 
tallismo, que describen la historia desconocida. Cr6nicas y retablo narran la cons- 
trucci6n de una ciudad lacustre hacia finales del siglo xvm, llamada NuevaVenecia. 
El arquitecto de esta ciudad es el Niiio Avilb, can6nico heterodox0 que funda la 
ciudad pdra negros libertos y cimarrones, y para quienes huian de la opresi6n de 
las autoridades espaiiolas. NuevaVenecia es una ciudad libre. 0 eso se supone que 
fuera, porque su existencia es debatida y negada. Algunos historiadores no le con- 
ceden autenticidad a 10s documentos y consideran ap6crifa toda la historia. ZPor 
que desapareci6, por qu i  no consta en la historiografia oficial Nueva Venecia? La 

(Eo Piedras: Huracrin). Hay una segunda edicibn, editada (recortada, reducida) por el autor. Fs 
una edici6n conjunta de la Editorial de la Universidad de Puerto Rico v la Editorial Cultural, 1991. 
Tambiin en 1991 apareci6 una versi6n en fiancb (Paris: Belfond), traducida por Jean-Marie Saint-Lu. 
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ciudad era decadente, un antro de prostituci6n y actos demoniacos, s e e  un cro- 
nista testigo de la ciudad, a quien Alejandro Cadalso cita, per0 inmediatamente 
tacha de equivoco. Para Alejandro Cadalso Nueva Venecia f ie  borrada de la historia 
no porque las autoridades sintieran vergienza de un lugar tan nefando; fue destrui- 
da por miedo a una posible rebeli6n de negros cimarrones. Dice Cadalso: 

“Como partidario de esta ciudad invisible que redime nuestra histo- 
ria y fundamenta nuestra esperanza, ofrecer6 una explicaci6n que por 
evidente ha escapado a la ya notoria miopia de 10s colegas opositores. 
NuevaVenecia desaparece de la historiografia por decisi6n de las autorida- 
des coloniales del siglo pasado. La presencia de aquella ciudad libertaria y 
ut6pica en la memoria colectiva, debi6 resultar inquietante para un re@- 
men espaiiol amenazado por el esfuerzo Libertador de Bolivar...”. 

Lo cierto es que Nueva Venecia tambi6n desapareci6 de la memoria colectiva 
del pueblo. En La noche O S C U ~  el acercamiento a lo “hist6rico” presupone tanto la 
invenci6n de hechos y personajes como la utili7aci6n de la levenda y la documen- 
taci6n erudita. Rodriguez Julii echa mano de lo veridico y de lo verosimil. En 10s 
memorables didogos y reflexiones que aqui abundan, la historia sirve siempre de 
tel6n de fondo. Porque con toda la imaginaci6n y exasperaci6n con que este au- 
tor trabaja, el motivo de su escritura lo define el re-examen de la realidad hist6ri- 
ca, particularmente de la historia puertomqueiia. 

A Julio Ortega, Rodriguez Julii le dice: 

“ ... la intenci6n fundamental de mi obra es la de reflejar lo que es 
Puerto Rico, entender lo que es Puerto Rico; es decir, es una b6squeda 
que comien7a con Alejandro Tapia v Rivera, el fundador de nuestra litera- 
tura, recala en la generaci6n del 50, que es una de las generaciones princi- 
pales porque abri6 camino en una sene de temas inexplorados hasta el 
momento. Y lo que se ha llamado la generaci6n del 70, me parece que 
tambien tiene como principal ocupaci6n esa biisqueda, ese buceo en la 
personalidad puertomqueiia. Esa es a grandes rasgos nuestra literatura, y 
esa es mi inserci6n en ella...”?. 

La presencia de Rodriguez Julia ha calado hondamente en la travectoria lite- 
raria puertoniqueiia, pues la convocatoria de sus imageries induce a la relectura y, 
muchas veces, a la reinterpretacibn de esos textos que integran la cultura puerto- 
niqueiia. Per0 La noche OSCUIU ..., despliega meditaciones filos6ficas y politicas que 
rebasan las fronteras nacionales, pues 10s curiosos argumentos que aqui se urden, 
en ocasiones, resultan extraiios a la historia conocida del pais. h i ,  por ejemplo, es 
posible reconocer aspectos de la historia de Haiti y de la Repliblica Dominicana 
que se adjudican a la historia de Puerto Rico. No se trata de exposiciones ensayis- 

V&se Julio Ortega, Reapmpiaciunes. Culfura y nueua esnituru en Puerto Rico (Rio Piedm, EDUPR, 
1991), p5gs. 123124. 
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ticas, es fabulaci6n y hasta poetizaci6n de la historia: literatura de versitiles len- 
guajes que se abre al coloquio de la imaginaci6n y la critica. Tumultuosa, dramdti- 
ca, visionaria, apocaliptica, La noche oscura.. . va m5s all5 del acto de seiialar, crear o 
recrear 10s paradigmas de una identidad nacional, pues apela a1 pasado como a 
una memoria colectiva a la que se quiere sacar de su sopor amnCsico. 

Esta incursi6n en la historia, Rodriguez Julii la habia emprendido con La 
renuncia del hiroe Baltasar (1974), una novela donde el imaginario ut6pico- o anti- 
ut6pico- pone de relieve la realidad cultural, politica y moral que la tutela colo- 
nial consolida en el escenario puertomqueiio de finales del siglo m u .  Esta novela 
y La noche oscura ... se complementan en su complejidad temitica y formal. Diver- 
sos discursos cronisticos configuran ambos textos, abordan el siglo XVIII colonial, 
y el lenguaje reproduce, parodia, inventa y falsifica el habla de la Cpoca. 

La n o c h  oscura... se inscribe dentro de un drama doble y contradictorio: la 
ausencia de una historia realizada o exitosa, o su reverso real y engaiioso, la pre- 
sencia de una historia colonial, que ha venido a constituir algo asi como un verda- 
der0 saqueo de la historia. 

La bfisqueda del sentido de la historia puertomqueiia, su verdad y su fama, su 
cuerpo y su alma, supone un par de preguntas ineludibles: ;cud es v d6nde reside el 
valor de la historia para la sociedad?; v p j m o  se relaciona la historia con la politica, 
sobre todo cuando se considera la politica como uno de 10s modos para guiar a un 
pueblo? Para reflexionar sobre estas consideraciones iticas de la historia, Rodriguez 
Julii viaja a1 pasado, al siglo nm, cuando se empieira a definir la nacionalidad puer- 
tomqueiia. En la reconsideraci6n del pasado hist6rico hay implicit0 un alegato con- 
tra el presente. Se tram de entender el pasado para explicar las condiciones del 
presente. Pero, <par que acude Rodriguez Julii a un pasado que nunca existi6, 
anacrbnico, mitico, que aparentemente no tiene correspondencia con el presente? 

Rodriguez Julid, mediante SII don de la anCcdota establece unas caracteriira- 
ciones memorables entre el espacio mitico de La noche oscura... y el medio social y 
politico del autor, entre el pasado novelado y la realidad presente. Dice refiriCn- 
dose a la novela: 

“Los motivos visionarios, ut6picos, arddicos, tambiCn hist6ricos, esos 
paraisos artifciales y esas pesadillas que pueblan sus pfiginas, testimonian la 
relaci6n de su temdtica con aquellas experiencias politicas que desemboca- 
ron en el mayo del 68 francis y su consi<gna de ‘la imaginaci6n al poder, La 
noche oscura.. . es una novela literaria que nos habla sobre ese espacio perfec- 
to, siempre esquivo, que mi generaci6n identific6, de modo tan contradic- 
torio, con 10s rigores del socialismo y el adamismo an5rquico de 10s hippies ... 
La noche oscura... supone tambiin la necesidad de establecer un saldo en lo 
hist6ric0, en esa opacidad del mundo m u n h  que tanto se testimonia en mi 
novela. Yes que estos tiempos son tan distintos de aquCllos. En mi propio 
pais, la independencia y el socialismo dem6cratico entonces eran proyectos 
politicos que se vislumbraban en pujanira. La revoluci6n cubana a ~ n  gozaba 
de un prestigio enorme en Latinoamirica. A nivel mundial, el socialismo 
todavia conservaba su legitimidad ideol6gica, aunque su moral politica co- 
menzara a ser cuestionada. 
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"Hoy por hoy la utopia ha caido en descridito. Al menos sobre buena 
parte de la faz de la tierra. La linica utopia visible parece ser la salvaci6n 
del propio planeta, so pena de ser terminalmente daiiado por un capitalis- 
mo triunfante y el desarrollismo tercermundista, desbocado e ineficiente"g, 

Es tan amplia la visi6n de Rodriguez Julia y tan lficida su interpretacibn que se 
advierte c6mo sus ilusiones y ambiciones encarnan en la novela. No es s610 que el 
elemento bio@ico se h a p  presente en la obra sino que entendemos c6mo una 
ipoca y sus utopias se posibilitan y se llevan hasta el limite de la ilusibn, y c6mo y 
por quk existe la necesidad de inventar otra historia o subvertir lo que en ella ha 
sido. La historia es la obsesi6n por definir miticamente 10s esfuerzos de la pasi6n 
personal y mliltiple y de la vida linica y social, en un impulso que va del acerca- 
miento irreverente a1 pasado a la consideraci6n esciptica del presente. 

En La noch oscura... se pondera tanto la utopia (el idealismo) como su dudosa 
realizaci6n. De tal manera, las sublevaciones de 10s negros son impulsos de la en- 
soiiaci6n y desembocan en el convencionalismo por su falta de planificaci6n. Asi 
tambiin, el adversario principal de 10s negros, el Obispo Trespalacios, representan- 
te de la ortodoxia, despliega el escepticismo frente al espacio ideal, ut6pico. En esta 
novela cada pretensi6n social tiene su desafio. Aqui se estimulan 10s ideales de la 
utopia, per0 en su consecuci6n tercia el fracaso, porque el hombre busca m k  su 
asidero en la complacencia y la evocaci6n que en la obra planificada. 

La emblematica que define la novelistica de Rodriguez Julia es la utopia y, sin 
embargo, 61 descree de la utopia. En sus tres novelas publicadas todo idealismo 
encuentra su tirmino. La utopia, cuestionada incesantemente, en el tiempo y en 
el espacio, deviene en meaora  para el contraste. Porque, para el autor, contrastar 
con una actitud esckptica se convierte en un principio para explicarse la versi6n 
que 61 se ha creado de su sociedad. <Qui somos 10s puertoniqueiios? No hay un 
retrato sin0 una sene ampliada de pinturas pliblicas y privadas que se animan sin 
tirmino. En la novela tambiin el Obispo Trespalacios cuestiona sin cesar per0 
niega toda utilidad a1 cuestionamiento, pues para i l  ya la suerte del mundo esti 
echada y la linica redenci6n se encuentra en el acatamiento de la ley o la sumisi6n 
al sistema. Si Rodriguez Julia descree de la utopia, en su visi6n hay un espacio para 
la inocencia. En la sociedad hay una humanidad no descartable. Sus contrastes y 
paradojas no se anulan a si mismos. En La noche osmra... el Niiio Avilis representa 
la posibilidad de la renovaci6n y la antitesis del escepticismo: con 61 se abre un 
espacio no muy claro y con bastantes ambigiiedades, que aspira a reflejar el terri- 
torio mismo de la esperanira que permanece. 

ESPEJO DE VIDA Y UTOP~A 

Algo de su vida brota en 10s textos de Rodriguez Julifi, particularmente de sus cr6ni- 
cas, que, fkente a sus novelas, son el otro polo de su escritura. Son cr6nicas- que no 

3 V6ase "La noche oscura de mi generaci6n". EI Nuevo Dia, Secci6n "Domingo", 4 de agosto de 
1991, pigs. 58. 
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autobiografia- de la sociedad que se transforma, del momento actual, de la realidad 
observada por un ojo incisivo. Lus tribulaciones de Jon& (1981), El atiaro de Cartijo 
(1983), Una noche con Iris C k h  (1986), Puertmiqw?ios (1988), El cruce de la Bahia de 
Gzicinica (1989) y Cbmara secreta (1994) son sus titulos. De estos textos se desprenden 
r5pidas lineas biogr%cas: Es el menor de dos hermanos. Nace en 1946, en el sen0 
de una familia pequeiio burguesa de ancestral filiaci6n republicana. La antigua ca- 
sona familiar queda en Aguas Buenas, en una zona semi d no muy lejos de la 
capital. Cuando tiene diez aiios, su familia se muda a una urbaniiraci6.n de clase 
media de casas de cement0 armado y adyacente a algunos barrios pobres. Se educa 
en colegio cat6lico bajo la tutela de sacerdotes que lo inducen a la lectura de autores 
como San Agustin y San Ignacio de Loyola. Hace sus estudios graduados en Espaiia 
y desde 1968 es profesor de literatura espaiiola e hispanoamericana en la Universi- 
dad de Puerto Rico. Esti casado y tiene dos hijos. 

No aseguro que las obras de Rodriguez Julii Sean fruto de su vida, per0 en esas 
lineas descansa mucho de su escritura, y 61 a menudo evoca con nostalgia inmitigable 
el mundo de su formaci6n. La calidad de sus ficciones y el acervo de sus vivencias se 
unen para situar su obra en el centro mismo de la vida intelectual puertomqueiia. 
Por su intelectualidad y su vertiginosa presencia de cronista de la sociedad, Rodriguez 
Julid es un escritor consagrado, de clkica erudicibn, a quien vigorijran las formas 
populares. La lectura de sus abigarradas novelas nos lleva al convencimiento, como 
diria William Blake, de que por el camino del exceso se llega al palacio de la sabidu- 
ria. Su escritura, tumultuosa y fluida, nos revela el caos de la historia como una 
aventura. 

Urgida por la historia y por un esc6ptico utopismo, la escritura de Rodriguez 
Julid propone un ccidigo moral y cultural, no inexistente en la historia literaria 
puertorriqueiia, pero presente en 61 con m k  ardiente irreverencia y capacidad 
subvertora. A ese c6digo lo sanciona una critica elocuente que ve en el tema hist& 
ricocultural un modelo de representacicin del mundo americano. Esta novelistica 
tiene la capacidad para hacemos reflexionar sobre nuestra cultura y sobre sus 
cambios en la historia. L a  noche oscura... es una novela con resonancia intemacic- 
nal, debido, entre otras cosas, a su peculiar tratamiento de una historia pasada, 
ficticia, que se entrecrujra con la “historia verdadera” para soliviantar nuestras per- 
cepciones de una compleja realidad actual. A Julio Ortega, La noche osmra... le 
parece la mejor novela latinoamericana del aiio de su publicaci6n. Jean Franco 
coment6 en una entrevista en el Brasil que Rodriguez Juli5 era el Garcia Mdrquez 
de 10s ochenta. Antonio Benitez Rojo ahonda en la correspondencia dial6ctica de 
La noche oscura... y la historia puertomqueiia. Para Susana Zanetti la combinaci6n 
de 10s discursos hist6ricos y de ficci6n en La noche osmra... constituyen un intento 
de reescritura de la historicidad, que alcanjra su significado concreto dentro del 
problema de la identidad cultural puertomqueiia. La versi6n francesa de L a  noche 
oscura ... es indicativa del inter& por p6blicos de distintas lenguas en esta novela. 
La bibliografia preparada por Ivonne Sanavitis4 demuestra el creciente atractivo 

V6ase Las hibulan’mes de Juri6 (Ed. Juan Duchesne Winter) (San Juan, Instituto de Cultura Puer- 
tomqueiia) , pigs. 171-1 87. 
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que sobre 10s cn’ticos ejerce esta fbbula sobre la resurrecci6n de un tiempo pasado 
agobiado por la guerra y el encono de un gobernante contra sus sfibditos ilusos. 

<DESCENDER DE LA HISTORIA HACIA DONDE? 

A esta legitima utiliiaci6n de la historia y la historiogmfia han acudido muchos escri- 
tores y lo obtenido no es minimiiable. En la narrativa latinoamericana la evocaci6n 
histbrica, como reflexi6n cultural y politica, sigue siendo un principio desmitificador 
y, met6dicamente, un reto ante el Estado. Mas 10s autores, particularmente aquellos 
que escriben apartir del “boom”, al proyectar su narrativa al futuro observan perple- 
jos una sociedad en incesante cambio y, adem&, contradictoria, enredada, sumergi- 
da en el caos de 10s espectkulos y el consumismo, que, como dice Carlos Monsiv%s, 
son fuerms cautivantes que han llegado a encawar a la sociedad que se transforma5. 
La constataci6n de nuevos temas o la intensificaci6n de algunos ya fiecuentes en la 
narrativa parecen sugerir el alejamiento de la gran literatura nacional, esa literatura 
mitica y heroica (Carpentier, Garcia Mgrquez, Fuentes, Vargas Llosa, e inclusive 
Corthar) que con sus propuestas latinoamericanistas nos pus0 a la vanguardia de la 
literatura universal. 

Cabe preguntarse, entonces, iactualmente, hay un nuevo orden expresivo que 
pueda representar alguna tendencia o pensamiento en particular? Y si lo hay, 
especificamente, <en qui  consiste el cambio respecto de 10s temas anteriores? A la 
relajaci6n del paradigma de la literatura de tema nacional y de biisqueda de identi- 
dades de 10s sesenta y setenta no concurre un tema tinico u obras muy recordables 
hasta ahora. Se nota la variedad v la diferencia respecto de esos GOS y la moda da 
paso a una escritura que busca forjar distintas identidades. El cultivo de la literatura 
se sujeta a agendas especificas -si bien no dejan de ser exigencias morales y politi- 
cas-, quii5, tambien, m& intimas y personales. Por ejemplo, una comente literaria 
de sensibilidad feminista se ha tornado fuerte en 10s ochenta y noventa (paradigma: 
Angeles Mastretta, con un liberalismo sexual, politico v moral). Asimismo, paralela 
a esta corriente, se vierte una literatura gay o lesbiana, txavestida o explicita, que se 
hace llamar marginal o inconforme, la cual, sin mucha sorpresa, ha sido asimilada 
con bastante calma. Apenas muere Manuel Puig, se fortalece una narrativa conoci- 
da por el us0 de t6cnicas cinematogdicas, tanto en lo formal como en lo temiitico. 
La novela policial, ahora comtin, aspira a la dignidad de las que sancionaran Borges 
y Chesterton. 

;Y qu6 han hecho algunos de 10s autores que en sus novelas sintetiiaron nues- 
tras utopias nacionales? Garcia Mbrquez somete a prueba una literatura m& inti- 
ma donde 10s vericuetos del amor desplazan el carnaval de la historia y la politica 
(El a w  en los tiempos del co’ha, Del amor y otms demonios) . Vargas Llosa incursiona 
por la senda de un erotism0 quisquilloso y literario (Elogio de la madrasta) y por 
unos Andes delicuescentes, donde todo tiene doble fondo y la relaci6n amorosa 
(Mercedes-Carreiio) emerge enturbiada (Lituma a los Andes). Fernando del Paso 

’ 

Como ejemplo de esta percepci6n. vdase el libro de cr6nicas urbanas de Carlos MonsivGs, Los 
rituaks del caos (Mexico, Era, 1995). 
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pasa de un best-seller “hist6rico” (Noticias del impm‘o) a1 thriller (Linda 67. Historia de 
zin m’men) muy bien recibido por la critica y 10s lectores. Y Rodriguez JuliQ, des- 
pub  de varios libros de cr6nicas, vuelve a la narrativa en un escenario de intriga 
detectivesca, donde prkticamente todas las relaciones -familiares, profesionales, 
amorosas, amistosas- e s t h  emponzoiiadas con la amargura y la decepci6n de 10s 
ideales humanos. 

En la dkcada de 10s ochenta y noventa, pues, se popularijran temas infrecuentes 
anteriormente. Para algunos criticos el Onfasis en la diversidad de temas implica 
una ruptura con respecto a1 “canon” literario. Se percibe cierta rigidez en la voz 
autorial, autoritaria de 10s supuestos “textos can6nicos” de 10s sesenta y setenta. 
Ello da pie para el elogio a la sucesi6n de variedades con menos consideraci6n a la 
calidad del producto. Si bien es cierto que en la sociedad lo diverso puede consti- 
tuir una fuerjra liberadora, en literatura el crecimiento progresivo tiene su ajuste 
con la calidad. Admitiendo que con el cambio se relativijra lo que por amba in- 
fluia, uno no puede olvidarse de advertencias de lectores mayores que no han 
muerto de desengaiio. h i ,  en 1985, Borges se referia a la narrativa de la siguiente 
manera: “La literatura actual se complace en las facilidades del caos y de la a7arosa 
improvisaci6nn6. En el n o  revuelto de la “desintepci6n” del “canon” (y uno po- 
dria preguntarse, <que canon?), el cultivo de cualquier tema indlito, por ejem- 
plo, es ganancia de escritores r5pidos. 

En situaciones tales no tiene que haber debilitamiento de la calidad artistica, 
per0 la hay. Sobre todo cuando en nombre del antiautoritarismo literario se criti- 
can a autores y libros importantes porque supuestamente han adquirido condi- 
ci6n de “canon” y el “canon” es jer5rquico, opresivo v excluvente‘. Uno sospecha 
que el propdsito de la critica a ciertos autores es la suplantaci6n y la sustituci6n a 
conveniencia que deviene en oportunismo. De todos modos, la literatura m& nueva 
y de m& valor constituye siempre una reconsideraci6n de 10s paradigmas estable- 
cidos, y a ella, finalmente, tambiin trasladaremos nuestros esquemas criticos, de 
amor o de rechazo. 

<Habr5 al@n tema o autor no asimilable, no posible de volverse convencidn 
social o literaria? Ni la literatura gas, ni el Marques de Sade, ni la novela libertina 
que vuelve a hacer su aparici6n estos dias, resultan inconsumibles. Lo nuevo ayer 
viene siendo trascendido hoy y ya maiiana es convenci6n social sin que nadie se lo 
proponga. En medio de la gran literatura del “boom” Jose Donoso publica El Zugar 
sin Zimites (1966), y aunque en ese momento la novela se percibe como un texto 
marginal -son aiios en que todavia 10s valores tradicionales rehiiven del tema ho- 
mosexual-, la novela no arranca ning6n escfindalo. Hoy dia, dentro del “ghetto” 
guy, y frente a la narrativa de Luis Zapata, por ejemplo, El lugar sin limites comporta 

La cita proviene de “EvocaciBn de Manuel Peyrou”. Apdezco  a Pedro Lastra me facilitam la 
nota con la cita de Borges, publicada en El Pais, Madrid, lunes 23 de diciembre de 1985. 

’ Libros de critica como el de Juan Gelpi, Litmatma y patmalimo en puerto Rico (EDUPR, 1993) y el 
que edit6 Juan Duchesne Winter, Lm tribtr[ruiaes de Jiilici (San Juan, Instituto de Cultura F’uertorrique- 
fia), que discuten la obra de Rodriguez Julia, me parecen desacertados pues IC imponen a la literatura 
teorias prefabricadas (la teoria del paternalism0 litexario) y obtienen. como es el caso, interpretaciones 
reductistas. En otro lugar he presentado ampliamente mi desacuerdo con 10s criticos mencionados. 
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un minimo desafio. Al cab0 de unos aiios lo marginal y lo que amezazaba al esta- 
blishment se hace parte de una comente, mientras, en otro lugar, en el Sur o en el 
Caribe, algunos poemas o novelas se estarAn convirtiendo en literatura influyente, 
o estar5n siendo trascendidos. 

Ahora mismo no se podria hablar de una “poitica” o de un “estilo” narrativo 
como se ha hecho en otros momentos en el pasado (la literatura fundacional, de 
grandes proporciones miticas que abarca el “boom” latinoamericano; la vanguar- 
dia; el modernismo; la literatura de la formaci6n nacional del siglo 19). Como me 
comentaba el maestro Pedro Lastra, hoy dia nadie se atreveria a lanzar un mani- 
fiesto revelando la poitica a seguir. Abunda la dispersi6n y escasean 10s argumen- 
tos Ibcidos. 

Finalmente, con respecto a la idea de un “canon” literario, <qui es lo que se 
quiere decir? El discutido libro de Harold Bloom sobre el canon occidental (The 
Western Canon) presenta un modelo de lo que constituye el canon literario para 
61. Ahi Bloom establece una jerarquia de autores, con Shakespeare a la cabeza, 
que representa lo que es la verdadera literatura. Claro que, de igual modo, cual- 
quier critic0 o lector tambiin podria establecer sus preferencias y tratar de justi- 
ficar el canon que sea. Per0 la misma idea de que existe un canon literario es 
discutible. Junto a la literatura de Carpentier, Garcia Mdrquez y Vargas Llosa, 
tenemos la literatura de Donoso y CortAzar. Donoso, como mencioni antes, ya 
en 10s sesenta privilegiaba una temdtica relativamente abundante hoy dia. Y la 
narrativa de CortAzar, tan llidica e iconoclasta, lo es tambiin fantistica y metafi- 
sica. En esas decadas, como en el presente, no hubo una s61a orientacicin o 
tendencia literaria. Tan leido e influyente fue Garcia Mdrquez como lo fueron 
Borges y CortAzar. 

DFSEO DE HISTORIA 

Frente a las variadas propuestas o proyectos literarios del momento, La noche oscu- 
ra del Nijio A v i l i ~  confronta 10s fantasmas de un pasado inexistente. Un pasado 
inventado para confrontarnos con 10s problemas sociales del mundo presente. 
Para entendernos con ese presente, Rodriguez Julid hace hablar el pasado que sus 
ojos vislumbran, y para ello rebne variadas voces, inventa tonos, acude a grandes 
figuras hist6ricas y politicas -cuando no las inventa o las falsifica- para resolver un 
dato o un acontecimiento hist6rico; recorre distintos espacios: el aposento inti- 
mo, la calle polvorienta, la mansi6n del poderoso, el lugar sagrado y el habitAculo 
profano. La naturale~a variada, disimil, extrema y extraiia de 10s acontecimientos, 
junto a1 cambio de perspectivas y puntos de vista, no son obstkulo para el argu- 
mento edificante. Por el contrario, queda demostrado c6mo se hace inevitable 
una literatura irbnica, par6dica y antiautoritaria. Porque si algo se dispone desde 
el mismo principio de la novela, desde el “Pr6logo”, ello es el cuestionamiento, 
por medio de la parodia, de toda autoridad. No por nada la lujuria insinuante de 
su barroquismo la rige un trabajo combinatorio, de voces populares con un len- 
guaje “culto”, que, entre otras cosas, muestra el temperamento de un escritor 
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dispuesto a extraviarse en laberintos promiscuos antes que someterse a la inercia 
de 10s paradigmas. 

Plantado en el terreno que ha caracterizado a la literatura puertoriqueiia de 
por vida -el de la blisqueda de la identidad nacional-, L a  noche oscura ..., con su 
escritura calidosc6pica, rompe ese limite, y la descripci6n m5s justa se equilibra 
como meaora  del deseo. Se comprende que para Rodriguez Julifi, la creaci6n de 
un mundo pasado donde, por un lado, se espera la realiiraci6n de las profecias y, 
por el otro, se sospecha el establecimiento de una ciudad lacustre -NuevaVenecia-, 
espacio libre y esperanza para el pueblo esclavo y oprimido, no sea sin0 el resu- 
men de la aspiraci6n a la Utopia. Es decir, el deseo acariciado de una empresa 
justiciera, que repare una condici6n miserable, y donde a1 fin se conquiste un 
espacio ideal, especie de paraiso perdido donde alguna vez hubo felicidad. Esa es 
la voluntad y el deseo, la fascinaci6n de la esperanira social que permanece como 
gesto definitivo de la identidad. L a  conformaci6n del deseo como hecho unifica- 
dor de la identidad consiste en reconocer que para ser debemos utiliirar todos 10s 
medios imaginables para construir la historia que nos represente. El deseo en L a  
noche oscura... es tambiin nostalgia de historia. 

Es significativo que en Puerto Rico la mejor literatura, con todo y pos- 
modernidad, siga visitando 10s espacios que equivalen a la blisqueda de la identi- 
dad y que refieran a1 problema politico colonial. Es como si se ratificara que la 
estitica que involucra la novela de fabulaci6n histbrica, m5s a116 de su fugacidad o 
permanencia, representa con La noche oscura. .. una ampliaci6n del sentido litera- 
no que no p a p  tributo a la literatura de moda o que la trasciende. No hay inge- 
nuidad en esta novela (si hay un alma posmoderna, sentimental, sensible, sensiti- 
va, esa es L a  noche oscuru ...); si mucha ironia y tambiin diversi6n. Su visi6n de 
mundo contiene el sentido esencial de las almas que se transforman en el cuerpo- 
deseo llamado Puerto Rico. 
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MITOLOGh MODERNA: 

EN LA LITERATURA LATINOAMERICANA DEL SIGLO XX’ 
TEMAS Y ESTRUCTURAS M~TICAS 

Ludwig Schrade? 

I 

En 1967, Miguel &gel Asturias public6 un articulo con el titulo “el Seiior Presi- 
dente” como mito. El titulo habria causado menos sorpresa si se hubiese referido 
a Leyendas de Guatemala, a Hombres de maiz o a Mulata de tal. Trat2ndose de El Serior 
Presidmte, tuvo que extraiiar la referencia a lo mitico, claramente programfitica, 
pues la novela, siguiendo una divisi6n de la obra de Asturias comfin entre la criti- 
ca, hay que situarla dentro de la literatura comprometida, y lo mitico, es decir, lo 
fanhtico, lo irracional, parece contradecir a1 compromiso politico - y ciertamen- 
te est2 permitido dudar que la literatura y el mito se dejen aunar sin m& ni m&. A 
la manera de Unamuno, quien conversa como autor con August0 Perez, el prota- 
gonista de su novela Niebla, sobre el destino de iste, asi deja Asturias que aparez- 
can otra vez 10s personajes de El Seiior Presidmte y que hablen con el autor. Este 
autor dice que en su historia no se ha tratado de una novela hist6rica: 

Una novela hist6rica se escribe con base a sucesos que el novelista 
conoce por lecturas o referencia. En esta novela mia, yo vivi su historia, su 
tiempo hist6ric0, vivencia que me permiti6 su traslado a la ficcih, sin 
historia, sin pasado, viva: 10s personajes del Seiior Presidente, no se siente 
que vivieron, sino que est5n viviendo. (Asturias: 1967: 10). 

Y poco despuis, la figura del titulo, el dictador, explica: 

Asi como en 10s pueblos antiguos, 10s sfitrapas se hacian enterrar con 
la gente de su siquito vo me hare enterrar, en la memoria de la gente, con 
el novelista y sus personajes. Nosotros y 61, vivimos, enterrados vivos, en 
ese tiempo, sin tiempo, que es el de la ficci6n (Asturias 1967: 11). 

Estas declaraciones y otras parecidas pueden ser consideradas como una invi- 
taci6n a que se incluya en la interpretaci6n el fondo autobiogdico de la obra: se 
puede ver en ellas adem& un serio juego entre realidad y ficci6n; en todo cas0 se 
las puede considerar como una preparacibn de la idea del Seiior Presidente como 
“mito”, una idea que Asturias trata de forma discursiva despues del difilogo entre 
el autor y 10s personajes. AI hacerlo, acentfia el origen “oral” de la obra, la cual se 
debe a charlas entre amigos, llama al recuerdo sus parisinos “estudios de religio- 
nes precolombinas”, repite su teoria de las “dos realidades”, la real y la del sueiio, 
es decir, su teoria del realism0 mfigico, habla de la concepci6n del tiempo, de la 

Traducci6n de Bienvenido de la Fuente. 
* Catedritico de Filologia Romhica, Univenidad de Dtisseldorf. 
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“posibilidad de 10s dos tiempos: el hist6rico y el mitol6gico, o sea, un tiempo de 
distinto ritmo que el histhrico, tiempo de suexio”. (Asturias 1967: 12). 

Y despuis pasa Asturias a tratar el problema central. Dice que, segiin opini6n 
general, la novela juega hoy en dia el papel que jug6 en las sociedades primitivas 
la recitaci6n de mitos, y que en ese sentido hay que clasificar la obra El Seiior 
PwsidatK 

Hay la novela, literariamente hablando, hay la denuncia politica, per0 
en el fondo de todo existe, vive, en la forma de un Presidente de Repfibli- 
ca latinoamericana, una concepci6n de la fuerza ancestral, fabulosa y s610 
aparentemente de nuestro tiempo. Es el hombre-mito, el ser-superior (por- 
que es eso aunque no querramos), el que llena las funciones del jefe tribal 
en las sociedades primitivas.[ ...I (Asturias 1967: 13). 

Con ello, Asturias ha hecho referencia a la vez a dos puntos distintos que convie- 
ne distinguir en la discusi6n sobre el concept0 “mito”. Ha nombrado por un lado lo 
funcional -“el lugar que ocupa la recitaci6n de 10s mitos en la sociedades primitivas” 
(1974:14)-; por otro lado ha denominado “el contenido” y ha intentado entenderlo 
en un sentido casi arquetipo como constante atemporal, como “supervivencia” en el 
mundo actual, de esos resabios de las sociedades m k  arcaicas. (196714) 

Existian ya siempre - dice Asturias al final de su articulo: 

estas dos fuemas, que ahora mismo se repiten en nuestros paises latinoa- 
mericanos: las sanguinarias bajo el sign0 mistico-militarista, y las que atien- 
den a1 orden basado en la convivencia, en el didogo (Asturias 1967:17). 

Por muy fascinante que esto sea, por muv grande que fuera, sobre todo en la 
ipoca del “boom” la disposici6n a aceptar una estrecha relaci6n de lo mitico con 
lo literario, presentado en tal grandiosidad, tanto m5s precavido se deberia ser de 
tener por identiticable “mito” y “literatura” completamente sin consideraciones 
criticas, tambiin y especialmente si prricticamente reina conformidad sobre la p n  
importancia del mito en el presente. Al fin de cuentas no vivimos en la ipoca de 
10s antiguos Mayas o de Homero - si es que creaciones de textos de estas esferas 
son “miticas” en el sentido autintico (cf. Roloff 1985: 81). 

Per0 la disposici6n a poner en la m5s estrecha cercania lo mitico y lo literario 
es grande, tambikn independientemente del “boom” latinoamericano en la nove- 
la. Hay una discusi6n interna sobre mito y mitologia en la ciencia de la literatura 
en la que se habla, por ejemplo, de “realism0 m i t i c ~ ” ~  y fuera de ella hay tambiin 
una discusi6n en la que independientemente del correspondiente punto de parti- 
da de la disciplina determinada sigue siempre e inevitablemente una mirada 
interdisciplinaria a la situaci6n general, esto es, que con lo mitico se quiere signi- 
ficar algo que sobrepasa el cas0 hist6rico concreto y la mera estructuraci6n artisti- 

3 Cf. Pollmann (1984): en particular cap. II:, “Der mythische Realismus indigenistischer Priipng 
(1949 - 1959)”. 
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ca, algo antropol6gico en su sentido lato. Comp5rese en este context0 las exposi- 
ciones de Habermas sobre 10s problemas de identidad en la modernidad, a la que 
el ”mundo mitico” sirve de oposici6n aclaradora. 

“El concept0 mitico del mundo da a todo elemento perceptible un lu- 
gar eficiente; por ello absorbe 61 las inseguridades de una sociedad, que en 
un estadio bajo de desarrollo apenas puede controlar las fuerzas de produc- 
ci6n de sus alrededores. [...I En el mundo mitico todas las entidades se 
conciben como homogCneas: cada uno de 10s hombres son a la vez sustan- 
cias como piedm, plantas y animales y dioses. Asi la uni6n tribal no es una 
cualidad que se pudiera contraponer claramente a 10s miembros en particu- 
lar o a la Na tde7a .  Uno est5 tentado de comparar la identidad del miem- 
bro particular en la sociedad arcaica con la identidad natural del nifio, a la 
que Hegel llama “una unidad inmediata y por eso no espiritual sin0 s610 
natural del individuo con su especie y con el mundo en general”. [...I En 
esta fase no se pueden dar problemas de indentidad (Habermas 1974:35). 

De literatura no se habla aqui, per0 se man5esta clamnente que “mitico”+nten- 
dido “funcionalmente”, no “en cuanto al contenidon- designa un contraste con el 
presente, de forma m5s general; con la modernidad (con alienaciones, soledad, etc.). 
Este punto juega tambiin un papel decisivo en la discusibn cientificrAiteraria en su 
sentido m5s estrecho, asi por poner s610 un ejemplo, cuando Wallace 14‘. Douglas en 
la recopilaci6n de articdos sobre el tema Myth anrtlitmutuw, hecha porJohn B. Vickery, 
destaca una oposici6n entre “myth”, por un lado, y “facts”, “logos” y “consciousness” 
por otro4, y este punto tiene p en la “prehistoria” gran importancia. 

11 

Para la reflexi6n sobre el problema de c6mo se halla la situaci6n por lo que res- 
pecta a la posibilidad de i n t e p r  literatura y mito, y por quC definici6n se quiere 
uno decidir para el mito y lo mitico -aunque s610 sea una definici6n aproximati- 
va-, para esta reflexi6n se hace indispensable una mirada a aquella prehistoria. 
Habermas se remite a Hegel: en efecto, a finales del siglo XVIII y principios del m, 
se habia elaborado tambiCn en otros te6ricos un nuevo modo de ver, si asi se 
quiere: una concepci6n rom5ntica del mito, que presenta no pocas diferencias 
esenciales con respecto a toda la recepci6n anterior del mito. 

Karl Philipp Moritz escribe en la introducci6n a su libro Giitterkhre, aparecido 
en 1795: 

Douglas (1971: 122). Cf., para la discusi6n amba mencionada v para ciertos autores no tratados 
en este ensayo, 10s siguientes trabajos: Sebeok (1965). Fuhrmann (1971), Yates (1975), Killy (1984), 
Fuentes (1969), Dapaz Strout (1982). Lamb (1982), Tomanek (1972), Janik (1976 cf. la resefia critica 
de Gustav Siebenmann en RomanistischesJahrbuch 29: 392 - 397, Berlin/NewYork 1978), Blumenberg 
(1979), Gimbemat de Gon7dez (1983). Hfibner (1985; pig. 169 sobre Butor y el estructuralismo 
mitol6gico), Mora (1985) y Roloff (1985). 
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“Las obras poPticas mitol6gicas tienen que ser consideradas como un 

Entendidas si, forman a la vez un mundo propio y son sacadas de 10s 
lenguaje de la fantasia. 

contextos de las cosas reales. 
[...I 
Por el hecho de que en las creaciones poCticas mitol6gicas se halla 

oculta, pues, una huella hacia la historia m& antigua olvidada, estas crea- 
ciones se hacen m& dignas, porque no son una visi6n de ensueiio vana, o 
mer0 juego de ingenio que se deshace en el aire, sino que por su intimo 
entretejido con 10s acontecimientos m& antiguos reciben un peso, por el 
cual se impide su disoluci6n en mera alegoria”. 

Querer cambiar la mitografia de 10s Antipos en meras alegorias por 
medio de toda clase de interpretaciones es una empresa tan inc6moda 
como si se intenta cambiar esas creaciones literarias en puras historias 
verdaderas por rnedio de toda clase de explicaciones forzadas. 

t-I 
Todo lo que significa una creaci6n poCtica bella, se halla en ella mis- 

ma refleja en su amplitud grande o pequeiia las relaciones de las cosas, la 
vida y el destino de 10s hombres; enseiia tambi6n filosofia diaria, segfin el 
dicho de Horacio, mejor que Crantor y Crisipo. 

[.-I 
Sin embargo, en las creaciones po6ticas mitol6gicas se halla la doctrina 

tan subordinada que ni siquiera se la debe buscar alli, si no queremos que 
todo el tejido de ems composiciones nos parezca inmod. (Moritz 1966 7 ss.). 

El “poema mitol6gico” como “lenpaje de la fantasia”, como un “mundo pro- 
pio”, independiente de la realidad, su relaci6n misteriosa con 10s origenes, la impo- 
sibilidad de su reducci6n a la alegoria o al hecho hist6rico -al euhemerismo, como 
diriamos hoy-, su sublimidad sobre lo pedag6gicc+moral: estos son, para expresarlo 
asi, criterios de dos cambios importantes en la mito@a5. Primeramente se libra la 
mitologia de la necesidad de tener que justificarse previamente por medio de inter- 
pretaciones. En sepndo lup r  es originada en Moritz por lo que tienen en comlin, 
la fantasia, una identificaci6n de mitologia y creaci6n poCtica; la mitolog’a d i sh -  
tando, pues, del mismo car5cter universal que el que reclama la ”poesia” se@n la 
concepci6n rom5ntica6. Como otro representante de aquella formaci6n de teoria 
idealistico-rom5intica que ha sobrevivido hasta el presente con una influencia tan 
marcada hemos de nombrar a Schelling. En su obra la mitologia estA provista tam- 
biCn de una validez universal, como “poesia absoluta”; 61 quiere ir m& all6 de una 
“investigaci6n puramente erudita o hist6rica“; y 61 piensa, esto es quiz& lo m& im- 
portante para nuestro contexto, en una “mitologfa nueva”’. Con ella se entiende, en 
el sentido de la palabra, una creaci6n que ha de confane al “ulterior transcurso de 

Cf. el importante articulo de Horstmann (1984; sobre el romanticism0 col. 288 ss.). 
Cf. tambien Friedrich Schlegel, f i d e  iiber die Mythola& (1800) y Friedrich Schleiermacher, iher 

Schelling, 1802.1803 (1856-61.Y.5: 406) Einleifungin die Philosophi dm Mythologit (11.1: 5 ) ,  1799, 
die Religion (1799). citados por Horstmann (1984: col. 289); cf. Roloff (1985:81). 
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la historia” que visto, pues, desde 61 se halla en el futuro. Hay que tener en cuenta, 
sin embargo, que Schelling en su Philosophie h K u n r t  emplea la expresi6n “mitolo- 
gia” tambiCn para creaciones de la era cristiana (“romhtica”), y con ello la libra de 
la condici6n de que aparezcan personajes divinos: 

“No hace falta m5.s que acordarse de Don Quijote, para percibir que 
quiere significar el concepto de una mitologia que es creada por el genio 
de uno solo. Don Quijote y Sancho Panza son personajes mitol6gicos en 
todo el orbe culto [...I. Lo que en la concepci6n limitada de un espiritu 
subordinado hubiera parecido s610 como sitira de una necedad determi- 
nada, esto lo ha cambiado el poeta por la m5s afortunada de las invencio- 
nes en la idea m5s universal, significativa y pintoresca. [...I El tema en su 
totalidad es lo real en lucha contra lo ideal”. 

Cervantes es el Homero de 10s “modernos” (Schelling 1856 - 61, I, 5: 679 y 681). 
Con estas indicaciones, a la fuerira incompletas, queremos documentar tres 

tesis importantes desde su tiempo de origen, las cuales iban a seguir siendo impor- 
tantes para el futuro y, por muv curioso que parezca, precisamente para la literatu- 
ra latinoamericana reciente. Resumfirnodas aqui de nuevo: 

-La mitologia de 10s piegos d ish ta  de autonomia como forma de la poesia 
universal: opera directamente; preguntas de este tipo: “2quC significa la Iliaah?” 
(Moritz 1966: 9) e interpretaciones racionalistas no se permiten. 

-Adem& de la mitologia de 10s griegos es imaginable una mitologia posterior 
a la antigiiedad, incluso futura, no necesariamente basada en personas divinas. 

-Con est0 estA implicado que “mitologia”, v la visi6n del mundo que le corres- 
ponde, no necesita pasar s610 como “ p d o  elemental” de desarrollos posteriores, 
sin0 que puede presentarse a ellos, a 10s modos de conocimiento racionalistas, como 
con igualdad de derechos y simulthea, incluso como jer5rquicamente superior. 

En estas tesis tiene que haber diversidad de opiniones, tanto referente a la 
relaci6n entre literatura (0 bien arte) y mitologia -lo que expusimos como proble- 
ma a1 principio- asi como tambikn referente a la limitaci6n “personal” e hist6rica 
o no limitaci6n de la mitologia. Naturalmente que no podemos presentar aqui la 
historia de la problemitica total, ordenada segtin tales criterios. Juzgamos, sin 
embargo, que tales puntos sirven de base a fin de cuentas tambiCn a la discusi6n 
actual, y queremos aclarar est0 con algunos ejemplos. Con m 6 n  acenttia Pefmelas 
en su compilaci6n de juicios sobre el concepto “mito” que se trata de un “tCrmino 
camale6nico”, y su locuci6n parad6jica: “La definicibn, por principio, excluye ‘las 
definiciones’” tiene su sentidoR. Per0 deberian ser posibles las aproximaciones. AI 
fin y al cab0 es un tCrmino clave de nuestro tiempo, que no podemos simplemen- 
te suprimir. 

1800. (I. 3: 629): Schelling piensa que esta nueva mitologfa no seri “invencidn del poeta individual, 
sino la de una nueva generacidn que por decirlo asi representa un solo poeta” . 

* Pefiuelas (1965: IO); cf. Horstmann (1984: col. 315; con cierto escepticismo en cuanto al us0 
por la ciencia literaria de un t6rmino elaborado en otras disciplinas). 
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La discusi6n reciente, como se sabe, ha sido suscitada en medida no pequefia 
en la etnologia por Claude L&iStrauss, quien ha impulsado una revalorizacih 
decisiva de la “Pensee sauvage”, quien ha escrito su “gramfitica” y “16gica” y quien 
ha propuesto concebir el “pensamiento salvaje” como un sistema equivalente a1 
racional. El se expresa, es verdad, negativamente con respecto a la igualaci6n de 
mito y obra de arte: 

el mito “utilise une structure pour produire un objet absolu offrant 
l’aspect d’un ensemble d’evenements”; el arte “part d’un ensemble form6 
d’un ou de plusieurs objets et d’un ou de plusieurs evenements, auquel la 
creation artistique confere un caractere de totalit6 par la mise en evidence 
d’une structure commune”. (LCviStrauss 1962: 38). 

Per0 se trata, sin embargo, realmente de un cercania en forma de una recipro- 
cidad. Por lo demk lee LPvisStrauss 10s mitos de pueblos “primitivos” como siste- 
mas de signos (1962: 123), no se ser5 injusto con 61, si se dice: como textos que 
fundamentan contextos sistemfiticos. Y no es ciertamente por casualidad que en la 
obra de L&iStrauss se encuentren terminos a 10s que estamos acostumbrados en 
la filologia: correspondencias, metafcjrica, metonimia (p.e., pdgs. 185 y 272) y, 
qui& 10s que son m k  llamativos, sincronia y diacronia - 10s m k  llamativos por- 
que a1 contrario de la teoria del tiempo puramente ciclico del mundo mitico, 
tambiCn en 10s llamados primitivos hay que reconciliar distintas perspectivas tem- 
porales y lograr un “sistema coherente”. 

“oh une diachronie, en quelque sorte domptee, collabore avec la 
synchronie sans risque qu’entre elles ne surgissent de nouveaux conflits”. 
(LiviStrauss 1962: 313). 

Si recibimos en esta especie de etnologfa estructural la impresi6n a1 menos de 
la afinidad con planteamientos del problema v mCtodos como 10s que presentan 
10s textos literarios m k  modernos, por ejemplo con sus complicadas relaciones 
temporalesQ, asi postula a1 revb Northrop Frye de la parte de la ciencia del texto 
directamente la congruencia de mito y literatura. La mitologfa “represente 1’idCe 
que se fait une societe de son contrat social avec les dieux, les ancetres et l’ordre 
de la nature”. Ella pertenece por su “forme verbale specifique” ya a1 campo de la 
literatura, y se encuentra definitivamente en el cuando 10s mitos han perdido su 
relaci6n con el culto y creencia. Y m k  adelante: 

“I1 semble donc qu’il y ait quelque rapport interne, plus Ctroit, entre 
le mythe et la poPsie que n’est celui avec le conte populaire et la 1Cgende. 
Tout d’abord, la signification centrale et permanente du mythe marque 
Cgalement l’histoire de la litterature. [...I les creatures originaux des mythes 
furent les poPtes. [...I 

Cf. tan s610 Tor0 (1984), asi como su libro de publicaci6n reciente (1986 cap. 2, pPgs. 63 ss.). 
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lo que vale para Homero y Hesiodo, per0 tambiin para Dante y Milton, y 10s 
poetas pudieron crear mitos porque 

[...I la littkrature n’est qu’une partie, meme si c’est une partie centrale, 
de la structure mythopoiitique centrale d’engagement qui projette dans 
la religion, la philosophie, la theorie politique et de nombreux aspects de 
l’histoire, la vision que peut une societe de sa condition, son destin, ses 
idiaux et de la rkalite exprimke selon ces facteurs humains (Frye 1971: 
490,495,502). 

Aqui y en otros escritos de Frye en 10s cuales es incluida m& extensamente la 
doctrina de 10s arquetipos de Jung’O se halla a su vez un universalizaci6n del signi- 
ficado de “mito”, que no esd muy distante de la de 10s rominticos. Y no es casua- 
lidad si, particularmente por la parte marxista, se polemi7a contra tales plantea- 
mientos. Robert Weimann se dirige tanto contra Frye como contra LkviStrauss, y 
habla directamente de la 

“fatalidad de una historia de la literatura, que recibe su sentido simb6lico 
de la antropologia romintica y su metodo esquemitico del pensamiento 
estructural de sistemas””. 

La critica a Frye se hace en nombre de la interpretaci6n histbrica, que esd 
descuidada en Frye, se@n Weimann (1971: 360 ss.), en favor de un planteamiento 
inmanente y en contra de mejores planteamientos propios. La critica a LiviStrauss 
se concentra al fin de cuentas en su paralelismo del pensamiento mitico y cientifi- 
co que se desenmascara como ideologia, un paralelismo que esd relacionado con 
la reducci6n del contenido del mito a su estructura (Weimann 1971: 419). 

“<Es necesario a h  que se indique que este bello pensamiento salvaje 
es un pensamiento en estructuras, que la 16gica olvidada del espiritu hu- 
mano -alienado 61 mismo en la d inhica  “consecuci6n de un producton- 
triunfa ahora en la autorealiiraci6n sobre todos 10s fines extral6gicos y 
extraestkticos? Se comprueba la sospecha de que esta “16gica inconsciente 
del espiritu humano” no se halla fuera de la historia, sino que forma antes 
bien la expresi6n hist6ricocontemporhea de una ideologia que fascina 
(al burpis ) .  [...I La historia -si es que para algo vale- regresa a su gran 
origen”. (Weimann 1971: 425 ss.). 

Tales diferencias esenciales en las posiciones no pueden ser armoni~adas fkil- 
mente, si precisamente 10s universales del uno son rechmados por el otro como 
ideologia. Nosotros pensm’amos con toda modestia que la blisqueda de un punto 
de vista tendr5 al final que ver tambikn algo con el anilisis de textos literarios y 

lo Sobre todo Frye (1957). 
Weimann (1971); cEp5g. 344 sobre las “afinidades electivas” entre Frye y LCviStrauss. 
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expresiones sobre la autocomprensi6n de 10s autores. <Vamos a dejar a un lado, 
como afectado por una ideologia burguesa, a un Asturias, citado a1 principio del 
trabajo, quien tuvo que emigrar muchas veces y fue perseguido? <Le vamos a arrin- 
conar por el hecho de que ponga una novela con temitica politica en una rela- 
ci6n arquetipica con la mitologia de 10s antiguos Mayas y dote de una prioridad al 
significado que con ello aparece? <Vamos a arrinconar a Octavio Paz, igualmente 
comprometido politicamente, porque 61 en su larga ocupaci6n con L&i-Strauss 
no reproche a este te6rico una ideologia burguesa, sino que emprenda una com- 
plicada tarea de analiiar (0 establecer) las relaciones y mutuas participaciones 
entre “mito” (se@n L6viStrauss), “poesia” y “poema epico” (segiin Octavio Paz)?’*. 

Poner tales preguntas significa negarlas. Un acceso adecuado a textos de la 
modernidad -y de tales se trata en nuestro cas- no es, a nuestra manera de ver, Mcil 
de conseguir de 10s esquemas universalistas como tales, sino s610 si uno se da cuenta 
de que planteamientos universalistas han sido acogidos y tematiiados por la misma 
literatura, tanto discursiva como poPticamente, y precisamente desde el romanticis- 
mo, lo cual no significa que despub de 61 no se hayan introducido cambios. Todo el 
mundo tiene el derecho a tener por falsa la alta pretensi6n que puede reclamar la 
“poesia” desde entonces; lo que no puede hacer nadie es pasarla por alto. No se 
puede, para formularlo de una manera muy general, interpretar ni a Asturias ni a 
Paz, partiendo de la po6tica de Boileau o de L u i h ,  sino que hay que tener presente 
el fondo, al que hicimos antes referencia, de la autoconcepci6n; 61 contiene clara- 
mente la afnidad entre literatura y mitologia“. 

Para 10s autores latinoamericanos del presente resulta en este punto una idea 
con varios aspectos: casi todos ellos toman parte del fondo romAnticoeuropeo, a1 
que pertenece por ejemplo el surrealism0 parisino. Per0 toman no menos parte 
en el famoso redescubrimiento de las tradiciones y valores propios, que se remon- 
tan a la epoca precolombina -lo han iniciado ellos mismos (no sin sugerencia 
europea) . Con ello se ha dicho tambiin que ellos son todo lo contrario de artistas 
ingenuos- en ese punto es legitim0 generalbar. Por el contrario, ellos estiin a1 dia 
tambien respecto a la mitolog*a - Thomas Mann con su correspondencia Kerenyi 
(s.a.) no ha quedado como el \inico caso. 

I11 

<Que hay que entender, pues, por “mito” o “mitico”? Repitamos tres ideas de lo ya 
expuesto aqui: 

-Parece conveniente m5s bien una definici6n amplia14 ( o una aproximaci6n a ! 

ella), que abarque sobre todo lo “sustancial” y lo “funcional” igualmente. 
-Pefiuelas da al comienzo de su informe no menos de una veintena de defini- 

ciones que se extienden desde Tales de Mileto pasando por Euhemeros hastavalkry, 

Paz (1972);cf., por ejemplo, p5p. 53 ss. y 69 ss. 
IsYa lo hemos dicho: la idea es de las m k  corrientes: Cf. Mario Vargas Llosa en una enwevista con 

Federico Schopf: “Creo que la funci6n de la literatura latinoamericana es m5s o menos la misma en 
Latinoamerica o en Europa: es la crcacidn de ciertos mitos, de ciertos simbolos en que se expresa el 
descontento, el hambre de algo distinto de lo existente”. (1976 1507). 

Estamos, pues, de acuerdo con Peiiuelas (1965: IO). 

60 



Thomas Mann, Malinowski y Eliade, y a pesar de lo dicho antes, apoyamos su escep- 
ticismo cuando j u g a  que es ilusorio querer llegar a una delimitaci6n definitiva, y 
que en el mejor de 10s casos se consigue la compilaci6n de una sene de elementos 
constitutivos que intentan abrajrar 10s diferentes aspectos con que el fen6meno mi- 
tic0 se ha presentado, y sigue apareciendo (la lista en Peiiuelas 1965: 13 ss.). 

La observaci6n es tambiPn importante porque no es de esperar que una su- 
puesta definicibn que pretende ser completa sea “realizada completamente” en 
un texto determinado. 

-Toda ocupaci6n con posibles elementos miticos en la literatura latinoameri- 
cana tiene que tener lugar siendo uno consciente de que no se tram de etnologia, 
no de investigaGn, por asi decir, de la “mitologia autintica”, sin0 de ficciones 
creadas, como pastiche, tambiPn si se refieren a mitos realmente demostrables hoy 
o antes en culturas ~riginarias’~. Como producciones literarias corresponden a 
una necesidad moderna -que no se puede descalificar como mera regresi6n- de 
un orden que no est6 dominado por la raz6n que se siente como alienante. 

En este context0 son esenciales, a nuestro modo de ver, 10s puntos siguientes: 
-El valor modelo supuesto en una acci6n externa o interna, est0 es, la exposi- 

ci6n narrativepl&tica de un sentido universal. 
-“Universal” quiere decir una salida m& all5 del individuo empirico como 

“persona civil”. 
“Universal” quiere decir algo que sobrepasa el presente, sobre todo la idea 

lineal-racional del tiempo; puede significar la asi llamada por Eliade ”voluntad de 
desvalorar el tiempo” (1 966: 73) 16. 

-“Universal” quiere decir un abandon0 del mundo cotidiano organi7ado ra- 
cionalmente, tambiPn en tanto que la acci6n externa o interna conduce a un 
mundo que es estructurado por la ley de la correspondencia v analogia (no de la 
causalidad), con ello tambiin por identificaciones y efectos sobrenaturales. 

-“Mito” y “mitico” no estfin sujetos necesariamente a que salgan explicitamen- 
te figuras divinas. Tales fipras pueden darse, pueden ser modelo reconocible m& 
f5cil o m& dificilmente. Per0 imaginables son tambiin figuras o “entidades” como 
portadoras de un mito creadas independientemente de determinadas tradiciones. 

-Tambiin 10s mitos modernos requieren una interpretaci6n que no se puede 
fiar desde un principio a la intenci6n del autor qui72 existente verbalmente. En 
contraste a lo que Schelling creia saber de Don Quijote y Sancho Pama, hay que 
suponer un sentido universal, como anotamos antes, per0 no reconocible siem- 
pre en principio Clara y Mcilmente. La literatura de la modernidad puede precisa- 
mente querer la ambigfiedad. Asi hay que tener cuidado con el empleo demasia- 
do mecinico de la doctrina de 10s arquetipos de Jung que, por ejemplo, concibe 
Hombres de maiz de Asturias casi como la ejemplificaci6n del presupuesto catfilogo 
de sicologia de profundidad (cf. Callan, 1968, 1971). 

Cf. Blumenberg (1971: 49 ss.). sobre la “distancia” que determina la recepci6n y la adaptaci6n 
de cualquier mito. 

Cf. Toro (1986 65 ss.) sobre la “miMicaci6n” (Mythisierung) en Cien ASos de Soledad Vemos 
confirmados varios de nuestros cnterios por a t e  importante txabajo que hemos conocido despuks de 
estar terminado el nuestro. 
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-Como mitos conscientemente creados o conscientemente adoptados se@n 
modelos no son presentados tales procesos o apenas directamente al lector. Con 
todos 10s elementos de sugestibn, conjuro y repetici6n que pueda evocar lo mitico 
y pueda crear proximidad, hay por lo general en 10s textos un plano de reflexi6n 
y con ello de distanciamiento (cf. Pollmann 1984: 45). 

Queremos ahora aplicar estas reflexiones a algunos ejemplos - ejemplos que inevita- 
blemente ya teniamos presentes al establecer 10s criterios anteriores. Espemnos, sin 
embargo, que la elecci6n no parezca arbinaria. -Echemos una mirada a la obra de 
Asturias. El habia visto en El Serior Pnmiz’mtela nueva n m c i 6 n  de un cacique centre 
americano, y Asturias con Hombrar de maiz, con Juan Giradq Mulata de Taly otras obras 
se halla entre 10s autores en 10s que hay un fuerte elemento “personal”: la figura, en 
efecto, del dominador, transpuesta al siglo xx, o lo brujos de las luciimagas, el demo 
nio Cashtoc etcitera,Juan Girarior se muestra directamente como una especie de mito 
“aitiol6gico”, como mito que explica origenes cuando al final se dice: 

Y desde entonces, atados a las cuerdas del Pal0 Volah ,  giran en las fies- 
tas populares, entre repiques de campanas, detonaciones de cohetes, aplau- 
sos y tambores, 10s que disfrajrados de giradores de came, giradores de som- 
bra, giradores hijos de muerto v giradores esqueletos de estrellas blancas, 
hacen perdurar el mito de Hun Batz, envoltorio de flor, p5jaro y agua azul, 
conocido tambiin con el nombre de Juan Girador. (Asturias 1964: 27). 

De notar es que “desde entonces” y “conocido tambiin” seiiali7m la distancia 
de un narrador. 

Per0 a1 menos tan importantes como soberanos miticos, magos o hiroes civili- 
zadores son tambiin en la obra de Asturias 10s demk criterios. El “sentido univer- 
sal” de Hombres de maiz esti descrito, sin duda, con la f6rmula del carkter sagrado 
del maiz y de la corrupci6n de un trato racionalista-capitalista con esta planta (de 
la que fue creado el hombre). Per0 “sagrado” significa ahora bien mucho mk .  
Significa todo un sistema que da a una gran parte de las figuras en esta novela 
cualidades supraindividuales y extratemporales y las sitlia en un tejido de relacie 
nes que no tienen nada que ver con las del mundo real, per0 que operan en il. El 
“cariicter sagrado del maiz” es la cifra para un verdadero mundo opuesto como se , 
abre a1 correo Nicho Aquino en la celebre escena de iniciaci6n. A i l  se le hacen 
accesibles inesperadas relaciones, parentescos e identidades dobles que sirven en 
verdad de base a1 mundo. (Formalmente se las puede denominar en muchos ca- 
sos metiiforas, per0 no se trata, ahora bien, de decoro, sino que lo metaf6rico hay 
que imaginarlo, por asi decir, como existencialmente real). Se recuerde el pasaje 
en el que partes de la acci6n aparecen en nueva luz: 

“El Coyote-Correo, Nicho Aquino, ve a1 Cacique de Il6m entre 10s in- 

[.-I 
vencibles, mientras el Curandero-Venado de las Siete-roiras le explica: 
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[...I Los brujos de las luciimagas descendientes de 10s grandes 
entrechocadores de pedernales, lo condenaron [ al coronel Godoy, uno 
de 10s representantes del mundo racionalista] a morir quemado, y en la 
apariencia se cumpli6 la sentencia, porque 10s ojos de 10s blihos, fuego 
con sal y chile, lo clavaron poro por poro en una tabla, donde qued6 tal y 
como era, tal y como es, reducido con su cabalgadura y todo a1 tamafio de 
un duke de colaci6n. El quiso suicidarse, per0 la bala se le aplast6 en la 
sien, sin herirlo. Un pequerio militar de juguete, para cumplir su voca- 
ci6n. Los militares tienen vocaci6n de juguetes. 

El Correo-Coyote movi6 la cola. Oir todo aquello que pas6 antes como 
si estuviera sucediendo ahora, a la puerta de las grutas luminosas, entre 
gente que desembarcaba de las m o a s  sigilosas para llevar sustento de pom 
a 10s invencibles, presentes como suerios en las rocas revestidas de piedras 
preciosas; 10s que nutren de humo perfumado y de la flor del aire o floreci- 
llas que se soltaban desde las embarcaciones con un hilo por toda la raiz, 
soplfindolas para que ascendieran y quedaran detenidas en 10s encajes de 
diamantes y perlas que caian, que subian, imantindose mutuamente con 
sus delgadas antenas de mariposas muertas”. (Asturias 1966: 248 s.). 

0 se piense en el final de la obra, donde -igualmente con el verbo “expli- 
car”- hacen 10s m& curiosos comentarios en parte 10s personajes y en parte el 
narrador: 

“Maria Tecdn explic6 que no se llamaba mero, mer0 T e c h  sino 
Zacat6n y el seiior Nicho, que a1 mismo tiempo de ir en la barca en forma 
de hombre con Maria Tech ,  iba por la cumbre con el curandero en for- 
ma de coyote, se lo pas6 a 6ste en un aullido de yo s i  m&: iNo es Maria 
Tecfin, es Maria Zacatbn, Zacat6n ... ! 

El Curandero-Venado de las Siete-rojras que lo llevaba tan cerca -mar- 
chaban a la par de la famosa oscuridad blanca de la cumbre-, le unt6 el 
hocico de venado en 10s pelos de la oreja arisca para decirle con cristalina 
sonrisa de espuma entre el luto del belfo: 

-iTe falta mucho para jrahori, coyote de la loma de 10s coyotes! Mucho 
que andar, mucho que oir, mucho que ver. 

[...I 
-Si no es Maria T e c h  ni Maria ZacatGn, entonces, esta piedra, tqui6n 

es?, Venado de las Siete-rojra ... 
Por un momento oy6 el seiior Nicho que se ahogaba su voz en el vai- 

vin rumiante del golfo, per0 lo volvi6 a la realidad de la cumbre el habla 
del Curandero, al contestarle que en aquella piedra se escondia el 5nima 
de Maria la Lluvia. 

-iMaria la Lluvia, erguida es& en el tiempo que est5 por venir! 
El Curandero abri6 10s brazos para tocar la piedra, vuelto a la figura 

humana que veia en ella, 61 tambiin humano, antes de disolverse en el 
silencio para siempre””. 

”Astunas (1966: 266 s.). 4. Harss (1969: 113) sobre el problema de la autenticidad del elemen- 
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En Hombres de miz, en Mulata de tal, en Juan Giradmel mundo de las relaciones 
secretas que acabamos de presentar tiene un signo claramente positivo, se trara de 
mitos “positivos” que son contrapuestos a un mundo pervertido por la pura raz6n. 
Per0 no se deberia dar una validez absoluta a estos aspectos “nos~lgicos”. Pues 
todas las caracteristicas que hemos propuesto para el mito literario pueden apare- 
cer tambi6n bajo signo negativo y esto, como hemos visto, incluso en la obra de 
Asturias. “Mito”, situando lo individual en relaciones fijas, puede ser rambitn un 
cuadro de terror, de la dictadura, como en El Seiim Presidmte o en Pedro Pdramo de 
Rulfo, donde igualmente se narra un mundo cerrado con todas las caracteristicas 
de un mito - s610 que 61 no es como tampoco la Guatemala en El Seiim Presidmle 
un sistema que proporcione seguridad, la verdadera vida o algo semejante, sino 
que todo est0 es pervertido (cf. Schrader 1978: hvarez 1983). 

La distinci6n en mitos “positivos” y “negativos” tenemos que reconocer que es 
un tanto brusca, per0 se la puede fundamentar con ejemplos como 10s anteriores. 
(Por lo dem& Asturias mismo la habia esbozado tambien tehricamente). Por otro 
lado no se afirma naturalmente que 10s dos aspectos aparezcan siempre rigurosa- 
mente separados, por asi decir, en forma pura. Hay pruebas importantes para 
mostrar que en este punto reina una pronunciada ambivalencia. 

La muerte de Artemio Cniz de Carlos Fuentes se deja interpretar seguramente, 
teniendo en cuenta la figura del protagonista, como una especie de anglisis de 
problemas especificamente mejicanos, es decir, de la revoluci6n, sus consecuen- 
cias poco satisfactorias, el oportunismo de 10s que han subido a1 poder, la soledad, 
la relaci6n de M6jico con 10s Estados Unidos de America. Per0 como “sentido 
universal” apenas podr5 ser suficiente una cosa asi, porque la muy discutida es- 
tructura de la obra lleva tanto al protagonista como a1 lector m5s all5 de lo indivi- 
dualcivil, m5s all5 del transcurso del tiempo IineaI-racional, a un mundo de las 
relaciones de distinta especie. La critica ha llamado )a la atenci6n hace tiempo a 
las alusiones m5s o menos explicitas a ciertos temas miticos y motivos, asi al espejo, 
del cual en el texto se dice: 

“elegir;l, para sobrevivir elegik,  elegir;l entre 10s espejos infinitos 
uno solo, uno solo que te reflejar5 irrevocablemente, que Ilenar5 de una 
sombra negra 10s demk espejos, 10s mataris antes de ofrecerte, una vez 1 

m&, esos caminos infinitos para la elecci6n”. 

Con lo cual, por un lado, esti en juego la mitologia grecelatina con Narciso y , 
Eco, por otro lado la mitologia mejicana con el espejo magic0 de Tezcatlipoca (Fuen- 
tes 1970: 209; cf. Fouques 1975: 240 s.). Tambi6n se remite a otros mitos antiguos: 

Como Orfeo, [Artemio Cruz] es victima de un mismo “error geo@i- 
CO” que le hizo abandonar las languideces del Golf0 para radicarse [...I en 
el bfirbaro Anauac. Su matrimonio fracasado, con sus alternativas de uni6n 

to indio en Ias novelas de Asturias: Asturias “admite que sus incursiones por la psicologia indigena son 
intuitins y especulatim y sus interpretaciones a veces altamente personales”; Yepes-Bosc5n (1968), 
Pirez Botero (1972). Schrader (1972) y Strosetzki (en prensa). 
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nocturna y de separaci6n diurna, no deja de evocar tambien el drama de 
Psique. (Fouques 1975: 243; cf. Filer 1984). 

Per0 mis importante que tales alusiones y fen6menos de recepci6n particula- 
res, que como en 10s textos humanisticos del siglo XVI se puede hallar y luego docu- 
mentar en las notas, nos parece ser el cadcter total mitico de la obra, obra que sin 
duda no fue concebida como un mosaic0 erudito. El mismo Bernard Fouques que 
acabamos de citar, aborda este punto hablando de la “noche 6rfica en que Fuentes 
desarrolla su diglogo de espejos” y del “Orfismo, biisqueda de una cuarta dimen- 
si6n” (1975: 248). Hay que darle raz6n. Per0 pensamos que el “funcionamiento de 
lo mitico” se puede describir formalmente y de manera concreta, y que, como he- 
mos indicado, la parcelaci6n del tiempo y perspectivas narrativas determinan no 
insustancialmente el sentido universal. Como es conocido, se narra en la primera, 
en la segunda -en forma de ap6strofe- y en la tercera persona. Una especie de 
pr6logo tiene pasajes en la forma YO y d; once capitulos, indicados s610 con fe- 
chas, tienen la secuencia E L Y O - d ;  en el capitulo 12 y liltimo, que consideraremos 
aiin mis detenidamente, tiene lugar una especie de h i 6 n  del YO y del TU. 

Dicho p s s o  motto, se hallan un YO-presente para el agoni7ante Artemio Cruz y 
una parte de sus recuerdos, un d para el “mellizeYO”, qui7;is el subconsciente’8 
que habla en el futuro de lo ya pasado, EL para un narrador omnisciente que cuenta 
en el pasado, per0 no en forma cronol6gica, episodios importantes de la vida del 
protagonista. El orden es: 1959-1 941-1 919-1 9131 9241927-1 947-1 9 1519341939-1 955  
19031889. Lo que parece unjuego mecfiniccmarrativo, un experiment0 con las 
posibilidades formales, es en realidad la exposici6n de un proceso de iniciaci6n por 
el que pasa el moribundo y en el que, a no dudar, el tiempo y la identidad se ponen 
en duda y son concebidas de manera nueva. 

Hay a1 menos tres movimientos temporales que, si bien son diferenciables en 
principio, se encuentran constantemente en la obra: el presente del moribundo; 
las miradas retrospectivas del recuerdo, es decir una linea que va del presente al 
pasado; la linea bioLgrf&ca “normal” que va del pasado al presente (su futuro). Y 
hay la continua fragmentaci6n de ambas direcciones y con ello la relativaci6n de 
lo temporal, del transcurso del tiempo, 6sta en conexi6n directa con la fragmenta- 
ci6n del protagonista mismo en varias instancias. Artemio Cruz no es s610 porta- 
dor de su propia biografia, no muy extraordinaria, 61 es tambi6n portador de pun- 
tos decisivos de la histona mejicana y sin duda ademis es el hombre modern0 que 
est2 determinado esencialmente por el fen6meno tiempo, el esfuerzo por su clari- 
ficaci6n. Las instancias en que se disuelve su personalidad son instancias tempora- 
les. Decisivo es el final; lleva la fecha 1889, per0 representa 10s momentos de la 
muerte: una anulaci6n del transcurso del tiempo, parad6jica s610 al parecer, in- 
tensifica de la paradoja tambien s610 aparente en las partes en TU que se hallan 
en futuro - las que al final representan 10s ideales revolucionarios no conseguidos 
por el anterior Artemio Cruz (de la Fuente 1978: 151). 

I* Cf. Bienvenido de la Fuente (1978: 145). TambiCn en lo que sigue, debemos mucho a este 
trabajo. Pollmann (1984: 89 s.) llama la atenci6n sobre la funci6n. en la novela, del ndmero 52, ndme 
ro mitico y de gran importancia en el calendario precolombino. 
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La comparaci6n puede parecer atrevida: el proceso de reconocimiento tematizado 
en La mumk de A r t a i o  Cnu, la “informaci6n” que le toca en suerte al protagonista 
sobre su propio ser, tiene una semejanza con la iniciaci6n que recibi6 Nicho en la 
obra de Asturias. Asi como a aquil se le procur6 una ojeada en su identidad median- 
te la doctrina de Nahual, con elementos sinestiticos y otros medios parecidos, asi 
explica aqui el continuamente c6mo se halla la situaci6n de Artemio C m ,  se 
extiende por ejemplo sobre las dos vias receptoras: la “verdadera”, racional, que sepa- 
ra claramente, y la “fant&tica”, que no separa, que crea sinestesias (Fuentes 1970: 61 s.): 

“y te sentirk dividido, hombre que recibir5 y hombre que har5, hombre 
sensory hombre motor, hombre construido de 6rganos que senti&, tras- 
m i t i 6  el sentimiento a 10s millones minkculos de fibras que se extende- 
6 hacia tu corte7a sensorial, hacia esa superfcie de la mitad superior del 
cerebro que durante setenta y un aiios recibild, acumulaI5, gastar& desnu- 
dald, devolver5 10s colores del mundo, 10s tactos de la came, 10s sabores de 
la vida, 10s olores de la tierra, 10s ruidos del aire: devolviindolos al motor 
frontal, a 10s nervios, mkculos y glfindulas que transformarfin tu propio 
cuerpo y la hcci6n del mundo exterior que te tocar5 en suerte per0 en tu 
medio suefio, la fibra neniosa que conducir5 el impulso de la luz no conec- 
tar5 con la zona de la visi6n: escuchark el color, como gusta& 10s tactos, 
tocark el ruido, ve& 10s olores, oleI-5.. el gusto: alargar6.s 10s brazos para no 
caer en 10s pozos del caos, para recuperar el orden de toda tu vida, el orden 
del hecho recibido, trasmitido al nenio, provectado sobre la zona correcta 
del cerebro, devuelto al nervi0 convertido en efecto y otra vez en hecho: 
alar@ 10s brazos y dewis de 10s ojos cerrados ve& 10s colores de tu men- 
te y por fin senti&, sin ver, el origen del tacto que escuchas: las sdbanas, el 
roce de las sdbanas entre tus dedos crispados; abrirk las manos y senti& el 
sudor de las palmas y qui75s recorda& que naciste sin lineas de vida o fortu- 
na, de vida o de m o r :  naciste, nacerk con la palma lisa, per0 bastar5 que 
nazcas para que, a las pocas horas, esa superfkie en blanco se Ilene de sig- 
nos, de rayas, de anuncios: morirk con tus lineas densas, agotadas, per0 
bas& que mueras para que, a las pocas horn, toda huella de destino haya 
desaparecido de tus manos: 
caos: no tiene plural”. 

La ratio, el intento de “orden” y relaciones “correctas” se oponen al sueiio y a 
sus difuminaciones de 10s confines, aqui, en la tercera parte, con Clara predilec- 
ci6n del nj por la racionalidad: las sinestesias son estorbos. 

En el capitulo final, en el punto cumbre de la obra, de s610 dos pdginas, tiene 
lugar, sin embargo, precisamente la mezcla neracional e identificaci6n, en el ya 
nombrado plan0 temporal no de otra manera que respecto a las distintas instan- 
cias. El capitulo de la muerte comienza con el nacimiento, narrado por EL. 

llor6: 61 llor6 y empez6 a vivir... 

YO habla, ahora tambiin en futuro sobre EL y TU (Fuentes 1970: 315): 
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YO no se ... no se ... si 61 soy yo ... si tli h e  01 ... si yo soy 10s tres ... TU ... te 
traigo dentro de mi y vas a morir conmigo ... Dios ... El ... lo traje adentro 
y va a morir conmigo ... los tres ...q ue hablaron ... Yo ... lo traere adentro y 
morir5 conmigo ... s610 ... 

Y tambikn d, la instancia que tiene la filtima palabra, cambia el tiempo y 
cuando echa mano del acostumbrado futuro, significa est0 su propio fin - la filti- 
ma paradoja (Fuentes 1970: 316): 

Artemio Cruz ... nombre ... “inlitil” ... “corazdn” ... “masaje” ... 
“infitil” ... ya no sab& ... te traje adentro y morir6 contigo ... 10s tres.. . mori- 
remos ... Tli ... mueres ... has muerto ... morirO 

El mito del final, del final que consiste en una comprensi6n que se va evapo- 
rando, de todo lo ocurrido, sobre todo del propio fi-acaso, comprensi6n, a1 final 
del todo, de la afinidad e identidad de instancias, sectores de la personalidad - asi 
podria ser la caracteriiraci6n. 

Repetimos que con nuestra.. reflexiones no queremos sencillamente declarar 
como algo secundario la antigua mitologia mejicana o ptemalteca y sus conteni- 
dos. Estamos convencidos, sin embargo, de que en la literatura de la modernidad el 
nfimero de 10s mitos no es limitado ni por el inventario del Olimpo ni por el nfime- 
ro de 10s arquetipos ni tampoco por personajes y motivos de la mitologia de la 
America antigua, que por lo demk nunca aparece sin conexiones funcionales nue- 
MS. Juzgamos, pues, como posible una creaci6n literaria de mitos de un nuevo tipo. 

Queremos tratar otro ejemplo del campo de la narrativa, que parece corres- 
ponder a nuestros criterios - y que otros ya han puesto en relaci6n con lo “miti- 
co”. Cia aiios de soleahi de Gabriel Garcia Mgrquez se ha hecho celebre no en 
liltimo termino por sus elementos surrealistas, por sus aspectos c6micos y grotes- 
cos que recuerdan a Rabelais, por 10s acontecimientos sobrenaturales - desde 
raros monstruos y elevaciones, hasta la supresi6n de la muerte. No es, pues, nada 
de nuevo, si se habla al menos de elementos mggicos en esta novela, y se han 
publicado hace mucho tiempo tambien algunas tesis sobre la semejanira del trans- 
curso de la acci6n por ejemplo con mitos de la creaci6n. 

L a  novela latinoamericana qui7;is m k  espectacular, en cuanto al eco que susci- 
t6, y sin duda la m k  intensamente analiirada, de la tpoca del “boom” es, pues, desde 
un principio sentida e interpretada como modelo - un resultado bkico, cuyo valor 
no es disminuido por el hecho de que las opiniones difieran notablemente por lo 
que respecta al entendimiento exacto del “sentido universal”. Cien afios de soleciact, 
como idea mitica de Colombia, como idea de Latinoamerica, como idea de la Hu- 
manidad - o qui& todo a la vez, en distintos niveles y esto, aunque la novela est5 
llena de datos concretos, aunque el autor y 10s criticos tambiOn llaman la atenci6n 
a 10s elementos autobiogr3icos y Macondo est5 localiirado desde hace bastante tiem- 
polg. 

l9 Cf. Gariano (1975: 351, nota 2). Sobre el “nivel hist6rico” de Macondo, cf. tambien Weber 
(1984 71 ss.). 
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Per0 de nada sirve - con el realism0 no se puede llegar muy lejos, ya en 10s 
personajes falla una tesis realista: La edad m& que biblica de 10s unos, la identi- 
dad de distintos individuos de varias generaciones sugerida por la igualdad de 10s 
nombres en 10s otros, lo supraindividual en otros personajes como Melquiades, 
Remedios la bella, como en la liltima pareja de enamorados Aureliano y Amaranta 
Ursula con cuya potencia y deseo er6tico no se pueden comparar Venus y Ares en 
Homero. No podriamos tener en cuenta aqui todos 10s detalles, ni siquiera todas 
las personas, aunque quisiCramos; no decimos demasiado, indicando que aqui no 
se trata de fen6menos aislados en un contexto por lo dem& “normal”. Antes bien, 
estas figuras estfin sometidas a un contexto por su parte sospechoso: es el del 
tiempo, a1 que se puede considerar en cierta manera como protagonista. Es casi 
un topos que Cien mios de sokclad tematijra el tiempo y asi la historia o la posibilidad 
de la historia. 

El que se pueda quitar validez a1 tiempo que transcurre de forma lineal no 
seria nada sorprendente. Lo sorprendente es que 61 si que existe -junto a otras 
cualidades temporales. Por lo general se ve a C i a  mios de sokdud determinada por 
una estructura temporal esencialmente ciclica”. Lo que hay que preguntarse es, 
sin embargo, si es constitutiva para la novela s610 una clase de tiempo determina- 
ble completamente hasta su m& profundo sentido y si a este mito de la familia 
Buendia con ello se lo puede reducir a una sola f6rmula. El texto sugiere clara- 
mente algo distinto: la existencia de varias concepciones e impresiones tempora- 
les -precisamente esto es lo que entendemos bajo tematizaci6n. Hay un tiempo 
ciclico, en la macroestructura, del cual ya se habl6, per0 tambiCn existe segjn 
expresiones explicitas de personajes que reflexionan sobre el tiempo: 

Ursula confirm6 su impresi6n de que el tiempo estaba dando vueltas 
en redondo2‘. 

Existe el tiempo que transcurre de manera lineal, con indicaciones claras so- 
bre “antes” y “despuQ”, per0 ambos son aspectos subordinados de otra clase de 
tiempo completamente distinto, en efecto, el de la simultaneidad que abarca todo 
lo dem&, el del momento eterno. Esta simultaneidad -que permite hablar de 
ciertas afnidades con Borges (Palencia-Roth 1983: 407 ss.)- se fundamenta en el 
manuscrito de Melquiades, como es descrito a1 final: 

no habia ordenado 10s hechos en el tiempo convencional de 10s hom- 
bres, sino que concentr6 un siglo de episodios cotidianos, de modo que 
todos coexistieran en un instante (Garcia M6rquez 1972: 359). 

El acto del descifre de Aureliano al final de la novela es comparable a su vez, 
mutatis mutandis, con la iniciaci6n de Nicho Aquino de Asturias y con 10s discer- 
nimientos de Artemio Cnu, en su hora de muerte. (PiCnsese tambih en 10s muer- 

Palencia-Roth (1983 404). Castro (1971: 100). - Cf. 10s siguientes estudios importante sobre 
C i a  &os &soledud: Siebenmann (1973), Theile (1974), Janik (1978). Kulin (1982). 

*’ Garcia Mirquez (1972: 195); 6. Weber (1984 75 ss.); Tor0 (1986: 75 ss.). 
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tos que hablan en Pedro Pbrumo 10s cuales obtienen esclarecimiento sobre si mis- 
mos). El final trae iniciaci6n e ilustraci6n, y esto de forma sobrenatural: Aureliano 
es cap= de leer 10s pergaminos escritos en sdnscrito, 

sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en castellano 
(Garcia Mdrquez 1972: 359). 

El vocabulario del reconocimiento es muy frecuente -“descifrar“, “encontr6 ’ 
anunciado”, “conoci6”, “impaciente por conocer”, “descubriendo”, “reconoci6”, 
“encontr6”, “descubri6”, “empez6 a descifiar”, “ya habia comprendido”-, y Aureliano 
experimenta un “instante” extremamente sobrenatural, en el que coinciden desci- 
fre, vida y “profecia” (Garcia Mdrquez 1972 : 359 ss.) , es decir, 10s tres niveles tempo- 
rales, como coincidian ellos en el manuscrito de Melquiades. 

Frente a1 peso que tenga este momento sublime del esclarecimiento en relaci6n 
con la totalidad de la novela, parece un tanto enigmdtica la liltima h e  de la obra: 

[...I que todo lo escrito en ellos [los pergaminos] era irrepetible desde . 
siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas a cien aiios de , 
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra. 

Es decir, ,:si que hav a1 final una victoria del tiempo lineal? ,:0 hay que concluir 
ingeniosamente con Palencia-Roth que 10s Buendia continlian?: 

[...I estas liltimas palabras de la novela se incluyen tambiin en 10s per- 
gaminos: y istos existen en un presente eterno. mi75 nunca se repiten, 
per0 tampoco dejan de existir. Por tanto, 10s Buendia no tendr5n una 
segunda posibilidad de existencia porque ellos, a1 igual que 10s pergami- 
nos, son eternos (Palencia-Roth 1983: 414). 

Tales argumentaciones son 16gicamente concluventes, pero no tienen en cuen- 
ta que ningtin mito, ni el m& moderno, puede estar obligado a que se deje reducir 
a una finica f6rmula. ,:Por qui  no se va a poder aceptar como abierto el final de Cia 
a6os de soledud, esto es, de una obra que tematba el tiempo? Hay que tener en cuenta 
adem& que muy probablemente, considerando el tenor estilistico de la obra, est5 
en juego la ironia: el momento del reconocimiento por la lectura, por la lectura de 
un texto existencial establecido en el presente eterno, este momento naturalmente 
pasa. No veamos todo esto con demasiado optimismo: 10s mitos modernos, asi lo 
dijimos ya antes, pueden ser presentados al lector con distancia. 

Junto a la importancia del tiempo no se deberia dejar sin tener en cuenta otra 
estructura: la que presenta el cosmos de C i a  afios de solerlad. Pensamos en primer 
lugar en 10s elementos grotesco-fantisticos que realmente no son s610 decoraci6n 
ocasional, sino que fundamentan relaciones, y nos referimos a las relaciones entre 
10s personajes de la obra. Acordimonos de Remedios la bella y la acci6n sobre- 
natural que emana de ella. Lo que se cuenta de 10s santos, a saber, que de ellos 
emanan olores maravillosos, esto caracteriza tambitn a Remedios: 
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Hombres expertos en trastornos de amor, probados en el mundo en- 
tero, afirmaban no haber padecido jam& una ansiedad semejante a la que 
producia el olor natural de Remedios, la bella [...I Era un rastro definido, 
inconfundible, que nadie de la casa podia distinguir porque estaba incor- 
porado desde hacia mucho tiempo a 10s olores cotidianos, per0 que 10s 
forasteros indenelcaban de inmediato (Garcia Mdrquez 1972: 203). 

Remedios podria ser un especie de Venus moderna. El texto acenttia su irra- 
diaci6n er6tica que produce “pdnico” (Garcia Mdrquez 1972: 203). Pero, como se 
sabe, Remedios estii llamada -involuntariamente, inconscientemente- a m e r  per- 
dici6n: quien se acerca a ella, muere; y existe ya “la leyenda de que Remedios 
Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un “flujo mortal” (Garcia M5rquez 
1972: 205). Con ello representa ella la encarnacidn de la relaci6n amorosa preci- 
samente no posible, si asi se quiere: es una representante mitica de la soledad, 
simbolo de un campo temdtico importante de la obra que no puede ser desplaza- 
do en su importancia por el tema “tiempo”: la soledad - como Pedro Pbramo es C i a  
afios de sokdad un tejido, un verdadero sistema de soledades y en este sentido un 
mito a su vez de sign0 negativo. Y de aqui recibe el final un signifkado completa- 
mente distinto: muere la iinica pareja que se habia opuesto con cierto ixito al 
circulo mitico-perverso de la soledad existencial. 

“Toda buena novela es una adivinan~a del mundo” (Palencia-Roth 1983: 403) 
- con esta acertada frase se cita a Garcia Mdrquez, y es asi, mientras se conceda a 
las adivinanzas varias respuestas. 

V 

Todos 10s ejemplos tratados e m  narrativos - se@n la idea originaria del mito como 
una narraci6n”. Mf ido lo  m k  detenidamente, aqui y all6 la narraci6n presentaba, 
sin embargo, ciertas particularidades. En La muerte de Artmw Cruz (0 tambiin en Pedro 
Pbramo) la fiagmentaci6n de la narracibn, en fimci6n con la temati7aci6.n del tiempo, 
es llemda al extremo. “Mito” en el sentido perseguido aqui no significa -ni tampoco 
significa en contextos etnol6gicos- sencillamente in ill0 fmpm. Desde aqui hay que 
preguntar si nuestro tema exige que nos limitemos a la novela, si se tiene que someter 
uno a 10s limites clkicos de 10s gineros literarios, puestos en duda desde hace tiempo. 
Proponemos una respuesta negativa y para fundamentarla queremos hacer algunas 
consideraciones sobre f i d ra  de Sol de Octavio Paz. No proponemos una interpreta- 
ci6n completamente nueva, sin0 que indicamos momentos estructurales que sitkin el 
texto realmente en la cercania de l a  novelas aqui tratadas. 

Una pretensibn general a algo modilico se podria justificar ya por el titulo 
con su indicaci6n a la piedra circular del calendario de 10s aztecas, y se halla en el 
tenor del texto, en la “acci6n interior”, como se podria decir, en el transcumr por 
el mundo, sus cosas concretas y cosas abstractas, por el propio interior, y en el 
mon6logo fiente a un TU: 

Cf. Weinrich (1970); Albouy (1970: 1059) con la siguiente observaci6n esctptica: “Mfs en 
littirature, il est rare que les textes ‘mythiques’ soient principalement narratifs”. 
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el mundo ya es visible por tu cuerpo, 
es transparente por tu transparencia, 

~40.1 

voy entre galerias de sonidos, 
fluyo entre las presencias resonantes, 
voy por las transparencias como un ciego, 
un reflejo me borra, nazco en otro, 
oh bosque de pilares encantados,29 

bajo 10s arcos de la luz penetro 
10s corredores de un otoiio di5fano. 

voy por tu cuerpo como por el mundo, 
tu vientre es una plaza soleada, 
tus pechos dos iglesias donde oficia 
la sangre sus misterios paralelos. 
[...I 

No puede haber duda de que el yo que habla aqui no puede ser entendido 
como individuo civil y a1 menos tan claro est6 el car6cter completamente 
supraindividual del nj: es una mujer, es la naturale~a como mujer (Mas 1980: 483): 

tu falda de maiz ondula y canta, 
tu faida de cristal, tu falda de agua, 
tus labios, tus cabellos, tus miradas, 
toda la noche Ilueves, todo el dia 
abres mi pecho con tus dedos de agua, 

[60.1 

[.-I 

No olvidemos la cita de A r t h i s  cle N m a l  ante el texto: es un TO que parece ser 
idCntico, durante un instante, con 

[...I Melusina 
[115.] Laura, Isabel, PersCfona, Maria?4. 

Tampoco hay duda de que el tiempo es convertido en tema en una forma que 
estructuralmente acerca el texto por ejemplo a C i a  aiios de sobdad, a pesar de 
tener otra forma. Pasamos por alto muchos detalles, per0 subrayamos el carficter 
del tiempo, en prinpicio ciclico, relacionado justamente con la piedra solar, car6c- 
ter que es sugerido al final, incluso documentado con toda claridad por la repeti- 
ci6n del principio - 10s primeros seis versos: 

zs cf. el ctlebre soneto de Baudelaire Correspondunces: "La Nature est un temple oii de vivants 
piliers/Laissent parfois sortir de confuses paroles", -Citamos Piedra de Sol por la edicidn Libertad bajo 
palabra (Paz: 1968: 237 ss.). 

24 Sobre la relacidn entre el epigrafe y el texto de Paz, cf. Fein (1972). 
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Frente a1 concepto normal y corriente del tiempo, es decir concep- 
ci6n lineal del mismo formado por unidades medidas que se extienden 
hacia adelante y hacia atrh, se alza el concepto predominante en el poeta 
de la vuelta del tiempo, anunciado ya en el epigrafe (Fein 1972: 81). 

En este sentido es importante constatar que se da este car5cter ciclico real- 
mente, que transcurre, que i l  no es postulado solamente en la teoria - y, elemen- 
to m5s importante alin, que no es sentido como felicidad: 

El poco espacio dedicado a la idea de un paraiso no sujeto a1 tiempo 
est5 en raz6n inversa a su importancia, per0 el hecho de su colocaci6n 
hacia la conclusi6n del poema no deja duda en cuanto a que es la meta 
sentimental (Fein 1972: 81). 

El mundo evocado en Piedra de Sol no es determinado por la causalidad, sino 
(lo que no causa p n  sorpresa) por una larga serie de correspondencias mAgico- 
miticas. Con ocasi6n del Ti' apostrofado ya se habl6 aqui de esto. Con w 6 n  ha 
llamado la atenci6n Judith Bernard a la continua tendencia a la uni6n de 10s opues- 
tos en Piedra & Soly  a1 car5cter arquetipico de lo er6tico en nuestro  text^:^^ 

el mundo cambia 
[375.] si dos se miran y se reconocen, 

m a r  es desnudarse de 10s nombres: 
[...I 

el mundo cambia 
si dos, vertiginosos y enlazados, 
caen sobre la verba: el cielo baja, 
10s Arboles ascienden, el espacio 
s610 es luz y silencio [...I 

[425.] 

Se piensa en el iepbc yapoc :el texto mismo sugiere la posible vuelta con tal 
uni6n a 10s origenes paradisiacos, per0 hay que tener en cuenta -y dando aqui la ! 

raz6n otra vez a Judith Bernard - lo siguiente: en tales procesos arquetipicos, y lo 
mismo en muchas alusiones comprobables a datos de la mitologia mejicana -1as 
migraciones de Quetzalcoatl, la uni6n por 61 simbolijrada del espiritu y la materia- 
no se trata de recepci6n de mitos en el sentido de la pura repeticGn, sino de la 
transferencia a1 hombre de potencias de ordinario divinas. A il ,  m5s exactamente: 
a su facultades poiticas, se les confia lo que de ordinario hacian 10s dioses: mante- 
ner firme el universo. Y est0 sobrepasa indudablemente 10s ejemplos para la nueva 
mitologia antes examinados. 

%Bernard (1967).-Cf. tambi6n Nelken (1968) y %hirer (1974). 
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LA SUBLIMACION DE LA LUZ. ENFOQUE SEMIOLOGICO 

Lh Ambmsio Rabanales’ 

INTRODUCQON 

No cabe dudas de que el fen6meno “luz es uno de 10s que m& y mejor se han 
prestado a1 proceso de simbolijraci6n, a1 mismo tiempo que su simbolismo es tam- 
biin uno de 10s m5s importantes dentro del pensamiento religioso y del de diver- 
sas 6rdenes iniciiticas. 

El objetivo de esta exposici6n es mostrar de qui  manera, en mi opini6n, la luz 
natural ha llegado a adquirir su m6ltiple significaci6n simb6lica de ‘conocimien- 
to’, ‘sabiduria’, ‘inteligencia’, ‘vida’, ‘amor’, ‘purejra’, ‘espiritualidad’, etcetera. 

LA LUZ COMO FENOMFXO F h C O  

L a  luz, tanto natural como artificial, para el fisico es la radiaci6n de ondas electro- 
magniticas que a1 ser reflejadas por 10s objetos, estos se hacen visibles cuando 
dichas ondas impresionan la retina del ojo; de lo contrario, reina la oscuridad. 
Tales ondas e s t h  constituidas por fotones, o cuantos de luz, llamados tambikn, 
figuradamente, “ p n o s  de luz”. Ahora bien, a1 respecto asegura Einstein que “cin- 
cuenta aiios de ten= reflexi6n no [le] han bastado para responder a la pregunta 
cQu6 son 10s cuantos de luz?” (u@d Zajonc, como epigrafe). Y mientras no se 
obtenga la respuesta no sabremos qu6 es esta cosa que nos permite ver nuestro 
mundo circundante y que, sin embargo, ella misma no se deja ver. Hablamos, 
pues, de la luz, como de la electricidad, por sus efectos, per0 ambas son invisibles. 

LA PMABM “ L U f  Y T6RMINOS RELKIONMOS CON ELL4 

cPor qui  la luz se llama as2 Su nombre procede de la forma latina lucem, de lux, 
lucis, que, adem& de nuestra ‘luz’ signitica ‘resplandor’, ‘claridad’, ‘el dia’, ‘la 
vida’, ‘10s ojos’, ‘la vista’, ‘esplendor’, etc., es decir, que ya 10s latinos emplearon el 
tirmino simb6licamente. Lux, a su vez, procede posiblemente de la raiz indo- 
europea *leug, con el significado de ‘alumbrar, brillar, resplandecer’ (Klein, S.V. 

lucent). Esto explica, a1 menos, tres raices secundarias de palabras espaiiolas: Zuc-, 
lumin-y lustr-. La primera, luc-, se encuentra en tirminos como lucir, relucir, relucien- 
te, deslucir, enluci7; trasluci7; lucimiento, dikccidar, h r c m ,  luci&naga, lucida y IGcido, esto 

* Universidad de Chile. 

79 



es, ‘en condiciones de pensar normalmente’, ‘claro en el razonamiento’; alucim. 
cio’n, etc.; adem&: (e)lucubracio’n ‘meditaci6n’, y hasta luna, lunar, lunes, Lucio, Ljl. 

cia, Lun’ano y Lucifer (posteriormente Luzbel) ‘portador de luz’ en latin (corn0 
fo’sjin-0, de origen griego), por cuanto el personaje antes de su rebeli6n era un 
5ngel luminoso. De la raiz lumin- derivan, entre otros thninos, luminoso, lumink. 
cencia, luminan‘a, iluminar, iluminarse, ‘darse cuenta, entender’, iluminado %den. 
te’, iluminismo, h m h ,  lumbrera, ‘talento’, ‘talentoso’; alumbrar, deslumbrar, durn. 
brar, vislumbrar, y de la raiz lustr- : lustre ‘bdlo’, lustroso, ilustw, ilustrar, ilustrado, 
etcGtera, tPrminos, todos, que reflejan la importancia que el hombre le ha atribui- 
do a la luz. 

LA LUZ Y L4.5 TINIEBL4.5: EL CONOCIMIENTO Y L4 IGNORAh’CU 

Segjn puede advertirse, hav entre las palabras citadas varias que apuntan a la idea 
de ‘conocimiento’, de ‘entendimiento’, de ‘inteligencia’; es el cas0 de lucicta, lu- 
cubracio’n, iluminarse, ktmbrma, dtdumbrar, ilwtrado, ilwtracio’n (recuerdese el pen@ 
do llamado “ilustraci6n” o “Siglo de las Luces”, alusi6n a1 siglo XVIII en Francia, 
Alemania y Gran Bretaiia) , etc., y de expresiones por el estilo de la luz de la rawn. 
echar luz sobre al@n asunto, &r alguien sus 1uce.r. 

<Per0 ccimo se ha efectuado esta relaci6n entre la luz fisica y la “luz” de la ra. 
z6n?, <entre una entidad concreta v una abstracta?: un mismo ideograma (ming) 
significa en chino ‘luz solar’ y ‘conocimiento’ (Chevalier-Geerbrant, S.V. luz). Creo 
personalmente que ello ha ocumdo de la siguiente manera: conocer es tomar con. 
ciencia de que algo existe de al@n modo, y esto se hace fundamentalmente por 
medio de nuestros sentidos, siendo el de la vista el que, sin duda, el hombre aprecia 
mk.  Es decir, conocemos en gran medida porque vemos, y vemos s610 cuando ha\ 
luz. Por otra parte, como ver es un proceso sicofisico, como toda percepcibn, es ficil 
pensar, por anal0q.a con la 1w exterior, en una lzu intm’m, que “alumbra” nuestra 
conciencia, es decir, nuestra facultad de conocer. Conciacia deriw de ciacia, y om 
cia (del latin scientia, de scire ‘saber, conocer’)si<gnifica ‘conocimiento’. Adem&, el 
conocimiento cientifico se plasma generalmente en una teon’a, palabra que procede 
de un verbo griego que significa ‘mirar, contemplar’, con el ojo de la razbn, el 
espectriculo que tiene lugar en el gran teatro de la vida. Espectbcztlo y teatro derivan, el 
primero, de un verbo latino, y el segundo, de un verbo griego, que significan. 
igualmente, ’mirar’, contemplar’. 

Dice Salom6n (Sab 7: 29-30): “[la Sabiduria] es m& luz que la luz (natural) 
porque esta se deja vencer por la noche, per0 contra la Sabiduria el mal no puede 
prevalecer”. Daniel, por su parte, (2: 21,22), afirma: “Dios [...I da a 10s sabior 
sabiduria, y ciencia a 10s entendidos. E1 revela 10s misterios y 10s secretos, conoce 
lo que ocultan las tinieblas. Para 61 no hay sino claridad”. 

Como la transmisi6n de conocimiento es lo que se llama ensefianjra, esta es 
igualmente luz, en opinibn, otra vez, de Salombn, quien afirma (Prov. 6: 23) que 
“porque [lo que ordenan 10s padres] es una lzimpara, y la ensefianza una luz, la 
correcciones del que te ensefia son un camino de vida”. 
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Si la luz, por lo que se ha dicho, se asocia con el conocimiento, es fficil que la 
oscuridad, o las tinieblas, simbolicen la ignorancia. Al definir oscun’dad, el dicciona- 
no academic0 sefiala, como 4” acepci6n, “Falta de luz y conocimiento en el alma o 
en las potencias intelectuales”, y al referirse a tin&6h, como 2” acepcibn, “Suma 
ignorancia y confusi6n, por Mta de conocimientos”. Y Maria Moliner, en su diccio- 
nario, da como ejemplo “Estamos en tinieblas sobre sus verdaderas intenciones”. 
Ensena Jeslis (Jn 1 1: 9 y 10): “El que anda de dia no tropieza, porque ve la luz de este 
mundo; mas el que anda de noche tropieira porque no hay luz en 61”. Y por la 
sabiduria de las enseiianm de Jeslis, David en uno de sus salmos (Sal 119: 105) le 
dice: “Tu palabra es una antorcha para mis pies, una l u  para mi camino”. A su vez, 
confiesa Salom6n (Sab 7: 7-10): “ ...p edi, y se me concedi6 la prudencia, supliqui y 
me vino el espiritu de Sabiduia ... La piedra mis preciosa no la reemplaza, el or0 
parece un puiiado de arena, y la plata es barro en su presencia. La am6 mis que mi 
salud y hermosura, y la quise mis que la Iuz del dia, porque su lw, no conoce ocaso”. 

Lt\ LUZ, SiMBOLO DE IA VERDAD 

Puesto que, como se ha seiialado, la luz simboliira el conocimiento y este lo adqui- 
rimos principalmente, como lo estima la mavoria de la gente, a traves de nuestra 
percepci6n ocular, y gracias a la luz, v puesto que conoceres, como dice el fil6sofo 
Lalande (s.v. conocer), “tener presente en el espiritu [la mente] cierto objeto de 
pensamiento verdadero o real”, ficilmente la luz llega a ser simbolo de la “ver- 
dad”. Asi, la visi6n y el ojo adquieren una importancia trascendental en nuestra 
vida: lo que vemos, influenciando nuestra mente y nuestra imaginaci6n, determi- 
na en gran medida lo que somos, lo que pensamos y sentimos en relaci6n con 
nosotros mismos, y con 10s demis, v todo esto, a su vez, modifica igualmente nues- 
tra v i s ih ,  tanto interior como exterior. De modo, pues, que, para el que ve, “ver” 
y “ser” son interdependientes. “Nuestm vista es nuestra Ihpa ra  -ha dicho alguien-, 
yse@n su luz, nuestro cuerpo y nuestra vida estar5n en la luz o en las tinieblas”. 
Por otra parte, s e e n  el fisico te6rico Arthur Zajonc, “ademfis de la luz exterior y 
el ojo, la vista requiere una ‘luz interior’ [de naturaleira siquica, una imagen visual 
p formativa] cuyo resplandor complernenta la exterior y transforma la sensaci6n 
pura en una percepci6n dotada de sentido. La luz de la mente debe conjugarse 
con la luz de la naturalejla para [conformar el mundo] ” (pig. 6); de  ambas depen- 
de en gran parte lo que se llama precisamente nuestra “cosmovisi6n”, nuestra mane- 
ra de ver, de concebir el mundo, la Weltanschauungde 10s alemanes: “Con cada acto 
de percepcibn, participamos inadvertidamente en la confecci6n de un mundo dota- 
do de sentido” (pfig. 23), nuestro mundo, fundamentalmente simb6lico. Per0 si 
nosoms nos hemos constmido un mundo que consideramos verdadero, aquel en 
que hemos nacido, vivido y en el que moriremos, basfindonos en nuestm percep 
ciones, tmtemos de aclarar, 0, como deberiamos decir aqui, de “arrojar luz” sobre 
eso que llamamos “verdad” o “verdadero”. Despub de tal aclaraci6n veamos la fun- 
ci6n que desempeiia la percepci6n en la adquisici6n de la verdad, tras la cual tan 
bsistentemente andamos. 

1 
I 
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Con respecto a lo que se entiende por “verdad” o “verdadero”, hay much8 
maneras de definirlos, dependiendo del punto de vista desde el cud se 10s enfoque: 
16gic0, sicol6gic0, Ctico, etc. (Ferrater, S.V. verdad). Personalmente me satisface en- 
tender la verdad como la conformidad de las cosas (materiales o inmateriales) con 
el concepto que tenemos de ellas; asi, para mi, el aposento en que ahora me en. 
cuentro es una sala si y solo si concuerda con mi concepto de sala, de lo cud se 
infiere que una sala, como cualquier objeto, no existe en si y por si como lo que 
decimos que es: su “ser para nosotros” depende de nosotros, independientemente 
de su “ser en sit), lo que ignoramos. Por nuestras percepciones y por la estructura de 
nuestra m 6 n ,  s610 tenemos acceso a la apariencia de las cosas (el phaino’mon), ! 
no a su esencia (el noozimenon), en opini6n de Kant. Llegar, pues, a la verdad de una 
cosa perceptible, es aprehender intelectualmente esta relaci6n de conformidad o 
adecuacibn, y esto requiere, tanto de que la cosa, obviamente, sea perceptible, como 
de la l u ,  a la vez exterior e interior, si la percepci6n es visual, y de nuestra capacidad 
de percepci6n, pues es por la conjunci6n de todos estos factores que llegamos a 
conocer las cosas perceptibles, a tener conciencia de ellas y a decir, por dtimo, que 
existen: “ser” y “percibir” son, entonces, en tal caso, interdependientes; para nose 
tros, 10s seres humanos, solo existe “realmente” lo que percibimos de modo directo, 
o indirectamente a travis de sus efectos. Ahora bien, la percepcibn, en cuanto fen& 
meno siquico, es, como se sabe, personal y selectiva, por lo que no llega a nuestra 
conciencia todo lo que captan nuestros sentidos, y tal selecci6n est5 determinada 
por diversos factores: biol6gicos, sicol6gicos, culturales, etc.; de modo que todo ce 
nocimiento, y con 61 todo lo que consideramos verdadero, son necesariamente, y en 
grad0 importante, subjetivos. Dice Fouill6e que “el sujeto no puede excluirse y eli- 
minarse de su propio conocimiento, puesto que es siempre 61 el que conoce. Ha\: 
pues, siempre en el conocimiento del objeto algo que viene del sujeto, aunque no 
hera  m5.s que el conocimiento mismo”. 

Por su parte, Zajonc (p. 37) asegura -a mayor abundamiento- que “el cane 
cimiento supone dos caras: el mundo se presenta, per0 nosotros debemos ‘re- 
presentarlo’. Nos incluimos, con nuestras facultades v limitaciones, en la presenta. 
ci6n del mundo, con el prop6sito de darle forma [...I y sentido a ese contenido. 
Las bellas y productivas imiigenes que elaboramos a partir de la experiencia son 
s610 eso, imiigenes, frutos de la imaginaci6n”, per0 “no por ello son [para noso 
tros, como nuestras pesadillas] menos verdaderas”. Si a todo esto agregamos quea 
veces nuestras percepciones son deformadas ya sea por un error de informaci6n. 
ya sea por una verdadera proyecci6n hacia el exterior de im5genes mentales, en lo 
que sicol6gicamente se llama “ilusi6n”, y en el cas0 de la vista, “ilusi6n 6ptica”, 
sin contar con las alucinaciones, desembocamos obligadamente en un gran rela 
tivismo con respecto a que es la verdad, o lo verdadero. La historia de las ciencia 
muestra c6mo “verdades” consideradas definitivas dejan de serlo por ser sustitui. 
das por otras que no sabemos hasta cu5ndo sex5n tambiin “verdades”. Por esto se 
dice que una ley cientifica no es m5.s que una hip6tesis plausible, y que una afirm* 
ci6n es verdadera mientras no se pruebe lo contrario. 
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LA LUZ Y LAS TINEBLAS: LA VIDA Y LA MUERTE 

en nuestra expenencia que la luz natural es inseparable del calor, y que sin 
l ~ z  y calor, la vida, en nuestro planeta a1 menos, es imposible. Sin duda, todos 
recordamos el fen6menos metab6lico de la “fotosintesis”, es decir, la transforma- 
ci6n de sustancias simples inor@nicas en compuestos complejos org5nicos que se 
efectk en las plantas verdes por acci6n de la energia luminosa (gr. @os, f~hokk, 
‘luz’, del indoeuropeo *Ma- ‘brillar, relucir’), compuestos que constituyen las SUS- 

uncias alimenticias necesarias para su desanollo. Las plantas, a su vez, nutren a 
10s animales, y plantas y animales nutren a1 hombre. De aqui la importancia vital 
generalizada de la fotosintesis, que explica tambiin el heliotropismo. 

Por otra parte, cuando la hembra, en el mundo animal, irracional y humano, 
esti por parir, decimos que va a alumbrar, va a dar a luz, luz que es vida, sacando a 
SII hijo de las tinieblas de la “matriz”, palabra de la misma raiz latina que “madre”. 
De esta manera, la luz solar evoca la fuena creadora, la energia c6smica, la misma 
que a raiz del “big-bang” dio origen a la vida haciendo posible la formaci6n, en 
nuestro planeta, de la primera cilula. Nada de raro tiene entonces que la luz se 
haya hecho simbolo de la vida, tanto material como espiritual, y que el sol -como 
suponen algunos- haya dado origen a la idea de Dios, o bien -como quiere otros- 
que la propiedades que se le atribuven a Dios hayan sido vistas en el sol, deificin- 
doselo. 

Muchas son las alusiones bifblicas a este simbolismo en sentido mistico: Juan 
(8: 12) hace decir a Jes6s: ‘Yo soy la Luz del mundo. El que me s i p  no caminarfi en 
las tinieblas, sino que tendr5 la luz, que es vida”. Y el mismo Juan comien7a su 
evangelio con las tan citadas palabras: “En el principio era el Verbo, v el Verbo 
estaba frente a Dios, y el Verbo era Dios [...I. En i l  estaba la vida, y la vida era la luz 
de 10s hombres”. David, a su vez, en uno de sus salmos (Sal 36: 1O)se dirige a Dios 
dicihdole: “En ti est5 la fuente de la vida y por tu Luz vernos la luz”. 

Como la luz es simbolo de “la vi&” -lo mismo que el dia-, la oscuridad, obvia- 
mente, simboli7a “la muerte” Xomo la noche-, se@n se confirma, entre otros, con 
este texto en contra de Job (18: 5) :  “Ciertamente la luz del malvado serfi apagada, y 
no resplandecerii la llama de su fuego. La luz se oscurecex-5 en su tienda, y se apaga- 
d sobre 61 su I5mpa.m”. Y mis adelante (Job 18: 17) : “Hasta su recuerdo desaparece- 
I-5 de la tierra, y su nombre p no se pronunciar5 en todo el territorio. Lo echar5n de 
la 1m a las tinieblas, lo expulsar2n del mundo”. 

Como la luz natural no traspasa la capa terrestre, en el subsuelo, donde domi- 
nan las tinieblas (del latin tmhae) , donde todo es “tenebroso”, reside la morada 
de 10s muertos, lo mismo que el mundo de ultratumba. El mismo Job exclama en 
una ocasi6n (10: 20 ss.), dingiendose a Dios: “Apfirtate de mi, [deja] que goce un 
Poco de alegria antes de que me vaya, para no volver mis, a la regi6n de las tinie- 
bl% y de sombra, tierra de oscuridad y desorden, donde la misma claridad se pare- 
ce a la noche oscura”. Y David, en uno de sus salmos (Sal 87:12 s ~ . ) ,  dialogando 
h b i h  con Dios: “$e hablar5 de tu bondad o de tu fidelidad en el sepulcro? 
&aso [los muertos] conocen tus maravillas en el lugar de las tinieblas? &elebra- 
Gn tujusticia en la tierra del olvido?”. 

’ 

1 
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La vida y la muerte, las dos caras de una misma moneda. Dos procesos inter- 
dependientes, puesto que uno implica a1 otro -empezamos a morir desde que 
nacemos-, ya que se suceden ciclicamente, como el dia, por el nacimiento del SO] 
en el oriente (en latin On’ri ‘nacer’), y la noche, por su muerte en el occidente (en 
latin ocddme ‘morir’). “Post tenebras, lw”,  despuks de las tinieblas viene la luz, 
despues de la muerte de la semilla enterrada, surge la vida en una nueva planta, Es 
el gran drama de la Naturaleira, del cual la muerte y resurrecci6n de Cristo es uno 
de sus simbolos, resurrecci6n que ocurre durante el equinoccio de primavera (20 
a1 21 de marzo, en el hemisferio norte) , cuando todo se renueva, luego de emer- 
ger de 10s infiernos (etimol6gicamente, ‘lugares subterrfineos’), adonde habia 
descendido una vez enterrado. N resucitar, recobra, con la luz, su imperio sobre 
las tinieblas, y con la nueva vida, su imperio sobre la muerte. 

L4 LUZ Y LAS TINIEBLAS: EL BIEN Y EL MN. 

Dado que la luz es simbolo de la vida, y esta para el hombre es lo mejor que tiene, lo 
que m k  aprecia, y tanto, que aspira, a lo menos, a una vida m5s y eterna, despuis de 
la terrenal, es natural que la luz simbolice i w m e n t e  “el bien”, “lo positivo”, ”lo 
hermoso”, como una puesta de sol en el mar, como el arc0 policromado del ins, 
despu6 de que se abren las cortinas de la lluvia. Por otra parte, como las tinieblas 
simboli7an la muerte, es decir, el fin de todo bien, espontheamente llegan a ser 
simbolo de “el mal”, de lo negativo. Asi como la luz favorece el ejercicio de lavirtud. 
la oscuridad favorece la consecuci6n del delito. La bondad “ilumina” el alma, la 
llena de gozo y alegria; la maldad m e  la “noche” al alma, despierta las alimaiias de 
10s bajos instintos, que viven en la oscuridad. Dice Mateo (6: 22-23): “Los ojos son 
como una l h p a r a  para tu cuerpo; asi que si tus ojos son buenos, todo tu cuerpo 
tendr5 luz; per0 si tus ojos son malos, todo el cuerpo est5 en la oscuridad. Y si la luz 
que hay en ti resulta ser oscuridad iqui negra ser5 la oscuridad misma!”. 

La lucha permanente entre el Bien y el Mal ha preocupado de tal modo al 
hombre de todos 10s tiempos, que su imaginaci6n creadora la ha elevado trac 
cendentemente a la lucha entre dioses, semidioses u otros seres suprahumanos, por 
la fuena que les atribuye tanto al bien como al mal. Por ej., en el pensamiento 
cristiano, el eterno antagonism0 entre Dios, creador de la luz, y el principe de lac 
tinieblas, ambos luchando denodadamente por conquistar el alma de 10s modes, 
Dios es inm’nsecamente dios de laluz, 0, como dice Santiago (1: 17), “el padre d e b  
Iuces”, y como el Sol, diviniirado en la mavoria de las religiones, m5xima expresih 
del poder, dueiio de la vida y la muerte. L a  palabra dios procede, s e g h  se sabe, del 
latin &us, como la de las dem& lenlguas romfinicas para significar lo mismo, y el lat. 
rieus, a su vez, tiene su origen en la raiz indoeuropea, *& (0 * cleiw) , que significa 
‘brillar’, ‘resplandecer’, ‘iluminar (Klein, S.V. ria’Q), como lo hace el Sol, cuyo nom 
bre derivade otra base indoeuropea, *suZ- , con el mismo significado que *da- fibid., 
S.V. Sol), y, como ya se ha dicho, *lay y *bhu-. Del latin D m  pa& ‘el &os padre‘, 
result6 IuegoDiespiter, y de este, Jiipitm. La misma base *&- se encuentra en diu, Dl‘ 
y el shscrito h a  (&ah), cuyos referentes son todos de origen solar. 

En la India, en cambio, la lucha entre el Bien y el Mal se entabla entre 10s 
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u&vas” (divinidades celestes) y 10s “asuras” (genios malignos) . En China, la batalla 
se da entre el Cielo, reino de la luz, y la Tierra, reino de las tinieblas, como entre 
el yangy el yin, respectivamente (Chevalier - Gheerbrant, S.V. Zuz) 

En el mazdeismo, religi6n de 10s antiguos persas, reformada por Zaratustra, 
en g. Zoroastro, el Bien y el Mal se enfrentan como Ahura-mazda, u “Ormuz”, 
creador del mundo, divinizaci6n del bien, quien aumenta su poder con las buenas 
obras de 10s hombres virtuosos, y Angra-Mainyus, o “Ahrimin”, dios del mal, prin- 
+io destructor, a quien derrotar5 para establecer el bien sobre la tierra (ibid). 
Dualidad universal de una misma realidad: la condici6n humana. 

En una concepci6n bastante intelectualizada, el bien suele ser considerado 
coma una consecuencia natural del conocimiento, de la sabiduria, y el mal, por 
cierto, como product0 de la ignorancia: la luz de la raz6n, y las tinieblas de la 
sinrazcin. La sabiduria -Sirma Salom6n- “[es] una emanaci6n pura de la gloria 
del Todopoderoso (Sab 7 :  25), una imagen de su perfecta bondad (7:  26); ella es 
en el universo el gobierno del bien” (8: 1). Y mk. adelante (8: 7): “La sabiduria 
con sus obras es madre de las virtudes: ella enseiia la temperancia, la prudencia, la 
justicia y el valor; pues bien, nada en la vida es m5s 6til a 10s hombres”. Y poco 
despuis (10: 8) , aludiendo a 10s habitantes de Sodoma y Gomorra: “ ...p or haberse 
apartado del camino de la sabiduria [...I sufrieron la desgracia de no conocer el 
bien”. Recordemos todavia que Dios plant6 en el edin el irbol de la suprema 
Sabiduria: el firbol de la ciencia del bien y del mal (Gin 2: 9). L a  distincibn, pues, 
entre ambos, se aprende, y el aprendi7aje es el fundamento de la enseiian~a. Por 
esto S6crates decia: “Enseiiad a 10s hombres y 10s hareis mejores”. 

Por otra parte, como el m o r  es la expresi6n m5s sublime del bien, la luz se ha 
hecho, ipalmente, simbolo de “el mor” ,  asi como las tinieblas, representaci6n de 
“el odio”. En la primera carta de Juan (1 Jn 2: 10, 11) se lee: “El que ama a su 
hermano permanece en la luz y no hay en 61 cau.as de tropiezo, quien odia a su 
hermano esti en las tinieblas, y anda en las tinieblas sin saber ad6nde va, pues las 
tinieblas lo han cegado”. 

Finalmente, como la luz, el calor y las llamas son manifestaci6n de una misma 
m a ,  en algunas 6rdenes iniciiticas el profano, despuCs de que, en su iniciacibn, 
ha sido purificado por el fuego, escucha que “las llamas simbolizan el amor a1 
pr6jimo que deben arder permanentemente en nuestro coranh”, lo que de cier- 
ta manera tambiPn expresa -implicando la pure72 y la espiritualidad- el pensador 
h b e  del S.WI, Najm Razi, cuando escribe: “Si la luz se eleva en el cielo del cora- 
z6n -y en el purisimo hombre interior alcania el resplandor del sol o de muchos 
soles-, entonces su coraz6n es linicmente luz, su cuerpo sutil es luz, su atuendo 
material es luz; su porte, su visibn, su mano, su exterior, su interior, son nada m5s 
que luz” (Apud Zajonc, como epigrafe). 
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CONCLUSIONES 

1. Los fen6menos de la naturaleza, siempre en contact0 con el hombre, provocan. 
do su asombro y admiraci6n por su extraordinario poder, son 10s que m6s han 
motivado a este en sus simbolizaciones, elaborando con ellas la mayor parte de sus 
mitologias, o llenando tambiin con ellas, como en el cas0 de la luz, su mundo 

2. El simbolismo de la luz est5 intimamente ligado al del Sol, a1 del ojo, gene- 
rador de luz interior, segiin Plat6n: la visibn, la luna, “ojo de la noche”, y las estre. 
llas. “iOh Sol, ojo y alma de este grandioso mundo!”, escribi6 Milton. Entre 10s 
egipcios, el ojo simbolizaba las divinidades solares y las luces de la inteligencia. 

3. Como en muchos otros casos, algo concreto, material, como la luz, ha seni. 
do de simbolo a cosas abstractas, inmateriales, como el conocimiento, la sabidu- 
ria, la inteligencia, la vida, el bien, el amor, la purela, la espiritualidad ..., mediante 
un proceso similar a1 que Freud llam6 “sublimaci6n”. 

4. Su capacidad simb6lica deriva de dos propiedades fundamentales suyas m& 
cercanas a nuestra experiencia: su poder luminico y su poder cal6rico. 
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C I E N C I A S  S O C I A L E S  



MARhGRAJ3AM: 
LA “BLANCA HIJA DE ORIENTE~~Y su “UEVO CONTINENTE” 

Angela Maria P k - M q i a  

Marco Polo imaginaba que respondia 
(0 Kublai irnaginaba su respuesta) que cuanto 

rnk se perdia en barrios desconocidos 
de ciudades lejanas, m5s cntendia las otras 

ciudades que habia atravesado para Ilcgar hasta alli, 
y recorria l a  etapas de sus viajes y aprendia a conocer 

el puerto del cual habia 7arpado y 10s sitios familiares de 
su juventud, y 10s alrededores de su casa, y una placita 

de Venecia donde corn-a de pequeiio. 

(Ita10 Calvino, Ciudades Invisibles: 38) 

Abundan 10s libros de viaje a Sur America escritos por europeos durante el siglo XIX, 

ydtimamente se ha hecho prolifica la critica literaria que se detiene en ellos para 
anali7ar la manera como Europa cre6 una imagen de nuestro continente. Per0 hay 
otro lado en esa historia, y es pensar c6mo la expenencia americana transform6 a 
esosviajeros, c6mo cambi6 su equipaje mien- recom’an 10s Andes, c6mo se trans- 
form6 su subjetividad mientras nos obsemban y nos dibujaban en sus diarios de 
viaje. Maria Graham, quien luego seria conocida como Lady Callcott, Ileg6 a Chile 
en 1822 proveniente de Inglaterra. Inicialmente la trajo el prop6sito de acompaiiar 
a su esposo que venia en misi6n diplomAica, per0 la travesia por Tierra del Fuego 
h e  demasiado para el capitih ingles que lleg6 muerto a Chile. Viuda, Maria Graham 
se dedic6 a recorrer Chile por un aiio, durante el cud se vi0 involucrada en la 
situaci6n politica y social convulsa quevivia el pais en el momento posindependentista. 
El libro de viaje y las ilustraciones que lo acompaiian, son un testimonio invaluable 
sobre la epoca y sobre la creaci6n de la voz nanativa que la relata. 

En la primera edici6n del libro Jmsrnal of My Residence in Chile during the Year 1822 
(1824)’, de Maria Graham se incluye en la contraportada un grabado que ha des- 
aparecido de todas las ediciones posteriores del libro, qui755 por su pobre factum 
(ver ilustraci6n 1). Este abrebocas tiene un valor especial porque tiene la particula- 
ridad de que la viajera est5 incluida como personaje del grabado y ha sido dibujada 
por ella misma. Es decir, es una mirada a si misma durante el acto de viajar. El 
pbado lleva un simple pie de foto: “Traveling in Spanish America” y la muestra a 

’ La primera edici6n de este libro h e  publicada en Londres en 1824 y es una anti@edad de dificil 
acceso. No hay d i c i o n a  contempoheas en inglEs que estCn completas. Existe una buena selecci6n 
hecha por Elizabeth Mavor The Captain’s Wije (1993). En espaiiol, sin embargo, el libro es de m5s ficil 
acceso y existen d a s  ediciones completas del diario , aunque ninguna incluve todos 10s p b a d o s ,  ni 10s 
innumerables anexos de la edici6n original, ni ninguna es reciente. & por esa raz6n que para ]as fotos 
del presente text0 se usan reproducciones facilitadas por la secci6n de libros raros de la NewYork Public 
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ella timidamente mirando desde la ventana de una carroza tirada por mulas. A su 
lado hay un compaiiero de viaje que no sabemos quien es y a las mulas las lleva un 
indigena. Cabe pensar que la imagen es en Chile porque el paisaje andin0 con sm 
montaiias nevadas es similar a otros grabados que hizo sobre esta parte de su viaje a 
Sur America, que tambien incluy6 a Brasil. 

Si se observa el hgulo  desde el que se ha determinado el punto de vista de este 
retrato, no es la mirada totalijrmte del paisaje que determina otros grabados que 
incluye el libro (ver ilustraciones 2). En estos, el paisaje es mirado desde 10s ojos 
abarcadores de la viajera. El grabado que nos ocupa es un retrato cercano donde se 
alcanjra a ver la expresi6n de un rostro, el de la viajera, como lo podria ver alguien 
parado a la vera del amino. Pareciera que ella se siente un poco inc6moda y apare. 
ce en lo que podriamos llamar una pose autorreflexiva. Lo que finalmente interesa 
en el grabado y pretende informar esta lectura, es el momento en el que la viajen 
europea que visita a Chile en 1822, reflexiona sobre su propia imagen durante su 
viaje. Qui75, como todos 10s viajeros, hay un momento en el que abandona sus ojos 
abarcadores que todo lo ven y todo lo describen, para tomar conciencia de que ella 
tambien es vista y es percibida como extranjera; con todo lo que eso puede significar 
en Chile del 1822 donde se \<via lo conmoci6n politica posindependentista'. Nose 
puede iporar  tampoco lo que representaba la relaci6n Inglatem-Chile en el mcl 

mento del viaje de Graham. Por un lado toda Sur America era una promesa para el 
desarrollo industrial de la nueva capital mercantil del mundo3. 

Por otro lado Inglatem habia apoyado con capital, armas e influencias politi. 
cas 10s movimientos emancipadores de toda Sur America y en especial habia a p  
dado a Chile con su fuerjra naval para vencer a 10s espafioles en el Pacifico. No es 
gratuito que una de las primeras cosas que impresionan a Graham en Chile es: 

En todas las calles se ven carteles de sastres, jrapateros, talabarteros y 
posaderos ingleses y la preponderancia del idioma inglis, sobre todas la 
dem& lenguas que se hablan en la calle, lo harian a uno creerse en una 
ciudad de la costa inglesa.(Dian'o, 1956). 

Lib-, pero las citas del texto a t i n  tomadas de la tmducci6n al espaiiol de Jose Valenzuela, reeditad? 
en Chile en 1956. Esta edici6n no incluye la introducci6n hist6rica escrita por Graham para la primen 
edicibn, ni 10s anexos, pero incluve reproducciones de la mayoria de 10s grabados que aparecieron enla 
edici6n de 1824. Las c i a  de la introducci6n se tomaron de la edici6n espaxiola de la traducci6n de 
Valenzucla hecha en 1916 v las citas de 10s anexos de la cdici6n inglcsa original de 1824. 

Desdc 1780, despuEs del lewntamiento de Tlipac Amam en Perit, el podcr colonial en tcdo d 
temtorio de 10s Andes se habia venido resquebrajando inconteniblemente. En abril de 1818 10s pabr 
tas chilenos vencicron a 10s realistas en la Batalla de Maipli y en noviembre la armada chilena sali6 ha6 
PcrC a apoyar la camparia libertadora de San Martin. En 1820 se les uni6 la h e m  naval. En 18??. 
cuando Maria llega a Chile, se viven toda clase de rivalidades entre 0' HiRgins, Director Supremo de 
Chile y San Martin quien acababa de triunhr en Perit. En 1823 cuando sale del pais, se firma la primen 
constituci6n en la que se establecia en Chile un gobierno representativo (Hancock, 1971). 

Latinoam6rica representaba para 10s ojos brithicos uno de 10s grandes mercados disponibles. 
Para 1840 este absorbia el 35% de las exportaciones inglesas de textiles. A este incremento lo acompa 
iiaba la expansi6n del mercado ingles en LatinoamErica. Para la scgunda decada del siglo, m f  de 150 
casas comerciales operaban en LatinoamErica. (Wolf 1982: 278). 

90 



Una extranjera inglesa pasefindose sola por las calles de Valparaiso tenia que ser 
mirada por 10s locales. Y esa mirada, presente en este grabado, tenia que provocar 
una influencia en el diario personal escrito durante el viaje. La critica contemporii- 
nea a la literatura de viajes producida durante la expansi6n europea ha explorado 
en detalle la creaci6n de un “otro” por el sujeto europeo y las implicaciones ideo16 
gicas y econ6micas de este tip0 de formaci6n discursiva. Per0 mirando el fen6meno 
desde este lado del Atl5ntico lo que resulta interesante es pensar c6mo influenci6 la 
geografia y la expenencia local la formaci6n de la subjetividad de la viajera. Graham 
construye una imagen de Chile iduenciada por su procedencia y su situaci6n per- 
sonal, per0 a la vez ella transforma su propia imagen y se concibe a si misma como 
extranjera, es decir reflexiona sobre el c6mo es vista desde 10s ojos de 10s locales, tal 
como lo representa la ilustraci6n en pose autorreflexiva. <Qut5 pasa cuando el euro- 
peo se siente extranjero en tierra chilena?, <c6mo se ve a si mismo en esa otra reali- 
dad?, <QUO imagen de si misma le devuelve a Maria Graham la mirada de 10s nativos 
chilenos? 

Abordar el texto de esta manera no es gratuito. Dentro del diario mismo hay 
episodios en 10s que Graham reflexiona sobre su imagen, y el texto se pregunta por 
la autoridad de quien escribe, lo que nos hace pensar no s610 en 10s rasgos moder- 
nos de la prosa, sin0 en el viaje interior de transformaci6n que el sujeto n m t i v o  
experiment6 durante el viaje. No obstante, lejos esti el diario de ser ensimismado o 
autorreflexivo. Aqui se trata de una viajera inglesa a Chile. Es decir, una hija del 
imperio m5s ambicioso de principios del siglo diecinueve, quien ya habia viajado 
por la India, esposa de un capitAn de la marina inglesa, ella misma de familia noble 
y militar, con un ojo comercial que anticiparia la ret6rica de 10s cientos de viajeros 
ingleses que inundaron la America hispana, en particular el con0 Sur, en busca de 
mercado y expansiones comerciales4. 

Las condiciones personales de Maria Graham conjugadas con estas especifi- 
cidades hist6ricas, pueden informar la lectura de 10s momentos del diario en 10s que 
la extranjera se ve a si misma y se nana dentro del paisaje que visita. Hay un momen- 
to particularmente elocuente, en el que Maria va viajando sola a caballo. Ha estado 
en el pais por varios meses y se encuentra haciendo un viaje a caballo al Salt0 de Agua, 
obra de 10s araucanos, que subsistia en 10s alrededores de Santiago. De repente 
tiene una especie de alucinaci6n discursiva que para efectos de este anilisis podria 
funcionar como una alegoria de su situaci6n de viajera inglesa en tierras chilenas: 

Permaneci algunos minutos separada de mis compaiieros y mientras 
una densa nube desprendida de 10s Andes avaniraba lentamente por el cie- 
lo, podria haber imaginado, imitando las fantasias de Ossian, que esa nube 
era el alma de al- antiguo cacique, que, a la par que lamentaba el olvido 
de su nombre y las desventuras de su pueblo, soberano en un tiempo de 

La afluencia de viajeros ingleses al Con0 Sur durante el siglo XIX, product0 de 10s intereses 
comerciales bnGnicos en el establecimiento de 10s mercados y de las mtas comerciales que finalmen- 
te abrieron el Pacific0 al comercio intemacional, es un hecho bastante estudiado. Noe Jitrik hace un 
ai4isis hist6rico del hecho en Los uiujeros, sene “Los argentinos” (1969), y Estuardo Nliriez (1989) y 
JOs6 Toribio Me&na (1962) tienen buenas compilaciones de viajeros al Con0 Sur. 
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estas tierras, se deleitaba contemplando 10s risueiios campos cultiwdos que 
61 contribuy6 a hacer fructiferos con su trabajo, mas no qui&, en venne a 
mi, a una blanca hija del Oriente, de donde recibirian una vez m k  la liber. 
tad 10s descendientes de 10s primeros dueiios de este suelo. Sea como here, 
ello es que la nube pas6, y mi animoso caballo empez6 a trepar( ...) (Bani ,  
1956: 11 7). 

A continuaci6n me propongo anali7ar 10s elementos de esta alegona tenien- 
do presente la fotografia “autorreflexiva” del comienzo, y tratando de ver c6mo 
Maria Graham construye su imagen de extranjera que es observada, c6mo genera 
su autoridad discursiva y qui  implicaciones tiene el establecimiento de unas deter- 
minadas coordenadas geogrificas en un discurso. Como espero demostrar, Maria 
se dibuja a si misma como extranjera dentro de la geografia chilena a la par que se 
reafirma como inglesa “civili7ada” y construye a su cultura inglesa como la esperan~a 
de progreso para 10s chilenos. Esta ret6rica de Europa como la “esperanza econ6. 
mica” de Latinoamirica puede considerarse como un eslab6n m5s en la cadenade 
discursos determinados por las dependencias econ6micas coloniales y poscoloniales 
presentes en la literatura de viajes. 

A. L A  JINETF,: “UNA BL4h’CA HIJA DE ORIENIF.” 

Maria Dundas, como se llam6 al nacer, era la hija de una americana refugiada en 
Inglatem y de un oficial de la marina brithica. Naci6 en 1785 en el norte del pais 
y tuvo desde niiia una educaci6n privilegiada. En particular se inclinaba por las 
lenguas, la escritura y la pintura. Padeci6 tambiin desde niiia una intensa tubercub 
sis que la convirti6 en una paralitica durante 10s liltimos atios de su vida. A 10s 23 
aiios se embarc6 por primera vez hacia la India con su padre, que habia sido nom 
brado cornisionado de la marina inglesa, y con sus hermanos. Alli se cas6 con el 
capith de barco Thomas Graham v con 61 se dedic6 a viajar en alta mar, un pride 
gio que en aquel tiempo le era reservado a la esposa del capit5n exclusivamente. De 
ahi en adelante su vida est5 marcada por 10s viajes y por la escritura de Pstos. En 1812 
publica su Jmrnal 0fa Residence in India, en 1814 LRttet3 to India, en 1820 publica Thrf 
Months Passed in the Mmintains East of Rome during the Ear 1819, y un ensayo sobre 
Poussin. En 1821 sale para Sur America y vive un atio en Brasil. Llega a Valparaiso el 
28 de abril de 1822 con el cadsver de su esposo. Se queda un aiio en Chile y regrea 
a Brasil donde se hizo institutriz de la princesa Doiia Maria, m5s tarde reina de 
Portugal. En 1824 publica en Inglaterra 10s dos diarios de viaje a Brasil y Chile. En 
1827 se casa con el pintor August0 Wall Callcott, y pasa a ser Lady Callcott. En 1829 
publica una historia de Ekpatia, queda indida y prepara su libro LittZeAdw-5H&T 
of EngEand, que es el texto que finalmente le dm’a fama. 

La prolifica escritora public6 mk ,  per0 dejemos ahi la ardua biografia que 
tiene como linico objeto mostrar que la autora que nos ocupa era una experta escri- 
tora cuando lleg6 a America, vinculada a la clase influyente inglesa, una viajera pr@ 
fesional y con casi cuarenta aiios de edad. Como sujeto productor de conocimiento 
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Graham se siente portadom de un conocimiento previo que le adjudica autoridad, 
no obstante que sus textos de viaje padecieron la incredulidad del p6blico5. Por un 
caprich0 del destino viaj6 sola a Chile, per0 gracias a las conexiones politicas here- 
dad% de su difunto esposo obtiene las experiencias que le permiten dedicar buena 
parte de su texto a 10s intringulis de la clase dirigente local. Muchos de 10s involucrados 
en estos debates politicos chilenos exan ingleses vinculados al comercio o a la estra- 
tegia militar que requena la Guerra de Independencia6. Otros exan la elite criolla 
con quien estableci6 amistades y alian7as: en particular hay que destacar a Bernar- 
do O’Higgins. En 10s conflictos ocasionados dentro del nuevo gobierno se estable- 
cieron grupos y rivalidades y se hace explicita en el libro la disputa entre San Martin 
y O’Higgins y la alianza de 6ste con Cochrane, que a la vez tenia su propio conflicto 
con San Martin. Graham toma partido por unos en contra de 10s otros y a todos 10s 
consagra en su texto como 10s patriotas hacedores de una naci6n. Lo cierto del cas0 
es que el proceso de vinculaci6n del sujeto narrativo a esta clase dirigente chilena va 
aumentando durante su residencia en Chile, a la par que su autodefinici6n como 
“blanca oriental”, miembro de la nueva clase civili7adora es una construcci6.n que se 
puede observar en el texto. No hay que olvidar que Graham lleg6 a Valparaiso con 
el cadiver de su esposo. L a  privilegiada esposa del capit5n que habia salido de Ingla- 
terra era ahora un viuda en un pais muy lejano que no sabia siquiera c6mo iba a 
regresar a su patria. La voz narrativa con la que se abre el texto es la de un personaje 
centrad0 en su dolor personal: “han transcumdo )a varios dias, v a6n me siento sin 
henas ni voluntad para reanudar mi diario” (25). Aunque por el pr6logo de la 
primera edici6n (1 824: 32) sabemos que ella suprimi6 todo lo que en una revisi6n 
posterior le pareci6 de un dolor demasiado intimo, el sujeto narrativo que empie7a 
este texto vive el abandon0 y la soledad: 

Hoy ha sido un triste dia, la Dwis 7arp6 esta maiiana temprano y vuel- 
vo a sentirme sola en el mundo; en ella se van las 6nicas relaciones, las 

Las mujeres viajeras que escribicron sus rclatos de viaje durante esta Cpoca son a menudo 
desautori7adas por sus editores o traductores. Cucnta Gotch en la b i o w a  de Graham que en la 
primera resexia de su libro de viaje a la India que recibi6 en Inglaterra. sc la presentaba como “om” 
de lasj6venes inglesas que habia ido a la India a buscar esposo. &@in la bi6grafa. la nota le molest6 y 
la rcspondi6 alevosa. Lo curioso es que en la Cpoca existia entre Inglaterra e India lo que se llam6 
“The fishing Fleet”. que eran barcos llenos de mujercs inglcsas que llegaban a buscar esposos entre 10s 
prcisperos comerciantes de la East Indian Company; por una de ellas d e b 6  tomarla el reseriador de la 
revista. Todavfa hoy en libros contempor5neos de historia que dcbcn mucha informaci6n al libro de 
Graham, como lo es Cochrane y ta independencia del PanFco (1976), se hace la salvedad de que sus 
noticias son “aproximatiw” (263). porquc pudo existir una historia de amor entre el lider politico y 
la viajera. 

‘ Son muchos 10s ingleses vinculados a Chile que desfilan por la pdginas de Graham, pero aqui es 
necesario identificar a dos. El primero su esposo, el Capidn Graham que habia sido enviado a Chile, 
se@n Gotch, porque “British’s interest in that turbulent coast were to be watched” (Gotch, 184), o en 
palabras de Mavor “with orders to keep a godfatherly eye on British trading interests in that unreliable 
PWof the world” (Mavor, xi). El segundo personaje es Lord Cochrane, contratado para comandar la 
maha chilena. Lleg6 a Chile en 1818 y combati6 en las g u e m  de Peni y Chile. Tuvo Cxito organi- 
m d o  la marina y en su estrategias militares, pero entr6 en conflicto con el poder local. Entr6 luego a 
senir al ejCrcito de Brasil y arios despues tom6 parte en la guerra de liberaci6n de Grecia. 
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finicas amistades que tenia en este extenso pais. (...) NO puedo olvidar 
que estoy viuda, desamparada en un pais extraiio, alejada de todos mis 
verdaderos amigos por distantes y peligrosos trayectos, ya sea que regrese 
por mar o por tierra. (30). 

Poco a poco Graham empieza a tomar inter& por lo que la rodea y las prime- 
ras descripciones de la vida en Valparaiso las obtiene el lector siguiendo el recom- 
do de c6mo ella consigui6 casa y muebles, y aprendi6 las cosas bkicas para la 
sobrevivencia. La observadora profesional que ya habia escrito libros de viajes y la 
intelectual inmensamente curiosa que sin duda era Graham, comiema poco a 
poco a retomar la autoridad del sujeto que observa y da su juicio de todo lo que ve: 

Hoy por primera vez desde que estoy establecida aqui he salido a caba- 
110 a ver el puerto; y he tenido la oportunidad de observar las tiendas, 10s 
mercados y el muelle, si este nombre puede darsele a la plataforma que 
hay delante de la aduana. (40). 

Lo interesante es que a medida que el texto avan7a y que Graham se apropia 
de su condici6n de viajera sola, ella misma reflexiona sobre c6mo ha cambiado su 
sujeto y en ese cambio, observa una tendencia hacia el realismo: 

Mientras tuve a otro ser con quien compartir mis pensamientos siempre 
vi el lado m k  hermoso de toda escena, per0 ahora sospecho que va crecien- 
do dentro de mi ese egoism0 que mira con fiialdad o d i s p t o  todas las 
cosas que no concuerdan con 10s propios gustos o las ideas y que s610 ve las 
tristes realidades de las cosas. La poesia de la vida no ha muerto, per0 em- 
piezo a sentir que 10s cuadros de Grabbe son m5s reales que 10s de Lord 
Byron (44). 

Es justamente ese impulso de nanar la realidad el que hace que Mm’a se incline 
por una descripci6n de las costumbres sociales de Valparaiso lo que constituye una 
parte realmente fascinante de su diario. Ek asi que sabemos por ejemplo del p p o  
de nifias indigenas adoptadas por la familia O’Higgins a las que se les enseiiaba el 
castellano con la esperan7a de que al@n dia servin’an de interpretes entre 10s blm 
cos y 10s indigenas: 

Mucho me agrad6 (...) cuando vi que algunas muchachitas de aspect0 
salvaje entxaron a la sala, comeron hacia 61 y se abrazaron de sus rodillas,? 
supe que eran indiecitas huerfanas salvadas de morir en 10s campos de bata- 
lla. En las invasiones que suelen hacer en 10s temtorios de que han sido 
despojados, 10s indios acostumbran llevar consigo a sus mujeres e hijos. Cum 
do se libra una batalla encarni~ada, por lo general las mujeres toman parte 
en ella. Si la suerte les es adversa, no es raro que 10s hombres maten a s a  
mujeres e hijos para impedir que c a i p  en poder del enemigo (...)El D i m  
tor da una recompensa por cada persona salvada en esas ocasiones, espe 
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cialmente por las mujeres y 10s niiios. A 10s niiios se les educa, y servir5.n m5s 
tarde de mediadores entre la m a  indigena y 10s chilenos, y para este fin se 
procura que no olviden su lengua nativa (1 11). 

Solamente en este relato que Graham incluye como parte de su visita a la casa 
del Director O’Higgins, el lector obtiene informaci6n sobre el brutal proceso de 
colonizaci6n y expropiacidn que se llevaba a cab0 todavia en 10s temtorios de fron- 
tera. De igual manera en la inocente h e  ‘‘servir5n m k  tarde de mediadores entre 
laraja  indigena y 10s chilenos”, queda explicit0 que ni Graham ni sus interlocutores 
chilenos consideraban a 10s indigenas como parte del gmpo de 10s “chilenos”. 

Con ese mismo espiritu de observadora que se detiene y pregunta por todo lo 
que ve, Graham aprende a hacer cerhica con 10s alfareros que comparten con ella 
secretos tradicionales del manejo del b m o  y que ha hecho que una de sus comenta- 
ristas contemporAneas hable de ella como una especie de heroina social que se 
rebaj6 con 10s m k  bajos (ver Mavor xii) . De esas piginas tambiin se pueden extraer 
noticias botfinicas y por su biografia sabemos que Graham tenia un gran conoci- 
miento de la clasifcaci6n bot5nica de las plantas, lo que queda claro en el texto. 

De vuelta a la casa pasamos por el jardin particular donde vi por pri- 
mera vez el llicumo (Achtaes hicurno) h t a  rara aqui pero que abunda bas- 
tante en Coquimbo y florece muv bien en Quillota (...). Se encuentra tam- 
biin el chirimollo, (una anonna, de las coadunatas del mCtodo natural de 
Linneo) (65). 

Las noticias sobre el us0 botfinico de 10s locales le permiten establecer compa- 
raciones socioldgicas con Europa y relatos de sabor local: 

Me parece sin embargo que las brujas se dedican aqui a hacer las mis- 
mas cosas que en Europa: influven en el nacimiento de 10s animales y hasta 
en el de 10s nifios, cortan la leche, secan 10s &-boles v dirigen 10s vientos a su 
antojo. No hace aiin 30 atios que h e  encerrado en la crircel de la inquisi- 
cidn el piloto de un buque mercante que habia llegado desde Lima en 35 
dias, tiempo que entonces se consideraba corto para haber hecho el viaje 
sin ayuda sobrenatural (68). 

Graham no pierde ninguna oportunidad para consignar en su diario 10s detalles 
de la vida domkstica de las diferentes casas a las que por &a m 6 n  u otra tiene la 
oportunidad de entrar. En una cabalgata por la montaiia con su amiga “La sefiorita 
H”, de la que poco se sabe per0 que la acompatia en sus viajes a menudo, son 
invitadas a cenar en una casa de campesinos y Graham mota en su diario 10s porme- 
nores de la comida: 

Encontramos a la madre que estaba sola en el estrado reclinada en 
unos cojines; delante de ella tenia una mesita baja y redonda, en la cud se 
habia extendido un mantel de algodbn, que distaba mucho de verse lim- 
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pio. Las hijas entraban s610 para servir a su madre, pues comian en la 
cocinajunto al fuego. (...) Lo primer0 que apareci6 h e  una pequeiia fuente 
de barro que contenia medula cocida, y se nos invit6 a untar en ella el pan 
que a cada cual se nos habia dado; la anciana seiiora dio ejemplo y atin 
lleg6 a ofrecerle con sus dedos unos pedacitos bien sopeados a miss H., 
quien trat6 de pasgrselos a un perrillo que estaba demis de ella. (65-66) 

No s610 se ocupa Graham de 10s interiores de las casas, tambien est5 su pima 
atenta a 10s acontecimientos de la calle como procesiones y celebraciones religiosas, 
que siempre le merecen una critica fuerte por considerar que la religi6n catdica se 
vivia con fanatismo en Chile. Graham a menudo relata conversaciones que escucha 
o escenas callejeras que ve o simplemente relatos que le cuentan y que son elocuen- 
tes sobre la situaci6n del pais: 

Hoy se llevaron a Santiago a 300 prisioneros de Lima, algunos a pie y 
otros en carretas por serles imposible caminar a causa de la edad y de sus 
enfermedades. Entre estos liltimos iba un anciano de cabellos grises que 
apostrofaba el mar, cuyas playas dejaba, diciendo que se separaba del lini- 
co camino que podia llevarlo a su tierra nativa; con debiles lamentos sent6se 
descuidadamente en un lado del vehiculo; a1 dar vuelta la primera cuesta, 
cay6 a1 suelo y muri6 ahi mismo, no a causa de la caida, sin0 de pesadum- 
bre y tristeza. Dicen sus compaiieros, que muri6 en la misma carreta con la 
palabra Espafia en sus labios. (73) 

Con este tip0 de relatos el sujeto narrativo est5 realiirando un doble proceso. 
Por un lado esti usando la ret6rica de la observaci6n de costumbres y de esta 
manera consignando una informaci6n invaluable como fuente hist6rica local. Por 
otro lado est5 construvendo una comunidad que le sine a ella de referente parala 
definici6n de si misma como viajera y su posici6n frente a esa comunidad. LOS 
relatos van un poco m& lejos en sus consecuencias discursivas ya que contribuye 
ron a la formaci6n de un discurso de costumbres sobre la vida urbana en las nue- 
vas repbblicas, es decir, hicieron una contribuci6n a la geografia de estas comuni- 
dades. Esos discursos de viaje caracteristicos de las mujeres viajeras, son una piedra 
angular en la generaci6n de discursos como el de la etnografia y signscaron un 
cambio en la direcci6n de las llamadas "Ciencias del hombre" que se habian gestado 

'Tal como lo demuestran 10s difcrentes estudios de la coleca6nInventingHumun Science:Eighfmlh- 
Century Domains (Christopher Fox, ed. 1995) las bases para la formacidn de las diversas disciplina 
que hoy se llaman las ciencias sociales, empez6 su proceso de redefinici6n durante el siglo XWI, en el 
que se gener6 un enorme intcres por estudiar al ser humano y sus comportamientos sociales desde el 
punto de vista de la cienda. De esa misma ret6rica se desprendieron conceptos como "civili7aci6n" Y 

"progreso" que implican la organi7aci6n de las comunidades, de acuerdo a una jerarquia de desane 
110 en las costumbres que tiene su punto de referencia en Europa. No obstante, las clasificaciones del 
siglo XWI se hicieron en grin parte con mitodos brutales de recolecci6n de especies en 10s continen 
tes de hr ica ,  Australia, Sur America v el Polo Norte. En su articulo "How to Prepare a Noble Savage: 
The Spectable of Human Science", Christopher Fox hace un andisis de ciencias como la antropoloda 
que tienen sus comienzos en 10s "head hunters" y las colecciones de plantas, animales y humanor 
disecados, que 10s naturalistas formaron en Europa con prop6sitos de investigaci6n. 
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en la Ilustraci6n’. Con textos como el de Graham nos encontramos en otro mo- 
mento del desarrollo de las ciencias sociales: el de la observaci6n y la descripci6n 
de las gentes “nativas”, base de la antropologia contemporfinea. Hasta el momen- 
to del viaje de Graham el discurso geo@ico sobre America no se habia detenido 
en la observaci6n de 10s interiores y las costumbres: el aporte de textos como &te 
constituye un paso m k  en la construcci6.n de la imagen de 10s nuevos paises. 

Desde otro punto de vista, esta mirada de etn6grafa le permite a Graham re- 
afirmar su propia identidad cultural al saberse portadora de costumbres mucho 
m i s  refinadas que la de estos pueblos, en donde nadie dudaba en compartir la 
misma boquilla de mate, o en comer inescrupulosamente del mismo tenedor; donde 
habia que padecer las incomodidades de cargar cama y colch6n para viajes loca- 
les, porque la mayona de las posadas no 10s proporcionaban. L a  escritora se cons- 
truye a si misma como temeraria y valiente: 

’ 

El viaje a caballo, que s610 es de treinta millas, me fatig6 poco, pero mi 
pobre criada ha llegado tan rendida de cansancio que me arrepenti de 
haberla traido (...) Sin embargo, una noche de descanso en camas tan 
buenas que no quise sacar las nuestras del equipaje, una excelente comida 
y un almuerzo mejor aiin, restauraron nuestras fuenas. (...) El dueiio de 
la posada es un negro britinico que algo conoce de las comodidades a que 
estin acostumbrados 10s ingleses y en realidad ofrece a1 viajero un lugar 
de descanso bastante satisfactorio (97). 

La narradora se establece a si misma como una intermediaria entre las dos 
manifestaciones limites de las costumbres: Inglaterra v Chile. Su heroismo, como 
ella lo define, esti en soportar las incomodidades del pais del sur, habiendo disfm- 
tido previamente sus privilegios de inglesa noble: 

“Inglatem con todos tus defectos siempre te quiero”, decia Cowper en 
Gran Breta5a y Lord Byron en Calais. Por mi parte, creo que si cualquiera de 
ellos hubiese estado en Valparaiso, habria olvidado que hubiera defectos en 
Inglatem. Es muy lindo, encantador, leer relatos de deliciosos climas y firbe 
les de mirtos; de habitantes inocentes y sencillos que llevan una vida simple; 
pero como el hombre es un animal nacido con disposiciones sociaies y de 
progreso, es realmente muy desagradable tener que retroceder a un estado 
que hace menospreciar las bendiciones del clima, ya que se encuenm menos 
bienestar en un palacio de Chile que en una cho7a de Escocia (44). 

La narradora se est5 construvendo a si misma como “civilii-ada”, que es el califi- 
cativo que ella escoge para nombrar su diferencia con 10s locales. Asi siente ella que 
Seve en el paisaje del Salto, como una “blanca hija de oriente”, donde blanca quiere 
decir civilizada. Esta autodefinici6n a partir del color se da en contraste con aquellos 
que la obsenan, el cacique en este caso. 

En su ficci6n de c6mo es vista desde el cielo por el antiguo cacique, Maria se 
ve blanca y civilijlada, y son ambas cosas la que le dan autoridad a 10s “hijos de 
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Oriente” de traer la libertad a 10s descendientes de “10s primeros dueiios de este 
suelo”. Esa Misi6n con la que Graham se alinea, da por supuesto, much0 que 
discutir. Lo miis inmediato es volver a la alegoria y ver c6mo “10s risueiios campos 
cultivados” constituyen el tel6n de fondo sobre el que la ve el cacique y que ella 
convierte en simbolo de su misi6n libertadora. 

B. “LOS RIsmfios WPOS CULTIVADOS”/“BUT OF ALL THINGS 1 LOVED TO HEAR MAPS”: 

“To hear maps (escuchar mapas)” es la manera como Lady Callcott recuerda sus 
clases de geografia cuando era una niiia 6vida de conocimiento, huPrfana de ma- 
dre, e interna en un colegio para niiias ricas en el sur de Inglaterra*. Segtin la 
recolecci6n de su propia vida, es de alli de donde le venia su amor por 10s viajes y 
la escritura de lejanas geografias. Lo cierto del cas0 es que en la afci6n por “oir 
mapas” hay que sospechar algo m& que el recuerdo rom6ntico de las clases de 
geografia de una niiia precoz. Es necesario pensar en lo que significaba el mapa 
del mundo por recorrer para una noble de la corona inglesa a principios del siglo 
xrx. Impulsada por el Pxito de la East Indian Company, en plena rivalidad con lo 
franceses y ante la crisis total del Imperio espaiiol, Inglaterra era en este momento 
la potencia imperial en mavor expansi6n, cuya estrategia era el comercio interna- 
cionalg. Maria misma habia estado en India donde se habia relacionado con las 
figuras m& influventes de 10s enviados de la corona. Su padre habia sido comisie 
nado y el diario de viaje a la India es en gran parte un catdogo de las relaciones 
establecidas durante su viaje (/ounzaZ of a RRriCiace in India, 1812). 

El mapa que Maria Graham construve de Chile es en buena parte una carta de 
navegaci6n comercial sobre el nuevo pais que estaba en la mira de 10s intereses 
ingleses. En la primera edici6n de 1824 se anexaba inclusive una relaci6n de firbo- 
les de Chile, junto a 10s documentos politicos de O’Higgins y Cochrane, titulada: 
“Account of the useful Trees and Shrubs of Chile, drawn up for the Court of Spain, 
in obedience to the Royal Edict of July 20th 1789; and forwarded with samples of 
the woods”. (Graham 1824: 498) lo. El texto se presenta casi como una infiltracih 

* El dato est5 sacado de las reminiscencias dictadas por ella desde su Iecho de muerte a Caroline 
Fox entre 1836 v 1842 v que forman bucna parte de la linica biografia que existe de la autora; A f d  
Lndy Calkoft the Cwatw of Lifllp Arthur de Rosamud Brunel Gotch, 1936. la bibliografia sobre Lady 
Callcott es escasisima, y cabe pcnsar que estc libro, ademb de SI: obra, es lo linico que la rescata del 
olvido total. 

Es pertinente recordar aqui que desde 1684 Inglaterra habia establecido que sus primeror 
contactos comerciales en India, v desde 1765 la East Indian Company habia obtenido 10s “dinvan’ 
(impuestos de venta) de todas las provincias del este del rio Ganges, ademb de plena libertad para 
comerciar sin pagar impuestos en toda esa inmensa Brea de 1as provincias m b  pobladas de la penha 
la. El &to mercantil de Inglaterra lideraba 10s procesos de expansi6n europea y dejaba enom6 
ganancias a la nueva clase de comerciantes ingleses. De ahi el inter& de la corona por intervenir 
activamentc en la libertad de 1as colonias dc la corona espaiiola, para abrir nuevos mercados O’er 
Wolpert, 174195). 

lo Recuento de Brboles v arbustos de  Chile, dibujados para la corte de Espafia, en obediendad 
edicto real del 20 de julio de 1789 y enviado con muestras de maderas. 

98 



politica, y en realidad lo era. Esta relaci6n de &-boles y sus posibles utilidades 
productivas, era un texto geo@ico con valor politico y comercial. Eso se recono- 
ce ademk en la manera como se hacen las entradas de cada especie, en las que se 
dan detalles de ubicacibn, producci6n y posibilidades de transporte. 

No obstante no se puede decir que el texto de Graham tenga un objetivo 
exclusivamente comercial, como lo tienen textos de viajeros ingleses en el mismo 
momento a Chile y Argentina. De hecho ella no era una inversionista y no era 
enviada por ninguna firma comercial. Sin embargo el tema le interesa y algunas 
veces incluso se detiene en explicaciones hist6ricas de 10s problemas que afronta 
el pais en su desarrollo comercial: 

La cruel politica que Espaiia observ6 con respecto a estos paises repri- 
mi6 siempre toda tentativa para establecer el comercio en las costas, por 
m& que en las de Chile abundan las bahias adecuadas para el objeto. De 
ahi que estas bahias no hayan sido nunca bien reconocidas o que aparez- 
can tan err6neamente ubicadas en la. cartas que se publican, que 10s bu- 
ques de todas la.. naciones, incluso 10s de Espafia no se decidan a recalar 
en ellas y que todo el WICO tenga que hacerse a lomo de mula por 10s 
caminos m& dificiles del mundo (Graham 1956,78). 

A menudo hace an4lisis de las imposibilidades del mercado interno abogando 
siempre por la liberaci6n de impuestos de transporte: "Pero, 2quiin puede pen- 
sar en cultivar la remolacha o el nab0 cuando tiene que pagar por derechos de 
puerto para traerlo a la plaza, casi como el valor total de la cosecha?". (Graham 
1956,79). En al@n momento llega incluso a justificar la validez de su diario como 
una contribuci6n a1 progreso mercantil del pais: 

Hay tanto de bueno en este pais, tanto en el car5cter de su pueblo como 
en la excelencia de su suelo y de su clima que no cabe duda sobre el futuro 
ixito de su esfuerzo (...) si las siguientes p5ginas contribuyeran como (...) 
un llamado de atenci6n a ese pais por su especial preparaci6n para 10s inter- 
cambios comerciales o por 10s recursos y energias naturales que hay todavia 
en 61 por cultiw, seria para mi la m5s verdadera satisfacci6n (23). 

Esto en realidad no es una peculiaridad del diano de Graham es una caracteris- 
tica de 10s viajeros del siglo m, entre 10s que ella es una pionera, y es una conse- 
cuencia directa de las n u e m  relaciones comerciales que se establecian. En lo que 
vale la pena detenerse es en el hecho de que el texto es explicit0 en determinar que 
el grado de civilijraci6n de Chile se mide por su capacidad de vincularse al comercio 
internacional. Paralelo a esto hay una identificaci6n del sujeto como perteneciente 
a una nacidn europea que si sabe comerciar, y por lo tanto se sabe en un grado de 
civilizaci6n superior al de aquellos que visita: 

Me han abrumado con detalles acerca de 10s nuevos reglamentos de 
comercio, 10s impuestos que van a crearse y 10s monopolios del ministro 
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Rodriguez (...) Esto agregado a la falta de moneda, (...) causa graves da. 
iios a la vez que retrasax-6 la civilizaci6n. <Son las naciones como 10s indivi. 
duos, que nunca sacan provecho de la experiencia ajena? <Debe tener 
cada pais su siglo de ignorancia y de tinieblas? (1 74). 

El paradigma de Europa como poder civilizador y Latinoamirica como el te- 
rritorio que debe aprender de Europa, o de otra manera no saldx-6 de su estado 
inferior, no es nueva para la ret6rica sobre las relaciones entre 10s dos continen. 
tes. Tambiin es parte de la ret6rica colonialista el ver a 10s otros como seres sin 
memoria, incapaces de aprender de la historia. Lo novedoso aqui es que la subje- 
tividad de Maria Graham cobra autoridad porque ella se siente representante di. 
recta del pais que posee la medida exacta del mercadeo y 10s h5bitos de consumo 
por ejemplo, y que estos determinan un grado de civili7aci61-1. Relatando su visita 
a la casa del gobernador Zenteno, nos dice: 

La seiiora Zenteno dama muv fina y agradable, me recibi6 con mucha 
cortesia, a1 parecer muy regocijada de poder exhibir las comodidades a la 
inglesa que habia en el departamento en el que fui recibida. (...) Es a p  
dable encontrarse en una habitaci6n donde hav una alfombra inglesa, un 
estufa inglesa, y hasta carb6n inglb encendido (...)Todo su af5n es i n m  
ducir el gusto por la elegancia de la vida civili~ada (...)Habria podido decir 
yo que en su gran admiraci6n por todo lo inglGs, habia cierto fondo de 
afectaci6n (71 ) . 

En este tip0 de comparaciones que no le dejan a 10s locales ni siquiera la 
posibilidad de imitar bien a1 modelo inglis, hav tambi6n una reafrmaci6n de ella 
como la que lo conoce todo v en esa medida tiene una especie de misi6n que 
cumplir en la tierra de la barbarie. De hecho ella consideraba que su texto conm. 
buina con esa misi6n: 

M5s de una vez me sorprendi (...) a1 pensar en la mala estrella que 
habia traido a una inglesa, esto es, a la m5s dombtica de las criaturas, casi 
a las antipodas, en medio de la conmoci6n de la naturalejra y la huniani. 
dad. Per0 asi como jam& cae a la tierra un pajarillo sin que se repare en su 
caida, puedo estar segura de que no sere olvidada. Muchas veces tengo 
que recorrer a esta certidumbre para poder soportar 10s males y molestia 
a 10s que nadie, ni aun el m% vulgar, se someteria en mi dichoso pais sin 
quejarse de su suerte. (229) 

La viuda abandonada en las antipodas por una desgracia personal, recurre a 
todo su bagaje cultural para dar forma a la autoridad de su sujeto, que al final del 
Iibro se ha alineado con 10s “Iibertadores” ingleses. 

Graham construye una autoridad discursiva que es a la vez la de “civili7rada’ 
europea y la del sujeto femenino romAntico: “un pajarillo caido da las antipodas. 
que gracias a su poder civilizador se levanta como F ink  para dar una lecci6n df 
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progreso comercial. Este es justamente el modelo del sujeto problemitico, como 
lo llama Sara Mills, que genera la literatura de viajes escrita por mujeres, en la que 
se da una sobreimposici6n de identidades. Por un lado est5 la viajera sola, enfren- 
tada a realidades concretas que la ponen en una situaci6n de inferioridad, como 
cuando desea visitar la casa de gobierno en Santiago y tiene que seguir un proto- 
colo para asegurarse de que “se permitia la presencia de mujeres” (1 24), o cuando 
se lamenta de su situaci6n de viuda abandonada en las antipodas. Por otro lado 
est5 la necesidad de justificar la audacia de viajar sola por tierras lejanas y consti- 
tuirse como la portadora de la fortale~a necesaria y del conocimiento propio de la 
civilizaci6n que sabe interpretar todo lo que ve. Se@n Mills en la base de este tip0 
de sujeto se encuentra el hecho de que a menudo son representantes de un poder 
imperial: “Women’s writers problematic status, caugth between the conflicting 
demands of feminity and that of imperialism” (Mills: vi)”. En la constante 
reafirmaci6n de Graham como dama sofisticada que lo conoce todo, est5 la forma- 
ci6n del civilizado y el inferior, determinada por el comercio y 10s hibitos de con- 
sumo. Se puede leer tambiin aqui una reafirmaci6n de la mujer victoriana, esto es 
la que debia ser “la m k  domCstica de las criaturas”, asegur5ndose de que sus lecto- 
res le reconocen la autoridad que esa situaci6n le otorp.  

LOS “risueiios campos cultivados” sobre 10s que Graham imagina que la ve el 
\iejo cacique, son tambiin una sobreimposici6n de ideas romfinticas y de intereses 
comerciales. Por un lado est5 la percepci6n de la naturaleira americana como la 
inmensidad inabarcable que catacteriira a 10s textos de 10s viajeros ilustrados y que 
Graham sublima a1 punto de la poesia con un gesto claramente romfintico: 

Desde Santa Lucia veiamos todo el valle de Santiago( ...) todo ilumina- 
do por 10s rayos del sol, que a1 ocultarse proyectaban esos magnificos efec- 
tos que 10s poetas y pintores se complacen en describir. ;Per0 qui  pincel, 
que pluma podr5n darnos una pilida idea de 10s Andes iluminados por 10s 
tiltimos rayos de sol? yo 10s contemplaba: “Till the place became religion, 
and my heart ran over in secret worship” (1 08). 

Pero en el centro de ese paisaje romantiirado de 10s Andes, debe estar la mano 
de esos “blancos de oriente” que m a r o n  con sus mercados y sus textos el camino 
para salir de la barbarie precomercial que oprime. Hay un p b a d o  que se incluve 
tambiPn en la primera edici6n y que es un ejemplo @co de esto (ver ilustraci6n 
3). En medio de las montaiias hav un camino imposiblemente recto, un trazo y no 
un camino sujeto a la topografia, por el que deben en- sin obst5culos 10s nuevos 
“libertadores de oriente”. Un camino recto que permitiria sin obstiiculos topo@cos 
la culminaci6n del deseo de expansicin comercial inglesa. 

” La situaci6n problemfitica de las viajeras escritoras que se debaten en el conflict0 entre las 
demandas de la feminidad y las del impcnalismo. 
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C. “EL ALMA DE A L G ~  ANTIGUO CACIQUE”: LA MISTIFICACION COMO PROCESO DE 

SILENCIAMIENTO. 

Dentro de la construcci6n de corte romhtico de 10s Andes, no podia faltar el 
antiguo cacique, esta vez hecho una nube que apenas pasa, y que observa por un 
instante a un jinete en medio de las montaiias, que representa el poder de don& 
recibirrin una v a  mcis la libertad los dRscendientes de 10s p i m s  dmiios de este suelo. No es 
gratuito que la narradora evoque a Ossian, el poeta escoc6 mitificador de 10s 
guerreros celtas y que tuvo gran influencia en la literatura romintica. La imagen 
de 10s indigenas en 10s textos de viaje escogidos para este anfilisis es particular- 
mente problemfitica porque como individuos han sido borrados del discurso. En 
el diario de Graham 10s araucanos de carne y hueso que todavia peleaban por sus 
tenitorios en la frontera de Santiago son rara vez mencionados, a no ser de mane- 
ra tangencial, o para glorificar a alguien que 10s hubiera reprimido. Cuando Graham 
habla de Ambrosio O’Higgins, el padre del director Bernard0 O’Higgins, lo des- 
cribe como un militar irlandis a1 servicio de Espaiia que despuis de rechazar a 10s 
araucanos “que de nuevo habian comenirado a amargar la tranquilidad del Esta- 
do, emprendi6 el desarrollo urbanistico de Santiago” (Dian’o 1916,37). 

La voz de la etn6grafa se permite nombrarlos de vez en cuando y se hace 
menci6n a las fiestas populares donde se mezclan costumbres indigenas que se- 
f i n  ella aclara “son mejores descritas que vistas” (1  65). El impulso del texto es en 
general asumir que 10s paisajes e s t h  vacios, que no existe la civili7acicin alli y por 
lo tanto no existe el ser humano: 

El cielo estaba sereno y la temperatura era deliciosa. En una palabra, 
aquello habria sido un paraje de Italia si no hubiesen faltado alli 10s edfi- 
cios y templos, signos del hombre: per0 aqui todo es aiin demasiado nue- 
vo, tanto, que casi no sorprenderia ver salir a un salvaje de entre 10s 5rbc- 
les pr6ximos o escuchar el rugido de una fiera en el cerro (98). 

La tendencia de llamar “nuevo” a todo lo nativo americano ha sido una cons- 
tante en 10s discursos sobre el “nuevo” continente. El adjetivo por supuesto es6 
borrando la existencia de 10s habitantes de 10s temtorios concretos, su historia 
el genocidio que para ellos represent6 la llegada de la civiliiraci6n. Paralelo a esto 
se ha dado la construcci6n de un mito en el que el nativo americano es un noble 
previo a la decadencia de la modernidad. S e e n  Mary B. Campbell en su libro Thp 
Witness and th Other Wmld la idea que se consolid6 con Rousseau se encontraba!a 
en la literatura de viajes previa a1 renacimiento. Con el romanticismo el mito de 
10s nativos amencanos ascender5 a su cumbre, y tambiin el texto de Graham pre 
senta esta tendencia. 

En particular 10s indigenas chilenos, gracias a que sobre ellos se escribi6 el 
m5s famoso poema ipico de Latinoamirica, La Araucana de Alonso de Ercilla, son 
susceptibles de ser mirados como guerreros mitol6gicos, comparables a griegos 7 
romanos, cuyo valor les adjudica nobleza. En la introduccih hist6rica que Graham 
hace a su texto, y sobre la que volveremos luego, se hace un recuento detallado de 
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las hazaiias de aquellos heroes. Cuenta la historia de Lautaro, adoptado por el 
conquistador Valdivia y quien a pesar de su fidelidad a1 espaiiol, en medio de una 
batalla contra 10s indigenas: “se sinti6 avergonzado, desgarr6 sus vestidos euro- 
peos, coni6 hacia sus compatriotas y exhorthdolos a seguirle, en nombre de su 
pais 10s condujo a la victoria que fue confirmada por la muerte de Valdivia” (Dia- 
no 1916,30). Continfia con la muerte de Caupolicin y otros episodios de gloriosa 
Cpica. 

Es uno de esos caciques mitificados por la literatura el que mira a Graham 
desde el cielo con su actitud imperturbable, y no uno de 10s innumerables “peo- 
nes” que aparecen a menudo y siempre sin nombre, llevando el equipaje, condu- 
ciendo las mulas, haciendo el trabajo de la casa. Tal como aquel indigena que lleva 
las mulas en la primera fotografia y quiz5 tambitn como aquel que la mira desde la 
vera del camino y ante quien ella se cubre la cara. Los Mapuches que poblaban el 
tenitorio chileno penetran el texto, per0 jam& como protagonistas o interlocutores. 

Hay en la primera edici6n del diario un anexo que nos habla de la verdadera 
importancia politica y social que tenian 10s indigenas en general en todo el terri- 
torio andino. Es una proclama de O’Higgins dirigida a 10s indigenas explic5ndo- 
les que la libertad de 10s pueblos americanos habia sido conquistada y que ellos 
debian respetarla para permanecer soberanos. Lo realmente particular es que la 
proclama aparece en tres versiones, inglis, espaiiol v quechua. Adem& de ser una 
curiosidad bibliogr%ca, el documento habla de una situaci6n real de diferencias 
entre 10s patriotas y 10s indigenas, y de una tensi6n de la que Graham obviamente 
two conocimiento, per0 que prefirid ignorar en su texto. 

Lo cierto del cas0 es que como en la fotografia, el p M o  que nos sine de ale- 
goria tiene tambitn un instante en el que hay un gesto de cohibici6n ante el persona- 
je que la observa: “algtin antiguo cacique, que, a la par que lamentaba el olvido de su 
nombre (...) se deleitaba contemplando 10s campos (...) per0 no qui7’iis, en verme a 
mi“. Mm’a Graham es conciente de que a 10s ojos de 10s indigenas, mitificados o 
reales, ella pertenece al mundo de 10s extranjeros que ocasionan el lamento del caci- 
que romantizado. El sujeto narrativo es conciente de establecer las diferencias entre 
10s proyectos de 10s unos y 10s otros, v en alinearse con el grupo de 10s “salvadores”. 
Hay un momento inclusive, otra especie de alucinaci6n discursiva, en el que ella ubica 
a su amigo personal Cochrane en la lista de 10s conquistadores, y en un gesto igual- 
mente romfintico, lo sube a un pedestal hist6rico en el que nunca realmente lleg6 a 
estar. Con est0 ella no s610 est5 dhdole importancia hist6rica a las fuevas militares 
hglesas que intervenian en el gobierno chileno, sin0 que se est5 dando importancia 
ella, ya que Cochrane, quien se vuelve su intimo amigo, es quien la lleva de regreso a 
hglatem. Ella est5 observando la bahia de Valpm’so v ve entrar la fragata de guerra 
en la que regresaba Cochxane vencedor del Ped,  e imagina: 

i@C profunda emoci6n habria experimentado Almagro, si un mago le 
hubiese mostrado en el espejo del futuro el puerto de Valparaiso, lleno de 
buques de Europa, del Asia y de otros paises que entonces no existian, y en 
medio de ellos, este barco (...)llevando en cubierta una artilleria m5.s fuerte 
que la que 61 jam& tuvo bajo su mando y conduciendo a bordo un htroe, 
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cuyo nombre, tanto en Chile como en el Peni, habia de sobrepasar no s610 
el suyo, sin0 tambien el de Pizarro, su m& afmado compaiiero! (78) 12. 

En ese sueiio grandilocuente, Graham responde alevosa alas posibles miradas 
intimidadoras de 10s nativos y traza la linea definitiva se@n la cud 10s Cinicos 
indigenas dignos de ser individuos en su texto pertenecen al temtorio de 10s mi- 
tos, o est5n impAvidos observando el mundo desde las nubes. Ella y los suyos per- 
tenecen a1 territorio de la historia, y tienen, como sus antecesores, una misi6n que 
cumplir en el desarrollo de 10s campos que alguna vez tuvieron otros dueiios. 

D. “SFA COMO WERE LA NUBE PMO Y MI CABALLO COMENZO A TREPAR” 

El hecho de explicar la presencia de 10s ingleses en Chile dentro de una cadena de 
sucesos hist6ricos es la linea que conduce la introducci6n a1 Diun’o. Despu6 de 
mencionar a 10s araucanos guerreros, resume brevemente la colonia y se detiene 
en gran detalle en la historia reciente de Chile y la presencia de O’Higginsy 
Cochrane. Este inter& por el acontecer politico chileno representa en realidad 
un momento de cambio para el sujeto narrador del Diario y coincide en gran 
medida con la llegada de Cochrane a Valparaiso y la amistad que se desarroll6 
entre ellos. Si el sujeto narrador que habia iniciado el texto se lamentaba de ser 
una viuda sola que no podia describir con entusiasmo, algunos meses despuCs ese 
mismo sujeto se emociona ante el militar ingl6: 

Lord Cochrane tiene una expresi6n de superioridad que, desde que 
se le ve, induce a mirarlo una v o m  vez. Su expresi6n van’a de acuerdo a 
10s sentimientos que pasan por 61, pero, por lo general, su aspect0 es de 
benevolencia( ...) si alguna vez he conocido el genio, puedo decir que en 
Lord Cochrane es sobresaliente. (92) 

Desde ese momento el inter6 por la politica local desplaza casi por completo a 
la observadora de costumbres sociales y ella se sorprende a si misma cuando su texto 
se dem’a hacia otras modalidades del conocimiento sobre la realidad chilena. Lord 
Cochrane regresa a Valparaiso despu6 de un gran desencuentro con San Mm’n. 
Graham se detiene a hacer un exhaustivo anaisis de la poKmica y de la situacih 
politica de Chile. Concluye diciendo: 

Per0 he pasado escribiendo toda la maiiana y me he dejado llevar por 
pensamientos semejantes a 10s de 10s singulares habitantes del Pandeme 
niom de Milton: <QuC me importan estos estados y gobiernos a mi, que el 
sufrimiento me hace vivir en tierra extraiia y que SP por experiencia cum 
poco influyen en las penas del com6n humano 10s monarcas y las leyes? 
(56) 

’*Diego de Almagro ( 1475 - 1538) acornpa% a Francisco Pi7arro en la conquista del Peni (1478 
1541). 
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Pronto las dudas acerca de su sujeto narrativo se disipafin y su inter& se volca- 
14 por completo hacia el estado de esos pueblos y gobiernos, en cuyo destino, su 
migo personal Lord Cochrane tiene en realidad bastante influencia. Ella misma 
reconoce que ha sucedido una transformaci6n en sus intereses y reflexiona: 

Recuerdo un tiempo en que asi habn’a pensado a1 leer el reglamento 
comercial de Chile, como a1 estudiar el informe de una comisi6n de veci- 
nos de cualquier pais remoto sobre caminos y portazgos, y en que mucho 
menos habna soiiado en preocuparme de la constituci6n politica del Esta- 
do de Chile. Per0 el tiempo y las circunstancias suelen hacer extraiias inva- 
siones en nuestros modos habituales de ser y de pensar, y he aqui que me 
he sorprendido infraganti, leyendo, con bastante inter& dicha constitu- 
ci6n politica (190) 

Es curioso que Graham describa el incidente como una disculpa ya que ha sido 
“sorprendida infraganti” leyendo sobre politica, un acto que se@n su cultura 
victoriana no le corresponde a “la m k  domistica de las criatum”. Ser sorprendida 
leyendo es descrito aqui casi como una transgresi6n sexual. Es un hecho tambikn 
que el haberse interesado por 10s aconteceres y 10s documentos politicos le permi- 
tieron acercarse a Lord Cochrane, su admirado compatriota que ella construye como 
su Salvador. 

Pasa a describir la Constituci6n chilena con p detalle y cabe decir que su 
inter& por la politica y la historia continuaron creciendo a partir de entonces, no 
sdo porque el resto de su diario se concentra en un relato minucioso de 10s 
aconteceres de Lord Cochrane, sino porque su obra en lo sucesivo se dedicar5 b&i- 
camente a temas hist6ricos. En cuanto al diario de Chile, el inter& en el momento 
de editarlo es a h  mucho m k  hist6rico que mientras lo escribia. En la comprensiva 
introducci6n de la primera edici6n inglesa de 1824, es evidente que queria contri- 
buir a la historiografia de Chile. En el prefacio que ella misma hace a su libro aclara: 

La introducci6n del presente volumen es qui7-5~ su parte m k  impor- 
tante. Pocos son 10s informes que pueden procurarse de 10s seis primeros 
aiios de la revoluci6n de Chile (...) Durante 10s pocos dias calamitosos que 
transcurrieron entre la derrota de 10s patriotas de Rancagua y el paso de 
10s Andes, heron quemados todos 10s papeles y documentos pcblicos que 
se ha116 a mano para evitar que caveran en poder de 10s espaiioles (...) 
Desde entonces hasta 1817 no se encuentra (...) nada de lo impreso en 
Chile (Dian’o, 1916). 

La intenci6n de la editora era claramente hacer del libro un texto de valor 
histcjrico, completamente diferente a su diario de viaje a India que se presenta como 
una personal a un amigo. En realidad la edici6n del diario a Chile es una 
colecci6n de documentos en 10s que el relato del viaje es s610 una parte. Se incluye 
ademk un informe de lo que sucedi6 despuCs de su partida, un memorial dirigido 
a la nueva convenci6n y firmado por 10s miembros de la junta de gobierno que 
habia ejercido la autoridad suprema desde que habia renunciado 0’ Higgins, una 
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relaci6n de 10s hechos de la familia Carrera escrito por un Mr. Yates, corresponden- 
cia de Cochrane, una proclamaci6n de San Martin a 10s habitantes de Ped ,  la lists 
de 10s firboles nativos de Chile y otros tantos documentos del gobierno. 

Lo que queda claro es que el texto final del viaje en las manos de la editom 
pretendia ser un aporte a la alianza establecida durhnte sus liltimos meses con 
Cochrane y O’Higgins. En esa alianira de reivindicaci6n hist6rica es donde final- 
mente Graham sellar6 su autoridad discursiva, lo que le permitird ser una con la 
clase inglesa en Chile y definirse como “la blanca hija de oriente” que contin6a a] 
galope una vez que las nubes se han disipado. 

Hay otro punto de identifcaci6n como extranjera que se da ante la toma de 
conciencia de la imagen que tienen 10s locales de 10s extranjeros, a traves de la 
figura de su amigo Cochrane y de su situaci6n ante la politica local. Hemos dicho 
que desde que Lord Cochrane lleg6 a Valparaiso, entre 10s dos se empez6 a af1an7ar 
una amistad que se traduce en el diario en pfirrafos laudatorios hacia el almirante 
inglb y fuertisimas criticas a San Martin. Cuando conoce al libertador escribe: 

Su rostro es verdaderamente hermoso, animado, inteligente, pero no 
es franco. Su r5pida manera de expresarse suele adolecer de obscuridad 
(...) El deseo de go7ar de la reputaci6n de libertador y la voluntad de ser 
un tirano, forman en 61 un extraiio contraste. No ha leido mucho, ni su 
genio es de tal indole como para impresionar por si solo (1  80). 

Ya antes lo habia acusado de contrabandista y traidor a la patria (179). Las 
disputas entre estos dos militares se encontraban en su momento m h  agrio ! 
Graham dedica las piginas de su diario a una defensa militante de Cochrane: 

Los asuntos de la escuadra estiin mucho peor que cuando sali del puer- 
to. Alin no se pagan 10s sueldos, y las tripulaciones de 10s buques claman por 
dinero, ropa y la demk cosas necesarias. El descontento cunde dia a dia y, 
como de costumbre M contra todos con o sin m6n.  El mismo Lord Cochrane, 
a pesar de todos 10s esfuenos y sacrificios que ha hecho por la naci6n y la 
escuadra se ha convertido en el blanco de una malevola calumnia (175). 

De alguna manera se ubica ella, con todos 10s ingleses que intervienen, como 
personas dotadas para comprender mejor lo que sucede. F’uede servir de ejemplo el 
fascinante relato que hace Graham de una historia que ella misma descifi-6. El 11 de 
septiembre se encuentra visitando Santiago en la hacienda de Don Justo Salinas : 
Doiia Ana Maria, viuda de Juan Jose Carrera, quien habia sido h i lado  por conspi- 
rar contra O’Higgins. Toda la familia Carrera era de la oposici6n y algunos se encon- 
traban desterrados. Una noche en la hacienda le presentan a Graham a don Juan de 
Buenaventura: “Este sujeto vestia un tosco traje de campesino, es propietario de una 
hacienda y un buen hombre, aunque desgraciadamente es, tonlo” (150). Pronto 
Graham comienm a observar con detenimiento al tonto y a admirar su belleia y una 
astucia particular que demuestra y que le obliga la relaci6n con el persona$ 
Touchstone de ASYML Like it “Y cada vez era mayor mi asombro al ver tanto atractivo 
fisico (...) unidos a tan escasa inteligencia” (150). Graham relata extensamente la 
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historia de la familia Carrera, central en la historiografia chilena, y de repente una 
noche empieza a sospechar de cierta inteligencia que le nota al tonto. En la conver- 
saci6n Graham menciona que el Director O’Higgins tenia las mejores intenciones 
de dar amnistia a 10s perseguidos politicos y est0 hace que el tonto tenga una fuerte 
reacci6n. Ella le pregunta entonces por que no es feliz: 

-iYo, feliz- me contest6 en el acto, y esta vez su voz y su modo de 
expresarse correspondieron a la nobleia de su figura y a sus bellas faccio- 
nes, ‘Yo feliz” en medio de faenas nisticas (...) iNo! durante muchos aiios 
he sido desdichado y mi primer instante de felicidad se lo debo a usted. 
-iA mi!,- exclamk. -<Entonces no es usted lo que parece?- Phose enton- 
ces de pie y erguido y centellefindole 10s ojos me contest6: -iNo! No quie- 
ro seguir haciendo este papel de idiota indigno del hijo de doiia Javiera 
Carrera, del sobrino de don Jos6 Miguel Carrera. Yo soy el infeliz desterra- 
do Lastra, reducido a huir de desierto en desierto (...) y mi finico crimen 
ha sido haber amado demasiado a Chile. (155). 

Maria se presenta a si misma como la clave que lop6 develar este gran secret0 
politico, la mensajera de O’Higgins, y quien facilita de alguna manera la amnistia 
de Lastra, de la que el lector tiene noticias algunas paginas despu6. 

La voz de la narradora se ha entregado casi por completo a 10s detalles de 
conflictos politicos a1 que ella tiene acceso en su vida social. En medio de toda 
esta conmoci6n local sucede algo inesperado, un terremoto sacude a Chile y des- 
t07a la casa donde vivia Graham, quien se pasa vivir a una tienda y adopta “una 
vida a lo Robin Hood” (237). Para esas pfiginas de su diario Graham retoma mo- 
mentheamente la encantadora pluma de la observadora de la naturaleia y las 
gentes, y hace entradas cada dos horas para reportar sobre “la loca angustia” que 
10s sobrecogia a todos. Se dedica a observar la naturalera que habia perdido el 
control: “No habia ni el m5.s leve soplo de viento v sin embargo tal era la agitaci6n 
de 10s firboles que su copas parecian tocar la tierra”. (203). 

L a  situaci6n limite a la que se ve abocada Graham la hace buscar explicaciones 
de este fen6meno natural entre 10s locales y en la literatura que conoce sobre 
Chile. Finalmente, encuentra la relaci6n entre la naturaleia y las guerras civiles en 
un relator de viajes de 1625, de quien ella habia aprendido la predisposici6n de la 
naturaleza chilena a 10s temblores, y la cita’le permite establecer el paralelo con la 
conmoci6n de la guerra civil interna que es la que’finalmente precipita su salida 
del pais. El alucinante relato de Samuel Purchas es digno de citarse: 

El pobre Valle (...) es de tal modo tiraniiado por 10s meteoros y elemen- 
tos que veces tiembla de miedo y en estos accesos de fiebre y escalofi-ios 
pierde su mejores adornos (...) Y alpnas veces 10s cerros tambien se conta- 
gian con esta fiebre pestilente y caen como muertos en el llano, asustando 
de tal manera a 10s timidos rios, que huyen de sus lechos y buscan otros 
nuevos, o bien se quedan paraliiados de espanto, (...) 10s mares al ver esto, 
detienen su c m o  y no se atreven a acercme a sus amados rios, que quedan 
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a millas de distancia, de suerte que 10s buques tienen que naufragar necesa- 
riamente. (...) nada dig0 de las bestias y 10s hombres, que en estas guem 
civiles de la naturalem tienen forzosamente que vivir crueles miserias. (226) 

Esas “Guerras civiles” de la naturalem eran una especie de remedo de lo que 
sucedia entre 10s miembros del gobierno. Toda esta situaci6n hacia que tanto Graham 
como Cochrane se sintieran extmfios a esa naturalem de reacciones primitins y a 
esos ciudadanos, previos al orden y a la civiliiaci6n, que se agitaban fuera de control 
y sin mostrar mucho respeto a 10s emisarios extranjeros de la libertad. 

A nivel personal Graham no se encontraba en situaci6n muy estable, habia 
sufrido el rompimiento de una arteria en su viaje a Santiago y cuidaba a su primo 
moribund0 bajo un irbol, durmiendo en una tienda, asqueada de c6mo 10s loca- 
les no comprendian siquiera la elemental divisi6n de clases, que mantienen las 
cosas en un orden sanitario: 

Cuando estuve m& cerca, las carpas y ramadas de 10s infelices fugitivos 
reclamaron toda mi atencibn, pues alli se me present6 la horrible catism 
fe en un aspect0 enteramente nuevo para mi. Ricos y pobres, j6venes y 
ancianos, amos y criados, todos estaban confundidos y aglomerados en 
una intimidad que aiin aqui, donde las diferencias de clases no son tan 
marcadas y profundas como en Europa, me pareci6 verdaderamente pa- 
vorosa. Ahora comprendo el poder desmoraliiador y relajador de 10s res- 
petos sociales. (21 1) 

En medio de esa conmoci6n la sorprende el final del aiio y su entrada del 
treinta y uno de diciembre es un lamento: 

El dolor y la muerte han hecho de mi su presa, mis mayores esperan- 
7 a  se han desvanecido y tendre que buscar algo que llene mi vida para 
que no sea insoportable( ...) Asi termin6 este aiio, quiik el m& triste de 
mi vida. (235) 

El dolor y la muerte a 10s que se refiere son una combinacih de desastres que 
comeniaron con la muerte de su esposo, continuaron con su enfermedad y la de 
su primo y parecian un reflejo de la furia de la naturaleira que 10s habia dejado 
desamparados y de la conmoci6n civil que s610 prometia empeorar las cosas. Es 
justamente en este momento dramitico cuando llega una mano que la auxilia: 
Lord Cochrane ha decidido irse de Chile y le ofrece llevarla con su primo Glennie 
de regreso a Inglaterra. Ella est5 enormemente agradecida con i l  y entre 10s dos 
arman una prensa lito@ica en la carpa de Graham donde se dedican a imprimir 
comunicados del Almirante a 10s chilenos. Por algunas piginas le entrega la voz de 
su diario a 61 y transcribe 10s comunicados. Cochrane se refiere a 10s: “Chilenos, 
mis compatriotas: (...) Os dejo por un tiempo a fin de no mezclarme en asuntos 
ajenos a mi deber” (237). El extranjero se sabe ajeno y decida la retirada. Con 61, 
Mm’a Graham se siente tambih ajena y se prepara a partir. 
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El 18 de enero en la fragata Moctezuma se arri6 la insignia de Cochrane con lo 
que quedaba oficialmente terminada su autoridad naval en Chile. Maria escribe a 
bordo: 

Quintero se va perdiendo m& y m& en el horizonte; s6lo Dios sabe si 
lo volveremos aver. Lord Cochrane adopt6 por Patria a Chile, el gobierno 
lo trat6 mal; y ahora cuando le seria ficil si lo quisiera, vengarse de 10s 
malos tratamientos que ha sufrido, se retira. No ignoro que hay quienes 
creenjusto y conveniente que todo 10s hombres honrados tomen parte en 
las conmociones civiles (...) Esto puede convenir a 10s naturales de un 
pais, per0 de ninguna manera a un extranjero de noble alcurnia y cubier- 
to de glorias militares. (...)En este cas0 es noble( ...) dejar que 10s hijos del 
pais Sean 10s drbitros de 10s problemas que le ataiien. (241) 

La nube habia pasado, lajinete podia partir despuks de haber reflexionado en 
su posici6n de extranjera en tierras chilenas. Sabe que no es de alli, per0 sabe 
tambiPn cud1 es su posici6n y que la autoridad que P s t a  le otorga le permite obser- 
jar, describir yjuzgar. Cochrane, como ella, es extranjero, y como ella es de noble 
alcurnia y es ahi donde ella encuentra sus alianias. La naturaleia de 10s Andes y la 
patria chilena, ambos azotados por guerras civiles y a las puertas de un floreci- 
miento comercial, le han servido de escenario a Maria Graham para pintar un 
retrato de si misma y para experimentar una transformaci6n como escritora. En el 
retrato, como en el texto, quedan sobrepuestas todas las problemiticas identida- 
des que la viajera adopta. Entre un pajarillo caido y una dama de alcurnia que se 
hace figura importante de la escena chilena, se configura la extranjera que se 
siente superior y con una misi6n sahadora que le confia a su discurso. 
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ILUSTRACIONES 

2.- Paisajc chilcno. 
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3.- Paisaje andino. 



“SE ACATA PER0 NO SE CUMPLE” 

Marcos Gam’a ak la Huerta 

Reflexi6n novena 

<No dice el Espin‘tu de l a  [eyes que Cstas deben ser 
propias para el pueblo que se hacen? 

Bolivar 

Ciertas ticnicas de gobierno, a1 probar su utilidad se ganan a la postre el sostin 
del Estado sin que ello responda a una estrategia deliberada. Es decir, que la poli- 
tics de principios no siempre prevalece frente a 10s mecanismos directos del PO- 
der, que tienden a imponerse cuando resultan eficaces. L a  cauci6n del sistema les 
llega entonces por atiadidura, aunque se siga proclamando la majestad de la nor- 
ma. Se trata de un fen6meno que para nosotros resulta especialmente digno de 
atencicin. Hispanoamirica ha resultado de un intento de imponer un modelo o 
una ley que no parten de ella misma sino que responden a un ideal, un plan o idea 
preconcebida. De modo que el desajuste o desfase produce mecanismos de defen- 
say resistencia o bien movimientos de adaptaci6n y acomodo que son ilustrativos 
y vale la pena interrogar. 

Por de pronto, no es evidente que se deba siempre obediencia a la ley, sea por- 
que ella ordena algo injusto, imposible de cumplir o simplemente por contrariar 
una costumbre arraigada. Es lo que siempre ha afirmado la desobediencia civil: que 
un orden legal no es por si mismo vinculante. L a  decisi6n de Scicrates, por ejemplo, 
al optar por su propia muerte, puede objetarse porque supone un reconocimiento 
al orden de la ley, en circunstancia que si se Cree en la propia inocencia, se podria 
desconocer o resistir un mandato que seria objetable, v afin inaceptable, desde el 
momento que castiga la inocencia. 

Nos interesa, sin embargo, llamar la atenci6n sobre un problema inverso al 
del ciudadano ejemplar y la desobediencia civil, pues se trata de una desobedien- 
cia que opera en cierto modo a1 margen del problema de la ley, en el sentido que 
no admite a ista como coordenada y referente h i c o ,  no la valida como instancia 
inapelable, tiltima. 

Se acepta de buen grado que desobedecer a una directiva aberrante, desafiar 
un poder injusto o incompetente, es un derecho e incluso una obligacicin. Per0 
<qui pasa con la ley justa o el mandato que proviene de una autoridad legitima? 
<Es posible desobedecer semejante ley? 

Es evidente que el punto de vista que reclama este problema no es el de la moral 
P el derecho. Se trata m& bien de la relacicin de las p15cticas con el poder y de 
ciertas reglas que operan al margen del orden juridico, un asunto que se refiere m& 

hcionamiento de la ley que a su legitimidad. El punto de vista juridic0 supone 
cierta univocidad del poder y de la ley, asi como la continuidad entre la norma y su 

, 
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cumplimiento. La Mta de continuidad o la usurpaci6n de la soberanfa del SujetO 
titular del derecho, sea tste el soberanerey o el pueblo soberano, implica la actim- 
ci6n de mecanismos de orden distinto que, en tanto se superponen a 1% formas de 
ejercicio reconocidas de la autoridad, instauran otro espacio de poder o se desliza 
en la ilegitimidad. Foucault ha caracteriiado este fen6meno como atomizaci6n 0 
despolitizaci6n del poder y lo ha definido con cierto detenimiento’. 

Ocurre, justamente, que en 10s mgrgenes se desjuridizan las reglas y el poder 
llega a ser m% inmediato, menos controlable a1 mismo tiempo que m5s direct0 
funcional. Un filme de Werner Herzog, Aguirre o la ira ADios, presenta 10s efectos 
que el poder experimenta en 10s bordes. El relato, basado aparentemente en una 
historia real, trata de la suerte de un destacamento comandado por un tal Urzca 
que se interna en la amazonia. La autoridad de Urzfia se debilita y se hace m& 
tenue e incierta a medida que la expedici6n se adentra en el laberinto de la selva, 
como si la espesura abriera a su paso una tierra de nadie, un espacio de no man5 
law. El prop6sito inicial se desdibuja a medida que van surgiendo bretes imprevis- 
tos, dificultades sin nombre que tenninarfin por desbaratar la cohesi6n y la con- 
ducci6n del p p o .  Llegado cierto momento, el conflict0 estalla y el mando cae en 
manos del m8s audaz y decidido, el m5s temido y temible tambien: Aguirre, quien 
resulta ser un demente que termina arrastrando la expedici6n a1 desastre. Se salva 
el cura, un tal Carvajal, que sobrevive para narrar la peripecia. 

Una primera lectura de esta historia sugiere la parodia de un golpe de Estado, 
una suerte de representaci6n aleg6rica de una asonada, en la que uno de 10s prc- 
tagonistas encarna la autoridad legitima y el otro la insurreccicin. La destituci6n y 
muerte de Umia representaria el crimen originario, el mito fundacional de la pare- 
ja homicida y su pretendida fuena destinal?. 

Como esti dicho, sin embargo, nos importan sobre todo 10s efectos de conver- 
si&, erosi6n y mutaci6n que la autoridad experimenta cuando no funcionan o no 
existen 10s dispositivos administrativos, juridicos y demk, que permiten el ejercicio 
“normal” del poder. %to es lo que trasluce el relato. Junto con situar la acci6n en el 
margen, destruye el mito del liderazgo que se constituve en torno a la imagen ideal 
de un conductor. Lejos de eso, aqui emerge un jefe simplemente de la perplejidad! 
desorientacibn que embarga al grupo. El peligro potencial de la situaci6n y sus pro 
yecciones imprevisibles, opera como un catali7ador. En contraste con las vacilacio , 
nes y escnipulos de Umia, la autoridad legitima, Aguirre se impone por su c a k t e r  

’ 

resuelto y su voluntad de hierro. La leyenda de El Dorado le sirve de pretext0 para 1 
afian7ar su ascendiente sobre el destacamento, como Don Quijote, quien mantenia I 

cebada la ambici6n de Sancho prometiendole el gobierno de la insula. El Dorado es ’ 
el sueiio y el seiiuelo, la ideologia, que <gatilla la codicia de 10s expedicionarios. Aguirre 
intenta constituir un imaginario politico y producir un redoble de laseducci6n ideo 
16gica de la leyenda, nombrando “Emperador de El Dorado” a uno de sus l u p  
tenientes. La zozobra que vive la expedici6n comienza a producir sus efectos: s o m a  
la locura, anunciadora del desenlace fatal. i 

En La mimfwua &lpo& Madrid, Ediciones La Piqueta, 1984. 
Ejemplos de estas “parejas homicidas” serian Cain v Abel, R6mulo y Remo, CortCs y Moctezurna. 

Pizarro y Atahualpa. I 
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El borde, en este cas0 la selva, representa al propio tiempo el confin geo@co 
7 la frontera de las formas legales. No se define s610 por la distancia fisica: la lejania 
es un elemento constitutivo del margen, per0 iste es sobre todo el agotamiento y 
dojamiento de la autoridad que altera la relaci6n con las normas. En el borde 
emergen formas de sometimiento y obediencia polimorfas y perversas que usurpan  
]as formas consuetudinarias legitimadas por el derecho. L a  obediencia no se cum- 

en funci6n de la ley o de las 6rdenes emanadas del titular del derecho, sino que 
se entrecrwa el interis, la eficacia directa y desde luego el temor. El poder no se 
sujeta a 10s prop6sitos expresos de 10s agentes, adopta formas y procedimientos que 
lo vuelven funcional, operante y eficaz. El centro administrativo que equivale a1 
Estado, una vez reducido a la contingencia del destacamento y despojado de su 
sostinjuridico, permite que la coerci6n se ejeva en virtud de una titularidad menos 
nominal, m k  aleatoria e imprevisible. En lugar de la dupla consagrada por el dere- 
cho y la costumbre, de soberania/obediencia, surge en su cruda verdad la dupla 
dominio/sometimiento. 

Una primera consecuencia de lo anterior es que el andisis del poder no se 
puede hacer sobre la base de 10s edictos, ni siquiera tinicamente en relaci6n a la 
autoridad central y sus designios expresos. Es precis0 verlo operando, realigndo- 
se en sus recodos y confines, donde el imperio de la ley se afloja, se hace remoto y 
el Estado propiamente tal se vuelve difuso y m k  tenue la acci6n de su parafernalia 
administrativa. Entonces aparece ante todo como presencia inmediata, como 
facticidad manifiesta en la capacidad de imponer un sistema de penas y castigos 
directos. No se trata ya de quien detenta la titularidad del derecho, de cuales son 
sus intenciones, atribuciones o prerrogativas. El poder se instala en las prkticas, 
en 10s aparatos, en 10s instrumentos, sin que se ejer7a con prop6sitos definidos o 
con voluntad expresa. Son m k  bien 10s actos 10s que producen efectos de someti- 
miento: actos de conducci6n, gestos de mando, voces de orden, acciones discipli- 
narias; en suma, todo el complejo ticnico de la autoridad directa3. 

En Amirica se impuso una f6rmula para desobedecer las disposiciones conteni- 
das en 10s edictos reales: “se acata per0 no se cumple”, se decia. Una extraiia f6rmu- 
la mixta que combina dos opuestos: el acatamiento y la desobediencia, el respeto a 
la ley y su violaci6n. Respeto, en cuanto no se cuestiona el principio que informa la 
ordenanira ni su legitimidad. Per0 desobediencia a la vez, en tanto el incumplimien- 
to proclama la negativa de la ejecutoria sin pretender invalidar la orden. 

Esta figura reviste interis porque plantea una sene de problemas vinculados, 
desde luego, al modo de relaci6n con la ley, con el Estado y la autoridad. En ella 
soma, al mismo tiempo, como veremos, un modo especial de relaci6n con la apa- 
nencia. La figura muestra, en fin, c6mo en torno al funcionamiento del poder sobe- 
ran0 se gesta una forma de contra-poder que anuncia otro rigimen, paralelo al del 
soberano y la soberania del rey, que pone una in te r ropte  sobre el c h c t e r  de la 
autoridad. Este contra-poder tri7a de hecho el edificio de la soberania, abre un 
espacio entre la normay su ejecuci6n, entre la ley y las prficticas; introduce una curia 
entre la potestad de la voluntad real y la obediencia de sus subordinados. En esta 

’Foucault, La mimJwica ..., op cif. 
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figura de desobediencia a h  no despunta el germen insurreccional, per0 se esboa 
la formaci6n de un poder heter6nom0, respecto del poder del soberano en este caso. 

La f6rmula expresa, por tanto, una suerte de doble esthdar pues,junto con 
reconocer una regla, la trasgrede y la declara en vacancia; abre un registro equivo. 
co para la vigencia de la norma, porque Csta vale s610 en principio o vale s610 pan 
otros o no vale igual para todos. 

En cierto sentido, el “se acata pero no se cumple” apunta a un rasgo generic0 de 
la desobediencia, a un desajuste entre una voluntad y una regla, entre una pktica 
y una ley. Pero representa, por otra parte, un intento por salvar las apariencias sin 
volverse directamente contra la norma, cuya justicia y validez no se puede o no se 
quiere poner en duda. La f6rmula expresa, pues, una prictica sin teona, una costum- 
bre que se afrma en su puro ejercicio, sin recunir a una idea legitimadora o a una 
instancia diversa, sea ella de caricter religioso, filos6fico o moral. En este sentido, es 
la desobediencia erigida en USO: no una desobediencia que reclame una norma 
superior a la ley vigente, como ocurre en la llamada desobediencia civil, sino una 
forma paradojal que combina el desacato, la inobservancia prictica, con un acata- 
miento s610 nominal. 

L a  f6rmula es te6ricamente neutra, en tanto no pone en duda la legitimidad, 
per0 desafTa de facto el derecho fundado en la soberania. Sin contestar directamente 
lavalidez del edicto, lo declara en vacancia al proclamar su incumplimiento. El enun- 
ciado permanece ambiguo en este aspecto porque &dura la inobediencia, en circus- 
tancias que para desobedecer no es preciso romper el silencio, basta con dejar sin 
efecto. Hay, entonces, un juego de paralogismos porque se concede a la vez que se 
niega: se simula obediencia a1 tiempo que se declara la contravenci6n. L a  f6mula 
plantea una desobediencia e n e o s a ,  que no cuestiona el mandato mismo per0 lo 
deja sin efecto. En cierto modo es una “obediencia indebida” que, a la inversa de la 
“obediencia debida”, no invoca el respeto a la jerarquia del mando4. AI contrario, 
proclama un acatamiento nominal y Gctico, mientras de hecho se aparta de la or- 
den. En lugar del sometimiento ciego que invoca la validez de la orden por el solo 
hecho de emitirla un superiorjerirquico, esta forma de desobediencia hace epoch! 
de la legitimidad de la norma y firma una realidad distinta a la ley y el derecho. De 
otro modo se contentaria con el incumplimiento silencioso, la omisi6n, que es la 
forma usual y menos comprometedora de la desobediencia. 

El inter& de esta figura no radica, pues, en el gesto de acatamiento que no es 
m k  que una mkcara, sino sobre todo en el verdadero rostro: la trasgresiGn, la 
inobservancia confesa de una norma que se proclama d i d a ,  pero que se la invalida 
con el acto de trasgresi6n. Una ley vulnerada, una orden que se deja sin efecto, 
indica muchas cosas, salvo el ejercicio real de la soberania. Desde el punto de vista 
del derecho y de la relaci6n con la ley, la f6rmula expresa el reinado de la ilegitimi- 
dad. Per0 si se la mira fuera de la categori7aci6n jundica, representa el surgirnien- 
to de otra forma de poder, sin soberano ni soberania, sin reglas ni 6rdenes emana- 
das de un sujeto consciente y, sin embargo, m k  real y poderoso que la ley misma. 

Como se sabe, la “obediencia debida” es el expediente de exculpaci6n reclamada por 10s d i m -  
res, incluso del alto mando, acusados de crimenes y violaciones a 10s derechos fundamentales. 
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Foucault ha mostrado que el Derecho es un cas0 particular de un dispositivo 
sistkmico de coacci6n que se expresa en formas difusas y algo an5rquicas en la dis- 
ciplina impuesta por 10s “sistemas de normalizaci6n”: la c5rce1, el hospital, el ejer- 
cito, la escuela, el internado. En Vigilar y Castigar ha precisado que en las monar- 
quias del siglo xw el czqbo del Rey desempeiia un papel fundamental. Tiene en 
vista la doctrina can6nica medieval sobre la “corona abstracta” y la curiosa ficci6n de 
“10s dos cuerpos del Rey”, desarrollada en la Inglaterra isabelina. La idea de un 
supercuerpojuridicepolitico de origen divino del Rey es, sin duda, la replica de la 
noci6n de cuerpo mistico de Cristo. Su funci6n es suplir cualquier falencia del cuer- 
PO natural del monarca: enfermedad, minoria de edad, senilidad u om, y garanti- 
zar de antemano a la vez la infalibilidad del soberano v la ilegitimidad de cualquier 
desobediencia civil. 

La frase el Estado s q  yo expresa bien esta duplicaci6n de la realeira, pues iden- 
tifica la persona del Rey con la realidad del Estadoj. No hay delegaci6n o represen- 
taci6n del poder en el marco de la monarquia absoluta. La soberania indelegable 
del Rey destruye la virreinia: la noci6n de vi-rrey no puede ser equivalente a la de 
vicepresidente, viceministro o de cualquier otro “representante”. El poder real es 
indelegable porque irreproducible e irrepresentable: es el mismo la encarnacih 
de la soberania, su corpori7aci6.n “real”. De alli la importancia del cuerpo del Rey. 

En la concepci6n moderna de la soberania, el poder est5 mediati7ado y re- 
quiere forzosamente de “representantes”. Sin representaci6n no hay unidad en la 
rep6blica; sin Rey no hay reinado ni monarquia en el siglo n ~ .  Por eso la idea de 
“partido” es ajena y repugna a la monarquia: el poder en ella es indivisible y el 
soberano posee el monopolio de la soberania. 

Ahora bien, en America ocurre precisamente que el cuerpo &l Rq siempe es 
invisible, siempre est6 ausente. Y, como la soberania es algo corporal que el soberano 
rnonopoliza, surge la cuesti6n acerca de si hubo alguna vez monarquia en Amen- 
a, si no fue el p o h  & la walaa algo irreal ? fantasmal, en nombre & Lo m a l  se legitim6 
lo que se han’a, sin que hubiese c m p o n d a c i a  con la norma, la que se acogia e interpre- 
taba a voluntad6. 

Re-presentar significa hacer presente algo ausente, volver visible lo invisible, 
patente lo oculto. Sin representac%n, todo ha de ser presencia visible. La invisibilidad 
del Rey es sim6trica con la invisibilidad del Imperio. En territorios donde‘hunca se 
pone el sol” no puede haber total visibilidad: restan siempre zonas de sombra, con- 
fines no vigilables, vale decir, fronteras no defendibles. El tamaiio de las provincias, 
su ubicaci6n y marginalidad, impide convertirlas justamente en “hiniosreales”. La 
invisibilidad del soberano, junto con anunciar un principio de entropia del Impe- 

Hermann Kantorowicz, Los dos cuerpos del@, Madrid, Alian7a Editorial, 1985. S c g h  la doctrina 
canhica, el Rcy posee un cuerpo natural y adcm5.s. a imagen de Cristo, un cuerpo invisible e inmortal 
de cdcter politico que asegura la continuidad hist6rica de la monarquia. 

Un critic0 de la coloni~aci6n espaxiola auibuye a 10s individuos que la llevaron a cab0 la mavor 
raponsabilidad. En cambio, respecto a la legislaci6n. atirma: “no existe c6digo alguno de leves en 
que se manifieste con mayor solicitud y precauciones m5.s multiplicadas para la consenaci6n. sewn- 
dad y felicidad del pueblo que en las leyes espaiiolas para el gobierno de las Indias”. (Robertson 
H k b y  ofdm‘ca, 1777). 
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no, debilita el principio de la monarquia: la soberania del soberano. La hvisibilidad 
del Rey tiene por contrapartida la invisibilidad e invigilabilidad del temtorio. La 
consecuencia es tener que hacer la vista gorda, mirar con un solo ojo, dejar hacer, 
dejar imperar la regla del margen: la trasgresi6n. 

L a  figura de la desobediencia legal reviste, como se ve, un significado mtiltiple. 
En primer lugar, y a pesar de que surge a prop6sito de las ordenanzas reales, el 
problema general que plantea es el de 10s mfirgenes de la norma. Su verdad se 
reproduciI-5 m k  tarde con la reptiblica, el Estado democr5tico y el liberalismo, que 
a su modo tambien “se acatan per0 no se cumplen”. Es decir, sin que h a p  reconoci- 
miento a otra forma de legitimaci6n del poder, sin que se nieguen explicitamente 
sus principios, se recurre al regimen “transitorio”, “de excepci6n”, “de emergencia”: 
al poder “de facto”: Mrmulas que trasuntan todas algin grado de reconocimiento a 
una norma o sistema que a1 mismo tiempo resulta conculcado y cancelado. Se re- 
suelve asi un viejo dilema colonial: emular 10s metodos de la antigua metr6polis o 
bien reivindicar la diferencia, una tradici6n vernacular, so’lo en el jwp ak las aparim- 
cia& 

Para quien acata y no cumple, la ley reviste un caI-5cter de propuesta, de invi- 
tacibn, no de mandato: no posee un car5cter vinculante. Las brdenes, 10s dicthne- 
nes, 10s juicios, dependen de la aceptaci6n que les otorguen quienes las reciben, 
quienes las aplican o ejecutan, de otro modo son letra muerta o son mandatos 
s610 virtuales, expresi6n de la voluntad legisladora. La ley reducida a propuesta 
deja margen a la discrecionalidad y a1 doble estiindar. Si la ley vale s6lo de modo 
condicional y ha de cumplir con ciertas excepciones, es ella misma un vector estra- 
tegico de aplicaci6n limitada, una suerte de serial que emite la autoridad, que 
suscita una obediencia simulada‘. 

Esta ambivalencia en la relaci6n con la lev v la autoridad es la que aparece en 
esta figura de desobediencia y constituve en cierto modo la replica invertida de la 
desobediencia civil. Si esta contesta la ley v la costumbre en nombre de una norma 
que tiene por m k  d i d a  y legitima, la desobediencia legal antepone simplemente 
a la ley una prictica, sin invocar una norma alternativa: niega al inlm’m-de la mis- 
ma ley. El acatamiento que guarda se refiere a la misma norma, que no es burlada 
por el recurso al resquicio, sino por la inobservancia sin impugnaci6n. Se trata de 
un sirnulam de obediencia, sin duda, de una aceptaci6n acompaiiada de la osten- 
taci6n verbal del incumplimiento. 

En su positividad, esta forma de desobediencia indebida lo que hace es anunciar, 
en sordina y sin nombrarla, otra pauta, una lev no escrita per0 inscrita en la prictica!. 
sancionada por la costumbre. Asoma, pues, en esto una segunda verdad de la f6rmula 
y es que ella conduce a un lado oculto, secret0 y no planteado de la Conquista: la 
pregunta por su factibdidad y compatibilidad con la legalidad can6nica. 

Hay que recordar que la desobediencia legal invariablemente pivotea sobre 
cuestiones como la del trabajo esclavo, el trato a 10s indios e indias sometidos. Se 

’ Borges hace una observaci6n que resulta en cierto modo pertinente: “El europeo v el america 
no del norte juzgan que ha de ser bileno un libro que ha merecido un premio cualquiera; el argen6 
no admite la posibilidad de que no sea malo, a pesar del premio”. 
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refiere, por tanto, a1 estatuto mismo de la Conquista: <Que or0 y que “quint0 real” 
envia de vuelta a la Peninsula? <Que promesa de riquezas para alentar a la corona 
d financiamiento de nuems expediciones? tC6mo pretendian 10s monarcas man- 
tener su imperio y la bandera anacr6nica de la Contrarreforma en Europa sin 
esquilmar a 10s indios? ?Qui cost0 habria tenido una politica que respondiera a 
1% exigencias planteadas en las ordenanias reales? <Estaba la corona en condicio- 
nes de cumplirla y sobre todo dispuesta a pagarla? ?Qui condiciones politicas y 
ttcnicas se requerian para que la empresa colonial pudiera rendi+ <Era compati- 
ble tal politica con la etica cristiana o a1 menos con el honor de la corona? 

La desobediencia como prsctica abierta o encubierta delata el cargcter 
voluntarista, desiderativo, de la ley. Per0 el desacato no podria tampoco imponerse 
sin cierto consentimiento t5cito de la autoridad, en este caso, sin la existencia de 
una cadena de intereses que abarca desde el encomendero y las autoridades locales 
hasta la misma clispide del Imperio. Sin la anuencia de esm distintas instancias, no 
se explicaria la actitud impasible que frecuentemente mantuvo la corona fi-ente a la 
trasgresi6n flagrante de sus ordenanias. Como deciamos, la invisibilidad del monar- 
ca implica que iste tampoco ve ni escucha. Para eso est5n 10s llamados “ojos y oidos 
del Rey”, funcionarios reales encargados de very oir en nombre del Rey. Ellos son 
10s encargados de “hacer oidos sordos” y “hacer la vista gorda”. 

Cabria incluso preguntar, como hemos sugerido antes, si la cadena de compli- 
cidades no alcanz6 hasta la alta jerarquia eclesiktica’. 

Per0 hay un 6ltimo aspecto en este problema que no quisiera dejar de men- 
cionar. Es el hecho que un regimen de poder no s610 estii definido por el sistema 
estatal, tambiin lo est5 por las instancias de sometimiento del aparato productivo, 
del aparato pedagbgico, ademk de las instancias propiamentejuridicas del apara- 
to administrativo, judicial, penal y policial. No por nada se le ha llamado “aparato” 
a1 sistema del Estado. El concept0 althusseriano de “aparato ideol6gico de Estado” 
no solamente procura a la “ideolog’a” un referente distinto del sujeto, sin0 que 
apunta a las formas de coerci6n impersonales que se ejercen de un modo infra- 
consciente y se inscriben en las pr5cticas, en las formas institucionales, en 10s regla- 
mentos y procedimientos. A traves suyo, adquieren una consistencia que permea 
las conciencias, las ideas, 10s actos, que produce, en suma, szjetos. En este sentido, 
la idea de “aparato ideol6gico“ se aproxima mucho a 10s “sistemas de normaliia- 
ci6n” y las formas disciplinarias analizidas por Foucault: la cArcel, el hospital y el 
hospicio. 

L a  metafisica moderna en este aspecto ha pretendido que las ideas, el conoci- 
miento, las normas y las leyes a c ~ a n  por si mismos, como protagonistas indepen- 
dientes de 10s instrumentos y 6rganos del poder: como si el orden simb6lico ac- 
tuara por su cuenta, como si su relaci6n con el regimen de producci6n del orden 
simb6lico fuera puramente epis6dico y accidental. 

AI despojar a 10s c6digos y edictos, al lenguaje en general, de su pretensi6n 
temeraria e ingenua de justicia o de verdad, se 10s inviste de una valencia y signs- 
caci6n estrategica que resulta enteramente indispensable para entender la 

‘Eta interrogante la plantearnos antes, en Re$kmh Sexfa apartado: ”torr0 cas0 Galileo?”. 

119 



operancia/inoperancia de la ley y, en general, para la comprensi6n de la “ideolo. 
@a”. Pues, 10s “aparatos ideoKgicos”, 10s “sistemas de normalizaci6n” apuntan 
ambos a la espacialidad del regimen de verdades, a su corporeidad. A traves suyo, 
se despunta un poder m k  real que el de las formas juridicas, pues, de hecho, 
puede saltiirselas. De modo que la figura analizada pone de relieve el surgimiento 
de una forma de relaci6n con el poder definida negativamente como reinado de 
la ilegitimidad. Per0 a1 mismo tiempo muestra un divorcio entre la norma y la 
situaci6n que intenta regular. Considkrese, por ejemplo, la disociaci6n entre el 
texto de un “req~erimiento”~ y su interlocutor: la misma ficci6n interpelativa que 
advertiamos en su contenido se reproduce en el divorcio entre la Conquista y la 
doctrina oficial contenida en las Leyes de Indias. En su laconismo olimpico, el “se 
acata per0 no se cumple” expresa en sordina un dualism0 que resulta, por demis, 
enteramente funcional a la empresa colonial. Los “ojos y oidos del Rey” -su cuer- 
PO administrativo-judicial-, no alcanian a ver y oir en 10s intersticios Y nncones: 
quedan mPrgenes invisibles e inaudibles, espacios no cubiertos que llena la 
Realpolilik de 10s encomenderos y capitanes. El monarca dicta leyes, emite edictos, 
sienta en suma la jurisprudencia que salva el honor espiritual de la corona. No hay 
que olvidar que esta tiene el centro de sus preocupaciones en la politica europea: 
es el Meditedneo, a fin de cuentas, el eje del poder en el siglo m, no el Adfinti- 

Sin perjuicio de la 16gica del margen, la figura anali7ada tiene todavia una 
implicancia que se refiere a una nueva y muv moderna concepci6n de la apanen- 
cia y de 10s signos. 

co . 

UNA D O C I R “  DE L4 APrUUENCIA 

Aunque la expansi6n politico-religiosa de Espaiia se pueda pensar como una em 
presa heredera y tributaria del Imperio musulmPn, quedari marcada m& bien 
por el futuro que contribuv6 a preparar v no por el pasado que ayud6 a sepultar. 
No se equivocaba en este aspect0 Maquiavelo cuando pus0 al rey Fernando I como 
ejemplo de “nuevo pn’ncipe”, iniciador de una politica de estilo moderno. Su ad- 
miraci6n por Fernando es, por dem&, compartida: Maquiavelo es el santo de una 
devoci6n secreta de la politica del Imperio. Toda esa Ppoca, en realidad, ha adorn 
do y maldecido a Maquiavelo. 

El escritor florentino presenta como modelo de virtud civil y moral del sobem 
no la imagen del centauro, “medio bestia, medio hombre”, combinatoria de lafuer- 
7a del le6n y la astucia del ~or ro’~ .  La piedad con 10s enemigos, por ejemplo, tiene 
que ser motivo de justo recelo para el hombre de acci6n. La derrota de una ciudad 

El “requerimiento” es un texto en el que se conminaba a 10s indios a aceptar ser vasallos del 
Rey, invocando titulos de legitimidad canbnica, es decir, la potestad papal sobre todo el orbe, delep 
da en el monarca y por su intermedio en 10s capitanes. La incongruencia entre estos titulos abstractor 
y el derecho consuetudinario es evidente. Y como rcsdtaba imposible para 10s indios entender 13 
mones invocadas, la lectuxa del “requerimiento” se redujo en la pdctica a un rito exculpatorio. 

lo ElRz’nczpe, capitulo .WI. 
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ha de significar por eso la esclavitud o la muerte o de sus habitantes, pues un enemi- 
go a las espaldas es doblemente peligroso. Las virtudes cristianas y las civicas no 
tienen por regla que coincidir. 

El consejo del florentino al principe es ante todo parecer virtmso; “debe parecer 
compasivo, digno de confianira, humanitario, honesto y religioso. Y serlo de verdad, 
per0 tener la mente preparada de modo que, cuando es necesario no practicar esas 
virtudes, pueda cambiar a lo contrario”. La m5xima: “Presentate como deseas ser” 
significa tambien: que 10s otros te vean como hi quieres. El principe ha de cuidar en 
su hablar no tanto la valencia que posee en cuanto discurso verdadero, como aten- 
der a 10s efectos que produce su palabra, es decir, ha de cautelar la valencia operativa 
y estratigica de sus expresiones, definida por sus consecuencias y por la obtenci6n 
de resultados. El lenguaje no sine 6 1 0  a la comunicaci6n y a la trasmisi6n de lo 
verdadero, es al mismo tiempo un instrumento de ocultaci6n y una forma de mani- 
pulaci6n de 10s signos. 

Las huellas de las ensetianiras de Maquiavelo son perceptibles de muchas ma- 
neras: fue una lectura obligada de 10s hombres del poder de su ipoca, que fue 
tambikn la de Carlos V. Sin pejuicio de su originalidad, ElPnncipe es un decanta- 
do y a la vez un sign0 de 10s tiempos. “Maquiavelo” no es s610 el sujeto te6rico que 
conocemos como autor de cierta obra, es a1 mismo tiempo un indicador de la 
articulaci6n de un discurso con una totalidad hist6rica. Abarca tanto un determi- 
nado campo de ideas como la atmbsfera intelectual que lo rodea y que su misma 
obra contribuy6 a crear y definir. Pocock en su libro cl5sico, El momafo  Maquiavelo, 
toma precisamente el nombre del florentino como un pazimetro para definir una 
tpoca y cierto clima intelectual asociado a ella’ l. 

Sin la influencia de El Pnncipe v del Arte cie la p m a ,  no se entenderia, por 
ejemplo, la perfecci6n consepida por Cortb en Mexico en la5 artes del simulacro 
y la farsa. Cuenta Todorov que en cierta ocasi6n embarc6 a toda una poblaci6n en 
sus naves, valiendose de la creencia de 10s nativos que el paraiso se hallaba en 
ciertas islas a1 otro lado del mar. Y, prometiindoles llevarlos hasta alli, se deshizo 
de ellos en plena travesia, arroj6ndolos a1 agua. Tanto en la guerra como en la paz, 
Cort6s se mom6 como un maestro consumado del bluJj Los que vinieron despub 
no tend& m& que seguir su ejemplo, a menudo copiando casi con calco a l p -  
nos de sus ardides y ticticas como fue el caso, sin duda, de Piirarro. 

Per0 Maquiavelo representa, por otra parte, un paso decisivo en la separaci6n 
del sentido de 10s signos -su contenido de verdad- y las formas externas de su 
operatividad, lo que hoy llamariamos su sentido instrumental o ticnico. 

La idea que sostiene la teoria tridentina del s i p 0  eficaz es precisamente que 
6ste se encuentra mdiado  y esa mediacibn, lejos de ser indiferente, cumple una 
hnci6n crucial, constituyente. El “&hate de rodillas y terminars creyendo” de 
pascal, traduce la doctrina del sign0 proclamada en Trento, a prop6sito de la efi- 
cacia de 10s sacramentos pure1 hecho mismo de szi qeczrcio’n. Esta nueva concepci6n de 
la apariencia, formulada contra la doctrina luterana de la fe, tiene por tanto una 
enorme importancia y proyecci6n. Supone una nueva teoria de 10s signos, de su 

“ J.GA. Pocock, The machiavellian momenl, Princeton, Princeton University Press, 1975. 
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eficacia, y a la vez implica una relectura de la religi6n: 10s sacramentos represen- 
tan la corporeidad o materialidad de la fe y son una instancia fundamental de la 
religi6n. Se puede incluso pensar la recomendaci6n dirigida al principe -elpavcm 
virtuoso- en relaci6n a la figura antes analiiada y su regla de oro: el parecer respetus 
so. Ambas reglas remiten y son expresi6n de una incipiente cultura de la aparien- 
cia, de la “imagen”, diriamos hoy. 

La doctrina tridentina del “sign0 eficaz” dio lugar a una revisi6n y control de 105 

textos que pronto se traducina en dispositivos de protecci6n de la ortodoxia, es 
decir, en control y vigilancia sobre 10s piirrocos y predicadores. Se inicia asi una 
larga tradici6n de censura, intervenci6n y custodia sobre la palabra, una tkcnica 
de vigilancia de 10s signos a la que no escapariin las posesiones de ultramar”. 

Qui72 no sea del todo casual que la recepci6n en Espaiia de la obra de Ma- 
quiavelo presente una notable singularidad, yes que se omite sistemiiticamente su 
aporte m k  significativo, la teoria de la repliblica moderna. En cambio, la tPcnica 
del gobierno y del ejercicio del poder en general, produjo el mayor impacto. 

Per0 Fernando es un “nuevo principe” tambiPn porque con la empresa ameri- 
cana del Estado espariol se inicia la construcci6n p r o w a d a  de colectivos, que 
anuncia la ingenieria social moderna, o sea, la prkctica de la revoluci6n si bien no 
aiin su teon’a, asociada a1 nacimiento de la ciencia moderna. Aunque la aplicaci6n 
del conocimiento a la transformaci6n del mundo ya era una realidad en el siglo 
XVI, la idea de revoluci6n no entraba a h  en las cabe7as de 10s hombres, ni siquiera 
en una tan moderna como la de Maquiavelo. 

Nouvelk Histoire de lEglise, vol. 3. R i j m e  et Cunt7p-Wfm. obra colectiva de Hermann Tiichle, 
CA. Bournan v Jacques Le Bmn. Capitulos IV v v, Pans 1989. 

122 



DOMESTICIDAD Y MODERNIDAD: 
LAS RELACIONES LABORALES DOMk3TICAS. 

CONCEPTUALIZACI~N, REPRESENTACI~N, ACTUALIDAD. 

M. Angilica Illanes 

En Chile, hace pocos aiios, dos mujeres feministas y destacadas economistas se aven- 
turaron con el tema del trabajo domistico, cuyo product0 heron dos hermosas 
histonas orales, que recogen el testimonio de varias mujeres trabajadoras. Sin em- 
bargo, lo que m& llama la atenci6n en esos trabajos es algo que podriamos identifi- 
car como “el silencio de la ciencia”: las autoras no se atreven a definir la problemiti- 
ca al estilo tradicional y linicamente se limitan a consignar el cariicter “ambiguo” de 
este tema’. 

No hay duda de que esta temgtica constituye un desafio cognitivo, por cuanto 
ella se sale abiertamente de todos 10s marcos convencionales con 10s que ha traba- 
jado la historioffrafa que ha buscado ser “cientifica”, apartAndose de toda subjeti- 
d a d .  Me parece que el tema de las relaciones laborales domisticas, rompe con 
este requerimiento profilictico; por otra parte, sus categorias no pueden asentar- 
se sobre determinativos simples ni inferencias causales. En este tema, quedamos 
en presencia de una verdadera revelaci6n anticientifica. 

La historiografia en Chile no se ha aventurado en estudios especificos sobre el 
trabajo domistico; y seguramente esta carencia de estudios al respecto diga relaci6n 
con este problema de la “cientificidad” en la modernidad. Tradicionalmente, la 
historiografia moderna se ha construido sobre categorias que riiien con, al menos, 
dos conceptos bkicos del mundo de la domesticidad: a) con el d c t e r  “privado” 
que asume esta relaci6n labod y la ”complejidad” de 10s lazos que esta relaci6n 
genera; factores incompatibles con 10s mitodos de las ciencias sociales, encamina- 
das al conocimiento de objetos comprobables documentalmente, homologables, 
medibles; y b) con la naturale7a “domisticefemenina” de esta relaci6n laboral, ha- 
biendose centrad0 la historia general, por una parte, en los fen6menos guerreros, 
politicos y econ6micos, protagoniirados genedmente por hombres; y la historia 
social, por otra parte, en lo popular movimientista, callejero y externamente visible, 
con predominio de figuras no domisticas. En suma, lo temiticeintimo, subjetive 
diversefemenino-casero, no solo no ha formado parte del eshidio de la sociedad tal 
como se ha desarrollado en la modernidad cientifica, sin0 que ello constituye una 
temgtica que riiie con toda la tradici6n metodol6gica y temgtica sobre la que se 
sustent6 el conocimiento hist6rico-cientifico. 

Quiz4 hoy dia est5 mucho mis abierta la posibilidad de iniciar historio- 
@camente algunos estudios al respecto. L a  expectatin de tal surgimiento emerge 
desde la interesante constataci6n de una triple crisis: una crisis de legitimidad de 

’ Thelma G2vez y Rosalba Todaro, Yo trabujo mi, m casu partinrhr (Santiago, Chile, Ediciones 
QM, 1985). 
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la ciencia objetivista-simplistaa; una crisis del patriarcado y una crisis del sistema de 
relaciones laborales domisticas en sociedades en vias de modernizacicin laboral. 
Paralelamente, se ha estado produciendo una nueva legitimaci6n epistemol6gica 
de lo “subjetivo” en torno a la categoria de “lo cultural”. Asimismo, se han desarro- 
llado con extraordinario impetu 10s estudios relativos a la mujer y a1 genera, mien- 
tras ya son reconocidas las tensiones intra-familiares que genera la modernizaci6n 
laboral y social. Todo lo cual introduce una nueva sene de estimulos para el inicio 
de estudios referidos a las relaciones sociales domisticas, como parte del campo 
propio de la historia y de la ciencia social. Para el cas0 de Chile esta temfitica es 
relevante por cuanto este r6gimen laboral encarna una de las contradicciones 
importantes de nuestra experiencia transicional: la contradicci6n entre tradicih 
y modernizaci6n; dos elementos de un mismo fendmeno configurativo de nues- 
tras sociedades latinoamencanas. 

;QuC es este mundo de “lo ambiguo”, que despierta temor, silencio y sospe- 
cha? Creo que dice relaci6n con lo que plantefibamos: se trata de un mundo don- 
de no caben las dicotomias simples y las inferencias causales. Per0 creo que esta 
“ambigiiedad” de la temfitica no nos puede impedir acercarnos a su objeto, espe- 
cialmente tomando en cuenta que el regimen laboral domistico ha jugado un rol 
decisivo en la modelaci6n de la cultura humana. 

Este texto se inscribe en este desafio: una entrada a1 mundo de la “ambigie- 
dad de lo dom6stico” para intentar “conocer”, lo que la ambigiiedad no nos puede 
impedir hacer. Nos acercaremos sigilosamente; mis herramientas no seein las del 
mitodo cientifico tradicional; ellas son bastante m5s simples y artesanales y pro- 
pias del ginero ensayistico. El mitodo consiste en la “construcci6n de una deter- 
minada articulaci6n”, destinada a captar el objeto desde diversas perspectivas. 

Instal5ndonos en el nudo de esta problemfitica, ;c6mo podemos trabajar esta 
intrincada temfitica de la relaci6n laboral domistica? cEs posible dar otro paso 
m& all5 de la historia oral, intentando conocer con mayor abstracci6n y generali- 
dad? ?Qui pretensi6n cientifica es ista, cuando sabemos que reiteradamente nos 
encontraremos con esa “ambigiiedad” propia de esta relaci6n laboral, combinin 
dose las categorias “objetividadsubjetividad”, “generalidad-particularidad”, como 
elementos propios de dicha relacibn? Sin pretender con este trabajo lograr un 
product0 estable, a1 menos intentar6 penetrar en el cuarto obscuro de la ambi- 
giiedad. AI menos me contentaria con poder reivindicar y legitimar “cientificamen- 
te” este objeto, como diria Foucault, emergiendo desde el m& humilde de 10s 
temas y desde el m& abandonado de la ciencia: el del trabajo domistico. 

Nuestra opci6n cognitiva ubica esta temfitica en lo que podriamos llamar un 
“recinto categorial articulador” que denominamos: de la d o m e s t i c i a  Esta es una  
categoria que, inserta en el &bit0 de “lo cultural”, atraviesa un vasto campo, dado 
cuenta de las dimensiones multifac6ticas de lo real. Trataremos la cuesti6n de la 
dmmsticdaden tres hbitos:  a) en relaci6n a lo que podriamos llamar modelo cognitive 
de la accibn de domesticiduati; b) luego reali7xemos una conct.$tiuzlim’h de la d m t i c i -  
dad y c) por dtimo trataremos m& especificamente acerca de la semidumbre domisfi- 
c a  Por otra parte, abordaremos algo acerca de la representaci6n de la domesticidad 
en tres campos, casi a titulo de ejemplo: en alguna pintura europea, en alguna 1 
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litera- chilena y en la historiografia de nuestro pais. Por atimo, tratark de iden- 
$car algunas de las tensiones m t u a b  de la domesticidad en la situaci6n chilena. 

ACERCA DE LA DOMESTICIDAD 

a) Mode10 cognitivo de 2a accio’n de domesticidad. 

La relaci6n que 10s humanos establecen con el cuidudo de su m q b o  es un campo 
interesante en el estudio de la cultura. Esta relaci6n ha ido cambiando a lo largo de 
la historia y ella conduce a una de las claves de la construcci6n civilijracional. Por 
om parte, 6ste constituye uno de 10s temas importantes en el momento de com- 
prender el desarrollo de la cultura como proceso de diferenciaci6n por sexos. Poste- 
rionnente, dicho fen6meno estar5 en la base de importantes procesos de diferen- 
ciaci6n social. En suma, esa relaci6n nos proporciona una de las claves para la 
comprensi6n del complejo fen6meno de “estratificaci6n sexo-socioadtural”. 

Nosotros 10s humanos compartimos en p medida ese modo de vivir y cuidar 
del cuerpo propio de 10s mamiferos, durante esa larguisima linea del tiempo que 
nos remite a las cavernas y a la vida n6made v de recolecci6n. Nuestra relaci6n con 
el cuerpo y nuestro esfuerzo dedicado a su cuidado cambia radicalmente a partir del 
crucial momento de la sedentari~aci6n. La vida del cuerpo, a medida que hub0 de 
instalarse y buscar acomodo, comien7a a compleji7arse. La identificacihn con un 
determinado y reducido espacievital, junto a la proliferaci6n v acumulaci6n de o b  
jetos y utensilios, habria de conducir a la emergencia de una sene de pares de con- 
ceptos ant6nimos que regirian las pautas de convivencia de 10s cuerpos humanos en 
el espacio, entre ellos, bkicamente cuatro: 10s conceptos de “orden y dewrden”, de 
“limpiejra y suciedad”, de “nuevo y viejo”, de “rico y pobre”. Una de las claves funda- 
doras de civilizaci6n se relaciona con el hecho de que la valori7aci6n positiva se 
carg6 hacia 10s conceptos: orden-limpienueverico y, por lo tanto, hacia el esfuerzo 
artificial por lograrlo. Comenjraba un importante capitulo de la cultura como inter- 
venci6n y construcci6n de un determinado modo de vida humana. 

El otrora lugar de refugio nocturno, de fogata v solaz, poco a poco se va con- 
virtiendo en un espacio grupal y social cargado de tensiones y contradicciones. El 
espacio de convivencia para la vida y cuidado del cuerpo se transforma en una 
actividad pesada y laboriosa, sujeta a conceptos de planificaci6n, organizaci6n y 
prevenci6n; asi como a una intensa subjetividad artistica, estilistica y valorativa. 

Este proceso y fen6meno qued6 intrhsicamente identifcado con la mujer, la 
cual adquiere asi un nombre y definici6n peculiar: “dueiia de casa”. Las razones 
de ello se pierden en el mismo intrincado proceso de construcci6n hist6rica del 
patriarcado, del cud la historia antropol6gica ha logrado dar algunas luces, rela- 
cionindolo con el surgimiento de la apropiaci6n privada del ganado, el cual ad- 
quiere valor como mercancia. No es nuestra intenci6n introducirnos en este com- 
plejo fen6meno, per0 alli ha ocurrido un interesante suceso, acerca del cual me 
interesa llamar la atenci6n sobre lo siguiente. 

El paso del hombre sigui6, como antes, tras el animal, al que dedica gran parte 
de su tiempo. Esta acci6n consiste en la adopci6n plena de una postura corporal 
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mctu, en un movimiento pendular vertical extenso de ida y regreso, abierta la 
mirada al horizonte y a la inspiraci6n de la inmensidad extendida, libre el pensa- 
miento para su divagaci6n poktico-especulativa, largo el camino para su soledad 
creativa ... Por su parte, la mujer que permaneci6 en el lugar de la casa, se configu- 
r6 en torno a una movilidad circular repetitiva, encorvando sus espaldas, bajando 
lavista a1 suelo, enmarcada en el limite, su mirada atada a un triple esfuerzo: el del 
cuidado de 10s crios, el cuidado artificial de 10s cuerpos y objetos en el espacio/ 
casa, y el nuevo regimen de producci6n, est0 es, el cultivo de la tierra. 

Su modo de estar-laborar en el espaciocasa se h e  configurando, de manera 
cada vez m5s especiali7ada en su sexo, en torno a lo que podriamos llamar la lzidicu 
cuerpo-objeto, caracterizada por una multifacetica y continua actividad circular dada 
en el espacio-limite, centrada en el us0 y des-uso de objetos para el cuidado del 
cuerpo propio y de su familia. En esta llidica fue desarrollando una pericia deter- 
minada, que actlia en una verticalidad ojo-abajo y en una movilidad de las manos 
en mliltiples direcciones simultineas, que funciona a traves de un tip0 de concen- 
traci6n difusa y semi-autom5tica que, si bien l o p  gran eficacia en el trato de lo 
mliltiple, produce un estado siquicecognitivo peculiar. 

Est0 es, pensamos que la llidica cuerpo-objetos en el 5mbito de la casa, genera 
un determinado modelo de conocimiento del mundo 0, m5s bien, una determi- 
nada relaci6n cognitivo-metodol6gica con el mundo: 

a) En primer lugar, despuntando el alba de la luz y el sol que invita a salir y 
expandir, la “dueiia de casa” se sumerge en el interior en sombras, a lidiar con un 
caos @-imordiul, semejante a1 del primer v nocturno estallido de la creaci6n. Llan- 
tos, patiales, platos, fuego, 7apatos, mesas, calcetas, aguas sostenidas y derrama- 
das, restos, gatos, ..., a 10s cuales “busca su lugar”. Se establece, asi, una relaci6n 
entre “objeto y lugar” que pasa a ser “su conocimiento especiali7ado acerca del 
objeto”, una suerte de doble apropiaci6n del objeto v del lugar, clave que intenta 
proteger para minimijrar el caos. Se establece asi su identifcaci6n generica espe- 
cialiirada como “guardadora de objetos”. 

b) Todo conocimiento y todo trabajo consiste, de alguna manera, en establecer 
un orda determinado sobre un des-orden preexistente, el que se busca, asi, supem. 
No obstante, la puesta en “orden” del caos casero se caracteri~a, en segundo lugar, 
por ser fimdamentalmente “efimero” e incapacitado de ser superado hacia un esta- 
do de ordenamiento superior. Este “orden” esti en continua disolucidn, llegando al 
cab0 de 24 horas, a1 mismo punto de partida anterior. No hay superaci6n de etapas 
y, por ende, desarrollo cognitivo, como en cualquier otra operaci6n de ordena- 
miento. Est0 produce un estado de inmovilidad cognitiva y principalmente, una 
percepci6n de retroceso insuperable hacia el mismo punto de partida, como una 
condena al infierno repetitivo del caos y, por lo tanto, a un sentimiento de impoten- 
cia creativa. 

c) Su gran objeto de creaci6n cotidiana, el sabroso plato de comida, que ha 
sido objeto de bastantes horas, inspirador de deseos, cariiios y afanes de supera- 
ci6n degustativa, es devorado y convertido en objeto de caos (plato sucio) y en 
excreta de mal olor. Su creaci6n degustativa es objeto de consumo en permanente 
desaparici6n y en una nueva exigencia de recreaci6n. La creaci6n de la mujer 
dueiiadecasa es una excrecio’n y, por lo mismo, es una creaci6n desechable. 
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d) Lo ~ n i c o  que constituye su objeto de creaci6n propia, su proyecto de orden 
de superaci6n y la permanencia de su accibn, es el hijo/hija. hi, su estado supe- 
rior cognitivo es el de madre: en ese estado y condici6n encuentra su des-aliena- 
c i h ,  su proyecci6n, su creaci6n. Per0 esta creaci6n luego se va y pertenece a otro. 

La “dueiia de casa” puede permanecer, asi, en su especialidad, como guarda- 
dora eterna de objetos, en una silenciosa Iiidica de 10s cuerpos con las cosas, que 
le marean el ser en una hipnosis de entre-muros. A menudo ella despierta, inten- 
tando escapar angustiosamente. 

En suma, su trabajo es alienacih no tanto porque su objeto creado no le perte- 
nezca -como podn’a ser una de las visiones tradicionales de la alienaci6n-, sino 
especialmente porque este objeto est5 en continua disoluci6n. 

b) Conc@tuaZizacidn de la domesticidad. 

En su definici6n nominativa, el concepto de domktico tiene tres acepciones: a) 
“perteneciente o relativo a la casa u hogar”; b) “aplicado al animal que se cria en 
compaiiia del hombre, a diferencia del que se cria salvaje”; c) “dicese del criado 
que sirve en una casa”. Definiciones intimamente relacionadas y articuladas a tra- 
ves de tres claves que sirven de enlace entre una y otra acepci6n: casa-n’admime. 

En su forma verbal, la palabra “domesticar” tiene otras tres acepciones: a) 
“reducir, acostumbrar a convivir con el hombre a un animal”: b) “enseiiar a un 
animal a obedecer a1 hombre v hacer todo lo que 61 le mande“; c) “hacer tratable 
a una persona que no lo es; moderar la asperejra de carkter”?. Las claves de inte- 
res aqui son: acostumbrar-obe&cer-modmar. En otra forma verbal, la palabra “domes- 
ticaci6n” se atribuye exclusivamente a1 h b i t o  zool6gico y significa lo siguiente: 

“mediante la domesticaci6n el animal es asociado a1 hombre para su 
utilizaci6n o explotaci6n econ6mica. Si el aprisionamiento se realijra por 
engaiio o por medio de la fuerza contra el instinto natural de indepen- 
dencia que presentan 10s animales, la domesticaci6n explota, en cambio, 
la tendencia a la sociabilidad de istos. Existiria una especie de “consenti- 
miento” por parte de 10s animales para pasar del estado sahnje a1 domisti- 
co. En cualquier caso, parece probable que muchos animales en condicio- 
nes desfavorables para su vida, tiendan a asociarse al hombre antes de 
perecer”J. 

De esta definici6n interesa extraer las claves siguientes: ason’an‘dn-utilidad-sociabili- 
dad-consentimiento. 

Aplicadas al animal o a la persona domistica, las claves seiialadas nos dan, a 
nuestro juicio, una pauta clarificadora sobre el concepto de “trabajo dornistico” y, 
a lavez, acerca de las tensiones que atraviesan dicho concepto: a) en primer lugar, 

* 
’ Ibid 

Diccionario Encicbpidico (Barcelona, Espaiia, Ediciones Salvat, 1984). 
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se trata de una relacio’n social entre dos elementos, domesticadordomesticado, en 
la que el segundo queda en estado de subordinacio’n respecto del primero; b) en 
segundo lugar, esta relaci6n de subordinaci6n se realiirzi en el h b i t o  de la casu del 
domesticador, lo que exige una sene de pautas de comportamiento sicol6gico y so- 
cial establecidas; c) en tercer lugar, esta relaci6n socialdecasa que exige un deter- 
minado comportamiento vital, es una relaci6n auto-sostenida mediante la crea- 
ci6n de ciertos lazos mutuos de sociabilidad y utilidad. 

En suma, la relacio’n de domstin‘dad es una relaci6n que se da en el h b i t o  pn- 
vado, la casa, y que est5 impregnada de relaci6n de poder: una relaci6n de poder 
caracterizada por la subordinaci6n consentida, por el acostumbramiento y la obe- 
diencia, asi como por la moderaci6n del ca&ter, s e e n  pautas de comportamiento 
establecidas privadamente por el domesticador. Sobre el sustrato de todos estos 
elementos, se realiira el intercambio mutuo: el servicio del domesticado a cambio de 
su manutenci6n segura. 

Si a este sistema relacional de domesticidad, agregamos la especialidad h n c b  
nal de la mujer dada por su relaci6n con la Iiidica de 10s objetos, tenemos un cierto 
panorama, con todos 10s matices que se quiera otorgar, de la construcn‘dn histbrku de 
la domestin‘dact, como una relaci6n de subordinacGn, con funciones separadas y es- 
pecializadas: el servicio del cuidado del cuerpo con 10s objetos, a cambio de la man- 
tenci6n asegurada sobre la base del aprovisionamento de las materia primas. Todo 
&to sustentado sobre ciertos hdbitos de acostumbramiento y moderaci6n, en un 
espacio para la sociabilidad y la vida en comiin. 

Se podria uno pre<guntar por que en este h b i t o  de la domesticidad como “rela- 
ci6n de subordinaci6n consentida”, tenga que ser la mujer la que se identifque con 
la situaci6n de subordinaci6n. Es conocido el fen6meno de la “reina de la casa”, 
donde la mujer aparece como la grin dominadora. No obstante, su reinado no es 
del gran reino de este mundo; su reinado rige la 1Gdica del cuerpo con 10s objetos, 
en el espacio de la casa. Y si bien su reinado le permite a menudo establecer la 
pautas de comportamiento en la 1Gdica de 10s objetos, ella es una reina de entre- 
muros, azotada en el limite sus alas, vendada su mirada de niiia alirada. 

La mujer, a1 especialiirarse en la liidica del cuerpo con 10s objetos, qued6 “aden- 
tro”, en el espacio donde se reali7a el proceso de la domesticidad subordinada; el 
hombre, ai especialiirarse en la manutenci6n lograda por el trabajo-en-el-mundo, 
qued6 “afuera”, fuera del espacio de la culturiiraci6n domesticadora, pudiendo, al 
llegar con el cuerpo lleno de horizonte, constituirse casi gratuitamente en domes- 
ticador. 

Es decir, es en el “modelo cognitivo de la acci6n de domesticidad” donde resi- 
de, a mijuicio, la clave de la domesticaci6n como subordinaci6n consentida; cons- 
tituyhdose la mujer, ya en objeto de domesticaci6n por el hombre, ya en objeto 
de su propia autodomesticaci6n. 

c)  La semidumbre dom’stica. 

Entrando ahora a1 h b i t o  de la “servidumbre” propiamente tal, sabemos que por 
seroidumbre-domktica se entiende una peculiar relaci6n social de trabajo: la de un 
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“servicio personal”, en el cual una persona se dedica a la atenci6n y cuidado coti- 
diano del cuerpo de otro, en el lugar donde reside el otro, en el interior de su 
“domos” o casa: lugar de su intimidad, reproducci6n, alimentacibn, descanso, lim- 
pieza y recreaci6n. Lugar de trubujo que se constituye, para el servidor, en su pro- 
pi0 lugar de vida, situaci6n caracteriirada, por ende, por la sustancial indiferen- 
ciacicin entre dicho trabajo y dicha vida, confundiindose ambos elementos, 
quedando uno intimamente implicado en el otro. Es una relaci6n de trabajo que 
hist6ricamente se genera ya como consecuencia de la pirdida de libertad, ya por 
necesidad de la propia auto-subsistencia de la persona que “sirve”. 

Ella surge como un fen6meno cultural peculiar de la historia humana, corres- 
pondiente a1 estadio de organi7aci6n politico-religiosa de la sociedad, lo que trae 
aparejado la formaci6n de elites y jerarquias estamentales. A partir de este mo- 
mento, crucial en la historia de la humanidad, se produce el hecho decisivo de la 
liberaci6n de ese estrato elitario, no s610 del trabajo fisico para la producci6n de 
productos necesarios a la subsistencia, sino tambiin la liberaci6n del esherzo fisi- 
co que requiere la mantenci6n de su propio cuerpo biol6gico personal y el de sus 
parien tes. 

Esta hist6rica liberaci6n elitista, constituve por lo general, una liberaci6n de 
las mujms de esa elite, como mecanismo de emancipaci6n genCrica respecto del 
patriarcado, a1 menos en lo que respecta a1 cuidado de 10s cuerpos de su familia. 
Por su parte, este servicio personal constituix-5, por las mismas relaciones patriarcales 
existentes en la sociedad en general, un h b i t o  laboral muy propio de mujeres 
del pueblo; de esta manera, se configura como una relaci6n laboral peculiar entre- 
mujeres “la seiiora” y la “servidumbre”; relaci6n sustentada sobre la rebeli6n de la 
seiiora respecto del patriarcado, a traves de su sustituci6n por la servidumbre. Es 
decir, rebeli6n sin cambio; s610 relevo. 

Relevo que es product0 de dos estratificaciones hist6ricas encamadas en la sir- 
viente: estratificacih sexual y estraMicaci6n social. A estas dos subordinaciones his- 
t6ricas se s u a ,  en la servidumbre, una nueva v tercera sumisi6n: la sumisi6n a “la 
setiora”. Una subordinacicin respecto del mismo ginero para hacerse con la propia 
alienaci6n genirica de la “otra”, c a r p d o ,  asi, el peso de un doble patriarcado. 

Sumisi6n femenina, per0 tambiin una estrecha alian7a, e incluso una compren- 
si6n mutua -aunque a menudo muda- cnva su relaci6n. Espejo mutuo una respec- 
to de la om: espejo roto el que emana desde el rostro de la sirviente, espejo lis0 el 
que emana de la seiiora hacia aquella. Cada una se define por la otra. Una, la seiio- 
ra, por la negaci6n de la otra: en la sirviente ve lo que no quiere ser, per0 que puede 
siempre volver a ser. La otra, la sirviente, se define por la afirmaci6n de la om, por 
desear ser la otra, la seiiora, per0 que no puede ser. Ambas se definen por el no ser la 
otm, cada una es para la otra el propio espejo de su alienacibn, sin poder definirse 
por si mismas. Las tensiones que atraviesan esta peculiar relaci6n de sustituci6n 
entre “seiiora” y “sirviente”, est& pues, atravesadas de sentimientos de culpa, com- 
prensibn, rabia, renunciamiento y complicidad: una alianza misteriosa y contradic- 
toria, silenciada siempre en el aturdidorjuego 16dico de 10s cuerpos con 10s objetos. 

Espejo mutuo de negaci6n entre una y otra; per0 tambiin espejo de afrma- 
ci6n una respecto de la otra. El p d o  de desnivel entre ama y sirviente o entre 
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patrona y empleada es tan grande, que no podria hablarse aqui de relaciones estric- 
tamente contractuales. Dichas relaciones e s h  basadas en gran parte en una rela- 
ci6n de kaltad ofi&lidad, concept0 que sinia el vinculo en un h b i t o  subjetivo, 
posibilitando una suerte de sublimaci6n de la subordinacibn a traves de una rela- 
ci6n de incondicionalidad -a veces mutua-, m k  all6 de toda retribuci6n material. 

Desde una perspectiva hist6rica general, podriamos puntualiirar que la “servi- 
dumbre domestica” ha constituido un elemento de gran importancia en la conso- 
lidaci6n del regimen patriarcal, a1 relevar a aquellas mujeres que, por sus aspira- 
ciones y posibilidades de poder y libertad, se habrian podido rebelar. AI relevarlas, 
la servidumbre aumenta 10s escalones de la estratificacih y, por ende, de la subor- 
dinacibn, agregando, a la estratificacibn socialecon6mica y a la patriarcal, la sub 
ordinaci6n intra-genero. 

REPRFSEhTACION DE IA DOMESnCIDAD 

A traves de algunas expresiones artisticoculturales modernas, tanto en el hbi to  
europeo y chileno, podemos encontrar trazos de la “sirviente domestica”. Algo de 
su rostro aparece tambien en la literatura general -novela y teatro-. Sin embargo, 
no hay que hacerse muchas esperan7a.s: la representacibn de la relaci6n de do- 
mesticidad es escasa y no deja de constituir sin0 casos excepcionales. 

a) Cierto registro de su presencia nos ha quedado en lapintura eumpea, especial- 
mente en la epoca del romanticismo, gracias a 10s afloramientos de realism0 que 
tuvo este movimiento. Podemos mencionar, en primer lugar, a LaFwpnu, de Guisepe 
Maria Crespi (16651 747). A pesar de corresponder a una epoca donde se resalta el 
rostro y la pose en el arte, La Fwpna no tiene rostro. Ella no ha necesitado posar, su 
iinica forma es su parte trasera, todo su ser: nuca, espalda, glliteos. Ella sigue traba- 
jando mientras alguien la pinta, nada intermmpe su llidica con 10s objetos. Ella se 
encuentra rodeada de ellos, 10s objetos son su reinado, cada uno en el lugar que ella 
le ha asignado, para sacarlos y ponerlos, v realiirar, a traves de esa accibn, su conoci- 
miento especialiirado del mundo. Los colores son sombrios, la luz, indirecta; la di- 
mensih, cuadricular. La acompaiia el infaltable gato, tan ensimismado y solitario 
como ella, ronroneando sus sentimientos incomprensibles. 

En El Sanlo deldbuelo, Luis-Leopold Boillv (1 SlS), vemos una escena m k  fami- 
liar, donde la sirvienta aparece junto a la familia que celebra al abuelo. Este tema, 
el de la sirvienta formando parte de la familia es un argument0 reiterado al m e  
mento de interpretar el servicio domtstico. Alli la niiia est5, per0 no forma-parte- 
de. Todos 10s integrantes de la familia forman un circulo centrad0 en el brindis 
comlin; la niiia est5 at&,, afirmada en el respaldo de la silla del abuelo, sin vas0 ni 
brindis, sin sacarse su uniforme de trabajo, seudo-marginada, ensimismada en tor- 
no a una celebraci6n claramente ajena. 

Finalmente, en La Nifim-a de Vincent van Gogh (1889), ella ha posado y tiene 
nombre propio; se ha arreglado y el pintor la ha retratado rodeada de un fondo 
de bellas y alegres flores. Toda ella est5 alli, vestida del verde de la esperanza. Sin 
embargo, sus ojos no miran, sus ojos e s t h  tristes y taciturnos y no se alzan ante el 
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espectkulo de su futura imagen. Su verde esperanza no convence, es una tonali- 
dad sin alma. Todo en su figura habla de su ausencia, de su falta de ilusiones. Sus 
manos, callosas, deformadas y apretadas unajunto a la otra, nos muestran su histo- 
ria: la de la interminable liidica del cuidado de 10s cuerpos con 10s objetos; toda 
llama se ha consumido en esa devoradora motricidad vital de la domesticidad. 

b) En el h b i t o  de la literatura c h i h a ,  la novela de reciente data, Ay, mama 
Inis, de Jorge Guzmin, representa la primera relaci6n de “seiiora y servidumbre” 
de la histona de Chile: la de In& de Suirez, compaiiera del conquistador Valdivia, 
con sus sirvientas4. Las tres sirvientas de Intsjuegan en dicha novela un rol propio 
v tienen nombre de pila: son “la Elvira”, “la Maria” y “la Catalina”. Ellas carecen de 
apellido y se les nomina antecedidas por el articulo “la”. La Elvira es “su india 
esclava de Guatemala”, caracteri~ada por sus gritos agudos que fastidian a la seiio- 
ra; la Maria es su “sirviente india” y la Catalina “su mulata esclava espaiiola”; las 
tres son definidas antecedidas por el articulo posesivo “SU” y las tres, ya esclava o 
sirviente, ya mulata o aborigen, se igualan en el mismo status de “sirvientes” de la 
doiia Inks. Una relacicin vertical, per0 muv directa, incluso corporal, se establece 
entre la seiiora y ellas tres, cargando su rabia Ints contra Valdivia sobre la Maria, 
tirindole 10s cabellos v riiiendo a la Catalina, mientm5 la Elvira, silenciosa, la eva- 
dia a1 verla destemplada. Un dia de esos limeiios, Ints se traslad6, “junto con sus 
sirvientes y animales” a la casa de Valdivia. Comen7aba su destino. Uno de esos 
dias conflictivos con el amante, la Elvira encontr6 a la doiia llorando en el patio y 
se pus0 a llorar tambih, penetrada de su dolor. Cariiio v confian~a, desahogo de 
sus congojas “con ese hombre desconocido que las alojaba”. Las domtsticas su- 
fren con cada congoja de la ama; ella marca el sign0 de 10s sentimientos en la casa. 
“Las tres sirvientas, la Catalina, la Elvira v la Maria, cada una a su manera, se empe- 
iiaron en mejorar el humor del ama, per0 no lo consiguieron. (...) La Elvira y la 
Catalina pensaron, y con m 6 n ,  que el problema tenia que ser el amo”. Las sir- 
vientas eran tambikn enferneras auxiliares de la doiia Inis, que hacia de doctora 
de 10s heridos; per0 no lo hacian bien. L a  ama salia con la Maria, “como siempre, 
callada, fea y fiel”. Una noche, 

“In& comi6 con sus tres sirvientas. Las dos indias se mostraban, como siem- 
pre, afables y diligentes (...) La Catalina, en cambio, estaba rara, callada, 
p6lida. Inks pens6 que qui7A tenia fiebre. No, no era malestar, sino alegn‘a. 
-Es que ya soy mujer, seiiora, ya tengo mis reglas. La mulata habia cumplido 
sus quince aiios en Atacama. In& estuvo a punto de ponerse a llorar”. 

Y tambitn llor6 “a cor0 Ints con sus tres sirvientes” cuando Valdivia le otorg6 la 
encomienda por meritos supenores a cualquier soldado. Cuando as016 el campa- 
rnento la peste de viruela, la Maria se conragi6 de ella 

“con extrema violencia, per0 sobrevivi6, por la abnegaci6n de In&, que 
no se apart6 de su lado en 10s dias de su mayor gravedad. Un dia la Mm’a 

‘Jorge Gurmzin, Ay, mumu his. C h i c a  ttrrlimonial (Santiago. Chile, Ed. AndrPs Bello, 1994). 
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pide permiso a I n 6  para adoptar un niiio aborigen que habia sido recogi. 
do en el campamento. I n 6  accede y Maria lo cuida, lo mima, lo viste boni- 
to y lo luce limpiecito. Per0 el niiio sale rebelde, huidizo, guerrero y he- 
chicero. En el asalto de Santiago habia comdo al otro lado de la Chimba a 
unirse con 10s naturales chilenos. Desde alli lo trajo la Maria atado a un 
lazo y ya no lo quiso m&. El niiio no mostraba a f h  por 10s blancos y ella 
que habia soiiado con 61 como caballero; el niiio queria volver a 10s suyos, 
10s indios. La Maria ya no lo visti6 ni lav6 y el niiio andaba el mis andrajo- 
so del campamento. El ama, Inks, hubo de encargarse de 61 ante el recha- 
1.0 de la sirviente. Y un dia de esos, viendo la Elvira que el niiio yanacona 
imitaba a Valdivia, dijo a In&: “-<Has visto, seiioray a este insolente, que 
quiere, pues, caminar como camina el seiior y ha aprendido a decir como 
61, “vaya, vaya”? Castigarlo deberias, pues, seiioray”. 

El niiio era Lautaro. 
En la literatura chilena del siglo XIX y principios del xx, por lo general, la domes- 

tics o “criada”, como se le llamaba, es un personaje marginal, casi siempre supedita- 
do a la figura de la “seiiora”; es un recurso narrativo, un elemento de adorno, un 
sign0 de rique7a, una sombra callada tras 10s pasos de “ella”. Est0 no quiere decir 
que la domkstica no juegue cierto rol, que en la literatura chilena costumbrista es 
bastante reiterativo; dicho rol nos da luces acerca de lavisi6n que, desde la tradici6n 
decimon6nica, se tiene implantada en la mentalidad chilena respecto de la “servi- 
dumbre”. En E Z L O c o ~ ~ f m  de Albert0 Blest Gana, la referencia a “10s criados” apare- 
ce a menudo; ellos son elementos que juegan un papel propio en la mecfinica narra- 
tiva: sirven de abre y cierra puertas, de anunciadores, de interrupci6n de didogos 
espesos. Hay tambien alusiones generales al “mundo” un tanto s6rdido de 10s cria- 
dos, especialmente en cuanto 5mbito donde se generan 10s cuentos de terror para 
10s niiios, protagoniirados por diablos v locos. Un cierto rol juega &a Genasia, cria- 
da de 10s Estero, la que es retratada con esa imagen reiterada de criada esfovada, 
cargando el peso de un hijo sin padre reconocido, eterno niiio-gandul6n, born- 
cho y poco considerado con su madre, la que dedica a 61 todas sus regalias y cifra en 
61 todas sus vanas esperan7as. Na Genasia juega tambiPn el rol de ‘‘comunicadora’ 
de hechos y rumores en el interior de la familia a la que s h e  y hacia ahera, asi 
como de divulgadora de sucesos que, queriendo “la seiiora” que se sepan, reh6:e 
decir por su cuenta. Na Genasia juega, asimismo, ese conocido rol de “recadera 
fUTtiM’’, la que transporta papeles urgentes en medio de la noche, destinados a la 
casa del enamorado de la “niiia” y regal6n suyo, por su trato comedido y generoso 
para con ella. En Marlin Rivas, del mismo autor, cuya tem5tica se desarrolla central- 
mente en la intimidad de un hogar aristocr2tico santiaguino, las sirvientes no alcan- 
7 x 1  a cobm figura, ni rostro, ni nombre propio; son s610 sombras receptoras de 
mandatos lan7ados por la niiia mimada a “una criada”, una de las tantas, apostada 
siempre en al@n lugar al alcance de la voz de la mandate. Per0 esa aparente nula 
relaci6n entre seiiorita y criada juega un rol importante en la narraci6n: ella es la 
vara de medida de la distancia social, de la diferencia de clases: ese grit0 mide la 
altura social de la nZa Leonor y la pequeiiez e insignificancia de la criada en som- 
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bras. Esa relaci6n devela tambiin la distancia existente entre la criada y el propio 
narrador. Alberto Blest dice expresamente que 61 no se digna gastar su pluma en la 
descripci6n de una criada, menos si era desgreiiada, como lo era la criada de la casa 
de familia de medio pelo, una de las protagonistas de su novela. 

“Dar una idea de aquella criada -dice Alberto Blest- tip0 de la sirvien- 
te de casa pobre, con su traje sucio y raid0 y su fuerte olor a cocina, seria 
martirizar la atenci6n del lector. Hay figuras que la pluma se resiste a pin- 
tar, prefiriendo dejar su producci6n a1 pincel de al@n artista: alli est5 en 
prueba El NiEo Mendigo de Murillo, cuya descripci6n no tendria nada de 
pintoresco ni a ~ d a b l e ” ~ .  

A traves de estos tres ejemplos novelisticos, vemos emerger algunos rasgos de 
la domesticidad en su evoluci6n hist6rica en Chile. En la novela de GuzmPn, rela- 
tiva a una era de esclavitud en el servicio dombtico, sustentada principalmente en 
la diferenciaci6n itnica y de conquista, la. lineas de separaci6n entre ama y sir- 
viente son tenues; todas ellas comparten espacios comunes como la cocina y el 
gallinero, donde se lleva a cab0 una alianira mutua basada en lo comiin-femenino: 
la maduraci6n del cuerpo, el sex0 y 10s pesares causados por el macho. Su !enpa- 
je intercomunicativo es el sentimiento, las prPcticas mfigico-culinarias v sobreto- 
do, el llanto a coro. Todas ellas forman parte del mundo de la “domesticidad; no 
obstante, hay una diferencia de nivel de domesticidad entre ellas que es sustan- 
cial. Inis es domesticada respecto del amo, i l  la hace llorar y reir, 61 la lleva a su 
casa, la tiene de amante o la manda casar con otro; es justamente para desahogar- 
se de esta domesticidad que se reiine con sus sirvientes, para compartir su cornfin 
condici6n. Por su parte, las niiias de servicio, mantienen una situaci6n de domes- 
ticidad profunda y mliltiple: la ama es todo, se sufre lo que ella sufre, se rie lo que 
ella rie, se vive por y en ella, se adquieren sus valores y sus propios sueiios; se llega 
a renegar de lo propio. Por ella se manipulan 10s objetos para el cuidado de 10s 
cuerpos sin emitir una queja y soportando la.. rabias de la seiiora que c a r p  en 
ellas su propia condici6n de domesticada. Finalmente, ellas son el espejo roto: 
leales y feas. 

En las novelas de Blest Gana, se nota la construcci6n de una domesticidad 
sustentada ya sobre las clases sociales, separadas por un desprecio profundo por 
las sinientes y el mundo de 10s subalternos. La clave ordenadora de la sociedad es 
el dinero, por excelencia. La pobre7a es el equivalente de la domesticidad, de la 
cual libera la rique7a. La sirviente no s610 c a r p  con todos 10s niveles de la domes- 
ticidad, sin0 que, ademk, con el desprecio: son meros objetos de una sociedad 
que las utili~a. La domistica sigue siendo el espejo roto: roto por las pisadas que lo 
quiebran a su paso. 

c) Llama la atenci6n el escaso interis en el estudio de las relaciones laborales 
domisticas, por parte de nuestra histmiografia. En el Pmbito de la disciplina tradi- 
cional, escasas noticias encontramos relativas al trabajo domistico. Algo mencio- 

I ’ Alberto Blest Gana, Murtin Riuar (Santiago, Chile, Ed. Zig-Zag, 1961). pig. 67. 
I 
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na Encina a1 respecto en su Hktm’a de Chik, a1 tratar la configuraci6n de la familia 
chilena en su primera etapa, luego de la conquista. 

“Un crecido nfimero de indigenas de ambos sexos, pertenecientes a la 
antigua civilizaci6n chincha-chilena, dice Encina, complementaba la fami- 
lia, desempeiiando 10s menesteres domisticos, cuidaban a 10s niiios, asea- 
ban las calles y sembraban y regaban 10s solares y las chacras”. Agregd 
Encina: ‘Irinculos de afecto surgieron entre 10s amos espaiioles y la sen+ 
dumbre aborigen. Los niiios, que 10s indios veian nacer y cuidaban, cons- 
tituian el mis d i d o  de esos vinculos”6. 

Encina puntualiza que la calidad de “indio dom6tico” formaba una categoria apar- 
te, superior, respecto del resto de 10s aborigenes y, en correspondencia, recibia un 
trato diferente. Ellos y ellas, ademis, constituian uno de 10s medios m h  importan. 
tes para la transculturaci6n. “Los indios domisticos, dice, recibian la influenciade 
la cultura europea en la forma mis eficaz. que es posible concebir. Ninguna institu- 
ci6n, ninguna ensetianira sistemfitica o refleja, puede acercarse en este terreno ala 
influencia familiar (...)”’. 

En el fimbito de la historiografia social popular, Gabriel Salazar en Labrad& 
res, peones y poktarios, ha tratado con bastante detenci6n el tema de la servidumbre 
domistica en el siglo m, definiindolo como “peonaje femenino”, fmto del quie 
bre de la economia campesina y de la consiguiente emigraci6n a 10s suburbios 
ciudades. Mujeres que habrian sido objeto de represi6n por la legislaci6n anti- 
vagabundaje del siglo m, o como fruto de su “reclutamiento” o captura como 
reprimenda moral por amancebamiento o como consecuencia de abandonos de 
guaguas en casa de huirfanos, destinadas m h  tarde a servir. Muchas mujeres de 
pueblo habrian sido, asi, arrastradas a la servidumbre domistica “en casa de ho- 
nor” y “a mirito” y compelidas o educadas para ser d6ciles y fieles. Por casi medio 
siglo, y hasta antes de 1860, concluye Salazar, “una enorme secci6n del peonaje 
femenino se vi0 compelido a vivir en servidumbre”, equivalente, phcticamente, a 
un trabajo forzado, a pesar de estar concebido, en general, como trabajo asala- 
riado. Este salario, puntualiira Salazar, daba para la subsistencia de una semana 
como independiente; de alli la necesidad de recibir en especie: techo y comida. 
“Era precisamente, dice, esta dependencia la que hacia del servicio domistico un 
callej6n “sin tirmino de esclavitud”. De esta manera, concluye Salazar, 

“El mercado del trabajo servil femenino no se regia por las leyes libres de 
la concurrencia econ6mica. Mis  bien se regia por el entrecruzamiento de 
situaciones limites, poderes arbitrales e intereses mercantiles. Su ley era la 
voluntad de gobernadores, alcaldes, inspectores, subdelegados, jueces, 
sacerdotes, militares, hacendados, mercaderes. Bajo ese poder extraao- 
n6mico, las mujeres de pueblo fueron deportadas, expatriadas a dep6sitos 

“co. A. Encina, Hisforia de Chile (Santiago, Chile, Ed. Nascimento, 1940), Vol. I, pig. 421 
’ Op. cif., pig. 426. 
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fronterizos, separadas de sus amantes, despojadas de sus hijas e hijos, for- 
zadas a la servidumbre, violentadas, discriminadas. Es por ello que un via- 
jero pudo decir que ellas carecian del status que se les reconocia a las 
mujeres en un pais civilizado”. 

El trato dado a las sirvientes, dependia mucho del status de la casa donde sem’an, 
puntualiza Salazar. 

“En las casas patriciales de mayor alcurnia, parecia respetarse m5.s la per- 
sona y la dignidad de las sirvientes. Esto, porque “la servidumbre” de una 
gran mansi6n constituia el aparato central de la pompa y circunstancia del 
modo de vida de 10s mercaderes m5s ricos. Es decir, las sirvientes eran 
respetadas como partes del respeto patricio por su propio oropel”. 

El trato variaba, per0 siempre dentro del marco de la “servidumbre” porque, plan- 
tea Salazar, “hasta 1850, nunca el patriciado concibi6 para las mujeres de pueblo, 
otro empleo que el servicio dombtico, a menos que estuviesen en la circel”. De 
este modo, el “peonaje femenino puertas &era” se habria desarro!lado lenta- 
mente, desde la mitad del siglo XIX hacia adelanteR. 

Es curiosa la correspondencia que se produce entre la novela de conquista y la 
historia de conquista; asi como entre la novela del siglo XI?( y la historia de Sala7ar 
del siglo XIX. Alguien podria decir que Guzmin se inspir6 en Encina, y que Salazar 
en Blest. Ello no tiene mayor importancia. Lo que interesa es que aquellas son las 
representaciones hist6rico-literarias que construven v sociali~an una determinada 
visi6n de la domesticidad en la narrativa chilena. Me interesa recalcar un concep 
to que ronda siempre a esa narrativa, un concepto que est5 profundamente arrai- 
gado en la mentalidad patronal en relaci6n a la domtstica y que, como habiamos 
dicho, define la relaci6n de servidumbre, m k  all5 de lo contractual: el concepto 
de lealtad Interesa retener este concepto. 

MODERNIDAD CHILENA EN IAS RELACIONFS DE DOMESTICIDAD 

En general y en el h b i t o  de occidente, la relaci6n de “servidumbre” -ya sea la 
domtstica o la adscrita a la tierra de un seiior-, se configura hist6ricamente sobre 
la base de lazos de “sujeci6n” y de “coacci6n” de la libertad personal; no obstante, 
nunca se lleg6 a la condici6n de ptrdida total de libertad, como en el cas0 de la 
esclavitud, manteniendo en su definici6n la servidumbre en general y la senidum- 
bredomtstica en particular, su condici6n de semi-libre. 

Esta condici6n de “semi-libre” fue facilitando la progresiva transici6n de esta 
“servidumbre” desde el estado de una sujeci6n incuestionada, hacia una progresi- 
va y mayor movilidad. Con el desarrollo de la modernidad y, por ende, de la conso- 
lidaci6n de las relaciones contractudes libres, con Cnfasis en el resguardo de un 

‘Gabriel Sdazar, L . u h u h ,  pemesyprokturios (Santiago, Chile, Ed. SUR, 1985), pigs. 285 a 310. 
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relativo grado de autonomia laboral, aquellos elementos propios de la “relaci6n 
de servidumbre” que la habian definido secularmente, chocan con la sensibilidad 
y la blisqueda de este nuevo espiritu de libertad, especialmente en el curso de este 
siglo, rabioso de emancipaci6n. Se va transitando, asi, hacia una progresiva toma 
de libertad en el servicio laboral domistico, hasta alcanzar, en la actualidad, e] 
estatuto de una relaci6n contractual plenamente libre y sujeta a ciertas reglamen- 
taciones laborales bisicas. 

Expresi6n de este cambio liberaliirador moderniirante ha querido ser el sucesivo 
cambio de nombres para designar el servicio domistico, ocurrido en este siglo y 
especificamente en nuestro pais, con el objetivo de intentar borrar la antigua conm 
tacidn de “servidumbre” -0 de coacci6n de la libertad- existente en estas relaciones 
laborales. hi ,  nosotros hemos sido testigos de c6mo en Chile se pas6 del nombre de 
“servidumbre domistica” al de empleudus M y t i c a s ,  luego a asesorm del hogar y, actual- 
mente, a t r d u j u h m  de cuvzparticular. Como sustituto y cambio cualitativo respecto de 
la condici6n y apelativo de “servidumbre”, 10s nombres de “empleadas”, “asesom” y 
“trabajadoras” denotan, pues, este nuevo infasi y reconocido shtw de libertadcon- 
tractual modernbante, en el sen0 de las relaciones laborales domisticas. 

A la par con la nueva valoriiraci6n de la trabajadora domistica, ella l o p  consti- 
tuirse en un genuino arquetipo social, y l o p  una representacibn protag6nica en 
algunas obras de teatro chilenas que tuvieron honda repercuci6n en el ambiente 
nacional, en las dicadas del cincuenta v sesenta de este siglo. La ”Carmela”, que 
“llegas a la ciudad, con la cara sonriente, iav que felicidad! ...” de la P@oh dt las 
&res, viene con la expectativa de un trabajo m5s liviano en la capital, esperanirada 
de liberarse de la domesticidad en el campo, donde dice que “se trabaja todo el 
dia, se duerme a1 anochecer y apenas clarea el alba, trabajamos otra vez, ay! ...”. El 
otro gran personaje es la Desideria, creado por Ana Gonirdez para un radioteatro 
de amplia difusi6n; se trata de una empleada domistica con una personalidad 
car5cter definidos, con legitima voz y sueiios propios, con una visi6n del mundo 
en r5pida transmutaci6n y con una Clara intenci6n de incorporaci6n a la moderni- 
dad aportando a ella su propio lenguaje y bagaje cultural. 

En el curso de estas liltimas dos dicadas, comenz6 a ganar espacio el regimen 
de trabajo “puertas afuera”, desempeiiado por “seiioras del pueblo” que residian 
en su propia casa y con su propia familia. Paralelamente a isto, hemos estado 
presenciando una cierta manifestaci6n de crisis en el regimen laboral dombtico 
en general, en correspondencia con una notoria atracci6n femenina a empleme 
en la gran gama de empresas que han surgido, especialmente comerciales, simbe 
10s de modernidad. No obstante, el servicio domistico ocupaba, segiin el censo de 
1980, al 25% de la fuerza laboral femenina del pais (el oficio m h  numeroso de 
mujeres); se notaba, eso si, un progresivo aumento del regimen de trabajo “puer- 
tas afuera” (de cada 100 trabajadoras de casa particular, 44 trabajaban puertas 
&era y 56 lo hacian puertas adentro), al paso que, en Santiago, por ejemplo, ~610 
el 10% de 10s hogares contrataban algiin tip0 de servicio dombtico. 

<Est5 en vias de extinguirse este sistema laboral en Chile, o al menos en la 
capital, a semejanza de otros paises que han consolidado su “modernidad”, a la 
que Chile aspira, al menos se@n el rating de discursos pliblicos y publicitarios? 
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A nuestro juicio este constituye un tema interesante a la hora de tratar el 
problema de la transici6n modernizadora. Porque si bien este puede ser un pro- 
blema especifico de una poca cantidad de hogares chilenos, sin embargo, tras 61 
e s t h  presentes una sene de otros temas relacionados con la modernizacibn: el 
tema de la conformaci6n de las relaciones de poder a1 interior de la familia, de las 
relaciones patriarcales y de ginero, de las pautas de relaci6n social inter-clase, de 
la revoluci6n de las aspiraciones, del urbanism0 y la vivienda, del desarrollo eco- 
nhrnico, industrial, comercial y tecnol6gico, del auge educacional. 

La tensi6n actual reside, a mi modo de ver, en la permanencia relativa de un 
sistema de relaciones laborales de domesticidad en una sociedad que, en general, 
tiende a moderniirar su forma de vida. Este fenbmeno, para el cas0 de 10s paises 
desarrollados, constituye una Clara contradicci6n; sin embargo, aqui el fen6meno 
mantiene su inestable equilibrio a traves, ya de un proceso de transformaci6n 
gradualevolutiva, ya a traves de una tensi6n que se mantiene inestablemente est5- 
tica. 

Por una parte, mientras las ofertas educacionales crecen y con ello se abre una 
mayor espectativa ocupacional, una importante fracci6n de mujeres, incapaces de 
optar a ello, se ocupan en el trabajo domistico; claro que, tal como lo plantean las 
mujeres de la historia oral realiirada, ellas lo hacen como una opci6n “sin reme- 
dio”, atravesadas por una profunda insatisfacci6n; aspiran a mis, como aspira cual- 
quiera persona normal en toda sociedad moderna. Desean otra cosa. Asi, cambian 
de casa con frecuencia, algunas dicen trabajar s610 durante diez meses parajuntar 
plata y pasar libremente el verano... Claramente, est5n sufriendo a rabiar su condi- 
ci6n laboral. 

Por otra parte, mientras muchas familias adquieren mayor cantidad de ingre- 
sos, aspirando a un creciente est5ndar de vida v de acceso a todo tip0 de tecnolo- 
@as modernas, tienden simult5neamente a comprar trabajo domistico e incluso 
un grupo mis pudiente aiin, tiende a una suerte de recuperaci6n de la be& ipoque 
otrora ida, con mansiones y sirvientes, con muchos hijos y buenas nanas; y se 
siente una profunda insatisfacci6n porque va “no existen las nanas de antes” y, a 
pesar del dinero, hay que meter las manos en la sopa y lidiar con las cosas de la 
casa. Este fen6meno ha estado provocando una situaci6n bastante critica en el 
sen0 de las familias con mayores recursos y con tendencia a valorar la permanen- 
cia de estilos familiares tradicionales y con ciertos visos aristocr5ticos. 

El valor de la “servidumbre” tiende, incluso, a ser reforzado por 10s medios, 
dorando la mentalidad o el inconsciente tradicional de las elites a nivel de la 
representaci6n seudo-teatral. Es algo notorio observar el refonmiento de 10s la- 
zos subjetivos de la servidumbre en todas las teleseries que se han exhibido en la 
pantalla chica en 10s liltimos tiempos, donde se muestra una relaci6n idilica entre 
las nanas y las/los patrones. El narrador les muestra a las mujeres populares de 
este pais el valor de la lealtad domestics, mientras les concede a ellas, a cambio, un 
nivel bastante protag6nico en la trama de 10s idilios amorosos; en el amor se funda 
un espacio de igualaci6n entre empleada y patrona. 

No obstante, el descontento laboral domestico es la energia de este tiempo. 
Una veloz rotativa de “nanas” mantiene en persistente crisis el rodaje del funcio- 
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namiento dom6stico, en un h b i t o  donde persisten estilos tradicionales: caserones 
grandes, numerosos hijos, regimen de patriarcado, forma de vida caracterizada por 
una activa y formalizada vida social, con un estilo de vida muy signico, basado en el 
ritual de paiios bordados, delantales almidonados, llamado por campanilla y trato 
fo rmal... Se percibe una clara nostalgia de las “nanas antiguas” que identificaban su 
propio destino con el servicio a la “familia” y que llegaban, se dice, incluso a formar 
parte de ella. Se echa de menos su omnipresencia cuasi maternal, sus tortas de 
cumpleaiios, sus rezongos ... Se escucha un lamento general de seiioras acerca de la 
actual falta de espiritu de “compromiso” de las nanas actuales, su inestabilidad, su 
a f h  imitativo de la seiiora, sus aspiraciones de gente-bien y su espiritu inconforme. 
Se les ha mejorado el trato, se les pagan buenos sueldos, se les conceden regalias 
-pie7a y baiio cbmodo, agua caliente- se les compran mfiquinas modernas -1avade 
ras automfiticas, lavadoras de platos-, se traen planchadoras extras, jardineros, lim- 
piadores de vidrios y de aseos generales. Nada parece satishcerlas. Claramente, se 
puede constatar una crisis en el regimen laboral tradicional. 

Lo que est5 principalmente en crisis, a nuestro juicio, son 10s factores subjeti- 
vos extra-contractuales: la kaltad y la incondicionalidad. Y &to, es un importante 
factor de moderni7aci6n. Lo que se est5 produciendo es un interesante movi- 
miento de resistencia de la lionesticutadcomo servidumbre, tendiente a des-subjetivizar 
o a objetivizar la relaciones laborales domesticas: resistencia y ruptura imprescin- 
dible para ir consolidando la democracia en la sociedad, desde adentro hacia &era, 
desde el fimbito de la casa hacia el pais. De esta manera, la crisis que, en el sen0 de 
estas familias, vive el regimen laboral de domesticidad, constituye un fen6meno 
interesante a considerar a1 tratarse del tema de la transici6n modernizadora en 
Chile. 

Por otra parte, en amplios sectores de familias de clase media, este sistema ha 
sido desplazado por el regimen de trabajo domistico “puertas afuera”, el cud, man- 
teniendo algunos rasgos bkicos del sistema anterior, constituye, sin embargo, una 
clara ruptura con aquel. El fundamento de dicha ruptura descansa en el hecho de 
que este sistema libera a la mano de obra domestica del regimen de servidumbre, 
que, como hemos visto, esti sustentado en la permanencia de la servidora en la 
propia “casa de la seiiora”, para un servicio familiar prkticamente ininterrumpido! 
carente de una clara separaci6n entre “trabajo” y “vida personal”. Es manifiestamen- 
te claro que el nuevo regimen “puertas afuera” 9 u e  va desde la “jornada completa” 
hasta el “trabajo por horn”- constituye tambiin para las familias de clase media que 
compran este tip0 de fuena de trabajo, una gran ventaja para su intimidad, la cud 
se valora ahora ampliamente )a que la vida familiar moderna de esta clase se desa- 
rrolla en espacios bastante justos o reducidos. En este regimen, generalmente la 
“patrona y la trabajadora” se ven poco, intercambiando notas matinales y vesperti- 
nas, mitigindose 10s efectos de la relacicin inter-subjetiva, voldndose muchas rabias 
y resquemores inter-personales en un papel plano, blanco, inmbvil, cargado de ex- 
presividad sin rostro; papel que, por dtimo, se puede botar y armgar. 

A mi juicio, en el b b i t o  de este regimen laboral familiar “puertas afuera” es 
donde se han favorecido las mayores transformaciones modernizadoras de la SO- 
ciedad chilena, y, especialmente, 10s mayores cambios en el regimen de patriarcado. 
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Al mismo tiempo, este regimen ha permitido una ttansici6n progresiva, no traumiitica, 
desde la familia tradicional -sefiora en la casa, hijos numerosos, regimen de jerar- 
quia pairiarcal y estamental, de roles fijos- hacia la familia moderna - seiiora/traba- 
jadora, pocos hijos y sistema inter-familiar poco jer5rquico y de roles intercambia- 
bles. Es decir, pensamos que las relaciones de domesticidad-puertas-afuera han 
servido, pues, tanto de “fermento” de las transformaciones modernizadoras de las 
relaciones intra-familiares, como de mitigadoras de 10s conflictos y crisis que este 
fen6meno de transformaci6n trae naturalmente consigo. 

A pesar de las considerables ventajas que el sistema puertas-afuera ofrece, tan- 
to para la seiiora, como para la trabajadora, este tip0 de trabajo tampoco es una 
panacea. La mayoria de dichas trabajadoras aspira, para ellas o sus hijas, poder 
sustraerse de este tip0 de trabajo. Las empleadas domisticas actualmente viven, ya 
en el sistema puertas afuera o adentro, la gran tensi6n entre el “deseo” y la “reali- 
dad”, entre las “expectativas” y la “conformidad”, tensi6n que ha energizado a las 
sociedades hacia su transformacicin moderniiradora. En el cas0 de las “puertas 
afuera” 10s factores extracontractuales de incondicionalidad y lealtad no entran 
mucho en el juego. Y, sin embargo, este trabajo sigue cargado con el rechazo y la 
inconformidad. cQuC hay dew& de todo &to? 

Nos preguntamos si a partir de este nuevo sta&us nominativo y legislativo de 
“trabajadoras o empleadas” ha quedado superada la triple carga de estratificaci6n 
que soportaba la antigua servidumbre domestica. Nos preguntamos si estamos, 
con estos nuevos nombres, y nuevos sistemas puertas afuera, en presencia de una 
trabajadora mk ,  semejante a un trabajador de f5brica o a una empleada bancaria. 
AI respecto, nos inclinamos a pensar que el cambio de nombre y de realidad del 
primer termino -“senidumbre” por “trabajadoras”-, asi como las regalias de las 
puertas adentro y la libertad de las puertas afuera, si bien ha mejorado las relacio- 
nes y ha agilizado la rotaci6n de ocupaciones, mantiene, en la naturaleza de su 
segundo tirmino: “domestica”, gran parte de las coacciones, conflictos y tensiones 
de este rigimen laboral. Trabajo de “hogar,casa=domos”, trabajo domktico: con- 
cepto cargado de todas aquellas connotaciones que ?a consideramos y sobre las 
cuales volvemos a insistir. 

Ninguna de las reformas modernizadoras ha logrado superar ese regimen 
cognoscitivo de la domticidudque emerge de la acci6n del cuerpo con las cosas en el 
espaciocasa: a) la inmersi6n reiteratiLa en el caos primordial -plates sucios, toa- 
Ilas, calzones, ~apatos, calcetines en el suelo, la tierra y las araiias que insisten en 
reensenorearse de todos 10s rincones-; b) la creaci6n de un orden eKmero en 
dpido proceso de descomposici6n y la incapacidad de pasar a un estadio superior 
de ordenamiento del mundo; c) la especializaci6n con el tratamiento de las 
excrecencias, de lo sucio, de lo manchado, de lo armgado, de lo chueco, de lo 
aplastado; d) el horizonte limitado en el intramuros y la mirada agachada sobre el 
suelo en un movimiento circular continuo de espaldas dobladas ... : todo Csto ge- 
nera una sensaci6n de ser inferior, aplastada, sometida, acomodada, subordinada: 
en suma, de ser domesticada, cuando ya no se quim ser. 

Est5 en crisis el “consentimiento tiicito”, fundamento de la domesticidad. Aiin 
m&, ya se percibe el caos, la suciedad y las excretas como siendo de “otroscuer- 
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pos”. Se ha ido produciendo, una interesante situaci6n de “extraiiamiento” en la 
relaci6n del cuerpo con las cosas en el regimen laboral de domesticidad. Esto cons 
tituye, sin duda, un punto clave critic0 que anuncia su transformaci6n. Es como la 
conciencia, la que al extrarime de si misma, va adquiriendo conciencia de si. 

Creo, para finalijrx, que una cuesti6n central es hacer la critica de la “domestici- 
d a d ,  seguir trabajando este concepto, con el fin de apuntar a una cuesti6n m& 
honda y estructural que afecta tanto al servicio laboral domestico, como a la dueria 
de casa. Una critica a la dmnestin’dud tendria, quijrh, que apuntar: a) a la des-vincula- 
ci6n de la mujer con su especialijracidn en materia de la relaci6n del cuerpo con 10s 
objetos en el recinto de la casa; b) a una conciencia de apropiaci6n de cudu cual cun 
su vi&, asumiendola cada uno como la zsnzdad entre: orden y desorden, creacidn p 
excrecGn, limpiejra y suciedad, ojos abiertos al horizonte y agachados al suelo, tra- 
bajo intelectual y trabajo manu al... Hacer de nuestra vida una pr5ctica didkctica 
entre ambos terminos. En definitiva, pienso que s610 una conciencia critica hacia el 
concepto de “domesticidad” puede encaminarnos hacia una democrati7aci6n en la 
casa y el pais, como dice el acertado s h p n  feminista. 
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FILOSOF~AY NACION EN IBEROAMERICA. 
DE LA SOCIEDAD CMLIZADAA LA SOCIEDAD MODERNIZADA’ 

Cecilia Sbncha2 

1. L A  SOCIEDAD NACIONN. CONCEBIDA COMO 7lZL.O.Y 

A diferencia de 10s Estados dinisticos e imperiales, caracteristicos de 10s tiempos 
medievales, el Estado modern0 se apellida “nacional” cuando se supone fundada 
la “soberania” de un determinado territorio. La posesi6n de un territorio se obtie- 
ne en ciertos casos bajo la forma del titiinico gesto de una empresa guerrera3. No 
obstante, dicho acto -por si mismo- no se instituye en soberano hasta no llegar a 
establecer 10s par5metros de una nueva comunidad politiccFcultura1 sobre la base 
de un acto legal4. Enmarcada en una lev nacional, la comunidad abandona su 
legalidad anterior y despliega delante de si un lelos cimentado en la virtualidad de 
un tiempo c o m h  que pasa a ser homog6neo. 

Como se sabe, el prototipo del Estado-naci6n, compuesto de la trilogia territo- 
rioestado-pueblo, es comdn en Occidente en tanto figura politica de la moderni- 
dad, per0 su forma de edificaci6n en ningiin cas0 es semejante en las distintas 
ireas geogSicas en las cuales existe. Pese a ser la Revoluci6n Francesa uno de 10s 
paradigmas inspiradores del Estado republicano en Iberoam&ica, aunque tam- 
b i h  la Independencia de 10s Estados Unidos consolid6 un modelo en el terreno 
de la economia5, el evento como tal arranca de una multiplicidad de experiencias 

‘El prescnte articulo forma pane del provecto “Filosofia v Nacionalidad”, correspondiente al 
Concurso Nacional de Provcctos FOXBECYT (arios 95-97). 

La autora es profesora e investigadora en el Instituto de Estudios Humanisticos Jose Ignacio 
Molina de la Universidad de Taka. 

Habria que repam criticamcnte en el & h i s  que el historiador chileno Mario Gngora ha pues- 
to en la “perra” como principal elemento de la nacionalidad chilcna, )a que dicha pcrspectiva naciona- 
h a  del Chile republicano es parcial v deudora de principios consenadores inspirados en autores ale- 
manes como Spenglcr, JGnger, Schmitt, entre otros, m b n  por la cual uastoca el sentido modemo de la 
constmcci6n de la nacidn, cuvo fundamento no es la “fucm” sino que una “lev racional” compartida 
por 10s miembros de una determinada colectividad. V6ase de Mario Gngora, Emuw~ hkfbico s o h  la 
nm’h de Esfucio en Chik m 10s ed05 XIXy X X  (Santiago, Editorial Univenitaria, tercera edici6n 1990), 
pigs. 29-39. 

” Es importante recalcar el fundamento “legal” de la sobcrania nacional, de ovo modo el princi- 
pi0 unificador de una colectividad consiste en actos ilegales. Hannah Arendt analiza varios de 10s 
peligros en 10s que han incumdos aquellos Fstados-nacibn que han desbordado el marco legal de la 
‘soberania”; ya mediante actos expansionistas o bien transgrediendo 10s “derechos” intemos de  10s 
implicados en ella. VCase de Hannah Arendt, L o 5  a’- del fotulifurismo (Barcelona, Planeta-Agostini, 
1994). tom0 I, pigs. 182-194. 

El inter& de 10s nucvos Estados-naci6n en Iberoamerica, como dice Sol Serrano respecto de 
Chile, se centraba en la aspiraci6n a insertarsc en la “doble revolucibn”: la politica de corte liberal yla 
rwoluci6n industrial. Vease de Sol Serrano, Univmidud y nu&. Chile en el sigh X I X  (Santiago, Edito- 
rial Universitaria, 1994). pPg.72. 
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hist6ricas de diferente signo, cuya repercusi6n alcanza a la historia reciente de la 
mayoria de 10s paises del planeta. 

Antes de comenzar a desarrollar el tema mencionado, cabria recordar culn 
lejos nos encontramos hoy de las fronteras y distancias tradicionales c u p  desapa- 
rici6n es consecuencia de un industrialismo, tecnologias y politicas cada vez m& 
globalizadas. Hasta no hace mucho las naciones parecian formas politicas destina. 
das a perpetuarse indefinidamente, pero hoy cada vez m5s se desdibujan y hacen 
emerger formas de homogeneizaci6n hasta ahora insospechadas. De hecho, no 
debe olvidarse el imperativo de “cosmopolitismo” planteado por uno de 10s mixi- 
mos fil6sofos de la modernidad como fue Kant, para quien la voluntad humana 
posee una marcha regular que la dispone a incrementar progresivamente su liber- 
tad. Se trata de una forma laica de progreso moral, inherente a la especie huma- 
na, destinada a crear vinculos cuya mtixima aspiraci6n reside en alcanzar una “paz 
perpetua”6. En la actualidad, el ideal kantiano de cosmopolitismo ha Ilegado a ser 
una necesidad, s610 que esta vez tal apertura persigue la instalaci6n de un espacio 
ilimitado para la libre circulaci6n de 10s intereses del mercado y se desentiende 
casi por completo de lo que Kant entendi6 por progreso moral. Sobre la base de 
tales antecedentes, <qui puede decirse de la construcciijn filos6fica de un orden 
nacional y estatal en Iberoamirica? 

En mi opinibn, la prepnta formulada es altamente compleja y puede abordme 
desde diversos bngulos. En este caso, para que ella tenga alg-iin sentido y se la perci- 
ba en sus lazos de uni6n con el presente, se la debe intentar responder tomando en 
consideracidn el fen6meno de globalii.aci6n que comienjra a regir a las sociedades 
actuales. He sefialado esta nueva situaci6n para que sea posible entender las muta- 
ciones y, en algunos casos, la pirdida casi total de sipificado de varias de las grandes 
categorias que han incidido en la conceptualizaci6n de 10s Estados-naci6n en 
Iberoamirica, las que, de modo andogo a la aiiosa y estetica locomotora de hace un 
siglo, de simbolo material del progreso pas6 a ser un sediment0 po6tico del pasado 
todavia en circulaci6n. 

En virtud de lo dicho, la intenci6n del articulo es examinar en el mundo ibPri- 
co 10s modos de lectura y el tip0 de inserci6n de comentes filos6ficas hoy en dia 
olvidadas como son el sensualismo, el eclecticismo, el positivismo y el modernis- 
mo. Las comentes nombradas buscaron promover su provecto como universal a 
traves de la r d i o  de las ciencias y de las filosofias del progreso, pero sus formas de 
traducci6n en las diferentes latitudes no hart podido ser sin0 particulares y tre- 
mendamente politicas. Por lo demk, la cntica que a lo largo del siglo xx le han 
hecho 10s intelectuales con mayor suspicacia politica a ciertos aspectos del univer- 
salismo abstracto de la modernidad ha ido seiialando cuinto de sexismo, de racis- 
mo y de clasismo social ha destilado dicha noci6n. 

Por mi parte, creo licito revisar 10s discursos, categorias y simbolizaciones ge- 
nerados en Iberoamirica relativos al tema reciin mencionado, apelando a una 
suerte de “politica de la traducci6n”, por asi llamarla, operaci6n que, como veri 

V h e  de Kant, “Idea de una historia universal desde el punto de vista cosmopolita“, en Filosofio 
de la Histm’u (Buenos Aires, Editorial Nova, 1958). 
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m& adelante, permite descontextualizar sociol6gica, sicol6gica y te6ricamente un 
&terminado corpus de ideas para volver a recontextualizarlo en una nueva situa- 
ci6n. A juicio de Ricoeur, este fen6meno de lectura es posible en funci6n del 
hecho de que cualquier obra escrita, venga de donde venga, es independiente de 
su autor y del context0 donde se produjo y puede, por lo mismo, cobrar vida 
independiente’. 

Como bien se sabe, el surgimiento del Estado-naci6n pus0 en circulaci6n una 
sene de temas ligados a la asi llamada modernidad, ya que establecer temtorios 
soberanos en Iberoamirica implic6 adherir a la 16gica envolvente de varios de sus 
principios. Entre las diversas dimensiones en las que kta se dio a conocer en el 
siglo xrx, especialmente en relaci6n a la construcci6n del Estado republican0 y la 
ciudadania, se encuentra el tema de la educaci6n, la estatizaci6n de la lengua y la 
literatun como formas dinhicas de sociali7aci6n. 

La primera gran traducci6n, qui75 la mis politica de todas, M a ejercerse justa- 
mente en el domini0 del tirmino “educaci6n”. Inspirados en algunos de 10s t6picos 
de la Ilustraci6n, “educar“ pas6 a ser sin6nimo de “civili7ar”. Pero, en rigor, dicho 
termino constituye una distorsi6n de la pr5ctica moraliiradora preconiyada por 10s 
principales fil6sofos ilustmdos, en especial Rousseau y KantR. En la primera noci6n 
se juega la adaptacih a las nuem exigencias homogenei7mtes que comienia a 
imponer la nueva sociedad. “1Morali7ar”, por el contrario, es buscar la “autonomia” 
de cada individuo se@n las declaraciones expresas de la filosofia de la Ilustraci6n. 
De tal extrapolaci6n deriv6 el par de conceptos que mayores efectos politicos y 
culturales habrian de suscitar en el continente durante el sigIo m: me refiero a1 
binomio “civilizaci6n/barbarie”. 

La educaci6n es reconocida como la principal herramienta por medio de la 
cual se espera encaminar hacia su telos racional a una comunidad Mctica, per- 
meabilizada por las tradiciones premodernas propias del continente. Dicha comu- 
nidad debia ser creada, inventada artificialmente en virtud de una sene de catego- 
ria y mecanismos tkcnicos. La educacibn y el us0 de una lengua estatal se orientan 
asi a un iinico objetivo: la nacionalizaci6n de la sociedad. 

Se@n Etienne Balibar, una formaci6n social no llega a ser nacional hasta que 
un individuo no se instituve como homo nationalis, ello desde su nacimiento hasta 
su muerteQ. Como bien indica Julia Kristen en relaci6n a un nacionalista como 
Rousseau, quien conjug6 racionalismo y sentimentalismo, especialmente en su 
Emilio, el “yo” es un producto de la comunidad social. El “individuo”, en cambio, 
en tanto que particular, es s610 una parte de una unidad mayor que es la naci6n. 
Por el contrario, en el Contrato Social el individuo es producto de un contrato cuya 
subordinaci6n final se refiere a la universalidad de 10s derechos del hombre y del 

’ V6ase de Paul Ricoeur, Du texfe a I’uciion (Pan’s, Editions du Seuil, 1968), pig. 111. 
En lo que a Kant y Rousseau concierne, Michele Crampe-Casnabet anaha 10s diferentes senti- 

dos politicos que, en relaci6n a la educaci6n, poseen 10s t6rminos morali7ar y civilizar. VCase su amku- 
10, “Du dressage i la civilisation: Kant”, en L’Ediccafion Appoches Philosophiques (Pans, Presses 
Universitaires de France,l990), pigs. 236-237. 

VCase de Etienne Balibar y de Immanuel Wallerstein, f i c e  Nation Classe. Les identit$ ambigiies 
(Paris, Editions La Decouverte, 1990), pigs. 122-126. 
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CiudadanolO. Sin embargo, una sociedad con las caracteristicas nacionales men- 
cionadas no existe naturalmente: todo un conjunto de aparatos y de pricticas 
cotidianas deben colaborar para conformar este tipo de unidad autbnomay, sobre 
todo, deben proyectar o anticipar esta constitucibn. 

&6mo lograr conciliar este doble movimiento, cuyo eje a la vez que principio 
de individuaci6n es un fen6meno colectivo? Como dije, se trata de una operaci6n 
inventada, aunque no ilusoria, ya que dicha operaci6n ante todo busca lograr un 
efecto institucional, es decir, una fabricaci6n 0, como define Balibar a la construc- 
ci6n de un pueblo, una “etnicidad ficticia”. El Estado invocari entonces una uni- 
dad preexistente y apelari a una misi6n hist6rica que permite idealizar la politica 
bajo el sentido de la pertenencia, es decir, a nombre de una colectividad cohesio- 
nada por una ley com6n. La paradoja es circular, pues el individuo construye su 
identidad en un campo de valores sociales, de normas y de simbolos colectivos, o 
sea, en medio de una institucionalidad tambiin en proceso de construcci6n. 

Por Gltimo, habria que agregar que a la colectividad fundada en la ley la rem 
rren otros dos tipos de comunidad la comunidad de la lengua, una de cuyas media- 
ciones es la instituci6n escolar; la otra es la comunidad itnica o racial, cuyo n~cleo 
es la familial1. Esta ciltima es la que m& notablemente crea mh-genes con un exte- 
rior y alimenta todo tip0 de segregaciones. Del mismo modo, no es posible ignorar 
que la educaci6n tambiCn fimciona como un principio diferenciador de capas socia- 
les, como se ver5 m& abajo en relaci6n a la recepci6n del positivismo, a1 asignarle a 
10s individuos (considerados en un sentido social) y gineros (en el sentido de la 
diferencia de sexos) diferentes destinos sociales, pese a que sus procedimientos ge- 
nerales se orientan a la uniformizacih de la sociedad. 

2. POLhICA Y TRADUCCION 

Antes de examinar a l p a s  de las categorias que han participado en la construccih 
republicana de 10s Estados-naci6n iberoamericanos, es necesario reparar en lo que 
m& arriba he denominado “politica de la traduccibn”, relativa al us0 de ciertas doc- 
trinas y corrientes te6ricas de proveniencia europea y anglo-americanas. Es impor- 
tante dar a conocer algunos de 10s referentes y supuestos que forman parte de lo 
que hoy en dia se entiende por “traducci6n” y por “politica”, dado que las categorias 
recepcionadas han sido objeto de variados y contradictorios modos de traduccih. 
Los intelectuales iberoamericanos han buscado conceptualizaciones que ayudarin 
a legitimar o a deslegitimar situaciones ficticas de poder o esquemas politicos, con 
el prop6sito de contradecir o coincidir con lo que, en determinado momento, ha 
llegado a convertirse en un estilo de racionalidad, aunque iste pudiera suscitar for- 
mas encontradas de puntos de vista. Llamari con el apelativo de “politica” a las 
tomas de posici6n generadas en hbi tos  plurales de discusi6n sobre la base de lectu- 
ras compartidas. Una afrmaci6n asi por cierto merece al@n tip0 de explicaci6n. 

lo Julia Kristeva, Etrangers ci now-mhe (Paris, Fayard, 1988), p5gs. 255-262. 
l1 El Estado interviene en las relaciones familiares a travks de reglamentacionesjuridicas relatiw 

a la herencia, la muerte y el nacimiento, entre otras. 
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Desde la partida, quiero explicitar que apelo aqui a lo que, en el plano del 
saber, gran parte de la tradici6n filos6fica contempordnea ha entendido por “po- 
litico”. Respecto de esta idea, en primer lugar, habria que convocar un nombre: el 
de Foucault, quien elabor6, con todas sus consecuencias, una teoria del poder 
cuyo primer modelo es Nievsche. 

Se trata de la constataci6n de la “historicidad” de la verdad y de la forma en 
que ista circula en el plano social. L a  idea con la cual discute la mencionada 
historicidad de la verdad es aquilla s e e n  la cual la verdad tiene un origen inde- 
pendiente de 10s intereses humanos. Es de sobra sabido que aquel es uno de 10s 
principales soportes de la tradici6n metafisica. Por el contrario, para Nietzsche la 
verdad no es m k  que “un conjunto de relaciones humanas”, es decir, una suerte 
de sustanciali7aci6n del mer0 interpretar sin la mediacidn de un “texto previo”. La 
consecuencia m k  inmediata de tal concepci6n es que entre el conocimiento y las 
cosas s610 es posible establecer relaciones “creativas”, esto es, relaciones de arte y 
de poder. Por esta via es como Foucault llega a reformular la verdad “perspectiva” 
de la que habla Nietjrsche en 10s tirminos de una “politica de la verdad’*. Tal 
extrapolacidn le permitir5 elaborar la historia de las variadas modalidades en que 
cada sociedad -se@n lugar y ipoca- ha instalado diferentes estilos de racionali- 
dad o de @isteme con sus consiguientes rituales de autentificacidn. Tal situaci6n 
repercute en la formaci6n de nuevas formas de poder, condici6n que, a su vez, da 
lupr a1 surgimiento de nuevas subjetividades. 

No es el prop6sito de este articulo llegar a desarrollar con mayor profundidad y 
extensi6n dicha concepci6n politica del saber. De lo que se trata es de hacer ver 
c u h  frAgi1 es el fundamento de cualquier verdad y cu5n “politicas” pueden ser tam- 
biin las lecturas de ciertas verdades, en especial cuando aquillas repercuten directa- 
mente en el terreno social y se efechian desde diferentes contextos culmdes. 

Per0 todavia hay mk ,  pues se busca explicitar tambiin, ahora un poco m5s de 
cerca, en qui  tirminos pueden establecerse traducciones politicas. En este cas0 
habria que citar otro nombre: se tram ahon de Derrida, quien ha instalado el acto 
de traducir en un marco politico-instituciond, s e e n  lo ha senalado respecto de la 
m k  ejemplar de todas las operaciones lingiiisticas: la decisi6n de Descartes de 
escribir en francis su Discirrso &l m‘todo, en el momento en que la lengua domi- 
nante de la filosofia era el 1atinl3. Aunque a primera vista pueda parecer alejado 
del context0 iberoamericano, me parece d i d o  reparar en el andisis de Demda 
relativo a 10s procedimientos politicos de Descartes, dada su relaci6n andoga con 
ciertas situaciones nuestras. 

En su recurso a1 fi-ancis, Descartes abre una de las grandes paradojas de la 
traducci6n y demuestra hasta que punto ista es politica. Descartes justifica el us0 
de una lengua natural como es el franc& a modo de facilitar la lectura de quienes 

l2 Acerca de la idea “politica” de la verdad, establecida por Foucault en virtud de su lectura de la 
obra de Nietrrsche, vtase mi articulo, “La politica de la verdad. Nietzsche leido por Foucault”, apareci- 
do en la Revista Univmum NPIO, Taka, Univmidad de Taka, 1995. 

Sobre el andisis efectuado por Demda acerca de Descartes y su opekci6n lingiiistica y el tema 
de la traducci6n en un sentido politico, v6ase el capitulo titulado, ”Transfert ex cathedra. Le langage 
et les institutiones philosophiques”, aparecido en Dii droit u la philosophie, (Pans, Galilk, 1990). 
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‘%lo se sirven de su raz6n natural”. No obstante, la palabra “natural” posee signi- 
ficados por completo opuestos: ya cuando el referente es la “lengua natural” o 
bien cuando la aludida es la “raz6n natural”, dado que una lengua natural es hist& 
rica y, por lo mismo, “la cosa menos compartida del mundo”. A la inversa, la raz6n 
natural a la que apela Descartes es un principio universal, ahist6rico. 

Entre las variadas connotaciones extraidas por Demda de esta paradoja, me 
interesa reparar especialmente en la que m& estrechamente se relaciona con el 
tema de la nacibn, ya que Descartes opta por escribir, como 61 mismo lo sefiala en 
uno de 10s p5rrafos del libro antes citado, en la lengua de “mi pais”14. Como puede 
apreciarse, la referida es la lengua nacional, cuyo soporte politico no es otro que el 
Estado. A modo de antecedente, habria que hacer patente que en la Francia del 
siglo XVI ha triunfado la estatijracih de la monarquia y uno de sus primeros efectos 
de poder es la imposici6n de la lengua francesa a todas las provincias como medio 
administrativo yjundico. Tal imposici6n tuvo variadas resistencias. Una provino de 
la Iglesia Cat6lica, cuando el movimiento de la Reforma en Europa nacionaliz6 la 
Biblia al traducirla del latin a las respectivas lenguas nacionales. De modo paralelo, 
el mundo juridic0 se resisti6 al prop6sito del poder estatal de inscribir las leyes en la 
lengua nacional dominante. Asimismo, la lengua de Estado violent6 -al igual que 
en Iberoam6rica- el habla de 10s dialectos provinciales, hecho que demuestra que 
aqu6lla era tan poco materna que escasamente se entendia y pas6 a ser, como antes 
el latin, la lengua paterna del derecho. En un momento posterior, la Revoluci6n 
Francesa tambi6n practicax-5 una politica de la lengua v declara15 la guem a quie- 
nes le opongan resistencia. De igual modo, el movimiento revolucionario lleg6 a 
decretar el us0 exclusivo del fiancis en el 5mbito pliblico y privado. En p parte, 
este fue uno de 10s objetivos de la escuela republicana durante 10s siglos XIX y xx. 

Ajuicio de Demda, cuando Descartes escribe en francb internalijra en su texto 
la tendencia estatista de la monarquia, es decir, “va en el sentido del poder”. De alli 
que su gesto no sea revolucionario. L a  otra paradoja que afecta directamente la 
traducci6n del mencionado pasaje cartesiano ocurre cuando, posteriomente, el 
aiio 1644, aparece la traducci6n latina de su libro, en la que, con el consentimiento 
del mismo Descartes, se omite dicho pasaje. El problema abierto por este aconteci- 
miento dice relaci6n con 10s supuestos que encierra el t6rmino de “texto original”. 
Para Demda la traducci6n latina no es tal. Eta no va del original a su traducci6n, 
puesto que las condiciones que la acompaiian convierten lo que en apariencia es 
una traducci6n en una “restituci6n”. Puesto en latin, el texto retorna, sin m&, a la 
escritura del derecho que le correspondia inicialmente. Quiero recalcar que la refe- 
rida lectura de Demda acerca del texto de Descartes es posible s610 si se efecth 
tomando en cuenta las condiciones politicas de su produccih. 

El andisis de Demda llega bastante m& lejos de lo que ambo de apuntar. Sin 
embargo, para acercarme con mayor precisi6n al punto que se relaciona con este 

l4 Dicha opcidn por la lengua vulgar o de Estado en vez del latin al momento de escribir textos 
filosdficos tambiin esti presente en algunos paises de IberoamCrica casi con 10s mismos argumentos 
jnterpuestos por Descartes. Es el cas0 en Chile de Ventura Marin, quien a peticidn del gobierno de la 
ipoca publica, E[emenios de hfilosofa del espin‘frc ( 1  834). escrito en espaiiol para “volver accesible -dice- 
el conocimiento a toda clase de personas“, viase “Prefacio”, pig. XIII. 
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articulo, cabe hacer presente en este momento el problema del “original”: sus mo- 
dalidades de traduccibn o la imposibilidad de la misma, tema que recorre gran parte 
de la filosofia contemporhea. 

Para comen7a-, debo mencionar 10s cambios radicales experimentados por la 
hermeniutica en su tratamiento del texto original. Desde que dicha comente se 
aparta de 10s principios rom5nticos que hacian del ejercicio de la traducci6n un 
gesto sacraliiador y reproductor del original, con Gadamer, inspirado en Heidegger 
y, posterionnente, con Ricoeur, la comprensi6n ha podido potenciarse sobre la base 
de considerarse tambiCn “productiva”. Desde esta perspectin, la distancia temporal 
o geo@ica, asi como 10s prejuicios o la precomprensi6n del intirprete, no consti- 
tuyen un obsticulo para dicha labor. Muy por el contrario, ambos son constitutivos 
de ista y representa -segiin lo hace ver Gadamer en su libro Verctacl y Mito& una 
posibilidad positiva y creativa al momento de ejercer cualquier acto de lectura de 
una obra escrita. La premisa en juego es aquella segtin la cual la intenci6n del autor 
y el sentido de su texto han dejado de coincidir: el autor ya no puede auxiliar a sus 
escritos al modo en que si puede hacerlo con la palabra oral. De este modo, el texto 
se independi~a del autor y queda en manos de una pluralidad de auditores an6ni- 
mos -vivos y por venir- quienes se encuentran situados en tiempos y contextos 
socioculturales diferentes. De modo que lo que 1legal;iri a producir 10s futuros des- 
tinatarios s e r h  siempre nuevos acontecimientos de sentido: ellos estar5n en condi- 
ciones de extraer significados latentes o no dichos en la medida en que se ha legiti- 
mado la intromisi6n del “otro” en el texto, quien, desde su diferencia, lo lee de una 
manera distinta. Es asi como, m k  all5 de la sicologia del autor (romanticismo) y de 
la obra entendida como un montaje de estructuras (estructuralismo), para Ricoeur 
la interpretaci6n tiene que ver con lo que 61 llama, sipiendo a Heidegger y su 
noci6n de V m t e k  en su libro Sery Tiempo, “el mundo del texto”. A partir de iste se 
proyectan posibilidades que surgen del corajr.6.n mismo de las situaciones en las que 
se encuentran 10s lectores’j. 

Sin embargo, Habermas ha hecho notar un gave inconveniente en la herme- 
neutica de Gadamer, quien la habria “ontologiiado”, poniendo el acento en la auto- 
ndad del prejuicio o consenszcsprevio de la tradici6n. Segiin Habermas, a las ciencias 
del espiritu habria que oponerles las ciencias sociales criticas, dirigidas por un “inte- 
r& emancipativo” (autorreflexivo), linico gesto capaz de desenmascarar 10s intere- 
ses del conocimiento, ya que las ciencias hist6rico-hermeniuticas luchan contra el 
distanciamiento critic0 y se mueven en el plan0 de un sujeto trascendental que 
disimula, tras imbricados mecanismos racionaliiadores, 10s intereses del deseo16. 

Volviendo a1 problem6tico binomio “original/traducci6n”, nuevamente es 
Demda quien abre una polimica en este fimbito, cuya repercusi6n alcanza al ejer- 
cicio mismo de la filosofia tal como Cste se ha venido realiiando. Desde la partida, 
lo que la desconstrucci6n ha puesto en cuesti6n es la consabida jerarquia entre 

Acerca de la hermentutica contempohnea posheideggeriana, vtase de Ricoeur, op. cif., p5g. 
88-100. 

l6 El debate entre Gadamer y Habermas es expuesto por Ricoeur en funci6n de una alternativa 
que permite rescatar de ambas formulaciones una teorizaci6n complementaria y no excluyente. Vta- 
se de Ricoeur, “HermCneutique et critique des ideologies”, Ibid 
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un texto primero y su posible derivaci6n. Sin tal jerarquia, desaparece el centro y 
el origen y junto con ello se vuelve inexistente todo comienzo y la pureza que 10 
acompaiia. En la nueva perspectiva, cada traducci6n pasa a ser una “transforma- 
ci6n” o “variante”, con 10s mismos derechos del original17. No cabe duda que es el 
esquema plat6nico el que todavia vigila el desempeho de la traducci6n en su for- 
ma tradicional, con su mundo ordenado de estamentos, compuesto de originales, 
buenas y malas copias. Desde el punto de vista del lenguaje y tambiin desde e] 
domini0 politico-institucional, el original acaba mostrando sus limites, haciendo 
patente su heterogeneidad y sus variadas derivaciones provenientes de otros con- 
textos. Bajo 10s nuevos tirminos, la lectura del significado parece no tener fin y 
termina por evidenciar su falta de univocidad. 

En varios de sus articulos y libros, Demda hace evidente las paradojas y las 
imposibilidades de la traducci6n merced a la falta de identidad y ausencia de uni- 
dad del origen, lo cual no implica el abandon0 de tal esfuerzo, m k  bien se trata 
de llevarlo a cab0 sin disimular sus aporias ni las condiciones politicas que lo sos- 
tienen. 

Del mismo modo, m k  all5 de entender la traducci6n como un fen6meno 
puramente verbal, el ensayista mexicano Octavio Paz la identifica con el proceso 
mismo de la historia’*. Bajo tal 6ptica, la conquista de Iberoamirica puede consi- 
derarse como uno de sus mejores ejemplos. Es asi como el encuentro entre las 
diversas culturas disolvi6 para siempre la ilusi6n de una identidad univoca, ya que 
lo que se entendi6 como una cultura iinica y original, adherida a significados fijos, 
pas6 a desmigajarse en miiltiples sentidos, product0 de entrecrujramientos entre 
tradiciones diferentes, cuyos desliiramientos y transformaciones, sin duda, no ten- 
dr5n fin. 

Por otra parte, la concepci6n de la escritura de la obra desde un estatus origi- 
nario ha dado lugar, ademk, a la percepci6n de la individualidad de un autor 
como un “creador”. Foucault aborda la precariedad de tal principio de unidad, 
examinando su debilidad, en la medida en que el nombre del autor es un indica- 
dor ambiguo de una pluralidad de formas de circulaci6n de un discurso al interior 
de una determinada sociedadl9. El autor a veces es una simple indicacibn, una 
descripci6n, un principio configuracional o un principio de autoridad. De igual 
modo, la legitimidad y el espesor epistemol6gico de un autor varia radicalmente 
se@n se trate de un fundador de discursos, categoria en la cual clasifica a Mamy 
a Freud, o de quienes aparecen solamente como 10s continuadores de una forma 
discursiva. 

En suma, 10s principios de unidad mencionados hasta ahora, en especial la 
idea de “autor” reciin aludida y la noci6n de “original”, no cesan de mutar de 

” Sobre este aspecto de la tmducci6n, vEase de Carmen Africa Vdal, el capitulo “Desconhr la 
tmduccidn”, en Trarlucc-ih, monipuhih,  d e s c m b u c ~ h  (Salamanca, Ediaoncs Colegio de Espaiia, 1995). 

VCase de Edwing Honig, “Convcnaci6n con Octavio Paz”, Pm‘h  Cn’tica, pig. 136. Citado por 
Rorberto Hozven en su libro, Ocfavio P a  Kajm delpresenfe (Mexico, El Colegio Nacional, 1994). pig. 
203. 

l9 Respecto del tema del “autor” y sus variadas formas de legitimidad, entre otros libros, vCase de 
Foucault, @’est- ce p’un auteur (Paris, Bulletin de la Societe Franpise de Philosophic. 1969). 
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estatus se@n Sean sus condiciones sociales y politicas de existencia. Desde tales 
perspectivas epistemol6gicas es desde donde, se@n yo creo, puede resultar fructi- 
ferojuzgar 10s tipos de lectura practicados por 10s lectores iberoamericanos acer- 
ca del pensamiento moderno, en el periodo en que la actividad politica se desa- 
moll6 en vistas de la instauraci6n republicana de 10s Estados-naci6n. 

3. L.AS REFLEXIONFS EN IBEROAM~RICI\ SOBRE LA LENGUA, LA LITEMTURA 

Y LA FILOSOFh A PARTIR DEL SENSUALISM0 Y EL ECLECTICISM0 

1 

Los principios emancipadores por 10s que se rigieron 10s procesos independentistas 
a menudo fueron contradichos por el esquema autoritario de poder apolitico con- 
centrad0 en la figura de un caudillo o en lo que Weber llama una personalidad 
carism5tica2'. Debido a ello, 10s debates acerca de las formas de configuraci6n 
politica de las nuems sociedades debieron desarrollarse en medio de una serie de 
principios encontrados y en un fuerte contraste con una realidad que permanen- 
temente 10s desmentia. En tal contexto, uno de 10s temas que con fuerira concit6 
la atenci6n de 10s pensadores de la 6poca h e  el de la lengua v la literatura. El 
inter& por dicho tema venia dado de un doble modo. Por una parte, la lengua 
habia comenzado a ser objeto de grandes debates en Europa desde mediados del 
siglo XVIII, especialmente entre 10s p p o s  de 10s innatistas cartesianos y 10s 
sensualistasZ1. El lenguaje era interrogado por 10s partidarios de esta liltima co- 
mente a partir del modelo triunfante de la fisica y de la mednica. La cuesti6n 
fundamental era ver c6mo el us0 de la l e n p a  produce efectos sociales, politicos y 
econ6micos en la medida en que lo real se sustituve por las variadas figuras del 
discurso, raz6n por la cual se intentaba analizar sus limites, su extensi6n y m6lti- 
ples posibilidades lingiiisticas. En funci6n de tales exigencias llegaron a estable- 
cerse todo tip0 de desplwamientos transdisciplinarios entre saberes tales como la 
fisica, la economia, la 16gica, la filosofia, entre otros". 

Por otra parte, una de las necesidades politicas en Iberoam6rica para 10s efectos 
de homogeneiirar 10s discursos p6blicos comienira a ser la instalaci6n de una lengua 
de Estado, entendida como una lengua de la m6n ,  hecho que dio lugar a una serie 
de replanteamientos acerca de la necesidad o no de la presencia del latin en las 
htituciones escolares como habia sido la costumbre de la educaci6n cuya vertiente 
era religiosa o cl&ica. Se discute, asimismo, la legitimidad del lirismo ban-oco cuyo 
dominio se hacia sentir en la literatura, en la escritura burocr5tica y en 10s salones 
de las clases conservadoras. Ya durante el periodo colonial, en Per& a partir del 
Gltimo tercio del siglo xvm, comienira a quedar en entredicho la modalidad barroca 

Vfase de 10s editores Jose Luis Romero v Luis Albert0 Romero, Penraniento Politico ak In Eman- 
$ ~ u c i h  (I 790-1825) (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977). tomos I y n. 

Algunos de 10s fil6sofos europeos cuvo objeto de estudio fue la lengua v que a su vet sustenta- 
ron posturas politicas al respecto fueron, entre otros, de Brosses, Dumarsais, Rousseau, Diderot y 
Condillac. 

Respecto del tema de la lengua y sus operaciones transdisciplinarias en el siglo XWI en Francia, 
vease de Francine Markovits, Lbrdre des k h a n p  (Pans, Presses Univenitaires de France, 1986). 
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del lenguaje relativa al escolasticismo. Pablo Macera hace notar que el serm6n ba- 
rroco, por ejemplo, se detiene con exagerada precisi6n y elegancia en la descrip 
ci6n de 10s vicios en vez de condenarlos. Como su contraparte, se expanden 1% 
doctrinas del probabilismo c u p  legitimidad reside en la solidez del juicio aunque 
&e pueda ir en contra del orden natural sustentado por la sociedad colonialz3. La 
lengua oral y 10s dialectos regionales tambiin comenjraron a ser blanco de las nue- 
vas politicas de la lengua y muy prontamente el Estado nacional se esforzm’a en 
erradicarlos a fin de llegar a establecer una unidad lingiiistica. 

Contrariamente al barroco, la nueva gramitica buscaba eliminar -en el cas0 de 
la comente sensualista- el exceso de significado de las palabras y asociar el signo a la 
expenencia sensible. De alli que en lugar del us0 de las formas barrocas y ritualism 
del lenguaje se comenjra1-5 a valorar el us0 de la 16gica como parte de una politica de 
la gramitica. En este plano, la lengua har5 visible su potencia generadora de poder 
en la esfera de la politica, en el campo juridic0 y en el econ6mico. Del mismo modo, 
se hace patente el inmenso poder comunicativo de la lengua en su capacidad de 
establecer vinculos sociales entre 10s individuos que forman parte de la colectividad. 

En esta nueva situaci6n, el lenguaje pas6 a ser un instrumento eficaz en la 
adquisici6n y en el us0 de un tip0 de poder cuya forma es moderna. De alli que 
segtin el empleo de sus figuras lingiiisticas, por intermedio de la lengua se podian 
gestar relaciones verticales o de horizontalidad. Del predominio de una u otra de ~ 

estas coordenadas dependerian, en p n  parte, las formas de participaci6n politi- 
ca asumidas por las nuevas colectividades nacionales. 

De suerte que para ser moderna la politica debia aprender a manejar 10s saberes 
que ella misma habia contribuido a producir. Como muy bien seiiala Bemardo 
Subercaseaux en su libro sobre el positivista chileno Jose Victorino Lastarria, “con- 
senadores y liberales coinciden en que la politica es un campo resenado a 10s hom- 
bres ~ u l t o s ” ~ ~ .  Tal situaci6n queda de manifiesto en el modo en que 10s problemas 
politicos se enfrentan en toda Iberoamirica desde el dominio del saber y la culturn. 
Por cierto, 10s debates sobre la lengua v la gramitica se sostuvieron sobre la base de 
posiciones rides.  Tambien han sido diversas las posturas acerca de la misi6n acor- 
dada a la literatura y la filosofia en el provecto de constituci6n de la nacionalidad 
republicana. Los venezolanos Andris Bello y Sim6n Rodn’guez, 10s argentinos DD. 
mingo Faustino Sarmiento y Juan Bautista Alberdi, Vctorino Lastama en Chile, 
entre otros, heron algunos de sus prestigiosos protagonistas. 

la literatura en funci6n de una finalidad cuvo prop6sito inmediato era el de gan8 
una batalla: establecer la supremacia de la raz6n universali7ante por sobre cud- 
quier tip0 de particularismo o tradici6n local. Dicha batalla era dirigida principal- 
mente por el Estado en nombre de la naci6n y se sostenia en el dominio de una 
ratio discursiva contra una naturalejra cabtica, oscurantista, prisionera de toda suerte 

La mayoria de 10s pensadores mencionados se refieren a1 tema de la lengua 

B Citado por Efrain Treks Arestegui en “Modemidad signo cruel; N~SO y discurso de moder- 

Bemardo Subercaseaux, Lastaniu. Z&obph y Iiferuturu (Santiago, Editorial Aconcagua, 1981)g 
nizantes peruanos (S.XVII-XJX)*, Debates Andinos WI7, Cusco, febrero de 1991, pig. 137. 

pig. 59. 

150 



de pasiones. De igual modo, en el plano del territorio se libraron todo tip0 de 
combates similares, especialmente cuando el Estado debia hacer sentir su presen- 
cia en territorios o comunidades marginales ubicadas en espacios fronterizos. Jose 
Luis Martinez seiiala que en 10s casos de expansi6n territorial, “cada burocracia 
estatal intentaba dibujar para si misma una determinada representaci6n de 10s 
espacios, territorios, poblaciones y riquezas necesarias para el control administra- 
tivo, puesto que se trataba, en todos 10s casos, de burocracias externas a la regi6n 
(Lima, La Paz o San t i ag~)”~~ .  Esta 16gica era diferente se@n el pais de que se tra- 
taba, per0 las estrategias empleadas por la propia comunidad indigena para eludir 
ese control estatal demuestra que se trataba de una lucha en la que se confronta- 
ban distintas formas de racionalidad y de intereses. 

Es asi como el lugar de la tradici6n de la palabra oral fue asimilada, a partir del 
esquema polarijrado del pensamiento ilustrado, como pura “naturalejra”. Se trataba 
del lugar de la “barbarie”, se@n una mirada que, como es el cas0 de la mirada de 
Sarmiento, percibe en el mundo europeo su modelo pleno: el de la “civilijraci6n”. 

@mo se establece esta mirada? La operaci6n de Sarmiento en su Fucundo es 
ambigua. En modo alguno puede decirse que busc6 la exclusi6n de la lengua de la 
tradici6n. A la inversa, me parece acertada la perspectiva de Julio Ramos se@n la 
cual Sarmiento busca traducir la lengua oral a la lengua escrita con el prop6sito de 
“mediar” entre la civilijraci6n y la barbarieZ6. De modo similar a1 movimiento de 
estatijracih de 10s paises europeos, sobre todo en Francia durante la Revoluci6n 
Francesa, la empresa de Sarmiento es ante todo politicoestatal: el discurso del 
otro, la voz del pueblo fktico, su murmullo, sus formas de articulaci6n, debian 
codificarse a fin de poder incorporarlo a la legalidad de la vida pliblica. Se trata, 
como se dijo m k  amba, de una p k t i c a  de socialijraci6n adaptativa, de domesti- 
car con conocimiento de causa a las turbas populares. Sin embargo, la ambigiie- 
dad de Sarmiento lo alcanza tambih en el plano de su acci6n como polemista, ya 
que, en gran parte debido a su condici6n de autodidacto v a sus lazos con el ro- 
manticismo, s e e n  subraya uno de sus comentaristas, “61 defiende el partido de la 
cbiZizucih con las energias, violencias, tumultos, agresiones, intemperancias del 
partido de la burban’emZi. 

El cas0 de Bello es diferente. Su discurso debe reconocerse en particular en el 
imbito de la Universidad como su primer Rector. En el plano tebrico, sus perspec- 
tivas derivan de aquella vertiente del pensamiento anglo-franc& que proclama 
una mezcla curiosa de empirismo v espiritualismo de acuerdo a la f6rmula ideada 
por uno de sus maestros m& importantes: el eclectico Victor Cousinz8. Su famoso 
discurso en el acto de instalaci6n de la Universidad de Chile, el 17 de septiembre 

25 Jose Luis Martinez, “Relaciones v negociaciones entre las sociedades indigenas de la regi6n 
atacamefia y el Estado y la sociedad chilenos. Siglo XN y x.”, Santiago de Chile, en Aoposin’ones N’ 24, 
1994, pig. 202. 

=VCase de Julio Ramos, Desm~uentTos de la modemidad en Ambica Lofina (M@xico, Fondo de Cultu- 
ra Econ6mica, 1989), pig. 26. 

2i Dardo Cdneo, Sannientoy Unamuno (Buenos fires. Editorial de Belgrano, 1981), pig.88. 
28 V6ase de Carlos Ruiz v Cecilia Sinchez, ”L‘eclectisme cousinien dans les tramux de Ventura 

Marin et d’hdres Bello”, en Co@s P18/19, Paris, 1991. 
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del aiio 1843, es el texto mfis sintomfitico de su p6stura eclkctica y de las tensiones 
politicas vividas en ese period0 en el domini0 del saber. Las discusiones pedag6gi. 
cas, 10s puntos relativos a la gramfitica castellana, el us0 de figuras oratorias plens 
de moderaci6n, mfis que verdades trasuntaban un curioso equilibrio politico que 
le permiti6 mantener el apoyo del gobierno conservador, per0 tambiin levant6 
fuertes criticas en quienes habian sido sus discipulos. Con posterioridad, Lastarria 
n a d  la conducta de su maestro en aquel acto en 10s siguientes tirminos: “Per0 
el maestro nos dio la mano a todos sin satisfacer a ninguno de 10s dos bandos, 
construyendo su obra sobre las dos corrientes encontradas”29. 

La invocaci6n ecltctica que Bello hizo en su discurso de la vieja sentencia “]as 
verdades se tocan”, junto con hacerlo aparecer imparcial frente a las rigidas postu- 
ras politicas de la ipoca, le permiti6 mantener la concepci6n tradicional de Uni- 
versidad como universitas literarum. Se trataba de recoger a la verdad en todas sus 
variadas acepciones: desde la verdad proclamada por las ciencias hasta la verdad 
del dogma religioso. 

En relaci6n a las conexiones que en el nuevo esquema de 10s saberes ilustra- 
dos la lengua mantiene con la raz6n, Bello antepondri el “saber decir””, mezcla 
de elocuencia y 16gica, ligado a una gramfitica cuya operaci6n es artificial y no 
natural como el habla popular. Ello queda de manifiesto cuando se refiere a1 rol 
que debe asumir la literatura en relaci6n a1 ejercicio intelectual y tambiin moral. 
Al respecto dirk “Aquel departamento literario que posee de un modo peculiar? 
eminente la cualidad de pulir las costumbres, que afna el lenguaje, hacikndolo 
vehiculo fiel, hermoso, dififano de las ideas...“s1. Pese al us0 implicit0 de muchos 
de sus giros, no cuesta mucho advertir en las frases citadas que su modelo discursivo 
favorito es el literario, el cual cobra legitimidad en el campo juridico. Como se 
sabe, el discurso y la profesi6n de mayor cercania con el poder politico en 
Iberoamkrica ha sido la de 10s abogados. Por lo mismo, c6mo no reconocer en 
Bello a1 educador, a1 jurista, a1 fil6sofo y a1 literato que, desde el Estado y a traves 
de la Universidad, apela a la elite en el poder. Bello no pretende, como Sarmiento, 
domesticar desde dentro a la multitud bfirbara. El se ubica en la coordenada con- 
traria, ya que i l  es un politico de la palabra vertical. E1 se mueve en el esquema 
normativo del educador letrado, todavia no profesionaliirado, como exigir5 poco 
despuis el positivismo cuando prescriba, en reemplazo de las letras, las nuems 
ticnicas pedag6gicas fundadas en las ciencias. 

Pese a su normatividad clasicista, a su modo Bello intent6 aproximarse al asi 
llamado mundo inciviliirado, al mundo de la ignorancia en el que dominan 1% 
jergas bfirbaras, a traves de una propuesta de simplificaci6n -expuesta en su Gru- 
mcitica- de las reglas orto@icas que rigen el lenguaje escrito, estableciendo CO- 

rrespondencias biunivocas entre fonemas y grafemas, es decir, entre 10s sonidos 

p9 Jose Victonno Lastama, R e c u d s  liferarios (Santiago, Libreria de M. Scrvat, segunda edicih 

so Vease de Ramos, op.cif., pigs. 3549. 
’I Andris Bello, “Discurso pronunciado en el acto inaugural de la Universidad de Chile”, en Ob@ 

Compkfus de don An&& Bello (Santiago, Edici6n Oficial del Consejo de Instrucci6n P6blica de Chile, 
1885), tom0 WI, pig. 314. 

1885), 225. 
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de la lengua y 10s signos que 10s consignan como tales3?, para, de este modo, solu- 
cionar 10s graves problemas y dificultades que planteaba la reciente emancipaci6n 
a la educaci6n popular. 

En el campo de la literatura, Lastarria entr6 a competir con su maestro Bello, 
fundando el ario 1842, junto a otros intelectuales ilustrados, la SociedadLiteran’a. En 
dicha sociedad se trataban temas de filosofia, literatura e historia, a fin de difundir 
el ideario liberal, puesto que hacer literatura era hacer politica y hacer politica era 
hacer literatura. El literato tenia por misi6n promover un movimiento emancipador 
que permeam todos 10s espacios de la vida social. Se@n palabras de Lastarria, “Para 
eso es necesario que 10s novelistas procuren formar buenas madres de familia y no 
mujeres afectadas sentimentalmente; buenos ciudadanos y no individuos inchiles 
que por moda aparentan disgust0 por la vida”g3. Como puede advertirse en el texto 
recien transcrito, el estilo de Lastama cal7a con 10s requerimientos politicos que la 
sociedad en vias de civili~arse le hace a un intelectual: poner por encima de cual- 
quier proyecto o padecimiento personal 10s intereses generales del Estado. Como se 
ver5 rnk adelante, el intelectual de principios de siglo s u f r i l d  una profunda m o a -  
caci6n en su concepci6n de la cultura y en su relaci6n con el poder del Estado. 

En el esquema civili7atorio del siglo m, Bello al igual que Lastarria y Sarmiento, 
cuando fomentan la creaci6n de una literatura o cultura nacional tienden a caer en 
una imitaci6n indiscriminada del modelo europeo de cultura percibido como origi- 
nario, pese a que Lastama se refiere explicitamente a la distinci6n entre una “for- 
ma” que se adapta y acopla a un “contenido” que seria propio%. Lo mismo sucede 
con Bello, para quien la apropiaci6n de 10s conocimientos ilustrados reside casi 
exclusivamente en su “USO” y “aplicaci6n”, tal como lo seiiala en su primer discurso 
rectoral. Respecto de este punto, cabria reparar en una curiosa situaci6n puesta de 
relieve hacia fines de siglo, cuando en pleno auge de una fuerte modernizaci6n 
urbana, 10s literatos hispanoamericanos buscaron identificarse v glorificar a la ‘ha- 
turale7a” como tema literario especifico del continente, operaci6n emprendida bajo 
10s tirminos de una tensa v polari7ada relaci6n entre las bondades del campo y 10s 
artificios de la ciudad. Aparecen asi 10s defensores de las pampas argentinas, las 
sierras peruanas o 10s llanos venezolanos. Es el cas0 de Perez Bonalde, de Jose Marti, 
de Jose Hernindez, de Franklin da Silveira Tgvora, de Alberto Blest Gana y del 
modernisimo Ruben Dan’o, entre otros. M& adelante me detendri sobre esta extra- 
fia paradoja, dado el alcance social y 10s efectos politicos de aquel fen6meno. 

De modo andogo a Bello en Chile, en Brasil, desde el comienzo del siglo XIX, 
Mont’ Alverne y el pionero del nacionalismo literario, Gondver de Meglha, s e h  
quienes introducen las ideas de la filosofia francesa del period0 de la Restauraci6n. 
Segjn Cruz Costa, especialmente en el eclecticismo encontraron 10s intelectuales 

52 Sobre este punto vfase de Li&a Conueras, Histmin de las idem ortogr~$ccns en Chile (Santiago, 
Ediciones de la Direcci6n de Bibliotecas Archivos v Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros 
h a ,  1993), pigs. 20-21. 

sJ Informe de Lastama v M.L. Amunitcgui sobre Blest Gana. Citado por Luis oyarnin en su libro, 
Elpmumiento deLastam’u (Santiago, Editorial Juridica, 1953). pigs. 116117. 

51 V6ase de Alfredo Jocelyn-Holt, “La idea de Nad6n en el pensamiento liberal chileno del siglo 
m”, en Opciones NQ9, Santiago de Chile, mavo-septiembre de 1986. 
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brasileiios 10s principios para justificar la situaci6n politica de la Cpoca. El eclecticis 
mo parecia encajar con la educaci6n ornamental que se daba en las aulas y convenir 
al espiritu de la incipiente aristocracia. Ya en 1828 se hacia ptiblico el deseo: “nada 
de excesos. Queremos la Constituci6n, no queremos la Revoluci611”~~. 

Cuba, por su parte, a pesar de su tardia Independencia, incorpor6 la corriente 
de 10s ide6logos mucho m& que la de 10s eclecticos. Ello ocurri6 principalmente 
a traves de 10s cursos y la obra difusora del padre Felix Varela, quien ensen6 filos~. 
fia y derecho politico en el Seminario de San Carlos. La ideologia, inspirada en el 
pensamiento antimetafisico y antirreligioso de Locke y Condillac, entre otros, in- 
fluy6 notablemente en Varela y m& tarde en Luz y Caballero”. Curiosamente, la 
recepci6n de 10s postulados de la llamada ideologia, entendida como ciencia de 
las ideas, se estableci6 en abierta contradicci6n con las creencias religiosas susten- 
tadas por ambos cubanos. De alli que no haya quedado claro cu2n conscientes 
heron, sobre todo Varela, de que tales doctrinas, adem& de poner en jaque a l p  
nos de 10s postulados m& rigidos del escolasticismo, tambiCn corroian 10s funda- 
mentos de la colonia. 

Alberdi en Argentina es un cas0 digno de destacar respecto de su forma de 
“traslado” del pensamiento europeo a las circunstancias locales de la cultura ar- 
gentina. Al igual que Bello y Lastama, 61 se mueve en el Sal6n Literario de su pais, 
en el cual demuestra ser un lector politico del pensamiento ecl6ctico ya desde la 
tercera dCcada del siglo pasado. Pero, adem&, es un traductor fino de las peque- 
iias filiaciones de ideas cuyo n6cleo profundo constituve un respaldo politico a su 
postura. La politica argentina era inestable, todavia no habia sido posible configu- 
rar un modelo de politica nacional sobre la base del modelo ilustrado. El manejo 
institucional del pais en ese momento lo tenia el partido federal, ante lo cual 
Alberdi sale del paso combinando en su pensamiento una valoraci6n romhtica 
hacia ciertos elementos locales con una escuela hist6rica de corte hegeliano. Po- 
dria decirse que combina “raz6n” y “barbarie”, es decir, c1u7a la civiliiraci6.n univer- 
sal con las dimensiones originarias y arcaicas de la regi6n. Por lo mismo, sus 
lecturas fragmentan el pensamiento de autores como Iiant. Para leerlo utiliza a 
Lerminier, Cousin y Jouffroy, de quienes se vale como modelo para hacer aparecer 
la moral kantiana “como una suerte de conciliaci6n entre las exigencias universa- 
les y lo peculiar de cada situaci6n determinada””. El se opone asi a un Kant o linea 
de pensamiento cercana aljacobinismo, como es el cas0 de la comente sensualista. 
De igual modo, mik adelante tambiin entrald en disputa con el positivismo. 

Cercano a1 paradigma sensualista, tan temido por Bello y Alberdi, Sim6n 
Rodriguez asumild, alrededor de las mismas decadas, la construcci6n de la naci6n 
desde la 6ptica del lenguaje. Se trata, esta vez, de entablar una batalla frond 
contra el lenguaje barroco a partir de la lengua fundada en la ratio cientifica. 

s5 Cruz Costa, Esbozo de una hista‘a de Ins ideas en el Brad (Mexico-Buenos Aires, Fondo de Culturn 

V6ase de FGlk Varela y Modes ,  MisceMnea FilosCifica, La Habana (Editorial de la Universidad de 

S i  Jorge Dotti, La letra go‘lica. Recepcih de Kant en A w t i n a ,  &de el romanticism0 hasta el heinto 

Econ6mica). 1985, pig. 24. 

la Habana, 1944). 

(Buenos Aires, Facultad de Filosofia y Letras-UBA, 1992), pigs. 46-48. 
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Como bien subraya Arturo Roig en su comentario acerca de dicho autor, 61 
reordena a su modo algunos de 10s t6picos de la cultura europea a fin de suprimir 
el azar y la ignorancia en el campo de la culm".  Sus postulados arrancan de las 
ciencias experimentales y desde alli ataca al ya mencionado espiritualismo presente 
en 10s eclkticos americanos, quienes se mueven en el terreno de una metafisica 
renovada y en 10s conocidos a prh-i.~ del racionalismo, mientras que el lenguaje, la 
expresi6n y la producci6n misma de la sociedad a m c a  de las condiciones materia- 
les de la realidad. Inspirado en Gabriel Girard, entre otros, para quien la rique7a de 
la lengua nada tenia que ver con la abundancia de palabras, sin0 con la cualidad de 
kstas, propondx-5 un sign0 h i c o ,  al cual deberia corresponderle un concept0 h i -  
coS9. Se trata de reemplazar las palabras por las ideas, de eliminar, casi hasta el limite, 
la equivocidad del lenguaje. El modelo, por excelencia, de esta forma cientifica de 
hablar es el discurso aforistico. No obstante, la comunicaci6n misma del lenguaje, 
su forma de transmisi6n, desde el punto de vista del receptor, tendria que cederle 
un pequexio espacio a 10s significantes v a la ret6rica. En este punto es donde 
Rodriguez acude a la pintura como una met5fora de la expresi6n del Ienguaje. AI 
respecto dir5 "no podemos hablar sin pintar", "gesticular es  int tar"^^. L a  ret6rica de 
esta expresividad cumple con 10s requerimientos del pensamiento sensible, ya que 
se trata de una representaci6n del dato sensible que se dirige al entendimiento y no 
a 10s sentimientos como mediaci6n y motor de la voluntad. Es por esta Via que 
Rodriguez apela a la emancipaci6n del receptor y propone un modelo comunicati- 
vo horizontal que es por completo opuesto al de quienes manejan el modelo espiri- 
tualista o eclPctico. 

Per0 adem& del pensamiento sensualista v espiritualista y su variante eclkctica, 
paralelamente se hizo sentir en IberoamPrica la presencia del utopismo socialista. 
Este provenia de una nueva mentalidad europea fojada en la Ppoca de la Revolu- 
ci6n Francesa, 10s procesos independentistas de Amirica, incluida la Revoluci6n 
Industrial de Inglaterra. Al<pnos de sus forjadores heron el inglis Robert Owen y 
10s franceses Claude Henri de Rouvrov, el conde Saint Sim6n y Charles Fourier. 
Posteriormente aparecen Pierre-Joseph Proudhon, Louis Blac, Auguste Blanqui y 
otros. Por su parte, la historia del utopismo en Iberoam6rica no comienjra antes 
de 1830. Es fronterizo con el liberalismo, el nacionalismo popular, el radicalism0 y 
tambikn con otras comentes menores. Como todo pensamiento en su circulacidn 
y discusi6n por IberoamPrica se vuelve heterodoxo. Podria mencionarse hasta quP 
grado el romanticismo literario se encuentra asociado a1 socialismo. Este pensa- 
miento reivindica la igualdad humana, la fraternidad universal, el desarrollo libre 
de la individualidad, la creencia en el progreso y la perfectibilidad humana. No es 
especialmente anticapitalista, per0 pone atenci6n en 10s abusos del sistema, tampo- 
co es enteramente antirreligioso, lo cud lo hace ser mis r5pidamente aceptable en 

58 V&e de Arturo Roig, "Semi6tica y utopia en Sim6n Rodriguez", en Estudios Latinoamm'canos 
SOLAR, Santiago de Chile, 1995. 

s9 La obra de Sim6n Rodriguez en la cud expone dgunas de sus ideas sobre la economia del 
lenguaje es El libdador del mdiodia de A&ca y su( compa6eros de amm defmdidos por un a m i p  de la 
cuwa soczi12 (Caracas, Edici6n fascimilar, 1830). 

40 Citado por Roig, op.cif., p5g. 15. 
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estas latitudes. Al igual que la mayoria de 10s pensamientos sociales y politicos del 
siglo XIX, nuestros utopistas confiaban m5s en las reformas hechas desde arriba ha- 
cia abajo, es decir, en la adopci6n de sus ideas hechas por jefes de Estado o en 
minorias selectas, a1 igual que como ocum6 m5s tarde con el positivismo. 

Utopistas como Santiago Arcos, Francisco Bilbao41, Esteban Echevema y Jose 
Ignacio Abreu, en sus andisis politicos observaban el estado fragmentado de la na- 
ci6n: contabilizan a 10s pobres y examinan las discriminaciones de castas, de mas p 
de todos 10s fen6menos que contradicen la igualdad proclamada por el pensamien- 
to ilustrado4?. 

4. LA CONSTRUCCION DE LA NACION SECUN IA MATRIZ DEL PENSAMENTO POSITIVISTA. 

Hacia mediados del siglo XIX comienira a hacerse sentir con p fuerjra la pre 
sencia del positivismo en toda Iberoamirica, cuyo fundamento biologicista consi- 
@6, en la mayoria de 10s casos, desplazar 10s supuestos espiritualistas que habian 
sido dominantes en 10s espacios del saber. Su poder configurador de la politica lo 
convierten en el pensamiento del Estado y de la naci6n por excelencia, pese a que 
tal situaci6n lo hace entrar en contxadicci6n con sus propios principios universalistas. 
Por cierto, no es posible considerar al positivismo iberoamericano como una simple 
prolongaci6n o continuaci6n discursiva del pensamiento de autores tales como 
Comte, Littre, Mill y Spencer. Es necesario remarcar el conjunto heterogeneo de sus 
lectores y sus variadas bifurcaciones, posturas y condiciones de existencia. 

Con todo, el positivismo comteano fue una de las variantes m k  apreciadas por 
10s intelectuales iberoamericanos en su forma de categoriiraci6n de la realidad. 
Dada su relaci6n especular, a partir de 61 la politica y la educaci6n aparecian dota- 
das de numerosas similitudes, de vecindades anal6gicas. Como se sabe, dicho pen- 
samiento buscaba ponerle fin a las fluctuaciones intelectuaies y politicas. A cam 
bio propone subordinar el poder politico a1 sistema de las ideas cientificas, ya que 
a dicho saber se le supone la capacidad de fundar un buen orden social en virtud 
de su naturaleira estable. En tal situacibn, esta concepci6n que hace de las ciencias 
el punto de convergencia de la politica, imita la consabida tradici6n imperial que 
gira en torno de un centro fijo, al igual que como ocurre con la soberania de un 
Principe, modelo de una sociedad monism y centripeta. 

En el cas0 de Mexico, Gabino Barreda entiende las circunstancias hist6ricZ 
de su pais en 10s terminos comteanos de “anarquia social”. Por una parte, la clase 
social ilustrada y liberal se enfrenta con la clase conservadora, formada por el clero 

“ Dentro de la corriente utopista, el chileno Francisco Bilbao represent6 una de las posturaS 
mayormente radicales. Para El,  tanto la religibn, instalada por la instituci6n catdica, como la propie- 
dad se entienden como las verdaderas fuentes de la desigualdad social. VEase de Francisco Bilbao, 
“Sociabilidad Chilena”, en Lo acuesti6n social” en Chile. Ideasy debatesjnrcussores (1804-1 9002). recopilado 
por Sergio Grez, (Santiago, Ediciones de la Direcci6n de Bibliotecas. Archivos v Museos, Centro de 
Investigaciones Diego Barros Arana. Colecci6n Fuentes para el Estudio de la Repdblica, 1995). v01.M. 

42 VEase UfOpiSmo Sociahtn (1830-1893), compilaci6n, prdogo, notas v cronologia de Carlos hf. 
Rama, (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977). 
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y la milicia. Por otra parte, se enfi-enta con grupos fuertemente combativos, quienes 
se inspiran en 10s fil6sofos de la Revoluci6n Francesa de raigambre jacobina. El 
grupo de 10s positivistas buscaba el “orden” como un principio que est5 sobre cual- 
quier otro. Es mk,  aquil se estableci6 como uno de 10s valores fundamentales del 
Estado nacional, lo mismo que el de “progreso”, el cud propendia a sustituir un 
estado por otro y podia hacer a m 7 2  la historia positiva del pais. L a  voluntad de la 
divinidad y la del caudillo militar quedaban at&. Se trataba ahora del triunfo del 
estado positivo, el que, con Just0 Sierra, se asimil6 por un tiempo a1 Porfirismo4’. 

Orientado por este mismo tipo de mirada unificada que el positivismo ofre- 
ce, Valentin Letelier, en Chile, propuso su concepci6n de la organimci6n de la 
sociedad nacional sobre la base de un diagn6stico critic0 de la situaci6n politica 
chilena, similar a1 efectuado por Barreda en Mexico. El percibe como una situa- 
ci6n de peligro para la naci6n la ausencia de “unidad de creencias” en la pobla- 
ci6n y, por extensibn, la falta de unidad de intenciones en el gobierno4. Desde el 
punto de vista de la famosa ley de 10s tres estados antes mencionada, el fracciona- 
miento responde a un “atraso” en el cumplimiento de esta ley, dado que el estado 
teol6gico habia sido ya desplajlado en el resto de la humanidad. Pese a su carkter 
universal, la marcha del progreso social parecia no desplegarse entre nosotros en 
toda su amplitud. 

El tip0 de poder a1 que aspiraban quienes acudieron al modelo positivista tenia 
caractensticas especialmente antidemoc&icas, aunque sus postulantes se reclama- 
sen grandes dembcratas, puesto que se trataba de un poder cohesivo capaz de disol- 
ver todo tip0 de diversidad de perspectivas v todo sectarismo. El poder se ronsidera- 
ba mfis legitim0 mientras m5s propendiera a una suerte de transpoliticidad, es deck, 
cuando sobrepasaba las diferencias, sin hacer un llamado -como el que hace la 
politica ordinaria- a una “mavoria simple”. Su ideal era, por asi decir, el de k al en- 
cuentro de una repliblica universal. Per0 la politica como tal no podia, por ella 
misma, constituirse en un todo orghico, raz6n por la cual el gobierno temporal 
tuvo necesidad de una ”verdad compartida”. Se trata de una doctrina comlin prove- 
niente de las ciencias, producida por un intelecto pliblico cuvo domicilio es la Uni- 
versidad. El cometido de dicha instituci6n era el de crear y difundir adecuadamente 
la verdad universal de las ciencias, convirtiendo a la sociedad en un “individuo h i -  
CO”. 

L a  educaci6n se refleja en la politica en la medida en que la unidad de las 
escuelas, dirigidas por la Universidad, expresa y confirma la unidad de la patria. A 
nombre de tal exigencia, las escuelas deben consaprse a la ense~ianjla de verda- 
des comlinmente admitidas, dejando las dudas y la especulaci6n a la discusi6n 
sabia practicada en las universidades. El positivismo aplica un doble criterio a la 
escuela y a la Universidad: la instrucci6n primaria se destina a todos y dispensa 
~610 un minimo de conocimientos. A la inversa, la educaci6n superior debe conte- 

, 

4’VEase de Leopoldo Zea, Elposifiukmo en Mixico (Mexico, Fondo de Cultura EconBmica, 1968), 

4.1 Vease de Valentin Letelier, Fibsoflu dt  la Educacibn (Santiago, Editores Juan Nascimento, segun- 
Pigs. 48-50. 

da edici6n aumentada y corregida, 1912). 
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ner la totalidad del saber y entregfirselo s610 a un pequeiio n b e r o  de estudian. 
tes. Como puede apreciarse, desde el positivismo la cultura y la politica se conci- 
ben vertical y selectivamente. 

En su intento por cubrir la totalidad de la sociedad, el positivismo tambiin bus- 
c6 administrar el espacio educativo que comenz6 a representar el “domicilio”, lugar 
privilegiado en el que se forman opiniones y costumbres que pueden preparar la 
ruina de las instituciones. Es asi como aparece en la escena educativa la mujer, ya 
que Comte y sus seguidores en Iberoamirica propusieron “cientifijra” el papel de la 
madre, en la medida en que, m5s que engendm y nutrir, su cometido es educar: ser 
la maestra de sus hijos. Tales argumentos ayudaron a exigirle al Estado una instruc- 
ci6n igualitaria para 10s dos sexos y hacer tambien de la mujer un “ser social”. El 
cubano Enrique Josi Varona di1-5 al respecto: “Todo lo que hay, pues, de comlin en 
ambos sexos debe cultivarse del mismo modo...”. Sin embargo, pese a proclamarla 
igualdad de la mujer, tambiin se le rehlisa toda posibilidad, como la sugerida por el 
positivista y liberal inglis Stuart Mill, de emancipaci6n y de acceso a1 espacio p6bli- 
co. El mismo Varona agrega, “ ... ni la inteligencia ni la sensibilidad ferneninas( ...) se 
han de aplicar a 10s mismos asuntos ni del mismo modo que 10s de 10s hombres”. Se 
trata s610 de dar “tono mental y vigor a la familia”4‘. Dentro del mismo modelo, 
Letelier desea suprimir -a1 interior de la familia- 10s disgustos domksticos, revelade 
res de una disconformidad de opiniones, asi como la eliminacih de las tendencias 
conservadoras y sectarias en la mujer a travis de una educaci6n igualitaria para 
ambos sexos. Letelier entiende que la mujer merece ser dirigida por 10s mismos 
principios morales y sociales, per0 el destino de tales principios no es m5s que “el 
techo dombtico”, linico lugar donde debe desarrollarse la misi6n social de la mujer 
en tanto que madre y e s p ~ s a ~ ~ .  En consecuencia, la mujer es parte de la sociedad y 
de la naci6n en la medida en que, como ya lo habia sentenciado Arist6teles en su 
libro La Politics, habita al interior de la esfera dom6tica de un modo legitim0 y 
s e g h  reglas unifcantes provenientes del Estado. 

Por otra parte, el ecuatoriano Belisario Quevedo se refiere al tema de la nacie 
nalidad a partir de categorias similares, per0 llega a conclusiones nacionalistas de 
corte belico. El describe a las clases sociales como “superpuestas”, es decir, des- 
in tepdas en relaci6n a una cultura comlin, sintoma de una sociedad inorghica. 
Su aniilisis se mueve en el domini0 de la sicologia de 10s pueblos y su determinante 
naturalista, de donde deriva sus prejuicios raciales. Propone una pedagogia nacie 
nalista y evolucionista en la que se enseiie la necesidad de la expansi6n territorial”. 

Mucho m5s que en Chile, en Brasil el positivismo fue acogido incluyendo la 
doctrina y culto de la religi6n de la h ~ m a n i d a d ~ ~ .  Tal es el cas0 del primer positiVis- 
ta brasileiio, Luis Pereira, cuyo libro se titul6 As tzTl;losofus, aunque solo redact6 
la Filosofia Teol6gica y la Filosofia Metafisica. Su principal tema fue el religiose, 

Enrique Jose Varona, “Sobre la educacidn”, en Pensamienfo pon‘fivisfa Latinoam‘cano, cornpila- 

46 Valentin Letelier, “La instruccidn de la mujer”, en La Iuchapur la c u h r a  (Santiago, Imprenta!’ 

47 Arturo Roig, Espenmpma una hisfm’a dt  rO/;Iosofio ecuatcniana (Quito, Ediciones de la Unive.er- 

cidn, prdlogo y cronologia Leopoldo Zea (Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1980), Vol. 2, pig. 60. 

encuadernacidn Barcelona, 1895). 

sidad Catdlica, 1982). pigs. 107-127. 
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del mismo modo que Miguel Lemos y Raimundo Teixera, quienes transformaron 
su trabajo en vivencia religiosa. Sin embargo, la importancia del positivismo fue 
absoluta en dicho pais, puesto que en su nombre se pas6 del Imperio a la Replibli- 
ca. Posteriormente, la orientaci6n naturalista de tal pensamiento tuvo lugar en la 
Escuela de Recife49. 

En el cas0 del Perii, quien primero dio noticias de Comte fue el espaiiol Jose 
Ferrater Mora. Por la misma ipoca, el politico liberal Jose Antonio Barrenechea 
propone una reforma de las ciencias sociales en el marco de la filosofia de la evolu- 
ci6n. En la misma linea, Mariano Cornejo se preocup6 del tema de la divisi6n del 
mbajo y las categorias de la sociedad y el estudio sociol6gico del lenguaje. 

Tal como en Ecuador, el positivismo en Bolivia tuvo fuertes repercusiones ra- 
cistas. Este fue el cas0 de Nicomedes Antelo, quien, en pro del progreso universal 
y bajo la rfibrica del pensamiento evolucionista danvinista, propuso la abolici6n 
de la raza indigena, ya que, en su opini6n, "el indio no senia para nada"50. 

En el Uruguay el positivismo se orient6 principalmente hacia el evolucionismo 
saj6n de Dmvin y de Spencer. El modelo que represent6 Comte, por el conmrio, no 
encontr6 seguidores en este pais, ya que se pas6 bruscamente de la metafisica espin- 
tualista del eclecticismo al espiritu cientifico. En la linea del naturalism0 cientifico, 
dicho pensamiento influy6 en las reformas educacionales de la escuela primaria y de 
las universidades a trav6s de personajes como Costa v Varelajl. Posteriormente, Jose 
Enrique Rod6 v Jose Pedro Massera, influidos por Renk, Guyau, Bergson y James, 
reaccionan, hacia finales de siglo, contra este movimiento. Algo semejante ocune en 
Cuba con pensadores como Jose de la L u  v Enrique Jose Varona, siendo esta iltima 
una de las figurn m5s representativa del positivismo en Amirica. Ek critic0 de Comte 
y Spencer, per0 acepta de ellos el concept0 naturalista del mundo y de la vida. Jose 
Mart', asimismo, le opondr5 resistencia desde la literatura a partir de 10s nuevos 
pardmetros del intelectual modern0 que busca independijrarse del Estado. 

En Argentina, 10s hombres de la generaci6n romintica: Echevema, Sarmien- 
to y Alberdi fueron reemplwados primero por Alfred0 Ferreira, pedagogo y filB 
sofo, quien seria uno de sus animadores. Postul6 la adaptaci6n de Comte a las 
necesidades de Amirica y no su adopci6n literal. Desde el derecho y en absoluta 
oposici6n al criticismo de Kant, Bunge insistir5 en una teoria cientifica del obrar 
humano, neg5ndole toda posibilidad de libertadj2. M& tarde, la generaci6n del 
80 se dej6 influir por Spencer, per0 se hizo coexistir el positivismo con elementos 
eclkticos, cristianos, racionalistas y krausista~~~. A ella pertenecieron Jose Nicolk 

48 Los exponentes de la doctrina religiosa en Chile heron casi exclusivamente 10s hermanos 
hgamge. Lastarria y el recikn citado Lctelier se hicicron cargo mis bien de la doctrina del principal 
divulgador de Comte: su discipulo LittrC, cuvo Cnfasis h e  cientifco v en absoluto religioso. 

"' VSaw de Francisco Larrovo, Lajilosofia Iberoamericana (MSxico, Editorial Pomia, 1978). pi@. 
108114. 

q. cif., pLg. 109. 
" V6ase de Armro Ardao, Espirituatismo y positivism en el Urnpay  (Uruguay, Universidad de la 

"V6ase de Dotti, op. cit., pBgs. 114116. 
5J VSase de Rosa Maria Martinez, El pmsamimto a q p t i n o  (1853-1910) (Madrid, Editorial de la 

Universidad Complutense, 1986). pigs. 274286. 

Reptiblica, 1968), psgs. 251-255. 
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Matienzo, Rodolfo Rivarola, Roca, Pellegrini, Jugrez Celmk, por nombrar solo 

Las modernizaciones vehiculizadas por el positivismo y las nuevas profesiones 
legitimadas por aquCl desde finales y principios del siglo xx, fueron estableciendo 
una nueva forma de critica social, la que principalmente se dirigi6 contra las exce- 
sivas concentraciones de poder del Estado cohesivo. Como subraya h g e l  Rama, 
una de las m6s notorias ampliaciones letradas de la modernizaci6n, favorecida por 
la educacibn despues de la Universidad, fue la de la p r e n ~ a ~ ~ .  

El sentimiento nacional ya se habia comenzado a instalar en IberoamCrica, per0 
esta vez lo toma a su cargo la sociedad civil y 10s intelectuales m5.s aut6nomos tmba- 
jan en 61 a traves del discurso literario e historio@co, actividades que cobraron 
una fuerte legitimaci6n desde fines del siglo m. La naci6n ha dejado de ser un 
impulso de la raz6n y ahora aparece comprometida con el mundo rural y Ctnico, 
con sus mdiciones y d o r e s  premodernos. 

Cabria seiialar tambiCn que la extrema fusi6n existente en el siglo m entre el 
espacio politico y el espacio intelectual hizo del letrado un funcionario de1 Estado 
y estableci6 nexos indisolubles entre tales 5mbitos cuya vigencia continlia hash el 
dia de hoy. De igual modo, el nuevo intelectual independiirado en cierto grado del 
Estado  continua^ en su papel de ide6logo de la sociedad y en una relaci6n corn- 
pleja y contradictoria con el poder politico. En,mi opinibn, ser5 la sociedad civil la 
m5.s afectada con las politicas civili7atorias de cohesi6n nacional provenientes del 
Estado y de 10s partidos politicos, ya que ambos espacios i n t e n t a h  erradicar toda 
huella de diversidad y diferencia, viendo en cualquiera de sus manifestaciones un 
factor peligroso de desintegraci6n social. 

a l g ~ n 0 ~ 5 4 .  

5. EL ADVENIMIENTO DE LA SOCIFDAD MODERW7DA 

Quisiera reparar ahora en algunos de 10s acontecimientos cu)a irmpci6n provoca 
una resignificaci6n en Iberoamirica de las categorias que sostuvieron la instalacih 
del Estadenaci6n. En primer lugar, el evento, marcador de la ruptura entre una 
colectividad buscada y una que aparece como resultado de las politicas adoptadas. 
es uno que, de por si, posee fuertes connotaciones simb6licas: el fin de siglo. Por 
cierto, el tkrmino “fin de siglo” no es m6s que el nombre extern0 y cronol6gico de 
un universo configuracional que cobija un conjunto de significados heterogkneos 
de elementos que, disparados en mliltiples direcciones, componen el enuamado 
que da lugar a la asi llamada sociedad moderniirada de comienzos del siglo xx. 

Desde un punto de vista sociol6gico, este evento se caracteriira por la creciente 
presencia de multitudes urbanas, product0 del auge de la industrializaci6n que? 
rige a1 continente. Tal crecimiento demogdico, compuesto de inmigrantes, de 
trabajadores de proveniencia rural y un sin fin de nuevos ricos, precipit6 una serk 
de fen6menos sociales y politicos que llegaron a repercutir directamente en la 

54 Vease de Larroyo, op. d., pigs. 111-113. 
55 VEase de &gel Rama, Lo &dud letrudu (Hannover, Ediciones Norte, 1984). pig.79. 
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esfera de la cultura. En primer termino, la producci6n industrial y las politicas 
comerciales de la nueva burguesia hacen aparecer una clase media y un proleta- 
riado que reclama derechos sociales y politicos que hasta hace poco no poseian. 

Se trata de un fen6meno de masificaci6n que, por doquier, experimentan 10s 
nuevos Estados-naci6n occidentales. No obstante, cada pais o continente elabom-5 
significados y apreciaciones diferentes. Cabe mencionar que h e  Tocqueville el que 
al describir la situaci6n americana en su libro La dem0crrn.u umen'cuna (1835), pro- 
porcion6 a 10s europeos una mirada especular respecto de su propia situaci6n. La 
ciencia y su derivado tecnol6giccFindustrial habian establecido una democracia cuyo 
aspect0 utilitario e igualitarista resultaba vul<gar y decadente si se la miraba desde el 
punto de vista de 10s valores tradicionales de la cultura. Entre 10s europeos cuya 
apreciaci6n h e  de alarma y desencanto figuran Renfin, Burke, Nievsche, Heidegger, 
Ortega y Gasset, Gabineau, por nombrar s610 a algunos de 10s m5s conocidos. De 
este modo, el proyecto nacionalijrador de la sociedad, vehiculijrado por el Estado a 
lo largo del siglo m, se trastoca en la agresiva imagen de una sociedad masificada, 
cuyo accionar tenderia a la remoci6n de 10s patrones jer5rquicos de la cultura ante- 
rior. <De que modo llegaron a experimentar la nueva situaci6n 10s iberoamerica- 
nos? 

Un texto paradigmzitico, relativo a1 fen6meno seiialado, es el ensayo escrito 
por el uruguayo Jose E. Rod6. Publicado el significativo aiio 1900, el Aridexpone 
su rechazo a 1a.s nuevas condiciones democratijradoras, actitud que en una prime- 
ra aproximaci6n a1 texto se da a conocer a traves del empleo de un discurso magis- 
tral, caracteristico del estilo de la cultura tradicional. El maestro, llamado Pr6spe- 
ro, sostiene un soliloquio dirigido a sus alumnos bajo el solemne busto de bronce 
que representa la figura de Ariel. En dicho discurso da a conocer sus argumentos 
en defensa de una cultura de ideales humanistas, la que, a juzgar por 10s autores 
mencionados, tiene como principal referente a Francia. 

Como es sabido, el modelo del cual se vale Rod6 para expresar sus opiniones 
es el libro del franc& Ernst Renzin, titulado Calibdn, c u p  publicaci6n data del 
1878. Tal escrito es un ensayo en el que, inspirado en la conocida pieza de 
Shakespeare, La Tapestad, Renzin extrapola 10s tres personajes principales que 
alli aparecen: Pr6spero (arist6crata y simbolo del poder), Calibfin (esclavo que 
simboliza la rebeli6n popular) y Ariel (simbolo de 10s desinteresados valores 
idealism). El trasfondo del citado libro de Renfin es el ambiente cuya atm6sfera 
se despliega a partir de la Revoluci6n en Francia de 1848, pasa por la asi llamada 
Comuna de Paris de 1871 y culmina con la Segunda y la Tercera Repliblica. Renfin 
se mueve, pues, entre el periodo del triunfo de la Repliblica igualitaria, per0 he-  
go es alcanzado por la Segunda Repliblica que desemboca en la monarquia 
bonapartista y la recuperaci6n de la Repliblica. En medio de tales acontecimien- 
tos, Renzin h e  presa de todo tip0 de temores y de un profundo escepticismo ante 
la democracia, la que al ritmo de sus oscilaciones demostraba que el pueblo es 
ignorante e imacional al momento de decidir su destino colectivo. El deslizamien- 
to paulatino desde su primigenio entusiasmo comunitario hasta rematar en un 
pragmatism0 desencantado, lo conduce a concluir que el regimen popular de 
Calib5n es, a lo m5s, un mal menor. La democracia popular es aceptable en la 
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medida en que todavia es posible dar curso alli a una obra de tipo intelectual en la 
que creia Renin, es decir, todavia es posible la cdtura, pese a la obligatoriedad de 
tener que convivir, bajo las mismas reglas, en las cercanias de quienes pueden 
generar productos aberrantes. 

Rod6, por su parte, demostrari su descontento apropiindose de la voz de un 
Pr6spero inspirado en Ariel, el idealista, para quien 10s elevados fines inherentes a 
todo proyecto humano se derivan del cl&ico otium, en contraposici6n a1 domini0 
cuantitativo y al utilitario negotium que lleg6 a desprenderse del positivismo de 
corte utilitarista. Es elocuente su molestia ante la forma igualitaria de la democra- 
cia s e g h  puede apreciarse en la siguiente frase: “El igualitarismo, en la forma 
mansa de la tendencia a lo utilitario y lo vulgar, puede ser un objeto real de acusa- 
ci6n contra la democracia del siglo X I X ” ~ ~ .  El representante del contramodelo de 
10s ideales del humanism0 cl&ico para Rod6 no es otro que Estados Unidos, pais 
en que predominantemente se practica el utilitarismo y la “democracia del nlime- 
ro”, per0 es indudable que, de modo indirecto, su interlocutory objeto de critica 
es Iberoamirica, recornendfindole acentuar mecanismos educativos de cariicter 
selectivo. Asimismo, la reacci6n ante el citado libro de Rod6 se dividi6 entre quie- 
nes vieron en aqud el tipico pensamiento colonizador y aristocratizante de 
proveniencia europea, y entre aquellos que, como el mexicano Alfonso Reyes, no 
llegaron a percibir una contradicci6n entre la democracia y el modelo humanista 
de cultura invocado por R0d6~‘. 

S e e  h g e l  h a ,  10s intelectuales se sentian agredidos por las masas cuyo pre 
p6sito principal en la vida consiste en procurarse bienestar econ6mico. La cultura 
politica que venia con 10s inmigmntes, sin embargo, no desdeii6 ese tip0 de manses- 
taci6n demodtica. Los consenadores, a su vez, reactivaron la clfisica actitud polar 
contra 10s sectores liberales y socialistas, caracteristica del siglo m. En tal sentido, es 
ilustrativo citar al colombiano Miguel Antonio Caro, quien, adem5.s de sostener una  
defensa de la desigualdad politica v social, esgrirnir-6 fuertes criticas contra el utilitaris 
mo y la sensibilidad subjetimte del modernismo. Al respecto dk5, “ ... anular las des 
igualdades es tratar de anular el orden, y en dtimo resultado las existencia( ...) Es 
menester que uno no est6 donde est5 el otro; ocupar5n situaciones correlatiw que se 
llama1511 arriba y abajo, derecha e izquierda: idesigualdad!”jR. L a  critica de Car0 no 
alcanzd a impugnar Gnicamente las formas de la democracia igualitaria y del utilita- 
rismo, tambiin incluye en su critica un nuevo comportamiento o actitud de vida, 
cuyo correlato intelectual se dio a conocer con el nombre de modernismo. Dicha 
tendencia ha sido caracteriirada a partir de una conducta que realira la subjetividad, 
la libertad individual y la bkqueda de lo nuevo. En el nuevo esquema, el CQnOTl 

cl&ico se desvirth, el individuo es ahora un centro, un pequeiio demiurgo que crea 
a partir de su propio “yo” un nuevo mundo. De este modo, el antiguo orden je&- 

56 Jose E. Rod6, Ariel (Buenos Aires, Cl5sicos de Aver v Hov, 1969). pig. 25. 
57 Vease de Juan Marichal, “De Marti a Rod6: el idealism0 democrjtico (1870-1910)”, en C~iatro 

fmm de la historia intekctttal de Latinoambica (1810-1970) (Madrid, Fundaci6n Juan March y Citedra. 
1978), pig. 90. 

58 Citado por h g e l  Rama en su libro, Las mciscaras democrduas del modernismo (Montevideo, Fun- 
daci6n h g e l  Rama, 1985), pig.19. 
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quico se trasmuta en el orden concebido por un determinado sujeto. Car0 es espe- 
cialmente agudo al momento de esgrimir su critica contra la nueva tendencia, la 
que plantea en 10s siguientes t6rminos: “El idealista se refugia en el yo y el utilitarista 
en el placer, modificaci6n del yo; y de ahi no salen. Esas mismas ideas, yo, placer, 
independientes de la idea fundamental de Dios ...”59. 

El an5logo en politica de dicha tendencia intelectual es el llamado “individualis- 
mo”, comente caracterijlada por el mismo Tocqueville como una consecuencia de 
la disoluci6n de la sociedad aristocritica. Por consiguiente, la aparici6n del indivi- 
duo es un product0 democritico en la medida en que su emergencia deslegitima el 
clisico entramado jer5rquico. Pese a su antidemocratismo, Niemche servir5 de ins- 
piraci6n a1 momento de configurar la nueva tendencia. Su individualismo repelia 
cualquier conducta gregaria: el soberano y authomo pronunciamiento, “yo mar- 
cho a mi paso”, es uno de 10s soportes de su obra y de su propia vida. 

Cabe, no obstante, matizar la forma en que se hizo presente el liberalismo y la 
democracia en el mundo iberico. La comparaci6n con 10s Estados Unidos, en 10s 
tkrminos en que la planter5 Rod6 y quienes lo siguieron en el debate, puede resul- 
tar distorsionadora si se entiende que dichas comentes han tenido suertes simila- 
res en ambos universos continentales. 

En su libro El apgo  Cle Pr6sper0, Richard Morse juega con el nombre del perso- 
naje Shakespereano, representativo de las ideales aristoc&icos, como una conti- 
nuaci6n del debate iniciado por Rod6 a principios de siglo, introduciendo tam- 
bikn un procedimiento semgntico que, adem& de adjetivar e1 nombre Pr6spero 
en 10s “pr6speros” Estados Unidos, establece una relaci6n especular entre ambos 
continentes. En uno de 10s capitulos del mencionado libro, Morse relativiza la 
recepci6n del liberalismo en Iberoam&ica, la que aprecia m& bien en tanto que 
adaptaci6n ideol6gica: ya como vocabulario o como una forma de estrategia eco- 
n6mica; per0 no como “modo de vida politica”, sin, tampoco, lograr vincularse 
con la democracia rousseauniana. A la inversa, en el mundo angloamericano, se- 
iiala que “las doctrinas liberales de la representaci6n v las salvaguardias liberales 
de 10s derechos civiles atenuaron el fervor populista de la democracia y su inclina- 
ci6n al liderazgo heroico”60. Para el autor citado, la democracia se ha expresado 
mejor en Europa con sus versiones socialistas y plesbicitarias, no asi entre 10s an- 
gloamericanos, quienes han estado siempre alerta para salvar la libertad de 10s 
excesos que pudiera provocar la voluntad general. 

De acuerdo a lo dicho por Morse, el mensaje del individualismo ha tenido una 
escasa expresi6n en Iberoam6rica. M& bien se ha contado con im fuerte populismo 
en la forma de movimientos o tumultos espont5neos de tip0 sectario, en 10s que 
conviven antiquisimos antecedentes medievales y una suerte de herencia rousseau- 
niana tambien con elementos provenientes del escolasticismo. En dicha 16gica es 
posible inscribir movimientos dispares tales como diferentes agrupaciones religio- 
sas, asi como ciertos grupos nacionalistas y revolucionarios. 

59 Ibid, pig. 20. 
6o Richard Morse, ”Liberalismo v democracia en el context0 iberoamericano”, en Elespeo &%s- 

pen, (MGxico, Siglo veintiuno editores, 1982), pig.113. 
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Por otra parte, en el Qmbito de la letra, la nueva sensibilidad modernista intro- 
duce una variante antes desconocida. Con el advenimiento de la figura del peda- 
gogo, generada por las universidades de corte positivista, y la legitimaci6n de la 
figura del periodista debido a1 auge de la prensa61, surge la necesidad de indepen- 
diirarse de las tareas prQcticas que el intelectual enciclopidico y cientifico ejerci6 
durante la construcci6n de la Repiiblica. El intelectual desea ahora desenvolverse 
en un mundo alternativo, en un universo que busca desplazar, en el cas0 del litera- 
to o poeta, 10s cometidos racionalistas, civiliiatorios o moralizadores, para aden- 
trarse en mundos manejados por legalidades aut6nomas: la ley de la lengua, de la 
imaginaci6n o la de la critica. El escritor, alejado de 10s intereses del Estado, se 
incorpora a1 mercado s e e n  la nueva 16gica de la divisi6n del trabajo. A su vez, el 
pedagogo tambiin busca desarrollar su trabajo de un modo autbnomo, pese a su 
dependencia con las instituciones del Estado. 

Fue asi como, en Chile, durante 10s primeros 25 aiios del siglo XX, ipoca que, 
s e e n  el historiador Cristiiin Gazmuri, manifest6 una gran estabilidad politica, un 
grupo disperso de intelectuales y politicos denunciaron un problema nacional 
que el resto del pais no percibi6 sin0 aiios m5.s tarde. La denuncia h e  heterogenea. 
En algunos casos la crisis aparece caracterizada como un problema moral o de 
decadencia de las elites, en otros como un problema social o de desarrollo, hasta 
lleg6 a ser planteada como un problema racial que estaria menoscabando la na- , , 

a Enrique Mac-Iver, Nberto Edwards, Alejandro Venegas, Luis Emilio Recabamen, 

A modo de ejemplo y por tratarse de un pedagogo, quisiera destacar, de entre 
las figuras citadas, a Venegas. Bajo el seud6nimo de Dr. J. Valdb Cange, este profe- ’ ’ 
sor, cuyos estudios realiz6 en el reciin fimdado Instituto Pedag6gico de orientacih 
positivista, elabora una fuerte critica de la sociedad chilena en la forma de cartas 
que hizo Ilegar a quienes i l  metaf6ricamente tilda de “cumbres”: 10s presidentes 
Pedro Montt y Barros Luco, y que m5.s tarde recopil6 en un libro bajo el titulo 
Sincairlad. Chile intimo en 1910. Disfwado con el ropaje y las actitudes de 10s diferen- 
tes oficios y estamentos que conforman al pais “intimo”, Venegas da testimonio, a 
nivel de la “llanura”, con 10s ojos certeros de quien “camina a pie”, del empobreci- 
miento de una clase en beneficio de aquilla que posee el poder politico, crisis C U ~ O  

comienzo s i ~ a  a partir de la Guerra del Pacifico. 
El adjetivo “sinceridad” tiene por misi6n apelar a aquillos -1osj6venes- que a h  

mantienen “el amor a la verdad””. Dicho titulo es, en mi opinibn, la mejor prueba 
dada por Venegas de su absoluta autonomia y desprendimiento en oposici6n a 10s 
intereses particulares manifestados por el poder. Es importante aiiadir que dicha 

cionalidad chilena. Entre 10s intelectQales denunciantes corresponde mencionar 8 ,  

Nicol5.s Palacios, Nberto Encina, entre otros”. i i  

i i  

, ,  

” Con relaci6n a Chile, Carlos Ossand6n ha estudiado detalladamente la instalaci6n. desde la , , 

segunda mitad del siglo XIS, del literato-periodista, quien problernati7a las relaciones entre cultura? ’ ’ 
poder. VCase del autor, “El correo literario de 1858”, en Revista Mapocho NQ38, Santiago de Chile, , , 
Segundo Scmestre de 1995. 

‘? Respecto de dicha crisis, vCase de Cristiin G m u r i .  Tesfimonws de una niris. Chile: 1900-192j i 

(Santiago, Editorial Universitaria, 1980). 
65 Dr. J. ValdCs Cange, Sincm’hd. Chile infimo en I910 (Santiago, Imprenta Universitaria, 1910), t t 

pig. XI. 
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cn’tica se hizo cuando todavia resonaba el entusiasmo al momento de celebm el 
Centenario de la Independencia, “cuando -como 61 mismo subraya- aiin no se apa- 
gaban 10s ecos de las salvas, ni 10s acordes de las miisicas marciales que pregonan 
nuestra mentida grandeza, quiero llevar a 10s altares de la patria una ofrenda since- 
ra, que tal vez ser5 la iinica que alli pueda versenW. La critica es extensa. Primer0 se 
la identifica en tkrminos de una crisis moral ocasionada por el us0 de las arcas fisca- 
les en beneficio de quienes manejan el poder politico, describiendo la decadencia y 
la cormpci6n a nivel de 10s partidos, la industria, la justicia, la administraci6n y 10s 
dferentes niveles de la instrucci6n. El gesto de Venegas se mueve en el conocido 
esquema de quien espera una soluci6n desde lo alto, desde la “cumbre” o Estado, 
desde el Presidente. Venegas hace, asi, el trabajo de quien observa desde cerca, vale 
decir, desde el nepoder, situaciones que se desdibujan o definitivamente no se apre- 
cian o no se quieren ver desde las alturas del poder. 

Asimismo, desde una perspectiva abierta por Francisco E. Encina, quien hizo 
del concept0 de “rma” una de las coordenadas de la historia nacional, Nicolk 
Palacios, mCdico de profesibn, admirador de la teoria de la evoluci6n postulada 
por Darwin, desarrollar5 en su libro Rdra c h i h a ,  escrito el ario 1904, una curiosa 
evaluaci6n de la sociedad chilena. A partir de 10s presupuestos end6genos del 
nacionalismo, Palacios identifica una severa crisis nacional en el terreno de lo que 
61 entiende una evoluci6n negativa de la raza.,la irrupci6n de inmigrantes cuya 
ma es “matriarcal” debido a su componente latino, habria contribuido a degene- 
rar o bastardear la Ta7a originaria chilena, compuesta de la ra7a “patriarcal” espa- 
Iiola de car5cter g6tica y de la rma araucana. Uno de 10s grandes problemas seiia- 
lados por Palacios es el desprecio que recibe el “roto” chileno por parte de 10s 
estratos dominantes, quienes prefieren a1 inmigrante6’. Dicho autor desea defen- 
der al estrato popular en virtud de argumentos racistas de c d c t e r  aristocrati7ante, 
aniilogos a 10s que tuvieron lugar en Peni, Bolivia y Ecuador durante el siglo XM, 

s610 que esta vez se defiende la raza aut6ctona en desmedro de la del extranjero, 
cuya linica excepcibn la constituve el conquistador espariol de origen godo. 

Este libro, entre otros de escritores chilenos de corte nacionalista, fue duramen- 
te criticado por Mi<guel de Unamuno, quien, ademk de identifkar en Chile una 
“oligarquia petulante”, percibe tambiCn el predomnio de una “plebe semi-ilustra- 
da”, a la que perteneceria Palacios. Unamuno se burla del nacionalismo chileno, en 
especial cuando llegan a sus manos libros como el de Palacios o el de Vicuiia 
Subercaseaux, Un pair n m o  (Cartas s o h  Chile), publicado en Paris el aiio 1903. Se- 
@in Unamuno, 10s chilenos viven encerrados en si mismos en bhqueda constante 
de autoafirmacicin. De alli que para Subercaseaux s610 la literatura chilena es genui- 
na, de estilo “sobrio y paciente”, donde m k  que la imaginaci6n prima la ciencia, 
cualidades que Unamuno tilda de “ret6rica nacionalista” y ve asociadas al c d c t e r  
MSCO, acerca del cual tiene apreciaciones contradictorias66. 

En el cas0 del literato, la comente modernista tambiCn responde a la nueva 
situaci6n experimentada por la sociedad. Precisamente, uno de 10s efectos medulares 

@ Ibid. 

ffiAcerca de tales apreciaciones de Miguel de Unamuno, vEase, “Un libro chileno sobre Chile” en 
V&X de G m ~ r i ,  q.n’t., pip.  27-35. 

La rumy la hpu, O.C. (Madrid, Escelicer, 1966), tom0 w. 
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del liberalismo econ6mico es el desarrollo paulatino de una divisi6n del trabajo. 
Dicha modalidad comienjla a disociar las labores politicas del Estado respecto de la 
actividad intelectual. Esta dtima, m5s que profesi6n se percibe ahora como una 
vocaci6n. En el nuevo contexto, el arte pasaria a ocupar un lugar paradojal, puesto 
que si bien en el esquema de la divisi6n del trabajo ya no cabe, tampoco concuerda 
con el esquema decimon6nico: no contaba ya con 10s cometidos politico-sociales 
asignados por el Estado. 

Tal situaci6n configur6 una oposici6n radical entre arte y trabajo. Los valores 
asociados a uno y otro comienzan a ser antagbnicos. La divisi6n del trabajo propicia- 
ba la industria y el comercio. Por el contrario, el arte, asi como cualquier actividad 
intelectual, se asimila en la dimensi6n de una expresi6n del “espiritu”. El artista o 
intelectual reacciona con gestos de rechazo hacia 10s valores de la sociedad burgue- 
sa. Al instalarse en una “poitica libre”, en un mundo imaginado o sensorial, su perfil 
simb6lico comien7a a ser el del “genio”, el “rebelde” o “marginal”. De este modo 
Cree alejarse de la sociedad c u p  conducta es uniformi7ada y productiva y vive en la 
ilusi6n de haber podido independi7arse de 10s 1x0s sociales. En Francia, e1 esteticismo 
lleg6 a ser una de las expresiones m& “pura..” del arte. Centrad0 en la “forma”, hace 
del “estilo” su raz6n de ser. Por cierto, tal h e  la mkima de Flaubert. El auge de la 
novela, linica forma de arte -se<+n Hannah Arendt- “por completo social”, da testi- 
monio de la nueva v estrecha relaci6n entre lo social y lo intimo. Sin embargo, tanto 
como el artista, el burgues crea espacios interiores, espacios compuestos de “peque- 
iias cosas” que lo distraen de su negocio. Los fi-anceses hicieron un arte del pequeiio 
encanto de lo que ellos llamaron la petit bmheur, modo de humani7aci6.n del entor- 
no intimo frente a la fria industrali7aci6n deplegada en el mundo social6;. Per0 
ambos, burgub y artista, a su manera, no dejan de vivir en la realidad. 

E. el momento de preguntar qui ocurre con el modernism0 en el mundo ibero- 
americano. <De que modo el artista y el letrado se construven un espacio aut6nomo? 

Como seiiala Ramos, la voluntad de autonomia tambien define la organi7aci6n 
de su ejercicio desde cdnones literarios m& que sociales, “incluso en el cas0 de 
Marti, el escritor m5s ‘pliblico’ de todos”fb. Per0 el r6tulo de “purismo“ no encontr6 
el mismo asidero que en Europa. En este punto Ramos discute con Rama acerca del 
modo impreciso en que usa la noci6n de “letrado”. Para este filtimo, el letrado no 
abandona la tradici6n redentorista que viene dada desde la Colonia. La perspectin 
continuista de tal tradicicin soslaya - s e e  Ramos- 10s cambios experimentados en 
el Ambit0 de la letra, en especial a fin de ~ i g l o ~ ~ ,  la que, como vimos, se constituye en 
oposici6n a la politica del Estado y hace del intelectual un critic0 del mundo politi- 
co institucional. 

En este punto quisiera retomar una idea que seiiale m5s amba. Esta dice rela- 
ci6n con la preferencia de 10s escritores iberoamericanos por el tema de la natura- 
leza. Precisamente, una de las grandes paradojas seiialadas por la corriente 

” Hannah Arendt ha desarrollado cuidadosamente las nuevas diferenciaciones entre espacio 
pliblico y primdo, lo social y lo intimo, producidas por la sociedad industrializada. Vease al respecto 
su libro, La c u n d i ~ 6 n  htcmana (Barcelona, Seix Banal, 1974), pigs. 58-77. 

Julio Ramos, op.n.r., pig. 67. 
@ Op. tit., pig. 69. 

166 



modernista en Iberoamirica se refiere a1 modo de apropiaci6n del asunto de la 
naturaleza. Me interesa detenerme en este aspecto, debido a que, m k  que ningfin 
otro tema, la “naturaleza” pas6 a ser un lugar de cruce simb6lico de las contradic- 
ciones sociales, politicas y culturales del mundo iberico. 

Como dije anteriormente, el t6pico de la naturaleza ha sido apreciado como 
uno de aquellos de raigrambre romintica que m k  entusiasmo ha concitado. Ello 
merced a que aparece como especifico y distintivo del continente. Sin embargo, 
m5s all5 del lugar comiin que tal aseveraci6n representa, tambiin es posible con- 
siderarlo desde el punto de vista de sus desvios y sustituciones. El mismo Rama se 
refiere a la manera en que la naturaleza es un modelo cultural donde se han 
proyectado 10s sentidos de la sociedad urbana. En Chile ha sido Luis Oyarziin 
quien ha elaborado una original tesis referida a1 vinculo entre poesia y sociedad 
en Latinoamirica, el que tiene como correlato una sociedad desarticulada, com- 
puesta de clases irreconciliables y divisiones raciales‘O. Dicha situaci6n puede leer- 
se en el corpus de significados asignados a la naturaleira por literatos modernistas 
tales como Marti, Dano, Huidobro, entre otros, en sus obras de comienzos y me- 
diados del siglo XX. 

A modo de finaliiraci6.n de este estudio, quisiera abordar algunos aspectos 
trabajados por Oyarziin y tambiin por Filix Schwart~mann’~ desde la literatura en 
funci6n del problema de la fragmentaci6n que aqueja a las sociedades iberoame- 
ricanas. Se@n 10s autores, el recurso literario de apelar a la conducta panteista de 
voluntad de comuni6n con la creaturas de la naturaleira comporta una suerte de 
e n v 6  que puede leerse como “soledad social”. Tal voluntad de uni6n con la natu- 
raleza se traduce en poesia en la forma de rebeli6n apasionada contra la sociedad 
existente, como profunda insatisfacckh, rebeladoxa de un fuerte apetito de amor 
humano, equivalente a la biisqueda de absoluto de la poesia europea. 

Se trataria de sociedades cuvo motor se alimenta de una suerte de vitalism0 
pinico, de una veneraci6n del existir. Sin embargo, 10s mismo sintomas advertidos 
por Oyarziin en la poesia, aparecen en el &bit0 menos angdico de la politica. Se 
exalta un cierto g h e r o  de activismo puro, una entrega desesperada a una acci6n 
sin principios. S e e n  Oyamiin, las novelas que describen luchas politicas estfin 
invadidas por el sentimiento de no saber por que se combate: “Am0 la revoluci6n 
como am0 el volcgn que irmmpe”, confiesa un personaje de la conocida novela de 
Mariano h e l a  Los dt ubujo. De aqui deriva Oyamfin la tendencia a la anarquia 
social y a1 caudillismo. Es asi como la actividad politica se concibe como una activi- 
dad que vale por si misma, independiente de toda aspiraci6n y regulaci6n moral. 
A juicio de Oyarziin, tales caractensticas se deben al estado de indeterminacibn 
en el que todavia permanecen las articulaciones culturales provenientes de la ex- 
periencia con el otro. 

’O Los textos en que Luis Oyarnin desarrolla sus tesis acerca de la percepci6n de 10s poetas y 
ecritores modernistas sobre Iberoamerica, aparece en su libro, Tmm de In culfztru chilenu (Santiago, 
Editorial Universitaria, 1967). Se trata de 10s articulos “Poesia y sociedad en la America Latina” y 
“hiedad y Naturaleza en nuestra literatura”. 

Felix Schwartzmann ha trabajado el tema de la soledad y la natudwa en su libro, El sentimiento 
de lo humuno en Amhicu (Santiago, Editorial Universitaria, reeditado el ako 1992). 
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En la relaci6n con el pr6jimo tampoco se entablan relaciones respecto de la 
cuales derive al@n tip0 de vinculo, mAs bien se tiende a la exclusi6n del otro a 
travis de la hostilidad explicita o implicita, frustrando de esta manera aquella sed 
de comuni6n de la que hablt mAs arriba. De suerte que, s e e  estavisi6n panteista 
de la cultura, las relaciones resultan dificiles tanto en el amor como en la amistad, 
per0 sobre todo es en el mundo de la politica donde se hace visible con mayor 
claridad la falta de vinculo reciin mencionada. 

No obstante, concluye Oyarzlin, la poesia no expresa un nihilism0 desespera- 
do. Por el contrario, lo que 6sta expresa es una zozobra esperanirada, ya que, tal 
vez por compensaci6n, siempre se espera el advenimiento de un milagro extraor- 
dinario, evocado como algo o alguien. 

En su trabajo sobre 10s americanos del Sur, Ftlix Schwartzmann analim en 
forma aniloga el problema de la blisqueda de unidad con el otro, la que se persi- 
gue a travts de acciones y conductas poco usuales, varias de las cuales tienen un 
caricter puramente autodestructivo. Schwartzmann y el mismo Oyarzlin resaltan 
como ejemplo de este impulso frustrado e irracional el tip0 “titanesco”, tan co- 
mtin como perfil humano en Amtrica Latina, visto como una caracteristica de 
conducta masculina. Sin embargo, pese a que tales autores no lo indican, cabria 
extender este prototipo a un cierto modo de ser de la mujer, cuyo modelo tam- 
bien se ha hecho presente en la literatura con personajes como “Doria Birbara” 
de Gallegos, “Amalia” de Jose Mirmol y la conocida “Ursula” de Gabriel Garcia 
Mfirquez, entre otras. Por su parte, la f ip ra  con la que se presenta dicho tip0 
humano masculino puede variar entre bandido, bohemio o pedagogo, capaz de 
vivir en el patr6n machista del “hombre de pel0 en pecho” o del “roto choro” y en 
la figura del “pata de perro”, estado animico que combina una cierta delicadeza 
con una alta dosis de ferocidad. Este tip0 de conducta “sin Dios ni Ley” aparece 
profusamente descrito en la literatura desde Facundo a i r o g a  v Martin Fierro, en 
la literatura mexicana y en 10s bandidos de Rafael Maluenda. 

Ambos autores describen un mundo social o “humano” desde el punto de 
vista de la figura fragmentada de la “soledad”. Se trata de un espacio atomiirado, 
cuyo 6nico vinculo real parece sostenerse en el nivel epidirmico del rol que cum- 
ple el Estado, pero, en el plano fantiktico de la literatura, la uni6n con 10s otros ha 
devenido panteismo, es decir, ansias de uni6n con la naturalejra o con una huma- 
nidad naturaliirada. 

A partir de lo dicho por tales autores sobre la base de la literatura se puede 
constatar hasta qut p d o  la sociedad todavia carece de articulaciones que posibili- 
ten un empalme con las instituciones creadas por el Estadcmaci6n. La sociedad no 
estatal aparece como un margen fictico, como un borde donde se ejerce el poder 
de otra manera, sin la legitimidad de una sociedad civil, la que - s e e  Hegel- es la 
serial de que se esd en una sociedad moderna. En el otro extremo, la ley y el dere- 
cho han pasado a ser epidermis, suerte de implantaciones sin us0 cotidiano que, por 
lo mismo, cuando aparece algin tip0 de conflict0 no cuesta mucho abandonar para 
refonar elfmto no legitim0 del Estado a traves de la fuena y en desmedro de la ley 

De este modo, la tematijraci6n de la naturalera sine para identifkar un pro- 
blema moderno: todavia se carece de un “espacio comlin authorno”, fojado por 
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experiencias comunes, m& a116 de elementos naturales como la m a  y la lengua, 
cuya condici6n sea la libertad y la pluralidad a modo de evitar particularismos y 
nacionalismos cerrados. 

Como habr5 podido apreciarse, el articulo presenta un an6lisis del recorrido 
en Iberoam6rica que va desde la conformaci6n de la sociedad civilizada, cuyo 
objetivo era la instalaci6n del Estado-nacibn, hasta llegar a la sociedad moderniza- 
da. Respecto de este txinsito, no me cabe m k  que decir una liltima palabra. En 
primer lugar, recalcar que la aparici6n de la liltima forma de sociedad no es la 
simple negaci6n de la primera, m k  bien es un product0 de las politicas que la 
anterior aplic6 a lo largo del siglo m. El cometido ahora pasa a ser la construc- 
ci6n de espacios aut6nomos, 10s cuales ya no son impulsados por el Estado. He 
aqui la p n  ruptura que media entre uno y otro momento. Se trata de marcar 
fronteras entre una sociedad civil incipiente y un Estado homogeneijrante y auto- 
ritario que todavia carece de mecanismos de apertura. 

En el period0 restante del siglo xx, se ha buscado ensanchar espacios y dotar- 
10s de autonomia, como es el cas0 de las universidades, la pr5ctica laboral, entre 
otros. Sin embargo, ello ha ocurrido en medio de acontecimientos que han 
propendido a cerrarlos casi del todo en ciertos momentos. 

Queda abierta la interrogante acerca de cuiles son en la actualidad 10s princi- 
pios unificadores de las sociedades iberoamericanas en reemplazo de las catego- 
nas de la naci6n. En forma explicita aparece la tecnologia confiprando todo el 
complejo engranaje de la economia, la politica v la cultura. Como efecto de una 
inversi6n de las coordenadas anteriores, el Estado y su engranaje institucional 
aparecen ahora como su margen. Las nuevas unifkaciones transnacionales produ- 
cidas en las Areas de la economia, asi como la supresi6n de las distancias en imbi- 
tos diversos, anuncian una sociedad de masas uniformijrada, esta vez a nivel plane- 
tario, lo cual no evitar5 que se reproduzcan v aumenten las consabidas 
fragmentaciones y jerarquias inherentes a una sociedad desgarrada por insatis- 
facciones primarias. La prepnta por la identidad esgrimida por las comunidades 
nacionales iberoamericanas hasta no hace mucho, hace patente el gran vacio de la 
modernijraci6.n globalijrmte en la que ha comenjrado a instalarse el continente, 
acontecimiento que desde hace al@n tiempo apela a la capacidad de traducci6n 
de comunidades que, como las iberoamericanas, se encuentran en permanente 
transformaci6n. 
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THOMAS KUHNY EL STATUSDE LAS CIENCIAS SOCLALES 

Edison Otero" 

Existe una relaci6n problemitica entre las ideas aportadas por Thomas S. Kuhn 
(1922-1996) a1 debate epistemol6gico y el status de las ciencias sociales implicado 
en esas ideas. Las consideraciones siguientes intentan perfilar 10s detalles de esa 
condici6n problemitica. 

Como se sabe, Kuhn elabora sus tesis desde la perspectiva de la historia de la 
ciencia. En no pocas ocasiones, caracteriira sus planteamientos como proposiciones 
sociol6gicas o de sicologia social. Incluso m%, lleg6 a decir que de reescribir La  
Estructura de las revolucwnes ciati$cm centraria sus aniilisis no en el concepto de para- 
digma sino en el concepto de comunidad cientifica, o sea giraria desde un Cnfasis 
claramente 16gico o cognitivo hacia un infasis explicitamente sociol6gico. En una 
palabra, la ciencia es susceptible de un abordaje en terminos de ciencias sociales. 
Replicando a Lakatos, Kuhn dice que recurre a la sicologia social -aunque afirma 
que prefiere decir sociob&z-y no a la sicologia individual, la sicopatologia, la menta- 
lidad colectiva o algo por el estilo. 

Por otra parte, un examen de sus libros y articulos principales revela que PI&- 
ticamente toma todos sus ejemplos especificatorios y demostrativos de las ciencias 
fisicas y de las ciencias biol6gicas. De hecho, nin@n ejemplo de ideas o disciplinas 
de las ciencias sociales es utilijrado por Kuhn para argumentar alpin cas0 significati- 
vo de episodio cientifico, normal o revolucionario. &to permitiria concluir que si 
bien Cree en la posibilidad de un enfoque sociol6gico para comprender diversas 
dimensiones del fen6meno cientifico, no parece creer que la sociologia misma sea 
un ejemplo de su teoria del ciclo ciencia normal-anomalia-rwoluci6n cientificaciencia 
normal. De hecho, hay una consideraci6n kuhniana que refuena esta conclusi6n. 
Kuhn distingue un periodo preparadigmitico en el desarrollo de una disciplina 
cientifica, etapa que se caracteriza por la existencia de escuelas r ides  que enfocan 
de modos diversos 10s mismos asuntos. Este periodo preparadigmitico, supone- 
mos, no seria estrictamente aquel ubicado en la fi-ontera terminal de un periodo de 
ciencia normal sino, incluso, una fase previa a la estructuraci6n de una etapa de 
ciencia normal. Las ciencias sociales caerian bajo esa figura. La pregunta obvia es 
&a: tcuA de esas escuelas r ides  proporcionaria el fundamento te6rico para un 
enfoque sociol6gico de la ciencia?. 

Busquemos otro camino, preguntfindonos que ha ocurrido con la sociologia 
de la ciencia despu6 de Kuhn. En lo sustantivo, hay una pol6mica ardua que 
divide a 10s contendores en dos grupos; de una parte, quienes suscriben la idea de 

' Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de Chile. 
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un ethos peculiar de la actividad cientifica, formulada por Robert Merton, aunque 
con diversos grados de aceptaci6n o critica; de la otra, el denominado p g ~ u m u  
f&e de la Escuela de Edimburgo. Autores como Bany Barnes, Bloor, Woolgar o 
Karen horr-Cetina, con distintos Cnfasis, han propuesto a partir de 10s aiios 70 una 
visi6n de la actividad cientifica en tCrminos de intereses cognitivos y sociales, cues- 
tionando a las concepciones que la explican en funci6n de razones. En las concep 
ciones del programa fuerte son sustantivas categorias como orda ciat@o, poder y 
autoridad en el sentido weberiano de la expresibn, control y dependencia, junto 
con una critica del concept0 de comunidad cientifica y, en suma, la puesta en rela- 
ci6n de determinadas estructuras cognitivas con series de redes especificas de poder 
y autoridad. 

Aunque se 10s identifica como postkuhnianos 0, incluso, como desarrollos en 
la direcci6n indicada por Kuhn, el propio Kuhn no se sinti6 pr6ximo a 10s autores 
del programa fuerte. En el prefacio de La tensibn esencial, en 1977, Kuhn afrma: 

“En la literatura de la sociologia de la ciencia, quienes han estudiado 
especialmente el sistema de valores de la ciencia han sido Robert K Merton 
y sus seguidores. Hace poco, a este p p o  lo han criticado repetidamente 
y a veces en desagradable tono algunos soci6logos que, basindose en mi 
trabajo y a veces describi6ndose de manera informal como ‘kuhnianos’, 
recalcan que 10s valores varian de una comunidad a otra, asi como de 
Cpoca en ipoca. Ademis, seiialan estos criticos que cualesquiera que Sean 
10s valores de una comunidad dada, uno y otro de sus miembros 10s violan 
repetidamente. En esas circunstancias, piensan que es absurd0 creer que 
en el anilisis de 10s valores se tiene un medio eficaz para esclarecer la 
conducta cientifica. Los comentarios precedentes, asi comos 10s articulos 
a 10s que sirven de introducci6n indican, sin embargo, lo desencaminada 
que yo pienso que es esa clase de critica”. 

En un articulo de 1968, titulado La historia de la ciaciu, Kuhn sostiene: 

“Otro cambio de la historia que probablemente ejercex-5 cadavez miis 
efectos es la sociologia de la ciencia. En filtima instancia, ni 10s intereses ni 
las tCcnicas de ese campo tienen que ser hist6ricos. Per0 en el actual esta- 
do de subdesarrollo de su especialidad, 10s soci6logos bien pueden apren- 
der de la historia algo sobre la forma de la empresa que investigan ”. 

Hash ahi Kuhn. La expresi6n subdesamllo habla por si misma y esclarece otro 
poco su postura en relaci6n a las ciencias sociales. A prop6sito de razones (vale 
res) e intereses, Kuhn no estuvo interesado en tomar partido en la querella de 
internalism y externalistas; mis bien, estuvo convencido de integrar ambas orien- 
taciones, en la convicci6n de que cada uno de ellos, por separado y aisladamente, 
se convertian en posturas excluyentes y reduccionistas. Argument6 contra 10s 
externalism que aunque sus trabajos no redundaban precisamente en la conside- 
raci6n de 10s factores externos intervinientes en la empresa cientifica, ello no 
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debia inte’rpretarse como una negaci6n de su existencia. Simplemente, eso no era 
su prop6sito principal. 

En el mismo articulo sobre historia de la ciencia al que hemos hecho referen- 
cia, Kuhn teje otras tantas consideraciones de sus ideas sobre ciencia. Por de pron- 
to, distingue entre momentos anteriores y posteriores en la evoluci6n de una 
ciencia; m5s especificamente, diferencia entre ciencias maduras y otras que no lo 
son. En 10s primeros momentos del desarrollo de una disciplina, las necesidades y 
valores sociales resultan ser las determinantes principales de 10s problemas en 10s 
que se concentran sus practicantes, y 10s conceptos manejados son tornados del 
sentido comlin de su tiempo, de las tradiciones filosrificas prevalecientes, o de las 
ciencias con mayor prestigio. Este estado de suma permeabilidad con el context0 
social general va a experimentar un cierre ostensible en la fase posterior, madura. 
Ahora se produce una subcultura especial, altamente compleja y autoreferida, 
con prop6sitos caracteristicamente intelectuales consistentes en aumentar el acuer- 
do entre teoria y objeto. Todo apunta a indicar que Kuhn veia a las ciencias socia- 
les en esta fase no madura de una disciplina cientifica. 

En un trabajo de 1959, anterior a la publicaci6n de La estructura de les revoluci~.~ 
nes cientz@.s, Kuhn ya manejaba esta distinci6n de ciencias maduras y no maduras, 
asimilable perfectamente a las etapas preparadigmfitica y paradigmfitica. En este 
articulo, titulado La m i d n  esencial: Tradicio’n e innovan’o’n en la investigacio’n cientiji- 
ca, Kuhn utiliira las expresiones p c o m m o  y c o m m o .  Resulta claro que asimila el 
consenso a la madurez; de alpin modo, pues, el preconsenso, o sea la presencia 
simultiinea de teorias rivales, imposibilita la madurez de una disciplina. Est0 pue- 
de leerse como algo tremendamente chocante en la medida en que colisiona con 
nuestras convicciones de que el pluralismo y la diversidad de ideas constituyen 
bienes intelectuales irrenunciables. Comenta Kuhn, explicitamente: 

“Los hechos hist6ricos sugieren fuertemente que, aunque se practi- 
que la ciencia (como en la filosofia o en las ciencias del arte y la politica) 
sin un consenso firme, esta prdctica m5s flexible no producir5 la pauta de 
avances cientificos rfipidos v consecuentes a que nos han acotumbrado 10s 
siglos recien tes”. 

Sus ejemplos hist6ricos de ciencias en fase de consenso incluyen una diversi- 
dad de disciplinas, todas las cuales pertenecen a las reconocidas ciencias fisicas y 
biol6gicas. Una frase lac6nica y de media tinta cierra el p5rrafo pertinente, en 
forma textual: “Este siglo parece caracterizarse por el surgimiento del primer con- 
senso en partes de unas cuantas de las ciencias sociales”. No hay especifkaci6n 
ninguna de cudes serian estas pocas ciencias sociales y de qu6 partes de ellas se 
habla. En 1965, en el Coloquio de Bedford, en Londres, Karl Popper plante6 a 
Kuhn sus dudas sobre un enfoque sociol6gico de la ciencia; explicitamente le 
pregunt6 c6mo podia fundar sus razonamientos sobre la base de disciplinas tan 
espurias como la sicologia, la sociologia o la historia misma. Kuhn responde que si 
lo que quiere decir es que las generaliiraciones en sociologia y sicologia son fuen- 
tes demasiado debiles para construir a partir de ellas una filosofia de la ciencia, 61 
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no podria estar m5s de acuerdo. En consecuencia, no llega m5s all5 de considerar- 
las una referencia. Por lo demh, afirma Kuhn, 10s propios textos de Popper esth 
llenos de observaciones de indole hist6rica y sociol6gica. 

En la respuesta a quienes le critican por no abundar en consideraciones del 
tip0 externalista, Kuhn desarrolla otra disquisici6n sobre fases o etapas de una 
disciplina cientifica. Dice Kuhn: 

“Tanto 10s historiadores en general como 10s historiadores de la cienciase 
quejan repetidas veces de que mi relaci6n del desarrollo cientifico se baa 
exclusivamente en factores internos de las propias ciencias; que no logo 
inscribir las comunidades cientificas en la sociedad en que se sustentan 
de la cual son extraidos sus miembros; y que, por consiguiente, doy la 
impresi6n de creer que el desarrollo cientifico es inmune a las influencia 
de 10s medios sociales, econ6mic0, religioso y filos6fico en que se desarrc- 
lla. Claro est5 que mi libro tiene poco que decir sobre tales influencias 
externas, per0 ello no se debe interpretar como negaci6n de que Pstas 
existen. Por el contrario, debe entenderse como un intento de explicar 
por que la evoluci6n de las ciencias m5s desarrolladas ha ocumdo con 
relativa independencia del medio social, en grado mayor que la evolucion 
de disciplinas como la ingenieria, la medicina, las leyes y las artes”. 

Se implica aqui, otra vez, que Kuhn no incluve a las ciencias sociaIes entre la 
ciencias maduras. En un texto de 1971, llamado La historiay la histuria de la k c l a  

Kuhn reitera esta idea: 

“No voya discutir que ese clima extern0 no tenga importancia alguna para 
el desarrollo cientifico. Pero, except0 en las etapas rudimentarias del de- 
sarrollo de un campo, el medio en que se da la actividad intelectual reac- 
ciona sobre la estructura te6rica de una ciencia hicamente en la medida 
en que lo ameritan 10s problemas tknicos concretos a 10s que se enfren- 
tan 10s profesionales de ese campo”. 

Una conclusi6n relevante a extraer de 10s antecedentes que hemos considera- 
do aqui es que el ya sobradamente conocido esquema de ciencia normal y revolu- 
ciones cientificas es un modelo funcional para la comprensi6n de la dinhica de 
las ciencias maduras. En consecuencia, su aplicaci6n a las ciencias sociales es, a 10 
menos, problemfitica. No estar5 extraviado el decir que Kuhn, al igual que Popper, 
era sensible a la observaci6n de la vulnerabilidad de las disciplinas sociales a 10s 
factores externos. Si se tiene en cuenta la expedici6n p6blica de 10s estudiosos 
sociales en 10s aiios sesenta y setenta, generosa en intoxicaci6n ideoI6gica, es posi- 
ble entender las aprensiones de Kuhn hacia desarrollos como el del programa 
fuerte en sociologia de la ciencia. Los hechos parecen darle la raz6n. Muchos de 
10s productos de esa tendencia de investigaci6n no se diferencian mucho de esa 
literatura reduccionista, simplista y trivial que pretendia establecer una relacih 
meckica y monocausal entre contextos sociales y productos intelectuales. 
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NO es aventurado afirmar, en consecuencia, que Thomas Kuhn mantuvo una 
relaci6n intelectual ambivalente fi-ente a las ciencias sociales, lo cud no quiere 
decir ambigua. Caracterizando su enfoque como intrinsecamente sociol6gico, no 
tuvo dudas en cuestionar muchas de las afirmaciones de contenido de 10s cientistas 
sociales, admitiendo a1 mismo tiempo que contienen una potencialidad intelec- 
tual fructifera para la comprensi6n del fen6meno cientifico. Aqui viene a rematar 
una cuesti6n sustantiva. En apariencia, pues, habria diferencias entre las ciencias 
fisicas y biol6gicas y las ciencias sociales. Pero, segfin hemos visto, no es una dife- 
rencia en las definiciones sin0 una diferencia en la situaci6n. En la perspectiva de 
Kuhn, una disciplina cientifica pasa por etapas que la llevan hasta su edad madura, 
desarrollada, consensual, paradigmgtica. Tenemos, entonces, una idea tinica de cien- 
cia, no obstante que 10s origenes hist6ricos y la situaci6n actual de cada una pueden 
ser muy particulares, como lo reitera Kuhn una y otra vez. De modo que, en rigor, 
no es que el esquema ciencia normal-revoluci6n cientifica no le venga a las ciencias 
sociales por razones esenciales sin0 que no les viene por ahora, en tanto se mantie- 
ne todavia en sus periodos preparadigm6ticos. Cerrando el circulo, esto es lo que 
explicaria que Kuhn no recurra a ninguna ciencia social para ejemplificar la tesis de 
las revoluciones cientificas. En coherencia con lo anterior, y haciendo teoria-ficcibn, 
si Kuhn no hubiese vivido ahora sin0 en el futuro, habria podido especificar sus 
ideas generales con casos concretos ejemplares tornados de las ciencias sociales. 
Todo esto, claro est& bajo el gran supuesto de que Thomas Samuel Kuhn est6 en lo 
cierto. 
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LA FRONTERA PORTATIL NACIONY TEMPORALIDAD 
EN LASTARRIAY SARMIENTO’ 

Alvaro Fmcinda Bravo2 

Cay6 el despotismo de 10s reyes 
y qued6 en pie con todo su vigor 

el despotismo del pasado 

Lastarria 

El nacionalismo cultural adopt6 en el Con0 Sur de Am6rica Latina una persisten- 
te voluntad por delimitar el perimetro de inclusi6n de las emergentes estructuras 
politicas. Los relatos que intentaban dotar de sentido la transici6n de la colonia al 
momento poscolonial buscaron producir narraciones litiles para definir sus nacio- 
nes en el espacio y en el ticmpo. La dimensi6n temporal de la Naci6n fue uno de 
10s problemas m& atractivos para 10s letrados, interesados por fijar conceptualmente 
ese objeto intangible. Las fronteras territoriales del Estado no significaron en esta 
temprana etapa una zona de atenci6n; se trataba de desentraiiar en el pasado las 
raices de la nacionalidad y m& alin: emplear el tiempo como una herramienta 
para modelar una identidad de contornos imprecisos’. 

Estudiar la posici6n de las fronteras cronol6gicas de la naci6n permite hacer 
visible la forma que adquiri6 ese objeto maleable, estrategicamente manipulado 
por la imaginaci6n literaria. La constituci6n de nuevas unidades politicas llev6 a 
la elites latinoamericanas a preguntarse por la historia de sus comunidades y a 
buscar relatos que articularan el period0 que llegaba a su fin con la nueva etapa. 
La duraci6n de la naci6n se convirti6 en objeto de narraciones que a1 reescribir su 
trayectoria proponian un vinculo diferente entre el pasado y el presente. 

Los aiios cuarenta del siglo XLY relinen en Santiago de Chile algunas de las 
figuras m5s activas de la cultura latin~americana~. La presencia de Andrb Bello y 
la llegada de 10s exiliados argentinos agita la atm6sfera cultural y desata la polemi- 
ca. El problema de la producci6n de un capital cultural ingresa rfipidamente en la 

1 
’ 

Este articulo fue posible en parte p c i a s  a un G a n f  in Aidfur Publication de la Universidad de 
Temple. 

? Temple University. 
’ Para la relaci6n entre naci6n y temporalidad veanse Johanna Fabian, Time and the other: How 

Anthropoha Makes ifs Objetc (New York, Columbia University Press, 1983) y Walker Connor, “When is a 
Nation?” publicado en Ethnic and Racial Sfudies, 13/1 (1990) 92-100; para la relaci6n entre historia y 
nacionalidad Michel De Certeau, The Wn‘tihgofHbtory (NewYork, Columbia UP, 1988) y Andrew Woll, 
A FunctionalPost: The Uses OfHbtury in Nineteenth CenfuT Chile (Baton Rouge, Louisiana State University 
Press, 1982). 

V&se Luis A. Romero, “Sarmiento, testigo y testimonio de la sociedad de Santiago” y Norman P. 
Sacks, “Lastarria y Sarmiento: el chileno y el argentino achilenado”, ambos publicados en Revista 
Iberoamericanu, NQ 143 (1988) p8gs. 461-475 y 491-512. I 
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discusi6n y de inmediato surge la pregunta por 10s materiales que deber5n nutrir 
a esa literatura que aparecia como un componente imprescindible de toda naci6n 
moderna. <Hacia d6nde debian dirigir su mirada 10s letrados encargados de pro- 
ducir la representacibn de la Nacibn? 0 para decirlo con las palabras de Josi 
Victorino Lastarria en 1842: ‘‘<Qui modelos literarios ser5n, pues, 10s m h  adecua- 
dos a nuestraS circunstancias pre~entes?”~. 

Esta pregunta ya habia sido planteada y respondida por AndrCs Bello un aiio 
antes cuando recomendaba entusiasmado encontrar ese modelo literario en La 
Araucuna, “la Eneidu de Chile (...), linico hasta ahora de 10s pueblos modernos cup  
fundaci6n ha sido inmortalijrada por un poema ipico” ( 1841:106)6. Se@ Bello, 
Chile poseia en el relato de Ercilla una ventaja sobre otros “pueblos modernos”. 
Con el prop6sito de establecer la genedogia de una tradici6n propia, 10s letrados 
debian necesariamente buscar en el pasado-y en el celebraci6n Cpica de la conquis 
ta- 10s materiales para la construcci6n de un literatura propia. 

Sin embargo las palabras de Bello reflejan una posici6n dificilmente aceptable 
por sus interlocutores. La percepci6n de la temporalidad de la naci6n como una 
continuaci6n rectilinea de la etapa colonial espanola resulta en este momento una 
idea por completo ajena a 10s j6venes letrados, ansiosos de promover una separa- 
ci6n entre el presente nacional y el pasado colonial. Leer la fundaci6n de la identi- 
dad chilena en Lu Araucuna, como hace Bello, significa aproximarse demasiado a la 
tradici6n espaiiola de la que 10s letrados consideraban precis0 distanciarse. 

Lastarria afima en ese mismo discurso de 1842: 

[MJuy poco tenemos que imitar: nuestra literatura debe sernos exclu- 
sivamente propia, debe ser enteramente nacional. Hay una literatura que 
nos leg6 Espaiia con su religi6n divina, desfigurada por el fanatismo, con 
sus pesadas e indigestas leves, con sus funestas y antisociales preocupacic- 
nes. Per0 esa literatura no debe ser la nuestra, porque al cortar las cadenas 
enmohecidas que nos ligaron a la Peninsula, comenz6 a tomar otro tinte 
muy diverso nuestra nacionalidad (ibid). 

Hay en estas palabras un rechazo del legado cultural espaiiol y tambiin un 
problema de orden: la emancipaci6n marca una transformaci6n politica que debe 
verse reflejada en la vida social. Lastarria -y s e g h  veremos tambiCn Sarmiento- 
entiende que el orden vigente no cumple acabadamente 10s objetivos de la inde- 
pendencia. En el orden actual conviven leyes y costumbres que deberian s e p m  
se: colonia y nacibn, Europa y America representan conceptos antag6nicos que 
conspiran contra la necesaria homogeneidad de la Naci6n. Estos dos conjuntos 
seminticos deben diferenciarse porque s610 asi ser5 posible establecer una identi- 
dad poscolonial especifica, distinta de la metr6poli. 

Jos6 Victoriano Lastarria, “Discurso de incorporaci6n a una sociedad litemria de Santiago, pr@ 
nunciado en la sesi6n del 3 de mayo de 1842” en Miscelrinca hisfhicu y liferaria, torno n (Valpm‘so, 
Imprenta La Patria, 1868 [18421: 5-26] 15. 

6Andr6s Bello, Obras cmnpktas, torno W, Oplisculos Iite~arios y cn’ticos (Santiago, Imprenta Pedm 
G. Rarnirez, 1884) 141. 
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En su polCmica sobre la lengua con AndrCs Bello y sus discipulos, Sarmiento d e  
fendi6 desde una posici6n comparable a la de Lastarria el derecho sobemno de 10s 
pueblos a crear su propia lengua, ya que “el idioma de un pueblo es el m& completo 
monument0 hist6rico de sus diversas Cpocas y de las ideas que lo han alimentado”’. 
Frente a la preocupaci6n de Bello sobre el peligro de convertir al espaiiol en un 
idioma “jenizaro y mestizo”, Sarmiento alega en favor de la impureia ling-iiistica como 
un modo de afirmar una especificidad respecto de la ex metr6poli8. 

Al abogar en favor de una lengua escrita que reflejara con mayor fidelidad el 
habla popular de 10s chilenos, Sarmiento no s610 desafiaba el apego a la norma 
peninsular recomendada por el intelectual caraqueiio sin0 que consideraba este un 
gesto necesario para la independencia cultural. Para Sarmiento era precis0 aproxi- 
mar la identidad lingiiistica a 10s usos caracteristicos de la Naci6n -y en particular el 
habla de las ciudades, usinas de civiliiaci6n permeables a las costumbres europeas. 
Deshispaniiar las costumbres mediante la incorporaci6n de habitus locales -prefe- 
rentemente urbanos- y europeos a la lengua nacional no podia tener sin0 un efecto 
saludable y moderniiador para las nuem naciones del continenteg. 

Tanto en Sarmiento como en Lastama funciona una voluntad por establecer 
fronteras que contribuyan a recortar una identidad nacional necesariamente ale- 
jada del pasado espaiiol. Per0 esta empresa r5pidamente se estrella con la presen- 
cia perdurable del mundo colonial en la legislaci6n, costumbres e instituciones de 
las nuevas naciones. Ese tiempo demasiado breve transcumdo desde la Indepen- 
dencia no habia bastado para borrar las huellas que seiialan continuamente el 
pasado del que 10s letrados consideraban urgente despojarse. Ante este hecho 
consumado 10s escritores ensayan distintas soluciones que, se@n veremos, apelan 
a fronteras m& o menos restrictivas, destinadas a modelar la forma de la Naci6n 
que mejor se ajuste a sus respectivos provectos. 

L a  estrategia de Lastama puede obsemrse con mayor nitidez en el ensayo 
que escribiera en 1844, titulado Investigaciones sobre la injluencia social de la conquista 
y elsistema colonial de lor espafioles en Chile”’. Lastama escribe sus Invatigacionescomo 
respuesta a una convocatoria de la Universidad y con el prop6sito de rastrear la 
genealogia de la Naci6n en el pasado colonial. Per0 en contraste con la sugeren- 
cia de su maestro Andris Bello, no establece una linea de continuidad entre la 
Cpica colonial hispkica y el presente, sino que se interesa m5.s bien por la con- 
frontaci6n entre europeos e indigenas como una zona de formaci6n de la subjeti- 
vidad chilena. El ensavo localiia en el “pasado Ctnico” una zona donde explorar 
10s origenes de la nacionalidad”. Lastarria navega confiado por las aguas de la 

’ Norbert0 Pinilla, La cunhwersiafiloldgicn de 1842 (Santiago de Chile, Prensas de la Universidad 

sVCase Carlos Altamimno y Beatriz Sarlo, Ensayos a p t i n o s :  De Samzimlo a la vanguanfia (Buenos 

Tulio Halpedn Donghi lo pus0 en estos tCrminos: Si Esparia es el problema, Europa es la solu- 

lo Incluido en su Mis&inea Histbricay litpmria, tom0 I (ValparaisO, Imprenta de la Patria, 1868: 1-136) 
I1 Cf. Anthony D. Smith, “Gastronomy or geology? The role of nationalism in the reconstruction 

de Chile, 1945) 42. 

Aires, CEAL, 1983) 43 y ss. 

ci6n. EZ espejo de la histm’a (Buenos Aires, Sudamericana, 1987) 198. 

of nations” en Nations and Nationalism, vol 1, part 1 (march 1995) 323. 
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paradoja cuando se propone simultfineamente estimular un corte con el pasado y 
localizar en 61 un origen de la nacionalidad chilena. 

Este proyecto ambivalente, que procura liberarse del pasado per0 no logra 
cesar de buscar en e1 claves para entender el presente y edificar el futuro, puede 
ser interpretado en el marco del honw vacui que sobrevino a las clases letradas con 
la desintegraci6n del orden colonial. Sin duda la repentina apertura generada por 
la Independencia no signific6 un don fficilmente manejable para aquellos que 
querian reemplazar el antiguo regimen y ahora enfrentaban la tarea de proveer 
un argument0 para la transici6n. Necesariamente la mirada se vuelve hacia el pasado 
(y tambien hacia la naturaleira, la otra cantera a la que acuden 10s letrados en 
blisqueda de materiales para escribir la literatura nacional) . Sin embargo ese pasa- 
do no seri un tiempo e x h i n e  sin0 un espacio estrat6gico donde atrincherarse 
para atacar el orden vigente y denunciar la pervivencia de estructuras arcaicas. 

Lastama presta especial atenci6n a la etnicidad como un modo de iluminar 
una cara de la conquista antag6nica con la historia colonial. Per0 las InvestigaGiones 
acuden alli no con el prop6sito de exhumar el pasado e hilvanarlo mansamente 
con el presente, como queria Bello, sin0 para reinterpretarlo: reemplazar el tiem- 
PO colonial por otro tiempo m h  litil a una naci6n moderna, menos condescen- 
diente con 10s ejecutores de la Conquista y poblado de indigenas en guerra per- 
manente con el invasor europeo. La resistencia araucana seri temtorialiirada y 
ubicada de este lado de las fronteras cronol6gicas: la Naci6n precisa heroes y su 
pante6n no puede ser el mismo de la metr6polis colonial. A pesar de las indigna- 
das protestas que esta operaci6n despert6, una prolifica tradici6n historiogrdfica 
se hizo eco del gesto de Lastarria. La vocaci6n pedag6gica de esta estrategia 
discursiva fue eficaz y la resistencia araucana ha persistido en la cultura chilena 
como una representaci6n de la nacionalidad”. 

No obstante, seria ingenuo suponer que esta maniobra respondia simplemen- 
te a una precoz voluntad multiculturalista interesada en contestar el rampante 
etnocentrismo de 10s letrados decimon6nicos. Lastama y Sarmiento actuaban 
movidos por el deseo de moderniirar sus naciones, aunque sin conseguir escapar a 
la contradicci6n de buscar las marcas de la identidad en costumbres o aconteci- 
mientos ligados a un tiempo que consideraban necesario dejar a t & + .  

El inter& por las culturas indigenas en las Znvestiguciona tiene una funci6n 
pragmfitica y contingente; esa “inclusi6n” del componente etnico en la narraci6n 
de la Naci6n no significa que su perspectiva sea radicalmente distinta de la de sus 
contemporAneos. Si como dice Efi-ain Kristal “Lastarria does not seems to dif€e- 
rentiate Chileans of European descent like himself from the indigenous popula- 
tions”13 , en realidad el ensayo si impone una distancia. Se trata precisamente del 

I* Lastarria dice en sus Recuenfos Litermiax “Habia tenido que hacerme literato para amiliame 
con este prop6sito con todas las formas del arte y combatir el pasado colonial, hiriendolo, chochdo 
lo, sublevando contxa 61 las antipatias de la nueva generacidn”: Recumlos Liferunas (Santiago, Libreh 
de M. Servat, 1885 [1878]) 46. La lucha por el control del sentido supone que quien triunfe podr;l 
imponer su relato en un nivel pcdagdgico sobre las jdvenes generaciones. 

I J  Efrain Kristal, “Dialogues and polemics: Sarmiento, Lastarria and Bello” en Joseph T. Criscenh, 
Sunnimto and his Argentina (Boulder, Lynne Rienner Publishers, 1993: 61-79) 66. 
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proceso de temporalizaci6n cuyos efectos suponen una mitologizaci6n nacionalis- 
ta de la resistencia araucana y la consecuente ubicaci6n de ese icono de la nacio- 
nalidad en un punto remoto (e inofensivo) del tiempo. Las Investigaciones, a1 recla- 
mar una frontera entre el tiempo de la Naci6n y el tiempo de la Colonia, reifican 
esas piezas que buscan ser ordenadas en una nueva secuencia. Hay un us0 arqueo- 
16gic0 de 10s indigenas que, despojados de toda connotaci6n birbara, no intere- 
san como un sujeto hist6rico, sino m& bien por una posici6n ideol6gica que per- 
mite oponer una linea diferente de conexi6n con el pasado, litil para la narraci6n 
de la Naci6n. 

Sarmiento se encontraba entonces en Chile y en parte gracias a la ayuda de 
Lastar~ia’~ se habia convertido en un dinhico participe de la vida cultural de la ciu- 
dad. Su reseiia de las Invtzdgm‘m, publicada en El h p o  el 27 de septiembre de 
1844, es una piejra de sumo inter& ya que el calor de la polemica descubre el modelo 
de naci6n imaginado y la localiiraci6.n de sus fronteras. Por om parte, la proximidad 
temporal del articulo con la publicaci6n del Facundo permite reconocer algunas de 
las ideas que serian desplegadas en la obra m h a  del escritor argent in^'^. 

El problema de las fronteras cronol6gicas articula el eje de la critica de Sar- 
miento. Incorporar el componente indigena al imaginario nacional entraiia un 
riesgo que la reseiia se apresura a denunciar. Dice a1 respecto: 

Sefin se deja traslucir aun por el titulo mismo de la obra, el autor consi- 
dera la conquista espaiiola como un hecho que ha venido a influir sobre la 
sociedad chilena; asi, le vemos llenarse de santo y patri6tico entusiasmo, a1 
recordar la heroica resistencia araucana, y llenarse de indignaci6n al deta- 
llar 10s medios que 10s espaiioles tocaban para escarmentar a sus enemi- 
gos (...). El autor no ha podido en estos conceptos emanciparse de las 
ideas que pus0 en boga la revoluci6n de la independencia para azujrx 10s 
inimos contra la dominacih espaiiola, mintiendo una pretendida frater- 
nidad con 10s indios, a fin de ponernos en hostilidad con nuestros padres, 
a quienes queriamos arrojar de AmPrica; asi, pues, nos envaneciamos de 
“la cordura de Colo Colo, de la prudencia v fortalejra de Caupolic5n, de la 
pericia y denuedo de Lautaro, de la ligerejra y osadia de Painenancu”, 
como si estos hombres salvajes perteneciesen a nuestra historia amenca- 
na, y como si Arauco, despuCs de la revoluci6n, como durante el colonia- 
je, no fuese un pais frontenzo y una nacidn extraiia a Chile y su capital e 
implacable enemigo a quien Chile ha de absorber, destruir, esclavijrar, ni 
m& ni menos que lo habrian hecho 10s espaiioles (217). 

Su lectura acepta la utilidad coyuntural de la ret6rica indigenista tal como fue 
empleada durante la Independencia per0 se resiste a reconocerle una funci6n 

l4 Ver Sacks 1988: 492493. 
l5 El Facundu se comien7a a publicar en agosto de 1845 y la resefia de las ZnvestigaciOner el 27 de 

septiembre de 1844, en el mismo periddico donde se publica el am’culo que me interesa ahora. Cf. 
Sarmiento, Ohm compkfns, tom0 n, Articulos criticos y literarios (Buenos Ares, Editorial Luz del dia, 
1848) 215222. 
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idintica en el presente. Para Sarmiento no s610 es preciso abandonar la estrategia 
empleada entonces sin0 que la Naci6n debe asumir como propia la politica 
expansionista de la colonia. Si durante la Independencia se trataba de acumular 
fuerzas para “arrojar a nuestros padres de Amirica”, apelar a un pacto -y n6tese 
que se trata sobre todo de un “pacto discursivo”; Sarmiento no habla de “hechos” 
sino de representaciones- con la barbarie en nombre de la emancipaci6n acaso 
pudo estar justificado. Per0 rechaza terminantemente prolongar esa alianza con- 
tingente en la actualidad: 10s indigenas deben ser expulsados incluso de “nuestra 
historia americana”. Durante las guerras de la Independencia pudo haberse acu- 
dido a medios infames en nombre de un objetivo legitim0 per0 ese tiempo ha 
terminado; la temporalidad de la Naci6n debe distanciarse de esa ficci6n e inven- 
tar una nueva donde no hay un espacio par la canoni7aci6n de la barbarie indige- 
na, ni siquiera en el relato de la historia. La imtaci6n de Sarmiento debe leerse sin 
embargo como indice de su propia fascinacih por el Otro como un campo 
semintico donde la identidad se define negativamente. Lastama proclama que 
no somos espaiioles; Sarmiento le responde que tampoco somos indigenasI6. 

El eje del cuestionamiento del argentino radica en que la discusi6n sobre el 
pasado encierra un debate sobre el presente. L a  estrategia de temporali7aci6n de 
las Inuestigun’ones suponia prolongar la alianira simb6lica con la barbarie que h e  
precisamente una de las estrategias del gobierno de Rosas, que organiz6 sus mili- 
cias apoyfindose en ese pacto y que habia negociado la paz con las tribus indige- 
nas, posponiendo la definici6n de 10s conflictos konterizos que estallarian en las 
dicadas siguientes. Sarmiento veia en su pais un efecto inaceptable de la propues 
ta cultural de Lastama. Dice a1 respecto: 

Cuando uno lee a Ercilla y oye repetir hov dia aquelias imaginadas virtudes de 
Colo colos y Lautaros est5 a punto de creer que 10s antiguos araucanos eran otra 
pueblo distinto de 10s araucanos que conocemos nosotros; de esos salvajes del sur, 
borrachos, est5pidos, crasos e ignorantes, y sin sentimiento alguno de dignidad, 
salvo el gusto por ser independientes, que es distintivo de las tribus salvajes. @xinto 
Colo colos, Lautaros y Caupolicanes lancean todos 10s dias a nuestros soldados de 
la frontera? Y estos hiroes de nuestra historia ;qui algazara feroz no armarian, si 
Concepcidn cayese una hora en sus manos? tY eso por odio a la dominaci6n espa- 
iiola? No; es preciso no se candorosos; por amor a la rapiiia, por sus intintos salva- 
jes de matanla y destrucci6n (220). 

El fragment0 rechaza la distribuci6n temporal desarrollada en el ensayo por- 
que aunque comparte el prop6sito de responder la pregunta por las fronteras de 
la identidad, se niega a reconocer en las culturas indigenas un antecedente del 
presente. Sarmiento lee lo que el texto calla: que 10s indigenas que resistieron la 
conquista espaiiola son 10s mismos que ahora resisten la expansi6n de 10s estados 
chileno y argentino. Y alude a un conflicto que ya se perfilaba en el horizonte: la 

l6 Edward Said ha estudiado este mecanismo en & f a h  (NewYork, Vintage Books, 1979) 53 y 

Las guerras de expansi6n colonial instrumentadas desde las naciones encontmron una justifi- 
caci6n ideol6gica en las narraciones de la identidad que habian temtorializado el pasado. Este gesto 
provey6 argumentos a la considexaci6n de 10s indigenas como ciudadanos “rebeldes” y a la regiones 

ss. 
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guerra de fronteras que explotaria en 10s aiios siguientes17 y la amenaza que i l  veia 
en plena operaci6n en su patria: las hordas salvajes ocupando las ciudades y ha- 
ciendo retroceder en el tiempo las costumbres de los centros que debian irradiar 
la luz de la civilizaci6n sobre el cuerpo nacional. 

La invenci6n de la Naci6n impuls6 a 10s letrados latinoamericanos a investigar 
las fronteras de la identidad aunque el resultado de ese viaje parece promover m k  
preguntas que las que aspiraba responder. Sarmiento y Lastama comprendieron 
que descoloni7ar la cultura nacional era un paso ineludible para diseriar una na- 
ci6n moderna y preferentemente homoginea. Sin embargo para promover ese 
distanciamiento debieron zambullirse en el tiempo y armar desde alli relatos que 
despertaron la polimica. Las estrategias para alcanirar esa meta heron diferentes 
y permiten reconstruir un itinerario ideol6gico. Mientras Sarmiento encontrd en 
la lengua bmtarda y urbana (Pinilla 46) la representaci6n de una identidad en 
conflicto, Lastarria propone una nueva organi7aci6n del pasado itnico como el 
antidoto para distinguir 10s tiempos yuxtapuestos de la Naci6n y la Colonia. En 
ambos casos las fronteras cronol6gicas delimitadas en 10s relatos permiten reco- 
nocer quienes merecian pertenecer y quienes no a ese territorio conceptual en 
proceso de definici6n. 

ocupadas por las tribus como fragmentos circunstancialmente separados del cuerpo nacional. Said 
califica estos discursos como productores de “obligaciones mctafisicas” que dotan a las naciones de 
una argumentaci6n ideol6gica para la expansi6n imperialista que tuvo lugar durante el siglo XM. 

culfure and Impm‘alism (New York, A. Knopf, 1993) 10. 
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T E S T I M O N I O S  



P A h  DE J A V A  ESPACIO ABIERTO 
(CONVERSACI~N CON EDGARDO RIVERA MART~NEZ) 

Edgar O’Hara 

Edgar O’Hara: T2i has confesado que si no hubiese sido por la computadora, Pais de Jauja 
no habn‘a sido esn‘ta 0, en todo caso, quedan‘a en manwcrito, boceto, borradm. Explicam 
ese factor suerte ... 

Edgardo Rivera Martinez: En realidad se trata de que el esfuerzo de trazar una 
novela, que iba a resultar extensa, con tecnologia del cuento ... Quiero decir con la 
dedicacibn, con la atenci6n que se presta a1 conjunto, a 10s primeros planos, a 10s 
detalles, precisamente como sucede en el cas0 del cuento, bueno, habria sido un 
trabajo demasiado largo con la miiquina de escribir. .. La computadora me permi- 
ti6 aligerar el proceso y marchar entonces a1 ritmo de la imaginacibn, de la crea- 
ci6n y de la reflexi6n ... 

E.O.: Cucinto tiemPo lardask en esm’birla? 

E.R.M.: Un poco m k  de dos aiios porque la comenc6 el 91 v para el 93 ya 
estaba lista. Sali6 en el mes de junio ... 

E.O.: i Y era un proyecto que tti tenia de anta o que nace con la &c& &l novata? 

E.RM.: La idea central la tenia desde antes, per0 no habia escrito absolutamente 
nada. U, bueno, cuando ya dispuse de la computadora, me lanc6 ... El provecto inicial 
se fue enriqueciendo, ampliando y perfeccionando a lo largo del mismo trabajo. 

E.O.: iEl visitante lo e.rn’biste a mciquina o a mano? 

E.R.M.: Siempre he escrito en miiquina de escribir. El uisitante, que es novela 
corta, permitia ese trabajo. Per0 en relatos relativamente cortos o en esa novela, 
por ejemplo, hay un mayor lugar para el arrepentimiento, o el “pentimiento” de 
que hablan 10s pintores. Es decir, ya el texto fue publicado per0 tengo trabajada 
una versi6n modificada, corregida, perfeccionada ... 

E. 0.: iDe El visitante ? 

’La novela de Edgardo Rivera Martinez, Pair de Jauja, apareci6 en Lima en 1993, y fue una de las 
obras finalistas en el Concurso Internacional de novela “R6mulo Gallegos” (1995). 

187 



E.R.M.: Si, como parte de una edici6n que podriamos llamar "Obras narrati- 
vas completas", si alguna vez se publica ... En el cas0 de Pais deJauja, es una novela 
que yo a veces releo y la releo con afecto y por lo menos ahora no tengo nada que 
rectificar, salvo las erratas que aiin se han deslizado. 

E. 0.: i Yen "Angel de Ocongate n7 pm qemplo ? 

E.R.M.: Forma parte del conjunto de relatos que estoy sometiendo a revisi6n. 
Se trata de una obra pequelia en la cual -sabernos bien lo que pasa con el cuento- 
no se trabaja con lupa sin0 con microscopio ... 

E.O.: Te hacia esta p-effunta sobre el mitodo o el arkfacto que siroe de medio pwqiie 
pensando en tw relatos, sobre todo a partir &El visitante, la atm'sfera es una que pohia-  
mos definir como linca ... Tienes una t e n h c i a  a una constnsccio'n del relato de ambiente, 
con una p-ecisio'n pm el aspect0 antinaturalista del texto. Y estando tan cerca & la poesia, se 
me ocum'd que tii podias ser un esm'tm Ua mano ", que cunigiera y volviera s o h  los manus- 
m'tos, cosa que haces por cierto.. . Per0 nunca past? que escribieras de f m t e  a la mhquina ... 
iSiemp-e ha ocum'do ari, inclwo en tus poemar? 

E.R.M.: Bueno, 10s poemas no me acuerdo muv bien; creo que 10s trabajt a 
mano. Per0 10s poemas son un episodio relativamente breve 0, en todo caso, mo- 
mentos esporidicos en mi producci6n. En lo que concierne al modo de escribir en 
prosa -ya sea prosa de reflexibn, prosa periodistica o la prosa de la narraci6n-, mi 
modo de trabajo siempre ha sido con la mfiquina de escribir. Y ahora la computado- 
ra, que permite una velocidad que va a la par con la imaginaci6n y el pesamiento, 
sobre todo en el cas0 de relatos de tip0 lirico. Si me permites una opini6n -no 
siempre el autor tiene la m 6 n  en lo que concierne a lo que escribe, lo s6-, creo que 
mi producci6n narrativa es de caricter lirico ... Asiveo yo las cow,  en todo caso. 

E.O.: 2 Y co'mo defininh ese e l m t o  linco? 

E.R.M.: En 10s relatos cortos he trabajado a partir -tii lo has dicho- de una 
atmbsfera, predominantemente, y en un niimero menor de casos a partir de un 
personaje o una ankcdota. Me ha interesado sobre todo la atm6sfera en el cas0 de 
El visitante, y tambikn en "Angel de Ocongate", aunque alli el fen6meno es mi% 
complejo porque el personaje tiene una importancia especial ... 

E. 0.: Bueno, basta pensar en un titulo como "Enunciacio'n "para volver a1 p o b l a a  de 
la poesia.. . 

E.R.M.: Efectivamente. 

E.O.: iCo'mo elegiste ese titulo para un libru que mine, pues, tm relatos -"Enuncia- 
cio'n n, "Ciudad & j ~ e g o "  y "El visitanten-, uno de los cuales ya hubia sido publicado en 
f m a  indqbendiente? 
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E.R.M.: En el cas0 de “Enunciaci6n”, el enunciante no queda definido y en- 
tonces parte del suspenso o de la pregunta que plantea el texto es quiin habla. 
?Qui& es el que usiesti hablando? Incluso, hasta donde yo recuerdo, en el texto 
se formula esa pregun ta... Siendo, sin embargo, una voz -hasta donde puedo yo 
apreciar las cosas- poitica 0, como dicen ahora, un Yo poitico, per0 sin ser preci- 
sado ni situado en determinadas coordenad as... 

E. 0.: i C h  nace tu inter& -que uno puede ver plasmado en distintas edicims- $or los 
libros de uiajms, o la “mirada ajena s o h  lo peruano ? i T h e  a l p  de obsaibn poitica ? 

E.R.M.: He trabajdo con 10s testimonios de viajeros del siglo m, principal- 
mente, marcados de alguna manera, aunque sea a distancia, por el Romanticismo: 
la subjetividad que viaja, que se desplaza, para ver y observar per0 tambiin para 
contemplarse a si misma en escenarios diferentes. Y est0 permitia un vuelo de la 
fantasia que a mi me parece particularmente interesante. Eso es lo que me atrajo 
de 10s viajeros, aunque yo comenci con viajeros del siglo XVI, XVII y XVIII... Me inte- 
resaron despuis 10s viajeros del XIX porque es una subjetividad que funciona en 
t6rminos liricos, ?no? Son viajeros que se sienten viajarv reaccionan muchas veces 
de manera lirica frente a1 paisaje. Y esto se vuelca no s610 en su textos sin0 en 10s 
dibujos y el grabado. De modo que ha sido una inquietud paralela que me ha 
deparado mdtiples satisfacciones. Sigo trabajando en esa linea en la medida que 
las circunstancias lo permiten. 

E.O.: i Te han interesado los autores franceses del m? Pienso en Stendhal. .. 

E.R.M: Me han interesado, si, per0 no de una manera especial. Sin embargo 
puedo mencionarte que en mis clases de San Marcos me he ocupado de poesia 
francesa, sobre todo Mallarmi. Incluso trabaji en una critica constructiva, diria- 
mos, de las traducciones a1 espaiiol que se han hecho de la poesia de Malla rmi... 
De prosistas, quien me ha interesado es Proust ... 

E.O.: Yo pensaba, pm, en el awnto de la subjetivictad, que en Stendhal es tan clam, 
2 verdad ? 

E.R.M.: Si, por cierto ... Per0 mi visi6n de la literatura francesa, por circunstan- 
cias no bien elucidadas para mi, de pronto se orient6 IT& bien hacia la poesia. 
Alguna vez me he detenido en Nerval y tambiin en Lautriamont y Rimbaud. 

E.O.: E n  el cmo del titulo de la novela, y siendo tii jaujino, Pais dejauja se refiere a un 
lugar especijco y a un lugar ut+ico. Retomando la nocio’n de los viajms, 2 de que’ manera 
Pais de Jauja podria ser el ercenario de la imdginacidn? 

E.R.M.: Pais de Jauja, hasta donde yo lo puedo ver en este momento, no debe 
casi nada a mis trabajos sobre 10s viajeros. Es m k  bien un espacio autobio@ico, 
porque tiene que ver con la ipoca de mi adolescencia, y es una Jauja que remite, 
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claro, a la idea ut6pia del pais o la isla de Jauja. Per0 hay un doble simbolismo: por 
una parte, esa isla de felicidad y holganza que invent6 la imaginaci6n europea de 
la Edad Media y del siglo m; por o m ,  una utopia no abstracta sino de posibilidad 
realizable en ttrminos de integraci6n de diferentes vertientes culturales, integra. 
ci6n de distintos modos de ver y sentir. .. Esto es lo que el Peni reclama, siendo un 
pais multinacional, complejo, contradictorio y conflictivo. Seria, pues, ese encuentro 
fecund0 y enriquecedor. Esa idea del mestizaje feliz, que Arguedas seiialaba res- 
pecto del valle del Mantaro. En la novela aparece una Jauja -la de 10s aiios 40- que 
se acerca un poco a esa idea, cuando iban a ella enfermos de diferentes pro- 
cedenicas. Y si no habia una integraci6n lograda, existia por lo menos un diilo- 
go ... Tal es el espacio singular y privilegiado que me ha permitido trabajar sobre lo 
que me interesa: el diglogo intercultural, el beber de m6ltiples fuentes ... 

E.O.: T2i viajayte & Jauja a Li ma...i En que‘ aiio fw eso? 

E.R.M.: En realidad la cosa es rnk compleja. Yo nazco en 1933 y muy niiio, a 
10s dos o tres aiios, venimos a Lima con mi familia y nos instalamos en Barranco, 
en la Bajada de 10s Baiios. Alli vivimos unos cuatro axios, despuCs nos mudamos a 
otra parte del disuito y luego regresamos a la sierra ... Per0 volviamos a Lima ... 
Finalmente curst mis estudios de secundaria en Jauja hasta el momento en que 
ingreso a la Universidad de San Marcos. Por lo tanto entre mis recuerdos mis 
antiguos no s610 est5 la casa de Jauja sino tambitn el mar ... 

E. 0.: Per0 des& hace unos veinte aiios t2i viva pn’ncipalmente en Lima ... En esk senti- 
do I u s  “ r e p o s  ,, a Jauja serfan como los & u n  viajem de la m o r i a . . .  

E.R.M.: La Jauja actual es otra... Volver a ella es un poco volver a una ciudad que 
yo desconozco (cierta tuguriiraci6n, maltrato de calles, balcones, la Plza de Armas, 
la propia iglesia). Per0 en lo fundamental, en lo que a mi me interesa, sigue siendo 
mi ciudad natal, <no?, la ciudad donde estAn mis raices y una parte de lo que pueda 
yo haber conocido de felicidad en esta existencia, sobre todo en la infancia ... Y no 
solamente en Jauja sino en el campo, en un sitio que se llama Ataura, donde mi 
familia, como otras familiasjaujinas, tenia unas pequexias parcelas, trabajadas en ese 
sistema que se llama de aparceria. Y yo iba de nixio y he participado de una manera 
gozosa en las eras de trigo, cuando se trillaba el cereal con caballos. Era una epoca 
en que precisamente yo leia -por partes, como todo chico de esa edad- La Iliaday 
cosas asi... Y entonces estar en la era con 10s caballos era una fiesta, como lo era estar 
en las noches reunidos junto a la pana y escuchar a las muchachas que cantabm 
huaynos, ver el cielo estrellado y frigido, sentir el viento del rio que estaba cerca. La 
era de Ataura fue para mi sin6nimo de felicidad ... 

E. 0.: v2lelves a ese pasado para detener el tkmpo? 

E.R.M.: Creo que todos, de alguna manera, al escribir realizamos un intento 
por recuperar el pasado <no? Mi opci6n personal no es la pura recuperaci6n en 
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t6nninos de nostalgia, sino una recuperaci6n abierta a1 futuro, a la vida, como 
creo que acontece ... -ojali que sea asi- con Pais deJauja. Fundaci6n del futuro, 
ventana hacia la vida, finalmente, aun en lo que la vida comporta de muerte ... 

' 

E.O.: Per0 el otro diu me dijiste que t2i te habias divertido mucho escribiendo la nove la... 

E.R.M.: Si, Pais de Jauja -novela que escribi en circunstancias especialmente 
dificiles, por la situaci6n de nuestro pais- fue para mi una fiesta. Entre otras ram- 
nes porque creo que tiene partes en las cuales la comicidad y el humor tienen 
enorme importancia. A veces vuelvo a esas piginas y lo hago con alegria. 

E. 0.: Un humm que no habia aparecido antes. .. 

E.R.M.: Creo que no, salvo en un cuento que se titula precisamente "El cuen- 
tero" ... Per0 hay vertientes de la persona que a veces no se manifiestan en la lirica 
o en la narraci6n. Por ejemplo, hay gente que se ha sorprendido mucho a1 leer 
mis articulos periodisticos -tengo una vertiente periodistica que es importante 
para mi- y comprobar que unos son humoristicos y otros son articulos muy indig- 
nados, cuando se ha tratado de 10s atropellos tan fiecuentes a 10s Derechos Huma- 
nos. Ahora ya no escribo periodismo de opinibn, no porque no quiera hacerlo 
sino porque, como se dice, hay que concentrar eshenos ... Y a veces tambiCn ha 
aflorado una vena satirica que puede no haber gustado a muchas person as... una 
vena satirica en la que puedo haberme excedido un poco, <no? Pero el Pen3 es un 
pais en el que no indignarse seria realmente un pecado: suceden tantas cosas 
alucinantes, increibles, atroces ... 

E.O.: iHay un m e c t o ,  a Partir de Pais de Jauja, en camino? 

E.R.M.: Si ... Tenia ya la idea de una novela -a medio camino, digamos- que 
tambih esti ambientada en una ciudad que si no es Jauja se parece mucho a 
ella ... No st? cufindo la terminar e... Espero que con la ayuda de la computadora y 
un poco de tranquilidad, alguna vez la acabe ... 

E.O.: Volvamos a ciertas p-esenci as... Piaso en Hen? Jams.  .. 

E.R.M.: Si, en 10s tiempos en que lo leia, su narrativa me gust6 mucho. Y una 
obra que me merece una profundisima admiraci6n es la de Rulfo, <no? Sin embar- 
go mi modo de trabajar es muy diferente. Rulfo trabaja en concentraci6n. Por ese 
esfuerzo de concentracih diria que Pedro Pkramo parece m& un cuento que nove- 
la, tverdad?, aunque sus calas y el tratamiento Sean de una novela. Hay otros auto- 
res por 10s que siento admiraci6n per0 cups obras no me agradan; hago esta 
distinci6n porque puedo apreciar el diseiio, la ingenieria ... Per0 mi opci6n es 
o b :  la de la novela lirica. Por eso me gustan mucho La muerte de Virgilio, de 
Hennann Broch, y La m u d e  en Venen'a, de Thomas Mann. Sin embargo, en lo que 
concierne a Pais dejauja no ha habido una fuente inspiradora novelistica; es el 
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resultado, m& que nada, de mi experiencia vital en Jauja y mi visi6n del Peni. En 
la novelistica peruana tenemos varias novelas etioKgicas, vale decir, explicatiw, 
Por ejemplo, Convmacio’n en la Catedral es un cas0 tipico de novela etiol6gica, con 
esa pregunta inicial de Zavalita (“ten qut  momento se habia jodido el Peni”). La 
violencia del timpo, de Miguel Gutiirrez, tambitn es una novela etiol6gica. Mi no- 
vela no es explicativa ni pretende serlo; respeta esas otras opciones, per0 m& 
bien, si vemos la cosa desde ese bngulo, es una novela de propues ta... y adem& de 
celebraci6n porque yo creo que la misi6n de la novela no es mostrar documental- 
mente, sino eso: celebrar. .. 

E.O.: Yen  ese senticto, i t e  sentirim cerca de Canto de sirena, de Gay0 Martina? 

E.R.M.: Si hay algo en c o m h ,  per0 se da de muy diferente manera. .. Los 
contextos, 10s referentes, 10s personajes, la “intencionalidad narrativa” (como di- 
ria un amigo mio), son completamente diferentes, sin pejuicio de 10s valores que 
yo reconozco en Canto d~ sirena. Hay muchas maneras, pues, de celebrar la vida, v 
las de Gregorio no son las mias, dicho est0 en broma ... 

E. 0.: Para terminar, Edgardo, tzi has tenido una experiacia estadounidmse.. . 

E.RM.: Si, pues, estuve primer0 en el International Writing Program de Iowa 
en 1975, lo que me permiti6 conocer a gente muv interesante, por ejemplo a 
Anthony Burgess, entre otros. Y leer, escuchar mbsica ... Iowa es un poco como 
Jauja, per0 una ciudad m& grande v mis rica, y estando en el Mid West, sin embar- 
go es un centro cosmopolita, <no?, o por lo menos lo era en aquel tiempo ... 

E. 0.: Muchos esm’tores se +mian alli tambit% ... 

E.R.M.: Los que se quedaban en el invierno, perdad? Parece que la pasaban 
muy mal. Yo estuve felizmente durante el otoiio, de setiembre a diciembre ... Ya 
comenzaba el invierno ... Posteriomente he vuelto a Estados Unidos como profe- 
sor visitante, en Darmou th... Y vi esa nieve purisima y deslumbrante para un pe 
ruano que asi no m& no ve la nieve, aunque sea de la sierra. Y anteriormente, en 
10s aiios setenta, tuve la oportunidad de viajar por San Francisco, Nueva Orleans, 
Nueva York, Chicago ... 

E.O.: Y conserum alpin dian’o & v ia jm,  para volver a1 t a u ?  

E.R.M.: Si, alguna vez saldr6n esas notas. Algo he publicado y el resto son 
esbozos ... Guardo, como sucede siempre cuando se esd de paso, un recuerdo 
multifacitico de 10s Estados Unidos ... 

E.O.: Y a l p n a  posibilidad de que la poesia toque la puerta ? 
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E.R.M.: Si me permites la vanidad de decir que me ha tocado muchas veces y 
yo le he respondido en mi lenguaje, que es el de la na rrativa... Porque no separo 
tajantemente prosa de verso. Aveces si, si, me toca en el sentido estricto: poesia en 
verso. si .... Y leo poesia, no con la frecuencia que yo quisiera, per0 si lo hago. Por 
algo mi opcicin es la de la lirica, <no? 

(Lima, 2 de septiembre de 1996) 
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ENCUENTROS CON ALBERT0 ESCOBAR 

Pedro Lmtra S. 

Mi primer encuentro con Alberto Escobar ocum6 en las piginas de un diario 
chileno. Un doming0 de abril de 1957 lei, con interis creciente, un extenso arti- 
culo sobre La narracio’n en el Peni firmado por don Ricardo Latcham, mi maestro 
de literatura hispanoamericana en la Facultad de Filosofia y Educaci6n de la Uni- 
versidad de Chile. Ese elogioso comentario -“libro nutrido y sabio”, dice Latcham- 
se me convirti6 en una invitaci6n perentoria no s610 para leer el libro sino para 
obtenerlo y seguir en su compaiiia. No era tarea fiicil en esos tiempos de lentas y 
precarias comunicaciones bibliogdicas con paises que no fueran Argentina y Mixi- 
co, y s610 un azar hizo posible, dos aiios despues, que se cumpliera la primera 
parte de mi prop6sito: un joven sacerdote peruano, que estudiaba en la Universi- 
dad Cat6lica de Santiago y a quien conoci en mis andan7a por librerias, me cont6 
que habia traido ese libro y, tal vez conmovido por mi curiosidad, me lo ofreci6 en 
prCstamos por algunos dias o semanas. Esa circunstancia me permiti6 escribir una 
breve reseiia, que una revista universitaria public6 a comienzos de 1960. 

La nurracih en el Peni represent6 para mi un ejemplo de lo que deberia ser el 
estudio del relato breve en nuestros paises. Lo seiial6 asi don Ricardo, y lo repeti yo 
en el p M o  final de mi reseiia. S6 que Alberto no ha vuelto sobre ese libro, que sin 
duda considera como una etapa cumplida de sus afanes m5s tempranos en la inves- 
tigaci6n y en la critica literarias, per0 yo lo releo ahora y otra vez me impresiona, 
como hace tantos aiios, semejante lecci6n de rigor, de amplitud y de inteligencia. 
Tmbiin de anticipaciones, corroboradas con larguejla poco tiempo despuis. 

Hubo luego un segundo encuentro en ausencia, porque sucedid en un diilo- 
go con Jose Maria Arguedas. Como lo he contado en otra parte, conoci a Jose 
Maria en una de las memorables reuniones que organiz6 Gonzalo Rojas en la 
Universidad de Concepci6n, y creo que no s610 le llam6 la atenci6n el hecho de 
que yo supiera algo de sus libros, sino que le mencionara tambien a Alberto Esco- 
bar. Me pregunt6 si lo conocia personalmente. No, yo s610 habia leido y escrito 
unas piiginas sobre La narracio’n en elPeni, y sabia de sus estudios de lingiiistica y de 
sus primeras publicaciones poiticas. Me habl6 entonces de Alberto con un entu- 
siasmo que relegaba sus cautela o temores iniciales frente a 10s desconocidos (yo 
10 era del todo para 61 en esos momentos) , y adverti que apreciaba por igual sus 
miritos intelectuales y las manifestaciones de su conducta. Como se sabe, valores 
de entereza moral como la rectitud y la honestidad eran esenciales para Jose Ma- 
ria, y verdaderamente lo exaltaba descubrirlos en 10s dem5s. Eso le ocum’a al ha- 
Mar de Alberto, y cuando dias despuis me dijo que i l  ya nos veia como muy bue- 
nos amigos en el futuro, yo senti que esa ciilida seguridad consolidaba tambiin su 
fraternal cercania. 

195 



Gracias a1 empeiio de Jose Maria viaji por fin a Lima en 1964. No fue un viaje 
mis, sin0 la revelaci6n de un mundo que me cautiv6 desde el primer dia, y que es 
ahora materia de nostalgias recurrentes a1 contrastar mi deslumbrada visi6n ini- 
cial de la ciudad con 10s desapacibles cambios que llegaron a borrarla (ya se ve que 
yo tambiin he tenido “una Lima que se he”) .  Per0 entonces se dio en la realidad 
el primer encuentro con el escritor leido y admirado y con la persona tan presente 
en 10s relatos de Jose Maria. Fui con 61 a visitar a Alberto en su oficina de la Univer- 
sidad de San Marcos. Nos saludamos como viejos conocidos, y recuerdo que habla- 
mos como si estuviiramos continuando un diilogo de la semana pasada, en el que 
hubiiramos dejado pendientes algunas noticias sobre nuestros quehaceres y pre- 
ocupaciones. Despuis he pensado en lo inhabitual de ese trato entre personas 
que no se habian visto nunca, y que tampoco se habian escrito con anterioridad. 
Me pareci6, pues, natural que Alberto dijera que almorzariamos en su casa, donde 
Betty nos esperaba. Tambiin me pareci6 natural que a1 dejarnos Jose Maria a 
media tarde, nosotros continuAramos nuestra charla por el resto del dia. En esa 
ocasi6n Alberto me cont6 que habia viajado a Chile en 1939, como integrante de 
un grupo de niiios peruanos invitados por la revista El P m c a ,  que se publicaba en 
Santiago. Algo sabia yo de tales andanzas, porque a tines de esa dicada y a comien- 
zos de la siguiente fui un fanitico lector de la revista, y vi en varias oportunidades 
las fotos de esos p p o s  que procedian de 10s paises vecinos. Nos situamos asi en 
un territorio com6n del pasado, abierto a la plenitud de la imaginacibn y de 10s 
sueiios infantiles; y como las experiencias de ese viaje habian resultado intensas y 
cordiales para 61, estuvimos de acuerdo en que si 10s niiios manejaran las relacio- 
nes internacionales acaso el mundo iria mucho mejor de lo que va. Al hilvanar 
esas reflexiones pensibamos en la coincidencia de que ambos fuCramos, en ese 
momento, padres de tres hijas que llegarian, como llegaron, a ser a su vez mu! 
amigas. Aqui anotari que debo a la amistad de nuestras hijas el conocimiento de 
la extensa zona norte de mi pais: en julio de 1973 las hijas mayores de Alberto 
viajaron a Santiago a visitar a las nuestras. La crisis que se vivia en Chile se agudiz6 
ese mes, con huelgas generalijradas de transportes que hacian imposible el retor- 
no a Lima de las queridas visitantes, que debian regresar a sus clases, y entonces 
Juanita y yo decidimos que no habia otra manera de devolver sus hijas a nuestros 
amigos que llevarlas hasta la ciudad de Tacna. Asi fue como contratamos un taxi, 
en el que yo hice con ellas el ins6lito recomdo de unos dos mil kil6metros y 
obtuve una visibn, autinticamente pasajera per0 visi6n a1 fin, de una zona sor- 
prendente y casi alucinante que hasta entonces no era para mi mis que una suma 
de lineas y colores en un mapa, ordenada o no se@n vagas nociones aprendids 
en 10s manuales de geografia. 

Los encuentros se han multiplicado en estos treinta aiios, y constituyen ya una 
vasta teoria de lugares, viajes, lecturas, variadas empresas y preocupaciones com- 
partidas. Privilegios de la amistad: cuando me correspondi6 dirigir la sene ‘‘Letras 
de Amirica” en la Editorial Universitaria de Chile, Alberto me apoy6 con fervory 
colabor6 en nuestros proyectos. De esa ipoca son su pr6logo a la edici6n chilena 
de Crbnica & Sun Gabriel, de Julio Ram6n Ribeyro, y su libro La partida inconclma, 
obra que propone modos ejemplares de lectura, ilustrados con precisos y pene- 
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trantes andisis de diversas piezas, poeticas y narrativas, de la literatura en lengua 
castellana. 

En una entrevista que, como todas las suyas, abunda en aciertos, Juan Jose 
Arreola expres6 su esperanza en que el balance final seria favorable a su trabajo 
narrativo porque, dijo, “aplique mi espiritu a 10s quehaceres arduos; porque me 
meti con 10s mejores”. Yo creo que ese juicio de Arreola le cuadra de manera cabal 
a la obra cn’tica de Alberto, y como a ninguna otra que yo conozca de 10s escritores 
de mi tiempo. Desde luego, no estoy solo en esa opini6n, que adelant6 con sagaci- 
dad Ricardo Latcham hace cuarenta aiios. Basta15 recordar ahora el alcance de 
sus libros mayores sobre Cesar Vallejo, Ciro Alegria, Jose Maria Arguedas y el 
germinante Patio de Letras para valorar su tarea en terminos parecidos a la cordia- 
da reflexi6n de Arreola. Y para agregar tambien otra certeza, que yo entiendo 
como un hecho consumado: sus liicidos escritos contradicen, felizmente, un som- 
brio diagn6stico formulado por Borges en 1985, cuando observ6 que “la literatura 
actual se complace en las facilidades del caos y de la azarosa improvisaci6n”, des- 
vios culpables a 10s cuales no ha sido ajena la critica que debia combatirlos. Me 
regocija pensar que las fecundas meditaciones de mi amigo s e p i r h  cumpliendo 
entre nosotros su cometido generoso: ser flechas indicadoras de la buena direc- 
ci6n. 

Abril, 1996. 
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DOCUMENTOS 

CARTA DE VICENTE HUIDOBRO A SALVADOR REYES’ 

Paris, julio 1924 

Sr. Salvador Reyes 

Estimado poeta y amigo: 

He recibido su hermoso libro de versos y ahora pocos dias su carta que me 
apresuro a contestarle. 

Pienso que no debe dar ninguna importancia a la opini6n que tengan de Ud. 
o de mi en Chile. Es lo mismo y cuenta tanto en el mundo como lo que se piensa 
en las Islas Sandwichs. La rwa chilena es tonta por naturaleza y aunque ello es 
muy triste no tiene remedio. (A menos que lleven 500.000 europeos por ario) 

El pobre Omer Emeth es una gallina ciega, era el iinico asno que habia en 
Francia por eso se sinti6 fraternalmente atraido a Chile y fue a encallar en nues- 
tras playas. Diaz Arrieta es un titere que no sabe lo que es arte por definici6n. 

Por eso es que no hay que pensar en esa gentuira. Si quiere hacer obra en Chile, 
s i p  su carnino deseado, derecho sin mirar a 10s lados. All6 hay que ponerse anteojem 
como 10s caballos y sobre todo hay que c o m e  el cord6n umbilical con la patria. 
No tener ningrin contact0 con nadie, vivir entre sus libros y trabajar mucho. 

Es una gentecilla terrible y por mucho que uno huya de ellos tienen el tacto 
especial de venir a molestarlo en su rinc6n. 

Figrirese usted que aqui en Paris donde yo les ahuvento como la peste, no me 
dejan vivir con sus chismes. 

Ahora iiltimo han andado coniendo que abandon6 mi familia y que me fugu6 
a Italia con Gloria Swanson la v a n  artista de cine americana. <Y esto sabe usted 
por que? Porque me fui con ella a mostrarle 10s castillos de Francia y dormi una 
noche en un hotel de Fontainebleau. 

Son unos podencos moralistas de pura impotencia. Est511 furiosos porque cuan- 
do di mi conferencia en la Sorbonne no envie invitaci6n a ningrin chileno. 

Per0 dejemos a estas comadres disfrazadas de hombres y pasemos a hablar del 
oficio. 

En el pr6ximo nfimero de mi revista “Creation” dare un poema suyo. Supongo 
en sus manos el nfimero que le envi6 hace meses con un suplemento castellano. Si 
no lo ha recibido aviseme, para envi6rselo de nuevo. 

‘Los originales de estos documentos, se consenan en el Archivo del Escritor de la Biblioteca 
National de Chile. 
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De poesia en Francia no hay nada, exepci6n hecha de Paul Eluard, Tristan 
Tzara y a veces algfin acierto de Roberto Desnos. Per0 en fin aqui siquiera salen 
todos 10s dias muchachos nuevos y que harin algo. En Espafia hay uno solo Juan 
Larrea que vale de verdad, en Alemania Arp, en Italia nadie, Italia es el pais anti- 
artistic0 por excelencia y son tan idiotas que aiin creen en el padre Marinetti y en 
el m& pobre D’Anunnzio. En Inglaterra, B6lgica y Holanda todo es aiin muy po- 
bre y en Rusia demasiado truculento. 

Respecto a la novela yo creo que aiin no se ha escrito en el mundo ninguna 
que valga la pena y para mi gusto fuera de Rabelais, de “Le Moine” de Lewis, y uno 
que otro balbuceo modern0 lo dem5.s es justamente la anti-novela por excelencia. 

“Le Diable Amoureux” de Cazotte no est5 mal, sobre todo si pensamos que 
data del siglo 18. Jean Cocteau es un infeliz y demasiado pederasta para poder 
hacer algo de peso. 

Yo prefiero Dumas padre y Dostoievski, a Cendrars o a Reverdy. Marcel Proust 
me parece un idiota que todavia Cree en 10s problemas psicol6gicos y en el deta- 
llismo inepto de 10s naturalistas. 

Quieren crear personajes cuando lo que hay que crear es novelas. Siempre se 
equivocan de camino. Quieren darnos pedazos de vida (que ellos dicen) como si 
la vida no fuera lo que m& nos aburre y como si 10s conflictos del alma del sefior 
L6pez y las desgracias de mademoiselle Dupont nos importaran un huevo. 

Les falta lo iinico que cuenta en el arte: el lirismo puro y la sorpresa. Para mi 
una novela debe ser variada y sorprendente como un ilbum de estampillas y asi de 
miiltiple, de lirica y de imprevista. 

Sobre todo lo iinico que me distrae en el mundo, es la poesia. Lo iinico que 
me impide suicidarme. Tener una visi6n pottica de la vida, una visi6n distinta, 
absurda, loca, anticuotidiana, antihabitual, profunda v maravillosa es lo iinico que 
me dignifica y que me hace olvidar un poco ese sac0 lleno de m... que es el hom- 
bre. 

Felizmente estas ideas mias son tan 16gicas que he logrado imponerlas en casi 
todos 10s iiltimos muchachos que valen de verdad y se van abriendo camino mis 
ripidamente de lo que yo pensaba. 

Per0 a1 decir poesia yo no me refiero a lo que generalmente se entiende por 
tal, sin0 todo lo contrario. Yo no me refiero a lo que es pottico en si sin0 a lo que 
uno hace pottico. Nada detest0 m& que el romanticismo. 

Para mi hay dos maneras de hacer verso: Poetiiando lo no pottico y despoe- 
tizando lo poc5tico. Si Ud. ha leido mi Manifesto “Manifeste Peut Etre” en el dti- 
mo niimero de “Creation” comprenderi mejor lo que quiero decir. 

Prefiero un ruisefior que canta en la cocina o sobre un paraguas que no un 
ruisefior cantando en la arboleda. I vea Ud. como no s610 es m5.s lirico por el 
choque (que hace saltar la chispa) sino adem& es una nota llena de piedad. La 
cocina y el paraguas necesitan un poco de piedad, un poco de dulzura que no 
necesita la arboleda. 

“El ruiseiior ciego” de Maeterlinck es demasiado po6tico es miel sobre miel Y 
desde el momento en que un poema se titula “El ruisefior ciego” se acab6 el poe 
ma, ya no hay m& que decir, no hay donde poner m5.s poesia. Yo prefiero mi 

200 



ruiseiior desafinado, el ruiseiior rural, matarle lo empalagoso con un adjetivo vul- 
gar, con algo que se pueda decir de cualquier paseante en cortes. 

La poesia poktica es algo espeluznante. Muchas veces pasa que las imperfec- 
ciones son lo que m& nos sacude porque son algo que se pesca, que se agarra a 
nuestra pie1 y que da como golpes elkctricos, golpes que se pueden encontrar en 
un cantar popular per0 que no se encontnr6n jam& en Hermosilla ni en Moratin 
el m& perfecto y el mas pedestre de 10s poetas castellanos. 

Porque la perfeccidn es algo muy distinto de lo que la gente Cree. 
Per0 dejemos estas cosas que no son para una carta sin0 m& bien objeto de 

una conversaci6n o de una conferencia. 
Maiiana parto a Suecia donde tendri que hablar de todo est0 pues estoy invi- 

tido a explicar la nueva estetica y mi poesia en Stokolmo en una o dos conferen- 
c i a .  

Envieme sus cosas y trabaje mucho sin dejarse desalentar por nadie. No haga 
cas0 ni piense en la opinidn chilena, pues yo le aseguro que aqui un porter0 sabe 
mis  de Arte que todos 10s criticos de all& 

Recibe un saludo cordial y tingame por su amigo sincero. 

Vicente Huidobro 

Paris, 41 Rue Victor Masse. 
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W T A  DE BENITO REBOLLEDO CORREA 
A 

FERNANDO SANTlVAN" 

Fernando': Te envio los dutos & nuestra Colonia. 

I. Para vivir con decencia arrendiibamos una gran casa -de esas antiguas que 
t~ conoces- la que pag5bamos en comiin, sin mavores discusiones y cada cual 
tomaba sus habitaciones segfin las necesidades familiares. 

La primera casa que arrendamos estaba situada en Pi0 IX, al pie del Cerro San 
Crist6bal; nos costaba S75; fue por el aiio 1906 6 7, si mal no recuerdo. Hoy esa 
casa creo que vale algunos miles. Viviamos muy econcimicamente y con comodi- 
dad; una cosa que nunca se nos ocurri6 h e  haber hecho la comida en comcn, 
per0 de todos modos nos sentiamos muv a gusto con nuestra pequeiia indepen- 
dencia, dentro de aquel gran caser6n. 

En verdad el nombre de anarquistas es el mismo comunismo de hoy; no s i  por 
que nos llamiibamos anarquistas. 0 nos llamaban. 

Alejandm ficobary Caruallo, se ganaba la vida como medico home6pata y naturism 
-escuela medica repudiada en aquel entonces y que hoy ejercen algunos medicos 
al6patas eminentes en el pais-. Casado en segundas nupcias con una niiia muy 
culta y hermosa; Zunilda Zenteno, hija de un seiior que tenia imprenta en San 
Bernardo, tambiin simpati~ante de nuestros ideales. Era unajoven menor que 61, 
de una paciencia de Job; h e  una verdadera miirtir acompaiiando a Alejandro en 
su azarosa vida de luchador idealista; sin protestar ni arredrarse ante las pobrezas 
y las privaciones. 

Hoy, a Dios Facias, est5 bien, aunque no de fortuna; sus hijos estiin bien edu- 
cados y sin vicio alguno, desempefian buenas ocupaciones y estiin muy bien con- 

* Esta carta se refiere a una segunda colonia tolstoyana, ubicada en Santiago, que era integrada 
por artesanos y obreros anarquistas admiradores de Tolstoi. Habitaban una antigua casa en la calk Pi0 
Nono. TambiEn se i n t e p r o n  a este p p o  10s pintores Benito Rebolledo Correa y Julio Fossa Calde- 
r6n y el periodista Alejandro Escobar. Dur6 poco, por motivos econ6micos y problemas con las auto- 
ridades gubernamentales. Poco antes de desaparecer sus miembros trataron de relacionarse con 10s 
tolstoyanos de San Bernardo. De todo esto, y otros detalles da cuenta esta carta. 

Fernando Santiv;in: (188Q1973) Novelista, cuentista, ensayista. Inicia sus estudios en Chill5.n. 
En esa ciudad, en el diario La Discusih, publica sus pnmeros cuentos. Se matricula en la Escuela de 
Bellas Artes, de donde es expulsado. Comparte con D'halmar, la creaci6n de la colonia tolstoyana. En 
1952 recibe el Premio Nacional de Literatura. De sus obras mencionamos: Palpifadones, El &ol, La 
cnsa de hiom, y LA hechizada, entre otras. 
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ceptuados ante sus jefes y patrones; las hijas casadas con hombres excelentes, tra- 
bajadores, ganan mucho dinero. No era posible que siguieran la tradici6n de sus 
padres que tanto sufrieron por el amor a la Humanidad, ime consta! 

Miguel Silva, cuiiado de Alejandro, con taller propio de tapiceria y fgbrica de mue- 
bles; -fallecido en un accidente de auto, despuPs de haber formado su familia- es 
padre de un medico, el doctor Silva Escobar, de un oficial de aviacibn, otro arqui- 
tecto y dos hijas profesoras. 

Julio Fossa Calderdn, estudiante de Bellas Artes, vivia solo como simpatiirmte con 
nosotros pues era cat6lico. Jam& le discutimos su religiosidad. Vivia con una mucha- 
cha de la cud tuvo dos hijos (var6n y mujer) a 10s que abandon6 para ir a Europa a 
conquistar gloria. Ella lo esper6 durante diez aiios fielmente; era una mujer muv 
sencilla y bondadosa. Nunca tuvo noticias de i l .  A 10s muchos aiios vino a Chile, 
per0 ella ya se habia casado con un hombre que la hizo feliz. El tambiin venia a 
casarse con una dama de fortuna, con la cud regres6 a Europa. A 10s pocos aiios 
volvi6 nuevamente con su esposa y una hijita, a dirijir la Escuela de Bellas Artes, 
contratado por don Armando mejrada Achar5n en Pan's, donde este iiltimo era 
Embajador. Fossa quiso reorganiirar la Escuela, per0 10s f u tu r i s tas  v masones le hicie- 
ron una guerra temble y de un empuj6n nos echaron a 10s dos, a i 1  y a mi, donde yo 
le acompaiiaba como profesor. Una c6tedra que me habia dado por amistad. Tam- 
biin salieron otros profesores adeptos a i l  y desde entonces est& en el poder 10s 
Euturistas, encumbrados por el P. comunista; tambiPn son dueiios de2 12amado A a i o  
Nan'onal. El escultor que tnjo de Paris como profesor, Ernest0 Tapia, un hombre de 
mucho talento, autor de "Fresia", una escultura que debes conocer; el tema es 
una india arrojsndole el niiio al caudillo, la que creo se encuentra en la Escuela 
Militar, no lo quisieron reintegrar a Paris de donde lo trajeron y el pobre muri6 en 
la iiltima miseria, en un conventillo, dejando abandonada a su esposa francesa en 
Paris con 5 hijos. Fossa, h3 sabes, tambiin ha muerto en el iiltimo combate por la 
gloria, (?) despu6 de obtener una Medalla de Oro en el Sal6n de Paris. Su esposa le 
sobrevivi6 un aiio, tambiin falleci6 y qued6 una hijita huirfana completamente 
sola en la Ciudad Luz, per0 con fortuna. Se cuenta que tiene mucho talento como 
pintora. Creo que siente horror por Chile donde trataron tan mal a su padre; naci6 
en Paris. Cuando Julio vino a Chile, en el Gltimo viaje era una niiiita de unos 8 Gos; 
hoy es una jovencita de 20 6 0 s  y debe recordar la patria de su padre como una 
pesadilla. 

Vicente Saavedra, un joven tipdgrafo de mucha cultura y distinci6n de moralidad 
severisima, sin alarde, ningiin gran seiior le iba en saga en el vestir y en la fineza 
natural de su trato. Muri6 joven de una dolencia pulmonar, el fin de casi todos 10s 
tip6grafos. De su esposa (que era maestra) no he sabido m&; era hermana del 
compaiiero Ciidiz. No dej6 hijos. 

Manuel Ccidiz, ebanista, tambiin muy educado; era un tanto bromista per0 sus 
bromas eran de buen gusto, no molestaban; simpgtico, gran trabajador, soltero, 
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de talla mediana, moreno como un 5rabe del desierto, de buenas facciones. No he 
sabido m h  de 61. 

Mumerto Gonzciles empastador de libros, joven sencillo, de pocas palabras, amigo 
de 10s deportes, casado con una mujer muy hermosa; se querian como Pablo y 
Virginia; tampoco he sabido m h  de ellos. 

Tebjlo Gullepillos, campesino, con alguna instrucci6n; trabajaba en la Vega de co- 
merciante; era bondadoso y paciente. Bueno, todos eran bondadosos. Viviamos 
en un continuo torneo de tolerancia y bondad, influenciados por el ambiente 
moral que nosotros mismos habiamos creado. A Uds. 10s encontr5bamos superio- 
res por el heroism0 de haber hecho voto de castidad, se@n las prkdicas de Tolstoy, 
en su libro “La verdadera vida”, si mal no recuerdo. Te6filo tenia una amiga que a 
veces nos visitaba, una muchacha que reia por todo, fresca como una flor. A todos 
nos encontraba muy buenos; creia que viviamos en continua penitencia, porque 
iramos naturistas. 

Alfonso Renuu, francis, de oficio zapatero de obra de lujo, trabajaba para Pepay; 
era el tipo de obrero intelectual, de grandes conocimientos. Tenia cientos de li- 
bros. Era de una bondad excepcional como hay pocos hombres, muy respetable y 
distinguido. Tenia pasi6n por la astronomia. En las noches claras v estrelladas, se 
sentaba en el patio a describirnos 10s astros, con mucha amenidad y veneraci6n 
por el universo; era panteista. Se cas6 con una joven que habia contratado como 
empleada; de ella tuvo varios hijos. Era un hombre de unos 45 a 50, aiios de salud 
precaria. Muri6 de 65 aiios; de su familia no he sabido mh .  

Frunckco Roberts, zapatero, lleg6 de Paris junto con Renau, de menos edad que 61, 
parecia su hijo. Hoy es hombre de fortuna; creo que se ha hecho mash;  tiene una 
tienda de lujo en el centro. Aqui contrajo matrimonio con unajoven francesa que 
conoci6 en el barco cuando venia de Europa. Se enamor6 de ella a sabiendas de 
que era mujer de mal vivir. Pero 61 sep ia  un apostolado que le aconsejaba perdo- 
nar. Era muy orgullosa y lo abandon6 por encontrarlo inferior, y se fue a Francia, 
su tierra de origen. Roberts estA ahora casado con una chilena. Era un buen mu- 
chacho, muy cortis y trabajador; aseado, pulcro v meticuloso a1 igual que Renau. 
Su obra de mano tambikn la entregaba a Pepay. No hemos seguido cultivando la 
amistad. 

Aquiles Lemure (Lemir) , fmc6s,  tambiCn de oficio zapatero de obra de lujo, como 
el compaiiero anterior, trabajaba para Pepay; era el tip0 del francks alegre y cor- 
dial, muy ordenado y trabajador, gran deportista, practicaba el box francks. Era 
poco amigo de la lectura, le bastaba con que 10s demh estudiaran por e1 y luego le 
informaran. Recuerdo que 10s frailes lo sacaban de quicio; era soltero. Su padre 
tenia un restaurant. Despu6 que se disolvi6 la colonia se cas6 con una niiia tan 
trabajadora como 61. Tiene varios hijos e hijas, todos muy bien educados. Una de 
las jovenes es concertista, esposa de un abogado. Lemure tiene una propiedad 
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muy hermosa en 10s alrededores de Santiago. Todavia no habla bien castellano. Yo 
le suelo visitar cuando me invita; es muy cariiioso y rangoso. En cuanto se enfrenta 
a mi me echa 10s brazos a1 cuello y me dice en su media lengua extranjera: “iOh, 
Benito, mi ... mi ... mi ... vieco amor. .. mi vieco amor!”. AGn no atina con “mi queri- 
do y viejo amigo”. 

A la seiiora parece que le hicieran cosquillas en las axilas de la risa y le dice: 
“Nunca se le va a quitar lo enrevesado para hablar. Va a llegar a 10s cien alios en 
Chile y no aprendeI5 castellano”. Creo que fue este niiio el que tuvieron de vecino 
en San Bernard0 to fue Renau? 

Manuel Pinto, era joyero; despuis aprendi6 a irapatero con Renau, por encontrarlo 
un oficio muy independiente. Era Pinto de un buen carkter como pocos, siempre 
tenia la respuesta amable y sonriente; casado con una niiia de nombre Maria, no 
recuerdo su apellido. Ha tenido de ella varios hijos. Uno de ellos ha seguido sien- 
do revolucionario militante y es arquitecto. 

111.- Viviamos en comGn, como ya te he dicho, todos iramos vegetarianos; no be- 
biamos licores ni fumfibamos, lo mismo nuestras mujeres. Era la misma vida que 
hacian Uds., a excepci6n del voto de castidad. A pesar de tantos hombres y muje- 
res reunidos, jam& hubo dispistos para eso iramos ap6stoles de la paz y de la 
fraternidad! Dios es testigo de que iramos inocentones. Hay un refr5n que retrata 
a 10s hombres asi, que parece ser de Sancho: “Parece tonto de bueno”, porque 
para este terrible hombre prictico s610 10s ladinos y 10s picaros son inteligentes. 

Eramos iluminados por una luz mistica: el amor a la Humanidad. Sobre todo a 
10s humildes, a 10s pobres, por 10s que luchan sin esperan~a, por 10s que mueren 
sin haber tenido jam& una satisfacci6n de verdadera vida. 

Poseiamos un pequeiio peri6dico que dirigia Alejandro, titulado: “LA PRO- 
TESTA HUMANA”. En este pequeiio peri6dico se defendia, como te he dicho, a 
10s obreros. Se publicaban articulos sobre moral y leyendas ejemplares. Este pen6 
dico se regalaba a 10s obreros; era financiado por cuotas voluntarias; entre 10s 
donantes habia personas del alto comercio, que en su juventud habian sido revo- 
lucionarias, en Europa: Los henunos Kaette,  merceros franceses; el fil6sofo y escri- 
tor millonario, don Carlos Newman, de Quillota, le enviaba cantidades de dinero 
a Alejandro, para “La causa”, y otros industriales ricos, extranjeros, de 10s que no 
te doy sus nombres, porque afin viven y e s t h  vinculados a1 alto comercio y a la 
sociedad de Santiago y temo que se molesten. Alejandro descubri6 a esm perso- 
nas, no si c6mo. S610 si que 10s hermanos Kenette eran masones, muertos hoy, 
como don Carlos Newman. 

Una cosa no recuerdo bien Zquienes eran 10s que incitaban a las huelgas? 
Me parece que era el Partido Socialista de aquel entonces y nosotros, natural- 

mente, nos adheriamos para hablarles a 10s obreros en 10s mitines, lo que hacia- 
mos al pie de la estatua de 10s hiroes o en la Pla7a de Armas. 

De 10s que nos visitaban habia un muchacho italiano, venido de la Argentina, 
tenia el continente de Paoloantonio, per0 descuidado en el vestir, a pesar de eso, 
con una gracia singular; era un orador formidable, de elocuencia arrebatadora; 
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tip0 de napolitano, buena cara; siempre vestido de negro, con un sombrero pues- 
to de cualquier modo y una corbata negra flotante, toda descuidada. Se llamaba 
Inocacio Lombardossi Cuando lleg6 de la Argentina fue a vernos y a 10s primeros 
que encontr6 en casa fue a Alejandro y a mi. Nunca nos habiamos visto y nos 
abraz6 en forma efusiva como a antiguos conocidos y amigos, dicihdonos, tex- 
tualmente: “iC6mo te vaa, Alejandro! iC6mo te va Benito!”. No nos dio ninguna 
explicaci6n luego. Creo que nos conocia de nombre, pues teniamos canje con el 
gran diario revolucionario argentino “Ariel”, dirijido por el anarquista italiano, el 
abogado Pedro Gori, expulsado de su patria por subversivo. Este \iltimo vino espe- 
cialmente a Chile a dar una conferencia contra la guerra cuando nos querian 
hacer pelear con Argentina. Era el tipo del serior italiano, muy elegante en el 
vestir, parecido a1 musico violoncelista, Estefano Jiarda, de recordada memoria 
entre nosotros. Era un orador exquisito. Recuerdo que termin6 su piejra oratoria, 
llena de humanismo, con estas palabras: “iEspero ver la Estrella Solitaria de Chile 
y el Sol de la Argentinajuntos, resplandeciendo en el cielo iiin alto!! iiin alto...!!”. 
pues tenia un acento italiano que le daba mucha gracia a su oratoria. Volvamos a1 
compafiero Lombardossi. Cuando el mitin era en la Plaza de Armas, por ejemplo, 
se subia a uno de 10s escafios de la Plaza muy erpido, miraba de ffente a la policia 
de Castro y de aquel famoso Comisario que llamaban “el temble huaso Gbmez”, 
que nos vigilaba, descubrihdose el pecho con las manos v gritaba muy fuerte, con 
voz de tr5gico: “iiiAqui teneis mi pecho, el baluarte de 10s explotados, de 10s ham- 
brientos, de ‘10s que tienen hambre y sed dejusticia!!!’ iNo temfiis que me arredre! 
iiiDisparad vuestras carabinas mercenarias!!!”. Lo decia con voz de tenor, vibrante 
y armoniosa como un clarin de guerra. Y asi seguia hablando sin interrupci6n 
hasta m6s de media hora. Los pobres policias, 10s “pacos”, como les llamaban, se 
ponian pslidos y a1 cuarto de hora de oirlo hablar, olvidaban el desafio que les 
habia hecho y las 16grimas les com’an por las mejillas curtidas yendo a caer a las 
crines de 10s caballos silenciosos. Parece que Castro y Mmez, embelesados tam- 
biPn, se olvidaban de su cometido por escucharlo; pienso que por est0 lo dejaban 
terminar. Muri6 muy joven de tuberculosis, despuis de varias prisiones, porque 
era muy agresivo con la policia, la insultaba en forma heroica. 

Alejandro tambih es un admirable orador, per0 m5s correct0 que Lombardossi. 
Cuando habla, se pone muy paid0 y le tiemblan 10s labios. Le he oido hablar, sin 
interrupci6n, hasta hora y media; tiene hermosisimas concepciones. 

Todos hablfibamos en estos casos, luego la policia disolvia el “comisio”. Aveces 
hubo algunas c a r p  y de resultados, contusos. 

Luis Olea tambikn nos visitaba; era casado y tenia una casita propia; pintor decora- 
dor, muy artista, poeta y periodista como Alejandro. Olea era lo que se llama un 
exquisito inunca lo podri olvidar! Su aspect0 seiiorial y su refinamiento aristocI-5- 
tico; buenmozo, de color blanco tostado, nariz aguilefia, de rostro parecido a1 
pintor Araya, de barba rubia, con bigotes a lo Giser y cabellos castaiiosascuros, 
ondeados, echados hacia atris, de regular estatura, cuerpo de atleta. Tambi6n esta 
impresi6n hacia en 10s dernk, porque recuerdo que una dama de San Bernardo, 
a la que pintaba y decoraba su casa (una viuda joven muy interesante) teniendo- 
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me a mi como ayudante, esta seiiora me pregunt6 en una ocasi6n con mucho 
interis: “tConoce Ud. mucho tiempo a Lucho?”. Ya no le decia “maestro”. “Si, 
seiiora” le respondi. ‘‘iQU6 gran seiior parece! <no? Debe ser de buena familia”. 
“Creo que si, senora” -“En verdad, continu6, todas mis amigas que le han visto y 
oido hablar les inspira respeto”. No quisiera halagarte, tenia mucho de tus moda- 
les. A todo yo estaba pasando susto que me preguntara si era casado, mas creo que 
tuvo pudor y no lo hizo; habia tenido que decirle la verdad, pues teniamos la 
consigna de no mentir, sobre todo no engaiiar a las mujeres. No llev5bamos anillo 
en el dedo por considerarlo un prejuicio. 

Magno Espinoza, casado con una joven modista, sin hijos; mec5nico de 10s ferroca- 
rriles del E., luego maquinista, ascenso que obtuvo por su intachable conducta. 
Impecable en el vestir, de muy buena cara; parecia que hubiera sido hermano de 
la esposa del poem Carlos Mondaca. Tii sabes que es una mujer hermosa. Espinoza 
muri6 joven. 

Marcos Y&ez, dueiio de una pequeiia joyeria de la calle Chacabuco, orador f o p  
so, de estilo popular. Muri6 consumido por el ideal. 

Pedro Pardo, carpintero; muy entusiasta, hablaba bastante bien. Soiiaba con ser un 
gran tribuno para servir mejor a “la causa”. 

Y muchos otros que no tienen mayor importancia. 
Fue, como tti sabes, la Edad de Oro del desinteris v del sacrificio por 10s de- 

m5s de un puiiado de hombres jbvenes, tan raro en 10s tiempos que corremos de 
miseria moral y mezquindad. Nuestras colonias dejaron constancia de la nobleza 
de nuestras intenciones y marcaron una ipoca en la Historia de nuestro Chile. 

Nos disolvimos porque 10s hijos crecieron y habia que educarlos y aumenta- 
ron las necesidades de la vida. Y sin dinero no puede subsistir una colonia s6lida. 
Habriamos tenido que poseer tierras propias y aiin asi posiblemente el Gobierno 
nos habria disuelto cuando nos hubiera visto crecer, como un peligro para el or- 
den piiblico, (como si estuviera toda tan ordenado) lo que aconteci6 con otras 
colonias europeas. 

Yo, por mi parte, fui el m& desengaiiado. Investigaciones y estudios que he 
hecho, me informaron que estiibamos sirviendo, inconcientemente, la causa secreta 
del Judaismo, porque todos estos ideales llamados revolucionarios y redentores 
10s esgrime el judaismo intemacional para dividir a la Earnilia humana no judia, 
como un plan de g u e m  sigiloso y secreto. Por esto no quiero saber nada de estos 
tales ideales, pues me he convencido del h u d e  que iramos victimas. Tengo prue- 
bas irrefutables al respecto. 

Busca el libro de Monseiior Caro, titulado: “Misterio de la Masoneria”. -Des- 
corriendo el velo”. -Sin la lectura del libro ya mencionado, estos informes te que- 
darh incompletos; por 61 sabris quienes son 10s autores de 10s atentados de 10s 
llamados anarquis tas... Y tambikn por qui  no obtienen 10s premios en dinero 10s 
que no son masones, cuando 10s que 10s disciernen son masones. Por eso dice el 
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libro: “Hay tanta mediocridad de gloriola entre 10s masones por el juramento 
solemne que hacen de votar a todo trance por el hermano de logia, aunque sea un 
patiin”. 

Pags. 5-166-167-.Ysiguen,pags. 119-121 -172-174-175-176-177-178- 
179 y 180. 

Todo el libro es interesante. No tengo para qui  recomendarte prudencia. Es- 
& ahi rodeado de muchos amigos masones y... “pueblo chico, infierno grande”. 

Tambien fuimos expiados por la policia. Se decia que iramos unos corrompi- 
dos que viviamos en promiscuidad y nos cambiibamos las mujeres; que por algo 
Sramos comunistas. 

La espia, una amante de uno de 10s compaiieros, que se vino a vivir con nos- 
otros, a la postre, la pobre se encariii6 con nuestras mujeres y vi0 la pureza de 
costumbres en que viviamos. Un dia que estaban reunidas charlando, exclam6: ”iBen- 
dit0 sea Dios lo que es la calumnia!”Y les cont6 lo que decia de nosotros la gente. De 
repente esta mujer desapareci6, siendo un misterio hasta para el mismo camarada, 
su huida. 

Por una casualidad la descubri. La vi salir del brazo de un agente de las ofici- 
nas del Sub-Prefect0 E. Castro. En otra oportunidad la vi en el teatro. Esta vez la 
acompaiiaba un oficial de policia. En las dos ocasiones simule no verla. 

Tambiin tuvimos un espia hombre, un zapatero chico, de tip0 vulgar, muy 
parlanchin, que se decia simpati~ante y nos visitaba. Este tip0 siempre nos estaba 
hablando de 10s atentados anarquistas. Nosotros lo echibamos a la broma sus 
bravatas regicidas o amenazas de asesinatos de gobernantes. ”Compaiiero, le de- 
cia Alejandro, si nosotros no matamos ni pijaros para alimentarnos, menos vamos 
a matar hombres...”. 

Supimos que Castro le habia encargado que inquiriera si tramibamos atenta- 
dos. 

Lo curioso es que esta gente terminaba por simpatizar con nosotros y nos 
tomaba cariiio. 

M& tarde supimos que a1 preguntarle Castro si habia descubierto algo, le res- 
pondi6 riendo: “ i Q U i  atentados van a fraguar, seiior, estos pobres! iSi no comen 
cazuela por no matar las gallinas! ... Viven con brotes de lechuga y zanahorias cru- 
das.. . ! ”. 

Menos mal que no nos calumni6. 
Recuerdo que iramos respetados; nunca nos hicieron allanamientos. No te- 

nian por d6nde cogernos; a lo sumo nos tildaban de locos; lo mismo decian de 
ustedes la gente vulgar y pr5ctica ... 

iiPobre Sancho, jam& p o d h  comprender la mistica divina y constructiva que 
impele a1 inmortal Manchego!! i iPodh acumular montaiias de oro, mantener 
poderosos ejircitos, ser detentor de la bomba at6mica para asolar la tierra... Per0 
con todo tu poder material fabuloso, no puedes detener la tuberculosis, la sifilis y 
el c5ncer que corroe tus entraiias de dios de la tierra, paupimmo de luz, en la 
noche tenebrosa de tu Civilizaci6n!! 

Lo que nos llen6 de consternaci6n fue la matanza de Iquique, ordenada por 
don Pedro Montt. 
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Alejandro escribi6 una maldici6n en versos terribles, a1 Presidente. Luis Olea 
estaba en el Norte, donde creiamos que habia muerto en la tragedia, alli donde se 
ametrall6 sin piedad a aquellos trabajadores desarmados porque no querian disol- 
versus reuniones hasta que no fueran escuchadas sus peticiones. 

No puedo resistir el transcribirte algunas de las estrofas que recuerdo, de esa 
execraci6n: 

“Pedro Montt, tirano aleve, 
falso mentor de multitud ignara, 
yo te maldigo en nombre de la plebe 
cuintas veces, cuin ligrimas llorara. 

Que tu mujer sufra de alguna entraiia, 
que le impida comer y deleitarse. 
Yen su dolor sea una alimaiia 
que te impida dormir su lamentarse. 

Y tus consejeros de cerebro idiota, 
odiados por 10s hombres de trabajo, 
han de caer con las cabe7z rotas 
y 10s vientres abiertos por, un mjo. 

No recuerdo lo demh. Al general Ledesma v Silva Renard les llama “chaca- 
les”, “bestial ralea”, en fin, es una larga tirada de versos; recuerdo que 10s que le 
dedica a Luis Olea, “el caudillo m5rtir del Norte” (va te he dicho que lo creiamos 
muerto) habia que leerlos llorando. 

En verdad, Luis huy6 herido en un hombro por la Pampa desolada con otros 
sobrevivientes v en el primer puerto embarc6 a Centro America donde muri6 al 
tiempo despub de fiebre amarilla. Lo supimos por un espaiiol que lo conoci6 en 
aquellos paises. 

Fuimos 10s dos con Alejandro a entregarle personalmente el peri6dico con la 
maldici6n a Eugenio Castro. iiOh, cuintavalentia da a lajuventud un ideal reden- 
tor!! Ahora ya no somos 10s mismos hombres ... 

Y como t5 sabes, con el tiempo pasamos a ser amigos de Eugenio Castro, y de 
su secretario privado, Atilano Sotomayor iSorpresas de la vida! 

Cuando le mostraron 10s versos a Pedro Montt, se pus0 pilido de emocih, 
cuentan, luego dijo en voz baja: “iTiene verba! No le hagan nada”. Y dofia Sara, 
dicen que dijo: “iEsta gente no tiene remedio!”. Y se encerr6 a llorar en sus habi- 
taciones. 

<Don Pedro perdon6 de miedo? ~TUVO remordimiento? to no quiso empeorar 
su causa de gobernante con otro muerto? ... {Misterio! 
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Hace poco he sabido por un politico que conoci6 a este Presidente que 
don Pedro no era un hombre valiente. iEn fin! ya no existe, todo su poder y orgu- 
110 duermen en la nada, para siempre. 

N.- Acuerdate bien, todos fuimos a visitarlos a ustedes, parcialmente. 

V.- Nosotros 10s consideriibamos a Uds. como de 10s nuestros y de una gran pureza 
de alma tan raro en la juventud. Solo Renau dijo en una ocasi6n: “El voto de 
castidad que han hecho no les durari siempre. Es s610 entusiasmo de j6venes de 
coraz6n bien puesto. La ley fisiol6gica, tarde o temprano, gritarii en su sangre 
joven y se casar5n”. 

Lo dem5.s ~ lo sabes. Te enamoraste de Elena, hermana de Augusto Thompson, 
entonces, hoy Augusto D’Halmar y con esto se desmoron6 uno de 10s pilares de 
aquella hermosa ilusibn, la pura y casta colonia tolstoyana. 

Me olvidaba tambi6n contarte que nos visitaban Tomaso Peppi, Alejandro Pa- 
rra, Luis Ross, de raza judia, hermano de la pintora Estela Ross, lo supe por ella 
misma; me dijo en una ocasi6n: “Benito, yo soy de m a  judia, y naturalmente lo 
mismo su amigo Luis Ross y he sabido que va a dar una conferencia contra mi 
raza”. T6 comprenderik la emoci6n que esta declaraci6n me caus6; le di un breve 
y respetuoso abrazo, dicihdole: “Yo 10s quiero mucho a Uds., y ahora 10s quiero 
m k ” .  No est5 dem& que te d i p  que la conferencia nunca se efectu6. 

Luis Ross, estudiante, era un muchacho muv bondadoso, como lo es su hermana, y 
entusiasta; nos acompaiiaba en 10s mitines. Hablaba admirablemente, era muy 
culto. Tenia el continente de don Agustin Edwards v muv parecido en el rostro, 
pero de talla m5.s mediana. Recuerdo que 10s obreros lo quen’an mucho. Se cas6 
con una hermana de Brandau; muri6 en Espaiia, no s6 si tc lo sabes. 

Era de 10s pocos judios que se han apartado de su grey. Sin duda por eso era 
tan refinado. Fuimos grandes amigos. 

A 61 le regale el estudio de mi cuadro, ”Mercado de Blancas”. 

Tomuso Peppi, italiano, de oficio sombrerero. No recuerdo por d6nde vino a Chile; 
me parece que de la Argentina, no estoy seguro. 

Tenia un pequeiio taller en la calle Bandera, en la primera cuadra, por la 
Alameda, la antigua calle Bandera, de aspect0 colonial. 

Peppi era un poquitillo alocado, a pesar de sus 55 6 60 aiios; alto, fornido, 
rozagante y lleno de vida, muy alegre; trabajaba solo en su pequeiia tienda. Era 
muy dado a la psicologia. A veces solia clavarle la vista a alguien, cualquier desco- 
nocido y exclamaba: “iEse hombre es bueno!” o “Ese hombre es malo”. Y casi 
siempre acertaba icOSa curiosa! 

Debe haber sido la experiencia que tenia, porque se@n sus propias palabras, 
decia que habia recomdo todo el Globo y, naturalmente, habia conocido a mu- 
chas gentes y caracteres y, claro, esto le daba su sabiduria de siquiatra. A Uds. 10s 
admiraba mucho. “iBuenos muchachos, decia, inocentes muchachos! iYa conoce- 
rin la fiera humana y cambiar5n!”. 

21 1 



Era de una franqueza brutal, per0 que no heria; por ejemplo cuando llegaba 
a la hora de once, de comida, nunca, nunca aceptaba nada ni una tajada de sandia 
en 10s dias caniculares. Nosotros le enrostribamos: “Ud. nunca nos recibe nada y 
sin embargo cuando Ud. nos obsequia (era muy carifioso) le aceptamos”. A lo que 
61 replicaba: (hablaba muy fuerte) ‘Yo no acepto, porque quiero ser un hombre 
“livre”. Si aceptara vuestras dfidivas, ya no podria hablaros con franqueza, tendre 
que adularos para no pasar por ingrato” -“<hi es que nosotros estamos sometidos 
a Ud. por recibir sus carifios?” “iiiAh!!! iEso no! Yo soy un hombre “prefetto“, 
cuando yo obsequio, todos quedan libres de gratitud y pueden hablarme con toda 
claridad cuando tengan alguna falta que enrostrarme, con la seguridad de que no 
les llamari mal agradecidos. -Y sepia:  -iDetesto a “esso” “mentecatto” que cuan- 
do han obsequiado cualquier porquen’a, por una nada le escupen a uno el rostro: 
imalagradecido!!! Cuando yo doy lo hago por mi propia ”felichitfi”!!! -terminaba. 

Crieme Fernando, yo desde entonces, tambiin repudio a 10s mezquinos, que 
con cualquier favor pretenden echarle a uno la s o p  a1 cuello iNunca se termina 
de pagarles! Pienso que Peppi tenia m 6 n  en no aceptar nada. No hay duda que 
nos dio una magnifica lecci6n de verdadera generosidad. Era un p a n  comcjn y 
un hombre muy original. 

Otras veces le deciamos por qui  no se habia casado, pues era un solter6n empe- 
dernido y muy enamoradizo: “jCalla, gritaba, no quiero ir con un parche poroso en 
la espalda toda la vida por el mundo!”. Llamaba ”parche poroso” o “cataplasma” a la 
mujer, per0 sin asomo de maldad. Y continuaba: -‘Ya veo al Cristo con una ‘cataplas- 
ma’ en el lomo predicando el Evangelio y luego arrastrando a la ‘croce’ del martirio, 
con la mujer colgada a1 cuello dando gritos estridentes iiiqu6 escindalo ‘brutal-le’ 
para el ‘povero’ rebelde de la hinica roja de Nazaret!!! Nosotros debemos ‘morire 
con difiit2, sin chistare’!!” -terminaba. 

Todas estas maravillas pasaron, Fernando, ante nuestros ojos deslumbrado, 
como una bella ilusi6n de juventud. Ahora vivimos rodeados de pestilencia. Se 
necesita coraje para resistir sin mancharse. Esto hi lo sabes tambiin como yo o 
mejor que yo. 

Peppi era muy querido entre nosotros y celebrAbamos sus pciosos hipirboles, 
sobre todo nuestras mujeres que no se daban por ofendidas por llamarlas “cata- 
plasmas” o “parches porosos” para el hombre que ejerce un apostolado, porque te 
repito, lo hacia sin asomo de maldad. 

Yo te insinum’a la idea, si lo tienes a bien, que dejaras bien puesto a Alejandro, 
si comentas sus versos; ya ves que son tremendos y i l  est2 viejo y continlia pobre, 
siendo m& capaz que muchos politicos que esth en el Poder y que ayer nos execraban 
cuando nuestras ideas eran perseguidas y despreciadas, per0 ahora se han apresura- 
do a hacerse comunistas, porque dan buenos puestos pliblicos, prebendas y honc- 
res (ique les aproveche!) per0 no pod& seguir saboreando como nosotros en nues- 
tros aiios viejos aquellos deliciosos bocados espirituales de nuestra juventud. 

Ten calma y estrategia; hay que subir a la palestra para vencer y no para ser 
vencido. 

Has cuenta que es tu padre el que te est2 hablando y que desea para su hijo un 
triunfo clamoroso. Dios te ayudar5. 

212 



S610 si necesitas testimoniar laverdad hist6rica de estos datos, cita mi nombre, 
de lo contrario no habrfi necesidad. S610 deseo que triunfes y que des una severa 
lecci6n de arte y 6tica a 10s mezquinos que te han pospuesto en el llamado “Pre- 
mio Nacional” 

Tu viejo amigo y compaiiero 

Benito Rebolledo Correa‘ 
Santiago 

31 de Octubre de 1950 
Casilla 975 

Benito Rebolledo Correa: (1880-1964) Pintor chileno que pertcneci6 a la llarnada generaci6n 
de 1913. Este p p o  suponc la penistencia del naturalism0 y la supcraci6n de las corrientes en b o p  
durante el siglo m. Sus obras rccuerdan lcjanamcntc las de Sorolla. Como el maestro denciano,  
Rehollcdo Correa hizo en sus comienzos una pintura de inspiraci6n social. En 1918 obtuvo su prime- 
ra mcdalla con su tela La tisa del mar. En 1959 obtuvo el Premio Nacional de Arte. En su period0 final 
rcaliz6 rctratos rnuy bellos: Rrfrafo deJtilio orliz Ck Erafe y Cabera & mujm. 

NOTA: La influencia de Tolstov en la organiwci6n de colonias tolstoyanas, de Alejandro Escobar 
en ”El rnovirniento intelectual y la educaci6n socialista”, Reuisfu de Ocn’denfe, NQ 123, Santiago, rnavo- 
junio, 1960. 

A cornienzos de siglo sc difundi6 arnpliarncnte la ideologia del condc Lc6n Tolstoy y la juventud 
amn7ada la hacia s u p  en todas partes. Entre 10s intelectuales chilenos prendi6 con vigor y. en 1903, 
10s prirneros anarquistas cristianos hicieron un ensavo de vida tosltoFna en una gran casa arrendada 
en la calle Pi0 Nono, casi al pie del Cerro San Crist6bal. Figuraron tres obreros franceses: Alfonso 
Renoir, Alquiles Lemire y Francisco Robert, artistas del ram0 de 7apateria: y Benito Rebolledo Correa, 
Alejandro Escobar Canallo, Temistocles Osses y Aupsto Pinto, todos ellos con sus esposas y nitios. 
Por las noches habia charlas sobre temas de artc v filosofYa. Y, dem&, csd decirlo, excursiones domi- 
nicales y paseos a lo ccrros yo campos vecinos. 

El buen resultado de este ensavo aument6 el nlimero de comunitarios v hubo de trasladarsc a 
una casa con huerta, en la antigua calle de la Dominica, cerca del convent0 del mismo nombrc. Ahi se 
agrepron a la pequeiia colonia, el artista pintor Julio Fossa Calderbn, mi cutiado Migucl Silva Acevedo 
v familia, Mamerto Valenzuela y Romilio Que7ada. Todos eran abstcrnios y vegetarianos; y nadie fuma- 
ha. Se instal6 un gimnasio, en donde se practicaba lucha rornana, box y ejercicios hhiller. Cerca de 
dos atios fclices dur6 la primera Colonia Tosltoyana fundada en Chile. Luego 10s vientos de la vida 
dispenaron a sus componentes. 

El anarquisrno cristiano era un movimicnto librc, m5s bien filos6fico. y formaban en 61 j6venes 
intelectuales idealistas, atraidos por una noble sed del espiritu hacia 10s campos virgenes del socialis- 
mo integral. 

En 1905, un nuevo p p o  de camaradas form6 otra pequeria colonia tolstoyana en la ciudad de 
San Bernardo, en un terrcno y casa del poeta Manuel Magallanes Moure. Encabezaha el p p o  Augus- 
to Thompson, quien hacia entonces sus primeras armas literarias, y lo i n t e p b a n  10s artism pintores 
Pablo Burchard, Josi Backhaus y Rafael Valdes, el escultor Julio Ortiz de Zirate y el novel literato 
Francisco Santibitiez (hoy Santivin) , discipulo entonces de Thompson, quien oficiaba como 
“hierofante” ... vestido con un largo camis6n blanco y un gorro turco... 

Como casi todos e m  artistas, se pasaban el tiernpo excunionando por 10s alrededores y pintan- 
do paisajes, rnientras 10s dem& escribian sus cuentos e ilusiones de  una rnatiana aventurero ... en leja- 
nos paises, bajo nombres soiiados, al estilo de Pierre Loti y Gabriel D’Anunzzio. 
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JUAN G U Z M h  CRUCHAGA 
(FRAGMENTOS INEDITOS DE MEMORIAS) 

HONC KONC 

Al desembarcar en Hong Kong nos sorprende la variedad de trajes y de razas: el 
indio que oprime la cabeza noble con el turbante pintoresco, la japonesa 
graciosamente envuelta en su kimono de seda, la china con sus senos diminutos y 
sus lindos pantalones de muiieca, el inglCs que luce las piernas peludas de animal 
prehist6rico y que marcha, con sus rodillas a1 aire y sus p e s o s  calcetines de niiio 
bobo. 

Las calles presentan una actividad comercial curiosa, interesante y nueva. Apa- 
recen en las vitrinas mantones, aves del paraiso, objetos de Carey y marfil, pebeteros 
de Agata, anillos de jade, antiguos trajes de 10s mandarines y es cada tienda una 
fiesta de p c i a  y de color. Los empleados hindlies o chinos, piden generalmente 
por cada objeto precios fabulosos que se convierten, con facilidad, mediante tres 
o cuatro minutos de charla, en sumas normales o ridiculas. 

Los turistas que suelen visitar el Oriente son 10s ~ n i c o s  que pagan sin comen- 
tarios. 

Recuerdo ahora a un cicerone de 10s que suelen acompafiar a 10s viajeros en 
Estados Unidos. Mientras contemplaban un naranjal dijo el vocero: "California 
recoge todos 10s aiios dos cosechas". 

Los turistas escuchaban maravillados per0 cambiaron de actitud a1 oir la con- 
tinuaci6n de la frase: "Si, seiiores. Dos cosechas: una de naranjas y otra de tuns- 
tas". 

He visto a una familia norteamericana interesada por un majong ordinario de 
hueso y bambli. 

-@finto vale? 
-Veinticinco dblares, contesta el chino. 
-&nericanos? 
-Si, americanos. 
Al despedirse la familia he preguntado a1 chino: 
-@finto vale? 
-Quince d6lares. 
-<De Hong Kong? 
-Si. 
-&si la mitad de lo que pedias antes. 
-Yo lo conozco a Ud. Yo SC que Ud. vive aqui. Responde el chino con picardia. 
No se puede negar que en Estados Unidos y en la China se producen, con 

regularidad, las dos cosechas que anunciaba el cicerone. 
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Es, por lo tanto, el turista un personaje interesante del Oriente. 
A cada paso encontramos a1 inglis millonario o a1 rey del acero o de la pimien- 

ta con su seiiora, dos niiios, dos globos, uno para cada niiio y dos nurses, una para 
cada globo. 

1925 

Kow LAON 

Los supersticiosos viejos del imperio celeste creian que las pequeiias montaiias de 
la peninsula eran nueve dragones dormidos. De alli naci6 el nombre horroroso de 
la tranquila poblaci6n de chinos, macaistas suramericanos e ingleses pobres o ri- 
cos econ6micos: Kau Lung, nueve dragones. 

Para trasladarnos a Hong Kong (Bahia Fragante) nos espera en la calle un 
n'ckshaw, pequeiio carruaje de dos ruedas arrastrado por un hijo del ex-imperio. 

Este nos lleva hasta el muelle del ferry y el ferry nos deja, despuis de siete 
minutos, en la ribera de la isla. 

Desde nuestra terraia podemos ver el creplisculo sobre el mar. Es un crep6s- 
culo apacible y adormecedor. Las nubes tienen colores suaves y dibiles, ml viole- 
ta y rosa. Posee la tarde oriental una fuerza de lanpidez extraiia. Ella ordena el 
silencio, ella exige la oraci6n budista, ella pone en 10s labios callados la pipa de 
opio. 

Vemos tambiin la isla Victoria (Hong Kong) que adquiere en el atardecer una 
vida oscura y brillante y extraordinaria. 

Es una montaiia negra que cubre parte del horizonte. Las luces de las vivien- 
das hacen resaltar la profunda oscuridad de 10s jardines. 

Anochece. 
La mlisica china, dibil, indolente v monbtona, tiene a veces rebeliones de 

gong. 
Suena a 10s lejos una gaita escocesa que repite incansable un motivo vulgar y 

aunque viene de Escocia tiene el c a k t e r  oriental y es la noche de China quien le 
ordena sufiir y llorar con el mismo Uanto de la flauta, del gong y del violin unicorde. 

Y luego, cuando la noche avania y sale la luna, se oye el canto del grillo, reca- 
tad0 al principio y despuis tan sonoro que se convierte en la linica voz de la no- 
che. 

Los sampanes navegan lentos en la bahia y llevan sobre la popa fuego para 
calentar el arroz de 10s pescadores y el fuego se refleja y se prolonga en el agua. 
Son pequeiias sombras que avan7an en la tiniebla, sombras que arrastran largos y 
tembladores hilos de oro. 
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Amante silaciosa de una noche, 
fina mufieca a’e mar-1 antiflo, 

cuando mi -0 d u m a  el sueio  largo 
visitame una v a  en el olvido. 

Mi alma estard en la sombra, solitaria 
y en la neblina viviriperdida; 

quema un f a d  chinesco y la ceniza 
serd como una estreila en el camino. 

Entonces en las a h  de 10s pdjams 
y en el raio de luz vendrd mi espfritu 

a bn’llar en el a p a  de la fuente 
y a encender [a mafiana de mis hijos’. 

El rickshaw nos deja en el muelle del ferry. Esperamos alpnos minutos y nos em- 
barcamos. Divisamos en la bahia 10s sampanes esbeltos. Llevan henchida la alta 
vela, que semeja un ala de murciilago, en el palo mayor. En la popa una mujer, de 
sum y fu‘ negro y ancho sombrero triangular, rema. Otras preparan, en ollas de 
greda, el arroz con pulpos. Los chiquillos apardan v el marido, el amo de la casa 
flotante, mueve la vela perezosamente y marca el rumbo. 

Barcos de guerra de Gran Bretaiia, de Estados Unidos v del Jap6n descansan 
anclados en la bahia. Temen sepramente a l g h  estornudo del Drag6n. El H m s  
lanza todas las mananas su escuadrilla de aeroplanos que espian la frontera y to- 
man el pulso a la “rebeldia” de Cant6n. Los chinos sonrien. tPor qui  nos parece 
iluminada de futuro la sonrisa de 10s ojos oblicuos? 

Llegamos a1 SturFeny Pier. Nos dirigimos a1 centro comercial de la isla. La calle 
de la reina, Queen 5 Road, recostada a1 pie de la montaiia tiene un encanto nuevo 
para cada maiiana. Alguna vez nos sonrie en 10s ojos del jade, maravillosamente 
verde como el arroz naciente. Aiio y dia dan7a envuelta en amplios mantones de 
seda bordada y en las noches nos embruja con la melodia decadente de su mtisica 
mon6tona. 

Los chinos queman en las veredas trajes de papel: el sum, el f i b  y las 7apatillas. 
Suponen que al desaparecer 10s objetos en el hego adquieren otra vida en el parai- 
so y creen que 10s vestidos de papel transforman, al convertirse en cenka, en gracio- 
sos trajes de seda y brocado para 10s parientes desaparecidos. 

Si a l e n  rumor extrafio 10s sorprende en la noche llaman a1 f i u n e  teller, al 
brujo o a1 adivino. Este les comunica el deseo de 10s espiritus. 

-“E& solo en mitad de un camino. Nadie lo favorece. No sabe adonde ir”. 
Entonces el hijo o el hermano del extraviado compra una casa preciosa y una 

linda Empara de papel y ceremoniosamente las deposita en la llama alquimista. 
Ya tendr5 casa el espiritu para descansar y para dormir y en la sombra del 

camino recibir5 la Ifimpara que ha de servirle para alejar a 10s diablos enemigos y 
para encontrar el sender0 de la nueva encarnaci6n. Con esa Ifimpara puede regre- 
sar a la tierra y tomar la forma de un ruin bird que cante para su esposa abandona- 

La blusa y el corto pantal6n. 
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da. Puede tambiin convertirse en un firbol que de sombra y flores para el hijo 
pequeiio que juega solitario. 

EL HOTEL DE LOS MUERTOS 

Cerca del Star Cinema se encuentra a1 hotel Kowloon. Despuis de comida nos 
refugiamos en sus rincones oscuros. Nunca en mi larga vida de viajero he visitado 
un hotel m& extraiio y fihebre. 

En mis recuerdos seI5 siempre el hotel de 10s muertos. 
Penetramos en una sala espaciosa y oscura. La hacen m& sombria 10s muebles 

tallados de madera negra: un pequeiio escritorio trfigico donde se escribi6 o debe- 
I5 escribirse una declaraci6n de guerra, donde se habr5n firmado muchos testa- 
mentos y cartas de mandarines suicidas, algunas mesas y varios sillones. 

Llamamos a1 mozo. No sabemos si escuch6 el llamado porque nadie aparece. 
Pasan cinco minutos, a veces seis, a veces siete y nadie viene. 

Pensamos, porque el ambiente lo ordena, que el dueiio del hotel ha sido en- 
venenado, que su esposa tiene un puiial en el coraz6n, que el managercontempla 
consternado la escena y que 10s boyslloran enternecidos y bien pegados, la muerte 
del jefe supremo. 

Esperamos alpnos minutos m k  y sale de la sombra un chino pilido, rnk 
pilido que todos 10s chinos y nos interroga: 

-:Qui desean? 
-Whisky. 
Como 10s fantasmas desaparece. 
Suena un gong, malilla un gato, canta una lechuza. Aguardamos ansiosos el 

Nos traen el vas0 de whisky. Lo bebemos con miedo, con verdadero terror. 
<Que tiene este hotel Dios mio? 
<Par qui  nadie se atreve a levantar la vox? fPor qui  no se oye jam& en sus sals 

ni siquiera una risa de mujer? Las parejas que pasan van silenciosas y amedrenta- 
das. Nunca se oy6 tocar el piano. Bailar en sus salas tI5gicas produciria mayor 
escindalo que la danza de Norka Rouskaya en el cementerio de Lima 

No lo sabe nadie per0 todos lo presienten. En este hotel, cuando 10s clientes 
se retiran y se apagan las luces 10s fantasmas vienen y charlan pensativos y danzan 
misteriosos. Tal vez por eso 10s vivos no saben alegrarse ni siquiera sonreirse en 
ese refugio de 10s que fueron porque sienten al entrar una frialdad sobrecogedom 
y porque 10s nervios adivinan un aire extraiio que viene del m& all& 

comienzo de la danza macabra. 
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RICKSHAW 

Las ocho de la maiiana. 
Nuestra oficina esti en el centro comercial, es decir en la isla. 
El rickshaw nos espera a la puerta de nuestra casa. Algunos duermen la noche 

entera en el pequeiio carmaje. Otros se retiran a descansar, a las dos de la maiia- 
na, en unas s6rdidas covachas de la calle Cant6n. En ellas han colocado largos 
lechos de madera que soportan el sueiio de veinte o veinticinco chinos. En un solo 
cuarto hay, a veces, dos o tres lechos superpuestos. Por lo tanto en el mismo asque- 
roso bodeg6n duermen, a menudo, cincuenta o sesenta personas. 

A las cuatro de la maiiana se levantan y comienzan a recorrer la ciudad con su 
cochecito. Son hombres de una extraordinaria resistencia. Se cuenta de algunos 
que han comdo dos o tres horas sin detenerse. Per0 su vida es demasiado corta. 
Los llaman “10s hombres que viven diez aiios”. 

El hombrecito que nos arrastra no necesita indicaciones. El sabe donde va- 
mos, 61 recuerda de donde venimos y, a1 regresar, despu6 de cuatro o cinco horas, 
jamis olvida las fisonomias. Conoce perfectamente el sitio que nos interesa, nues- 
tras obligaciones, nuestras visitas ([Ilegible] secretas) y nuestras costumbres. 

A las ocho de la maiiana nos deja en el muelle del Ferry. A las doce nos trae a 
la casa, a la una y media nos pasea a la orilla del mar, a las seis de la tarde nos lleva 
con lentitud bajo 10s firboles de Nathan Road. Adivina nuestra inquietud y corre 
desesperado, sabe cuando no tenemos prisa y va lentamente. Es increible la intui- 
cicin extraordinaria que manifiestan estos miserables. 

Los observo cerca de un aiio y nunca 10s vi besar a una mujer. Trabajan, traba- 
jan, duermen dos o tres horas, juegan y pierden lo que ganan durante el dia y 
viven y mueren como perros, como perros de conventillo o de burdel. 

En las altas horas de la noche, cuando hay enfermo en casa, salimos convenci- 
dos de no encontrarlos y gritamos: 

-iRickshaw! 
Y una voz viene de la tiniebla, entre 10s firboles: 
-iAcha! $he chay! 
Es el chino que espera y que ha preferido la frescura de la calle libre para su 

pobre sueiio de vagabundo. 
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CARTA DEL GENERAL MANUEL BULNES 
A 

DON MANUEL IZENJIFO’ 

SEROR DON W U E L  REh’JIFO 

Santiago 7 de setiembre de 1841. 

Estimado amigo -Estando ya mui cercano el dia 18, debo recordar a V. nues- 
tras dltimas conversaciones. Sabe V. que sin su poderoso auxilio, yo no podria 
llevar la pesada carga que me aguarda: con 61 he contado siempre y cuento ahora, 
en fuerza de nuestra amistad y del conocimiento que me asiste de su exaltado 
patriotismo: conozco del mismo modo el carkter de V., y s6 que no retroceder5 
delante de una necesidad demasiado prevista v palpable: otras razones podria aiia- 
dir, mas propias de una conversacion detenida. Vengke V., pues, que es ujente 
un arreglo previo y bien meditado; y venga V. en al seguridad de que jamas habr5 
entrado a 10s negocios una persona con la opinion de V.: no podia por consiguien- 
te esperarse mejor desagravio (si se necesitara) de lo ocurrido en otro tiempo. 

Por lo demas V. debe contar siempre con el interes que tomare en su bienes- 
tar, como su verdadero amigo y seguro senidor -Manuel Bfilnes. 

Carta del Jeneral Manuel Bdlnes a Don Manuel Renjifo solicitandole acepte cargo de Ministro 
de Hacienda y respuesta a de Don Manuel Renjifo djeneral Bidnes, escrita en la hacienda deVichiculen 
el 14 de setiembre de 1841. FuC publicada por don Ramon Renjifo en la Memoria bio@ca, o biogra- 
Ga de aquel, que di6 a luz en Santiago en 1845. Esta carta, de caricter privado, i sin pretensiones 
literarias, supone un notable sentido politico. Son sobre todo d i p a s  de observacion las lineas en que 
compara la situacion politica en que se inici6 la administracion Prieto, i la de 1841, en que llegaba al 
poder el jeneral Bdlnes. 
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CARTA DE DON MANUEL RENJIFO 
AL 

GENERAL BULNES 

SE&’OR DON MAh”UEL BOLh‘ES. 

Vichiculen, setiembre 14 de 1841. 

Estimado Jeneral y amigo -Tal vez le habr6 parecido remiso en contestar su 
apreciable carta fecha 7 del comente que solo recibi el 10; per0 si V. considera 
que esta contestaci6n va a decidir de mi inmediato destino y de la suerte futura de 
mis hijos, espero mirar5 con induljencia la perplejidad en que me han puesto, por 
una parte su honrosa confianza, a que siempre he deseado corresponder, y por 
otra 10s obsticulos que mi posicion particular opina a este deseo. En fin, determi- 
nado ya a incorporarme en la administracibn que V. va a presidir, es infitil hablar 
sobre 10s esfuerzos que me cuesta este sacrifkio. 

Hai sin embargo un punto de grave importancia en que debemos ponernos 
Ambos de acuerdo Antes de contraher reciprocos cornpromisos. Yo no he tenido 
hasta hoi ni ocasion ni necesidad de manifestar a 11. mis principios politicos, per0 
hora que soi llamado a tomar parte en la direcci6n de 10s negocios pfiblicos, juzgo 
un deber de conciencia descubrirle francamente mi opinion sobre este particular, 
para que despues no se estmie verme obrar en todo con arreglo a ella. 

Dirijiendo la vista Acia el aspect0 politico que presenta la Repfiblica en su 
interior, puede decirse que desde el principio de la revolucion hasta nuestros dias, 
jamas ha habido un period0 de &den, de calma y de esperanzas como el que 
actualmente dishtarnos. Por una feliz combinaci6n de circunstancias 10s partidos 
en que Antes se dividia el pais han depuesto su animosidad reciproca, y todos 
esperan de V. seguridad y proteccion: mas a pesar de est0 se alucinaria mucho el 
que creyese consolidada la obra de la union, y estinguidas de raiz las viejas antipa- 
tias: solo a1 nuevo gobierno esti reservada la mision de realiiar esta halagiieiia 
perspectiva, y desempeiiando tan noble destino cumplirii una de sus primeras 
obligaciones. Atraer a 10s que fueron enemigos de la administracion que espira; 
emplear segun sus aptitudes a 10s hombres de m6rito que entre ellos hap;  conce- 
der una jeneral amnistia a 10s que por delitos politicos viven en destierro; rehabi- 
litar a1 corto nlimero de oficiales que aun queda fuera del servicio militar de 10s 
que se dieron de baja en 1830, son medidas que sin trepidaciones deben adoptane 
por un acto espontheo del Gobierno para que produzcan pleno efecto; porque si 
despues las arranca el influjo o la importunidad; si se dictan con repugnancia, 
cediendo al ruego, o bajo de condiciones que humillen a 10s agraciados, mejor 
estana negarlo todo, y preferir un sistema de persecucion contra el partido libe- 
ral, pues asi conservara a lo menos algunos amigos la nueva administracion, y 
obrando a medias seguramente 10s perderia todos. 
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No entienda V. por esto pretend0 convertirme en abogado zeloso de 10s inte- 
reses de un partido, para sobreponerlo a1 otro que ha sido su rival. Lo que yo 
quiero es, que se refundan 5mbos; que no haya predileccion, y que lajusticia y 
gracias del Gobierno recaigan indistintamente sobre todos 10s ciudadanos, para 
que todos se empeiien en sostenerlo. Los grandes propietarios; 10s hombres aman- 
tes del 6rden y de la tranquilidad pliblica, son quienes mas ganan con 10s efectos 
naturales de esta politica; y aunque por lo pronto se muestren algunos displicentes, 
exajerando 10s riesgos de una confianza que a sus ojos pareceI-5 peligrosa, luego 
despues cuando vean convertidos en apoyos del rkjimen constitucional a 10s obje- 
tos de su infundado temor, y que el Gobierno adopta una marcha firme, recta, e 
imparcial, estoi cierto se apresurarin a sostener la administracion que les ofrece 
medios y voluntad de conservar a toda costa la paz interna de la Repliblica. 

El sistema conciliatorio que recomiendo, contrapuesto a1 que ha prevalecido 
en el rkjimen precedente, parece a primera vista que hace la t5cita condenacion 
de 10s actos gubernativos de un poder, acreedor ciertamente bajo muchos titulos a 
nuestra gratitud y respeto; per0 quien asi j u z p e ,  acreditaria bien poco discerni- 
miento de la esencial diferencia que hai entre la 6poca pasada y la venidera; entre 
el Gobierno que acaba y el que va a principiar. Aquel se elev6 hollando en el 
campo de batalla a un partido numeroso v enkrjico, y tuvo que luchar desde su 
orijen con una resistencia tenaz e infatigable: &te cuenta con el prestijio de la 
legalidad que nadie contesta, v carece de enemigos que le combatan. Aquel se vi6 
forzado a sofocar con medidas de rigor las conspiraciones que aparecian unas en 
pos de otras y que hallaban simpatia en el pueblo acostumbrado de antemano a 
tomar parte en ellas, porque aun quedaba multitud de aventureros que habian 
pertenecido a la jeneracion revolucionaria: &e entra bajo el palio de la paz a rejir 
un pais que ya ha adquirido hibitos de &den, y busca su bien estar por las vias 
legales. El primero, en fin, tuvo que limitar su benevolencia a inferir el m h o s  mal 
posible; y el segundo se halla en el cas0 de practicar todo el bien que est6 a sus 
alcances. m i e n  no perciba, vuelvo a repetir, la diferencia que hai entre 1830 y 
1841, y crea que lo que fu6 ent6nces necesario es ahora conveniente, da en est0 
una prueba de obstinada ceguedad, o de que consulta mas bien a sus pasiones que 
a su juicio. 

Despues de esplicarme asi me queda el temor de que se entienda aconsejo aY 
la adquisicion de nuevos amigos, usando de condescendencias que dejeneren en 
debilidad. No es este por cierto mi 5nimo; intes bien vivo intimamente persuadi- 
do de que el Gobierno que incurra en tal error, solo conseguir5 aumentar 10s 
embarazos de su posicion, desde que aliente a 10s aspirantes de todos 10s partidos 
para que lo abrumen con sus inmoderadas pretensiones. Recompensar 10s sed-  
cios y dar empleo a1 verdadero merit0 con arreglo a la lei, sin n e w  a nadie la 
opcion a estos beneficios, que son el patrimonio del pueblo en una Reptiblica 
rejida con equidad, he aqui el fondo de mi pensamiento, y la regla que quisiera 
adoptase debidamente la nueva administracion. 

Me estenderia demasiado si diese mayor latitud a estas consideraciones, mu- 
cho mas cuando creo haber dicho lo bastante para que V. conciba mi modo de ver 
la cuestion en su presente estado. Si mis ideas no concuerdan con las de V., ni 
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estan en armonia con 10s principios de 10s demas individuos que deben ocupar 10s 
bancos ministeriales; no solo sin agravio, sin0 como un favor especial recibiri el 
aviso de que no se cuenta con migo. Ent6nces tal vez serviria mejor a1 Gobierno, 
porque quedaria en actitud de hacerlo libre y desapasionadamente, y V. puede 
contar con mi voluntad desde que el testimonio de confianza que acaba de dis- 
pensarme, me ha hecho su amigo para siempre. 

Cualquiera que he re  la resolucion que V. tome, es precis0 me la participe sin 
demora, porque yo necesito un mes de tirmino para salvar siquiera una parte de 
mi pequeiia fortuna, en el cas0 que V. decida llamarme a su lado. No puedo, pues, 
estar presente a1 tiempo que se nombre 10s Ministros; mas confio que V. y nuestros 
amigos sabr5n elejir a 10s que la opinion pfiblica designe, y sobre todo que se 
consultar5 en 10s individuos nombrados la unidad de principios, para contar con 
aquella unidad de accion, sin la cual puede haber Ministros per0 de ningun modo 
Ministerio. 

Ha salido esta carta tan estensa, que me veo en el cas0 de suplicarle desimule 
el abuso que hago de su paciencia. 

Soi de V. &c. -Manuel Renjifo. 
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C O M E N T A R I O S  D E  L I B R O S  



LEohmAs AGUIRRE S. (edici6n) , Discursosparlamentarios & Pablo Neruda ( I  945- 
1948), Santiago, Editorial Antiirtica, 1997,331 p5ginas. 

En 1945 Pablo Neruda fue elegido senador por las provincias de Tarapaci y 
Antofagasta. Ese mismo aiio adhiri6 formalmente a1 Partido Comunista y obtuvo 
el Premio Nacional de Literatura. 

I 

Su evoluci6n politica habia llegado a un punto definitivo. 
El Partido Comunista chileno habia atravesado por distintas fases que le ha- 

bian permitido -no sin errores, contradicciones, desgammientos y sacrifcios- 
convertirse en una de las principales henas  politicas del pais. Desde 10s 6ltimos 
tiempos de Recabarren habian aflorado importantes contradicciones en su seno, 
contradicciones que se heron agravando con el paso del tiempo debido a la doble 
presi6n a la que fue sometida la organi7aci6.n por la dictadura del general Carlos 
IbPiiez del Campo (1927-1931) y por las politicas sectarias y ultraizquierdistas del 
llamado “Tercer Periodo”, levantadas por el VI Congreso de la Tercera Internacio- 
nal Comunista en 1928, y que imperaron hasta 1934 como linea oficial del movi- 
miento comunista internacional de obediencia moscovita’. 

Sin embargo, en 1935, las necesidades de la politica internacional sovi&ka, su- 
madas al climulo de fracasos sufridos por numerosos partidos comunistas, llevaron 
al Komintern a un drktico cambio de linea: del enfrentamiento de “clase contra 
clase”, aislacionista y vanguardista, se pas6 a una politica de amplia alian7a antifascista. 
Ello dio origen a la formaci6n de Frentes Populares en diversos paises. En Francia, 
Espaiia y Chile, estas coaliciones que incluian a comunistas, socialistas, radicales y 
distintos elementos de la “burguesia nacional”, llegaron al gobierno d u m t e  la se- 
gunda mitad de 10s aiios 30. El objetivo central de la estrategia frente populista 
-frenar y derrotar al fascismo- no h e  cumplido: en Ekpaiia triunf6 Franco despuCs 
de una cruenta guerra civil; en Francia el gobierno de Frente Popular h e  efimero y 
la decepci6n allan6 el camino a la derecha colaboracionista con 10s nazis, y en Chile 
-pais ubicado en la zona de influencia norteamericana donde 10s partidarios del Eje 
no tuvieron la misma peligrosidad que en Europa-, el Frente Popular hegemoni~ado 
por 10s radicales implement6 un programs nacionaldesarollista que no realiz6 trans- 
formaciones estructurales y termin6 agotiindose al cab0 de una dCcada. La evolu- 
ci6n de la situaci6n internacional, de la “gran alian7a” soviCtico-norteamencana a la 
Guerra Fria durante la segunda mitad de 10s atios cuarenta, dio el golpe decisivo a la 
coalici6n de centro-izquierda en Chile. 

La opci6n abiertamente pro yanqui del presidente Gon7Aez Videla gener6 
contradicciones insuperables entre el oficialismo y el Partido Comunista. La “Ley 
de Defensa de la Democracia” (0 “Ley Maldita”), promulgada en 1948 por iniciati- 
va del Jefe de Estado, pus0 he ra  de la ley al partido de Neruda, acentuando la 
caceria de brujas anticomunista que el gobierno venia implementando desde el 
aiio anterior: centenares de personas sospechosas de militar en el Partido Comu- 
nista heron  relegadas a campos de concentraci6n, 10s nombres de decenas de 

* Sobre estos temas viase Andrew Barnard, “El Partido Comunista de Chile y las politicas del 
Tercer Periodo (1931-1934)”, en Nueua Hislon‘a, Londres, 1983, pigs. 211-250. 
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miles fueron borrados de 10s registros electorales, la prensa comunista fue acalla. 
da, 10s locales del partido se cerraron. El clima inquisitorial afect6 a1 conjunto de] 
movimiento obrero y popular ya que la simple actividad huelguistica era asimilada 
por las autoridades a complots urdidos por el bloque soviitico, como ocum6 en 
1947 durante el conflicto del carbbn, calificado por GoniAez Videla como la pri- 
mera batalla de la 3? Guerra Mundial. 

A pesar del fracas0 de la experiencia de Frente Popular y de su ilegaliici6n 
durante una dicada, el Partido Comunista obtuvo grandes beneficios en el corto p 
largo plazo. La pequeiia organiiaci6n que hacia 1934 no superaba 10s cuatro mil o 
cinco mil militantes, con escasa o nula presencia en las instituciones representativas, 
se convirti6 en un gran partido con experiencia de gobierno y fuerte implantaci6n 
social, expresada -antes y desputs de la vigencia de la “Ley Maldita”- en un p n  
caudal electoral, en una importante representaci6n parlamentaria y en una influen- 
cia sindical aun mayor. El “gran viraje” de mediados de 10s aiios 30, junto con ayudar 
al impetuoso desarrollo del partido, gener6 en 10s comunistas chilenos una estrate- 
gia y una cultura politica intrasistema muy sblida, capaz de sobreponerse a 10s tiem- 
pos de exclusi6n y reinsertarse en el cuadro politico institucional?. 

La labor parlamentaria de Pablo Neruda se desarroll6 durante la fase previa a 
la proscripci6n del Partido Comunista, esto es, entre 1945 y 1948, bajo la presiden- 
cia interina de Duhalde y 10s primeros aiios del gobierno de GonirAez Videla. 

El libro que reseiiamos recoge la expresi6n m5s ptiblica de esa labor. La compi- 
laci6n de 10s discursos del senador Neruda en base a las actas parlamentarias, reali- 
7ada por Leonidas Aguirre Silva (precedida de breves textos de presentaci6n e in- 
troducci6n de Volodia Teitelboim y Abraham Quezada Vergara), reviste un gran 
interts en la perspectiva del rescate del patrimonio hist6rico y cultural de la naci6n. 

A travis de 10s discursos e intervenciones parlamentarias del poeta, surge un 
apasionante momento de nuestra historia. La evoluci6n de la situaci6n politica 
nacional (y tambiin intemacional) es perfectamente perceptible a travis de sus 
pgginas. El paso de la “gran alian7a” a la Guerra Fria, con su corolario criollo: la 
salida del gobierno y la posterior ilegaliiraci6.n del Partido Comunista, se aprecia 
en todo su dramatismo en las poltmicas senatoriales (la compilaci6n no se limita 
alas intervenciones de Neruda, tambitn recoge 10s diilogos con sus contradictores). 

El texto es particulamente interesante para 10s estudiosos de la historia de 
Chile, por cuanto estos discursos y discusiones reflejan una gran variedad de as- 
pectos de la vida nacional de la segunda mitad de 10s aiios cuarenta. A modo de 
ejemplo, anotamos entre ellos, debates relativos a la intervenci6n electoral, cues- 
tiones presupuestarias, contribuci6n de Chile a las Naciones Unidas, derechos 
politicos de la mujer, politica internacional del gobierno, las listas completas de 
10s primeros relegados a Pisagua, adem& del vibrante ‘Yo acuso” de Neruda del 6 
de enero de 1948, emplazando a1 presidente Gon7Aez Videla por su politica re- 
presiva anti-popular. 

* Sobre el cambio de politica de la izquierda chilena hacia mediados de 10s arios 30, vtase Tom% 
Moulian, “Violencia, gradualism0 y reformas en el desarrollo politico chileno”, en Adolfo Aldunate, 
h g e l  Flisfich y Tomis Moulian, Esfudios s o h  el sis&ma depariidos en Chile (Santiago, FLACSO, 19851, 
p5gs. 38-58. 

230 



La labor parlamentaria del poeta comunista tuvo como una de sus preocupa- 
ciones centrales la denuncia y b6squeda de soluci6n a 10s principales problemas 
que afectaban a 10s sectores populares. Las durisimas condiciones de vida y de 
trabajo de 10s obreros del salitre y del carbbn, el aumento de sueldos a carabine- 
ros, la agitaci6n en el campo y la sindicalizaci6n campesina, catktrofes como las 
de Sewell (en la que perecieron trescienros obreros), 10s lanzamientos de pobla- 
dores; las huelgas del personal de 10s transportes colectivos, del carbbn, de 10s 
ferrocamles, hacen de 10s discursos nerudianos una fuente importante para el 
estudio de 10s conflictos sociales de la Cpoca y su relaci6n con las luchas politicas. 

Igualmente, est5n presentes la politica y las relaciones internacionales: las re- 
laciones Este-Oeste, las polCmicas sobre el reconocimiento de la Espaiia franquis- 
ta (a la que Neruda y 10s comunistas se oponian tenazmente), las relaciones con 
paises latinoamericanos, asi como algunos comentarios sobre la situaci6n politica 
en otras naciones del continente. 

Aparte las posiciones del propio Neruda, a traves de la lectura de estas PA@- 
nas, afloran tangencialmente las de connotadas figuras de la politica nacional: 
Arturo Alessandri Palma, Salvador Allende, Eduardo Cruz-Coke, Carlos Alberto 
Martinez, Salvador Ocampo, Elias M e r t e ,  Marmaduke Grove, Carlos Contreras 
Labarca, Eduardo Frei Montalva, etc6tera. 

La compilaci6n de Leonidas Aguirre incluye partes del Mensaje presidencial 
del 21 de mayo de 1948 y de 10s debates parlamentarios sobre la Ley de Defensa de 
la Democracia (0 “Ley Maldita”) . Tal vez hubiese sido provechoso dar a conocer 
el voto nominal de 10s congresales respecto de este proyecto del Ejecutivo, como 
una manera de precisar el context0 en que se desarrolla el 6limo period0 de la 
vida parlamentaria del vate, no obstante su no participaci6n en esas discusiones 
por estar directamente involucrado en su condici6n de senador comunista. Pero 
esta es una cuesti6n menor, que 10s interesados podrin subsanar consultando las 
mismas fuentes que utiliz6 el compilador. 

Para facilitar la bGsqueda de la informa&n, el Sr. Aguirre agreg6 al indice 
general una breve descripci6n de las matenas tratadas en cada sesi6n del senado, 
una cronologia, una bibliografia de base sobre la vida y obra del poeta, ademk de 
utilisimos indices onomkticos y toponimicos. 

En resumidas cuentas, la compilaci6n de Leonidas Aguirre es un regalo para 
quienes deseen aventurarse en el conocimiento de Neruda y de aquellos aiios de 
la historia nacional en visperas de uno de 10s periodos de exclusi6n que se han 
alternado con el sistema representativo a lo largo del siglo que est5 expirando. 

SERCIO GREZ Toso 
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~ V A R O  JARAY ROLANDO MELLAFE, Protocolo de 10s escribanos de Santiago. Primos 
fragmntos 1559y 15641566, Santiago, Ediciones de la Direcci6n de Biblio- 
tecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 
Colecci6n “Fuentes para el estudio de la Colonia”, 1996, vol. III, 800 p5gi- 
nas. 

Forma parte esta obra de la colecci6n “Fuentes para el estudio de la Colonia”, de 
la que es el tercer volumen, precedido por el Coronico’n Sacrdmpen‘al de Chile de 
fray Francisco Xavier Ramirez y el Epistolano de don Nicolris de la Cruz y Bahamonde, 
pimer Con& de Maule, con prblogo, revisi6n y notas del autor de este comentario. 

En 1956, 10s Sres. Jara y Mellafe, que trabajaban en la preparaci6n de varios 
vollimenes de la “Colecci6n de Documentos InCditos para la Historia de Chile”, del 
Fondo Hist6rico y Bibliogdico “Jose Toribio Medina”, recibieron el encargo de su 
secretario general, Guillermo Felili CNZ, de hacer la transcripci6n paleogdica de 
dos antiguos fragmentos del Archivo de Escribanos de Santiago que estaban en una 
caja fuerte del Archivo Nacional. S e e n  sexialahvaro Jam, en las piginas prologales, 
la copia de estos fragmentos demand6 un axio de trabajo diario. Luego, 10s origina- 
les pasaron a revisi6n de la Comisi6n y, a la espera de que hubiese fondos para su 
publicacGn, ellos se extraviaron. Por fortuna, 10s autores habian conservado una 
copia, que reciCn ahora puede entregarse a las prensas. El primer fragment0 corres- 
ponde al escribano Pedro de Salcedo y al axio 1559; y el segundo, a Juan de la Peiia, 
aiios 1564,1565 y 1566. Son 450 escrituras que se transcriben en 800 pgginas impre 
sas. Cabe tener presente que 10s papeles del siglo XVI que a h  se consenan en nues- 
tro Archivo Nacional, se encuentran contenidos en unos quince legajos, lo que pue 
de estimarse en una cuarta parte del total. Las tres cuartas partes restantes, al parecer, 
se han perdido para siempre. 

Hash el momento no existe un catilogo preciso, documento por documento, 
del Archivo de Escribanos de Santiago. S610 existe una “Guia para facilitar la con- 
sulta del Archivo de Escribanos”, en tres tomos, publicados en 1914, 1927 y 1930, 
por 10s Sres. Tom& Thayer Ojeda, Guillermo de la Cuadra Gormfk y h g e l  Castro 
Pastene, respectivamente, la que se limita s610 a Santiago y hace referencia a mu? 
pocas piems de cada volumen, ya que fue hecha para servir, preferentemente, a 
investigaciones de caricter geneal6gico. 

El autor de este comentario ha publicado en 1978, en la h i s t a  C h i h a  de 
Historia del Derecho, un estudio titulado “Los Archivos de Escribanos del Reino de 
Chile“. Alli se indica que la antes mencionada “Guia“, contiene aproximadamen- 
te, un 8% de las p iem contenidas en cada volumen. 

L a  reciente publicaci6n de estos fragmentos del siglo XVI viene a sumarse a la 
de 10s dos primeros tomos del Archivo Notarial de Valparaiso, correspondiente al 
liltimo tercio del siglo XVIII, hecha por Antonio Dougnac Rodriguez en la revista 
Histmia (N”, 1968), a la publicaci6n de 10s Protocobs Notariala de Valdivia, La Unio’n, 
Osmno y Calbuco y Alcabah de Chibe‘ (1 774-1848), hecha en 1929, y a una minuciosa 
investigaci6n de alumnos memoristas de la Facultad de Derecho de la Universidad 
de Chile, atin inkdita, que en 10s liltimos treinta aiios y bajo la guia del autor de 
este comentario, han extractado 10s instrumentos contenidos en 10s protocolos 
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notariales de todo Chile en el siglo XVIII. Copias de estas memorias de prueba se 
conservan en la biblioteca de la referida facultad y pueden ser consultadas por 10s 
investigadores que lo deseen. Adem&, alumnos del profesor Dougnac han extrac- 
tado, parcialmente, 10s protocolos notariales de Chile en el siglo XIX. Nada m& se 
ha hecho hasta hoy para facilitar la consulta de tan rica fuente de datos, constitui- 
da por 10s registros de 10s antiguos escribanos de Chile. 

Nos explica, tambiin, h a r o  Jara en la presentaci6n de esta publicacibn, que 
tl y Roland0 Mellafe debieron seguir en su labor de transcripci6n paleo@ica las 
reglas que fij6 la Comisi6n Administradora del Fondo “Josi Toribio Medina”, y 
que no fueron otras que las que el propio Sr. Medina utili7aba en sus publicacio- 
nes documentales, es decir, moderniirar la ortografia, per0 conservando el sonido 
original para conservar el sabor arcaico. 

Demk est5 abundar sobre la importancia de la publicaci6n que comentamos. 
Los protocolos de escribanos ofrecen posibilidades insospechadas para 10s moder- 
nos investigadores, que pueden hallar en ellos un rico material para el estudio de 
nuestra sociedad del siglo XVI, para el conocimiento de su sentir colectivo, de 10s 
mecanismos y estructuras de su economia, de su vida espiritual, etc. En general, 10s 
registros notariales son diosos para conocer la vida toda de 10s individuos de una 
tpoca precisa y, como consecuencia, de la sociedad de que forman parte. Ellos son 
muy litiles para cualquiera investigaci6n de carkter juridico, econcimico, social, 
antropol6gico, genealGgico, administrativo, civil y religioso, militar, minero, mer- 
cantil, laboral, etc. En las pAginas de estos viejos protocolos es& 10s elementos para 
reconstruir la historia de las familias, de sus fortunas, de su acceso a las diversas 
jerarquias econ6micas y sociales, para el estudio de las ideas imperantes en determi- 
nados momentos, de la actitud religiosa de la sociedad, de las diversas actividades 
del hombre, de la situaci6n de personas limitadas en el ejercicio de sus derechos, 
como mujeres casadas, hijos menores, indios y esclavos, del modo en que podian 
adquirirse conocimientos laborales, de 10s juegos y pasatiempos con que se llenaban 
las horas ociosas, de la distribuci6n de la rique~a, de 10s diversos estamentos existen- 
tes y de muchas otras materias. 

L a  obra reseiiada se complernenta con litiles indices. Uno, de materias, en 
que se muestra la variedad de instrumentos que eran registrados en 10s protocolos 
de 10s escribanos y que estos debian autoriiar en calidad de ministros de fe plibli- 
ca; y otro de nombres de lugares y de todos 10s individuos mencionados en las 
escrituras; lo que facilita su consulta. 

Muyjusto resulta dejar constancia del auspicio prestado a esta publicaci6n por 
la Asociaci6n de Notarios y Conservadores de Chile, que permiti6, en gran medi- 
da, sufragar 10s gastos de la edici6n. Dicha Asociaci6.n ha querido sumarse a una 
iniciativa que le toca muy directamente. La presencia del notario en nuestra Ami- 
nca se inicia el 12 de octubre de 1492, cuando 10s escribanos Rodrigo de Escobedo 
Y Rodrigo Shchez de Segovia certificaron la solemne toma de posesi6n que hizo 
don Cristobal Col6n de las tierras descubiertas. En Chile, este mismo acto se repi- 
te el 24 de Octubre de 1540, cuando don Pedro de Valdivia toma posesi6n del 
valle de Copiap6 ante el primer notario que actu6 en nuestro temtorio, Juan 
Pinel. Tales ejemplos demuestran que en la gran empresa de conquista y po- 
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blamiento del Nuevo Mundo hubo tres dignidades infaltables: la del capiGn, re- 
presentando a la Corona; la del cl6rig0, representando a la Iglesia; y la del escriba- 
no, representando al Derecho. 

Debemos agradecer a todos 10s que han intervenido en la publicaci6n de estos 
dos vollimenes de protocolos de escribanos de Santiago del siglo XVI, rica cantera 
que permitiri el trabajo de 10s que deseen entregarse a su examen con paciencia 
e imaginaci6n. Coincidimos con hvaro Jara en que, sin estas dos condiciones del 
espiritu humano, seri dificil hacer nuevos aportes a1 noble oficio de la historia. 

SERCIO MART~NEZ BNZI 

CARLA CORDUA, Wittgmstein. Una remkntan'bn de la jZosojTa, Santiago, Dol- 
men Ediciones, 1997, 413 p5ginas. 

Este libro consta de diez capitulos, nueve apindices, una bibliografia de Wittgenstein 
y otra sobre 61; por tiltimo, de un indice de nombres y conceptos. 

Hacia tiempo que Carla Cordua venia ocup5ndose de U'ittgenstein y de la nu- 
merosa bibliografia reciente sobre el notable pensador vienes. De este antiguo inte- 
r& ha surgido ahora este excelente libro que aborda con maestria la obra madura 
del fil6sofo. 

Este period0 se inicia con 10s cuadernos preparatorios de las ZnuestigucionesJlos& 
Jcm y representa, en efecto, una "reorientaci6n de la filosofia". Desde luego, la del 
Tractatus Logico-Philosophicus del U'ittgenstein joven, per0 a la vez, de la tradicihn 
metafisica en su conjunto, ante la mal 61 adopta una posici6n radicalmente critica. 
Veia en ella, como en la ciencia misma, por lo demk, mucha confusi6n conceptual, 
falta de claridad y dogmatismo. A la postre, esta recusaci6n da lugar a una resem 
frente a la teoria, a la que 61 reprocha su desprecio por lo particular, su af5n de 
conquistar a cualquier precio verdades universales, en el cas0 de la filosofia; leves 
generales y relaciones causales de dudoso valor cognoscitivo, tratAndose de la cien- 
cia. 

El radicalism0 de esta critica, pareceria no augurar nada bueno. Pero, lejos de 
propiciar un irracionalismo, Wittgenstein redobla las exigencias de un pensar y de- 
cir con sentido, a txavis de una estrategia que envuelve una renovaci6n del mCtodo 
del pensamiento. En est0 consiste, precisamente, en un aspect0 central, la "re- 
orientaci6n" anunciada en el titulo: se trata de una nueva concepci6n de la filosofia 
y de sus tareas. 

De partida, seri precis0 tra;rar lineas demarcatorias que distingan tajantemente 
la filosofia respecto de las ciencias. Es falsa la pretensi6n de someter aquella a 10s 
criterios de istas. Se ocupan de asuntos diversos y han de desarrollar estrate$% 
tambiin diferentes. La ciencia trata sobre 10s hechos y su funci6n consiste en elabo- 
rar hip6tesis acerca de las causas de esos hechos. La filosofia, en cambio, tiene que 
hab6rselas con asuntos pumnente conceptuales, frente a 10s cuales se trata de ga- 
nar claridad lograr que lo inicialmente confuso, enredado o parad6jico se ex$- 
que, aclare o desenrede (Erkliiren es a la vez explicar y aclarar) . En suma, filosofa 
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significa liberarse de la sensaci6n mortificante de estar en el embrollo y salir de la 
perplejidad inicial. Debiera, pues, la filosofia, mis que sacar de la ignorancia, arran- 
carnos del error y la confusi6n, ya que sobre sus asuntos, se parte ya creyendo (sa- 
ber). 

El negocio de la claridad no posee la valencia utilitaria que suelen tener 10s 
descubrimientos de las ciencias. Tampoco Wittgenstein se hace mucha ilusi6n que 
el camino abierto por 61 vayan a querer transitarlo otros. “Nuestra civili7aci6n es 
tipicamente constructiva, escribe. Su actividad es levantar una estructura cada vez 
mis complica da... la claridad no le sine a ella mis que para este prop6sito y no 
constituye un fin en si. Para mi, en cambio, la claridad es un fin en si mismo” (p2ig. 
178). 

Para esta labor de explicaci6n o clarificaci6n, de hablar con sentido -pues de 
eso se trata-, la filosofia ha de cumplir una tarea de e l~~cihc ih  y andisis del Zenguuje 
mismo, el material, por asi decirlo, con que se piensa y estAn hechas nuestras ideas. 
La filosofia, entonces, describe la 16gica del lenguaje que no es otra que la del habla 
comh y coniente. Este lenguaje, como el mundo mismo, es simplemente el que es 
y el fil6sofo se encuentra con 61 asi como es. Per0 la filosofia tradicional y la ciencia 
misma, han abusado del lenguaje, cavendo en descm’os y aberraciones, pues lo 
han manejado de un modo tortuoso, abstruso, exigiindole pe@iancesque lo desli- 
gan del us0 comlin, fonhdolo a piruetas v torsiones que s610 consiguen desorien- 
tar y confundir. Ni siquiera algunas fireas de las matem5ticas escapan a esta critica 
radical: “En ninguna confesi6n religiosa se ha pecado tanto por el mal us0 de expre- 
siones metafisicas como en las matemfiticas” (p8g. 22). 

Si hubiera que dar un sentido de conjunto a la “reorientaci6n” propuesta por la 
autora, podriamos qui72 aventurar que ella vendria a ser algo asi como una p e a &  
@u de la 16gica, que la “desconstmve” haciindola derivar del lenguaje c o m ~ n  tal 
como se usa en la vida ordinaria. Esta desconstrucci6n geneal6gica da lugar a una 
disciplina critica que Wittgenstein puctica con 10s saberes establecidos, con vistas a 
su enmienda. En este sentido, esta 16gica geneal6gica no seria teoria porque se 
encuentra en estado prfictico en la actividad descriptivo-critica del mismo 
Wittgenstein, y de quien quiera aceptar su propuesta. 

El andisis del lenguaje tiene, desde luego, el prop6sito de deshacer confusiones 
linguisticas. Pero, en dtimo tirmino, esta labor importa en la medida que contribu- 
ya a hacemos inteligible el mundo, o sea, en tanto pueda significar algo o modificar 
algo en nuestra relaci6n con i1. Pues el lenguaje no es algo exterior o radicalmente 
distinto del mundo de la vida. No hay mundo y luego ademis lenguaje: el mundo es 
aquel del que puedo hablar, decir c6mo es y acaso curarme de 61. 

Pero, la religibn, la historia, la ciencia natural, ?no tratan acaso ellas tambiin de 
hacemos inteligible el mundo? :No hay en ellas una esencia c o m h  que permite 
llamarlas a todas “formas de comprensi6n del mundo”? 

Tanto como hay de c o m h  entre el fitbol, el ajedrez y el billar, diria Wittgenstein: 
todos sonjuegos, per0 no tienen nada mis en c o m h ,  no son parte de un supejuego 
que 10s abarque a todos. Al contrario, cada uno tiene sus reglas que comportan un 
acuerdo interpersonal entre 10s que juegan esejuego en especial. Otro tanto ocurre 
con disciplinas distintas; tambiin ellas poseen sus reglas y cbdigos, que remiten en 

235 



dltimo termino a una “forma de vida”. Estas son acuerdos tkitos aceptados por 10s 
miembros de un grupo y permiten las acciones reguladas en general. Hablar es una 
de ellas, y supone una intersubjetividad. Un lenguaje propio que nadie m S  enten- 
diera, seria el cero linguistico, la comunicabilidad nula, el antilenguaje. En una 
“tribu de solipsistas” en que cada cud tuviera su lengua privada y su gramitica singu- 
lar, hablar no seria m& que un ritual taciturno, una especie de tarareo que cada cual 
practicm’a, a modo de acompariamiento ceremonial de sus actos. 

Nadie podr6 pasar impunemente por las piginas de este libro. El especialista, 
porque se encontm-5 con propuestas polimicas de la autora frente a otros intirpre- 
tes; el menos especialista, tendr5 que hacerse cargo de la “reorientaci6n” propuesta 
y ponerse en claro sobre c6mo 61 la ve; en fin, el pdblico lector experimentxi la 
sensaci6n que un aire fresco ha irmmpido en una atm6sfera enrarecida. Aunque, 
bajo otras apariencias, se hallarci inmerso en la cuesti6n acerca de un pensar 
“posmetafisico” que define una coordenada mayor del debate filodfico contempe 
&eo. 

Mmcos Gmch DE m HLJERTA 

JOM DEL AL&R I GARRIDO, Refmismo borbdnico y revoluciones hispanoammi- 
canas, Santiago de Chile, Universidad Nacional Andres Bello, Cuadernos 
Universitanos, Sene Investigaciones, 1993,36 piiginas. 

El autor, profesor titular de Historia de America Latina del Departamento de His- 
toria Contemporhea en la Universidad de Valencia, reflexiona en esta obra sobre 
el debate historio@co acerca de 10s origenes de las independencias nacionales 
de America Latina, analizando la principal producci6n y comentes que han 
constituido a este tema como objeto de estudio v controversia. 

El primer capitulo denominado “El problema historiogdico”, tiene como eje 
articulador las posiciones historio@icas generadas por 10s procesos de indepen- 
dencia en las colonias hispgnicas. Comienira con una breve referencia acerca de 
“las historias patri6ticas” en Espaiia y Latinoam&ica, resaltando como principal 
caracteristica la centralidad del inter& politico y su bajo nivel academico. A con- 
tinuaci6n anali7a y contrapone las diferentes hip6tesis explicativas y principales 
aportes de la reciente producci6n anglosajona (Lynch, D. A. Brading, Bushnell y 
Maculay, Fagg) latinoamericana (Halperin Donghi) y espaiiola (Lucena Salmoral, 
Sgnchez Barba, Cespedes del Castillo, Fontana, Delgado, Tinoco y Fradera) sobre 
causas de la emancipaci6n. Alckx  coincide con la propuesta de Lynch: las refor- 
mas adrninistrativo-fiscales tomadas bajo el reinado de Carlos I11 en el dltimo 
tercio del siglo XVIII, fueron un intento de reafirmar 10s lazos metr6policolonia. 
La prosperidad econ6mica resultante convenci6 a las oligarquias americanas que 
su consolidaci6n se logran’a mediante la ruptura de 10s lazos con la corona espa- 
iiola, intermediadora ante el mercado mundial liderado por Gran Bretaiia. 

En el segundo capitulo, “Andisis de las razones de la emancipaci6n” traza un 
panorama del proceso emancipador destacando las divisiones politicas con base 
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social. A la independencia politica, se accedi6 por la confluencia de tres razones 
principales: de carcicter econdmico, la dura politica fiscal de la Corona luego de pro- 
ducir un resurgir econ6mic0, dio paso a una crisis que se extendi6 a lo largo de 
todo el temtorio, a excepci6n de Cuba, la que lograr-5 superarla merced a 10s 
vinculos comerciales con 10s Estados Unidos; de caracterpolitic~son’al, consolida- 
ci6n mercantil de las elites criollas sin una correlaci6n politica equivalente y de 
carcicter ideol6gic0, la influencia de la independencia norteamericana, la de Haiti y 
la Revolucidn Francesa. 

El tercer capitulo, “Las reformas borb6nicas”, recrea la complejidad del contex- 
to en el cual se proyectaron las reformas. El anaisis documental de informes y cartas 
de encumbrados miembros de la burocracia imperial (Floridablanca, Aranda, con- 
de de Revillagigedo, del Campillo) le permite recrear la discusi6n dentro de la elite 
imperial acerca de las formas de reafirmar 10s lazos coloniales, las necesidades 
rentisticas, comerciales y de sepridad dentro de un context0 intemacional desfavo- 
rable a Espaiia tras la Guerra de 10s Siete Aiios, junto con la necesidad de control de 
las elites criollas. Estos factores constituyen la denominada sepnda conpisla por 
Lynch y Brady, hip6tesis explicativa a la que el autor adhiere. El plan reformista no 
supuso un costo adicional a la real hacienda y contemp16 dos dimensiones de segu- 
ridad: la interior a traves de nuem milicias que actuasen contra levantamientos (de 
la cud la expulsi6n de losjesuitas no seria una motivaci6n ajena) y la exterior permi- 
tiendo la renovaci6n y consolidacicin de las principales defensas de 10s puertos de 
Indias. 

Alciizar enfati7a la relevancia administrativa de la reformas, centradas en la crea- 
ci6n del Virreynato del KO de la Plata, la puesta en funcionamiento de una burocra- 
cia asalariada, de una reforma impositiva que posibilit6 el incremento de la produc- 
ci6n de minerales sobre las principales materias primas americanas, el fin del 
monopolio gaditano y la autori7aci6n del comercio intmnericano con el fin de 
dinamizar el marco proteccionista. El txito inicial de estas reformas, quebr6 las 
articulaciones de la primitiva economia colonial, sin sustituirlas por otras diferentes. 

De la confrontaci6n de las posiciones optimism, que destacan positivamente el 
crecimiento de la poblacihn, la producci6n y el comercio en base al resurgir minero 
(Cardoso y Perez Brignoli) , de las pesimistas, que subrayan 10s efectos inflacionarios 
de las reformas y prosperidad s610 regional (Delgado, Fisher y Van Bath), opta por 
10s argumentos de esta segunda comente, tomando como referencia m;is significa- 
tiva el trabajo de Van Bath. Este autor postula que el aumento de 10s ingresos reales 
sen’an indicativos mfis que de una generalkada bonan7a econ6mica de 10s efectos 
iniciales de una alta presi6n fiscal. Por el contrario, la mayor producci6n de plata 
produjo en el h b i t o  de la Nueva Espaiia, un proceso inflacionario en 10s precios de 
10s articulos de primera necesidad, con efectos negativos en 10s trabajadores urba- 
nos y campesinos. 

Las reformas profundizaron la polariiaci6n social entre criollos y espaiioles. 
La nueva burocracia se nutri6 principalmente por peninsulares, se implement6 el 
pago de 10s derechos sobre las propiedades posteriores a 1700 junto con la garan- 
tia a 10s resguardos y se suprimi6 la encomienda, afectindose de esta manera el 
equilibrio social previo. 

‘ 
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Respecto a1 planteamiento de Halperin Donghi de relativizar la alarma por la 
profusi6n de criticas a 10s principales aspectos del marco institucional y juridico, 
debido a que la Corona y la unidad imperial son respetadas, Alckar postula una 
reconsideraci6n de esta afirmaci6n en base al anilisis de 10s inquietantes informes 
de 10s funcionarios reales y 10s documentos emanados por independentistas de la 
talla de Miranda, Gual, Espaiia, Nariiio y Viscardo. 

El autor propone superar la controversia contemplando factores cuya con- 
ffuencia llevardn a la independencia: la r5pida degradaci6n del poder espaiiol a 
partir de 1795, su incapacidad de resolver la crisis econ6mica y el desajuste social, 
la confianza de las elites americanas para “navegar en solitario por el sistema eco- 
n6mico occidental” (pig. 41) y el aprovechamiento de la postraci6n militar espa- 
riola en el cuadro europeo. 

En el capitulo cuarto titulado “El complejo marco ideol6gico”, se describe el 
context0 ideol6gico internacional que actuard de acicate en el proceso emancipa- 
dor, constituido por la circulaci6n de las teorias de la Ilustraci6n en cuanto inspi- 
radoras de la Independencia norteamericana, haitiana y la Revoluci6n Francesa, 
principales referentes de la emancipaci6n hispanoamericana. Los principios ilus- 
trados fueron difundidos en las elites criollas a traves de la actividad educacional 
de 10s jesuitas, su expulsi6n a1 desbaratar el armaz6n de la vida cultural e intelec- 
tual que propiciaban, dio lugar a un vacio que fue cubierto por sociedades secre- 
tas de inspiraci6n masbnica, principalmente en 10s imbitos universitarios, donde 
sus propuestas fueron difundidas por un importante ncmero de publicaciones 
peri6dicas. Los efectos explicativos de este liltimo argumento, postulado por Maye, 
son matizados por el an6lisis que propone Cespedes del Castillo, para quien 10s 
efectos de la Ilustraci6n distan de tener efectos masivos. 

L a  Ilustraci6n habria sido “un fen6meno de reducidas minorias” (pig. 45), 
que provoc6 divisiones en el sen0 de las elites criollas, acepdndose m k  sus prin- 
cipios politicos, cientificos v econ6micos que 10s estrictamente sociales, ya que la 
idea de igualdad social “casaba mal con una sociedad en la que el segment0 de 
poblaci6n mayoritario estaba formado por indios, negros y mestizos” (pig. 46). 
De la confrontaci6n historiogdka, Alckar propone rescatar el consenso de am- 
bos historiadores sobre el cas0 norteamericano, ejemplo de ruptura del vinculo 
colonial y posterior organi7aci6n republicana. La repercusi6n sociopolitica m& 
importante radicar5 en la revuelta haitiana, seiial de alarma para las oligarquk 
criollas, quienes percibir5n 10s efectos no deseados de una revoluci6n, en la que 
triunfaron 10s sectores desfavorecidos por el orden colonial. 

Los capitulos quinto y sexto abordar5n las causas y consecuencias de la inde- 
pendencia. La emancipaci6n s e d  la respuesta de las elites criollas a las contradic- 
ciones de la sociedad, economia y administraci6n colonial, redefinidas y potencia- 
das por las reformas borb6nicas. La coyuntura favorable a la independencia era 
tributaria de esta situaci6n a la que cabe ariadir la g u e m  en Espaiia y la alianza 
con Gran Bretaiia. L a  redefinicih de las sociedades poscoloniales se basar5 en un 
nacionalismo criollo “exclusivista y de clase” (pig. 49), con base en un fuerte con- 
trol social sobre 10s otms americanos: negros, indios y mestizos. 

Las consecuencias de la emancipaci6n m& destacadas, fueron la introduc- 
ci6n de reformas liberales de escasa repercusi6n en las sectores populares, hg- 
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rnentaci6n territorial, desarticulaci6n regional y productiva, inestabilidad politi- 
., co-institucional, endeudamiento nacional ligado a un nueva dependencia, ahora ’ con Gran Bretaiia. Siguiendo al historiador norteamericano Fagg, 6ste afirma que 

en la figura de 10s caudillos -perpetuadores de muchos paradigmas del colonialis- 
rno- se deposit6 la herencia del poder hispinico, situaci6n que abona una de las 
principales hip6tesis de este capitulo, con el cual concluye la obra; las revolucio- 
nes hispanoamericanas de independencia, heron revoluciones politicas sin cam- 
bios econ6mico-sociales inmediatos. 

En la presente obra, Alcihr logra un inmejorable engarce entre explicaci6n 
historiogrSca y narraci6n hist6rica sobre las posiciones del debate articulado en 
torno a la significacibn de las reformas borb6nicas del siglo XVIII. El texto, adem&, 
contiene una selecci6n de cuadros estadisticos, mapas y gr5ficos que constituyen 
un valiosisimo complemento aclaratorio. 

\ 

MICUEL  GEL TARONCHER P m n u  

Alamedas. Revista de Ciencias Sociaks e Histbricas. ISSN 0717-2893. N” 2, julio- 
septiembre 1997. 

Este segundo niimero de Alamedm presenta una interesante radiografia y genealo- 
gia sobre la actividad cultural en Chile contempol-;ineo. La cultura en Chile vista 
con sus parientes ricos y sus parientes pobres. Adem& de otras incursiones en el 
pasado aiin no remoto, con sus hiroes y emblemas que todavia nos rodean y nos 
penan. Parientes ricos, parientes pobres, parientes difuntos. 

1. Los P i W E h r n  DIFU?TrOS. 

El trabajo de Germiin Palacios “Pensadores americanos del siglo xx. Identidad y 
educaci6n” nos lleva a una visi6n simpitica o comprensiva de nuestros abuelos o 
bisabuelos liberales de Chile y Amirica Latina. Sarmiento, Lastarria, Alberdi, Bil- 
bao. Y, rompiendo un poco el marco de su propio titulo, tambiin Vasconcelos, 
que publica a principios del siglo XY. Los maestros de la occidentaliiraci6n liberal. 
Esa “minoria selecta, culta y urbana en un continente rural” como 10s designa con 
elegancia Eric Hobsbawn en su libro La era del capitalistno (Madrid 1977, I, 180- 
181). Los que quieren apurar el paso de una occidentaliiraci6n insuficiente bajo 
Espaiia a una occidentaliiraci6n de veras bajo Inglatem o Estados Unidos. Por lo 
tanto, luchadores a brazo partido contra nuestra obstinada “barbarie” india, mes- 
tiza, rural. Y ojal5 “borrando del mapa” 10s siglos de la dominaci6n colonial espa- 
iiola. Partir de cero. 0 pasar a un nivel hist6rico “superior” imitando la “superiori- 
dad” del Hemisferio de m& al Norte. De 10s conventos a 10s ferrocarriles como 
”agentes de cultura”, como dijo graciosamente Juan Bautista Alberdi ( y como 
bien lo recuerda nuestro autor). Francisco Bilbao, venerable antepasado de nues- 
tra cultura, y c u p  tumba reciin se hall6 el aiio pasado (1 31 aiios despues de su 
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deceso), un poco m& idealista y romiintico, fue de 10s mismos maestros de la 
occidentali7aci6n liberal. Germh  Palacios nos recuerda su expresi6n: “Jeslis era 
occidental liberal. Pablo, oriental autoritario”. Laverdad es que Bilbao, y no Jesh, 
era el occidental liberal. Con ese imaginario pudo concluir, por ende, que la bar- 
bane y el despotism0 pertenecian a1 sombn’o Oriente. (Hasta donde hoy sabemos 
Jeslis de Nazaret no tenia nada de occidental, su cultura era popular del Oriente; 
y Pablo era el occidental, el ciudadano de Roma ...). All4 Bilbao. 

A prop6sito de temas religiosos, la conclusidn a1 respecto de Germgn Palacios 
no explicita que estos pensadores a1 fin eran simpatizantes del protestantismo y en 
especial del puritanismo. Sobre todo Sarmiento, quien admiraba a brazo partido 
el puritanismo de 10s Estados Unidos. El maestro argentino public6 una vida de 
Jesucristo que de tan probable devoci6n puritana y burguesa “omiti6” el famoso 
discurso de Jeslis contra 10s fariseos (Doming0 F. Sarmiento, Vida de Nuestro Serb 
Jesucl-lsto, Santiago 1848). 

Germiin Palacios tiene en general una mirada, aunque en parte cn’tica, m& 
bien benevola de estos pensadores del siglo XIX. Rescata su ideal de lucha contra 
10s conservadores, contra el conservadurismo espaiiol. En general, las “barbarida- 
des” de estos abuelos o bisabuelos civili7adores difuntos no son recordadas. Silen- 
cioso respeto. 

El trabajo de Alejandra Castillo “Discurso politico. Estrategias del discurso: un 
caso, revista Chile Hoy 1972-1973”, por el contrario, no tiene contemplaciones. Se 
trata de analkar un difunto de nueva data. Es la defunci6n no de 10s bisabuelos o 
abuelos de nuestra cultura, sin0 de uno de sus padres. Casi m5.s que certificar su 
defunci6n es casi un matar a1 padre o a la madre (la directora del semanario Chile 
Hoy en aquella epoca) . 

Se trata de un refinado andisis de la lengua marxista cl5.sica y de sus trampas y 
entrampamientos. Es una cn’tica formidable a1 “positivismo y el pancientificismo 
del marxismo sovi6tic0, con su blisqueda de la objetividad perfecta, ...” (dice la 
autora) . L a  cn’tica a1 discurso “pesado” confrontacional, reforzatorio y no consti- 
tutivo de identidad, etc., de nuestros “civili7adores” marxistas cl5.sicos en 10s sesen- 
ta y setenta. Requiem por 10s positivistas de izquierda. Descansen en paz. 

2. Los PNUENZTS Rlcos 

El trabajo de Hugo Fazio “Apuntes sobre la concentraci6n econ6mica en 10s me- 
dios de comunicaci6n. Chile: pais de alta concentraci6n de la rique~a” nos lleva a 
traves de una informaci6n severa e inagotable a 10s circuitos de la “cultura de la 
rique~a”. Derechamente, a 10s parientes ricos de la cultura en Chile. Al club exclu- 
sivo de 10s dueiios de la comunicaci6n y de la lengua oficial en el Chile actual. A 
10s dueiios del mundo. Recordemos el slogun de El Mercurio: “Cada dia el mundo 
en sus manos”. 0 el slogan de Metr6polis Intercom de la televisi6n por cable : 
“Todo el mundo en su casa”, etcetera. 

Es la mima de 10s grandes agentes “civili7adores” de nuestros dias. 
Hugo Fazio nos introduce sabiamente aver c6mo se levanta dia a dia esa tan- 
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ma. Es el cas0 de la televisibn por cable cuyas transmisiones se iniciaron en Chile 
hace diez afios bajo 10s sones del “Himno de la Alegria” en 1987. 

El trabajo de Fazio llama la atenci6n por lo documentado. Habria que com- 
pletarlo mfis adelante necesariamente con un estudio sobre 10s “contenidos” de 
esa lengua oficial. Con sepridad no hallaremos alli el discurso liberal de nues- 
tros abuelos Lastarria o Bilbao. Es mfis bien el antiguo idioma conservador de sus 
detractores. 

El trabajo de Eduardo Santa Cruz “Cultura y sociedad en el Chile neo-liberal 
(0 {qui no hicimos para merecer esto?)” busca prohndijrar en las claves de nues- 
tra actual “cultura de la riqueza” expresada eminentemente a travCs de la televi- 
si6n. Alli se forja la lengua oficial, universal, excluyente, y especificamente “espec- 
tacular” de la cultura de la riqueza, n u m  Gamn’tica castellana de Nebrija, quinientos 
aiios despuis. Con la cual se nos enseiia hoy a “leer” la politica, el arte, la religi6n, 
el deporte y la realidad por completo. 

Un aspect0 que pudiera profundizarse es el contenido conservador funda- 
mental de esta cultura “espectacular” de la rique~a. Seffin el autor existe un “com- 
ponente conservador de la moderni7aci6n chilena”. <No ser5 posible ver en el 
mundo neoliberal un ideario “a1 interior del sistema de ideas conservadom” en 
Chile? hi lo expresaron Renato Cristi y Carlos Ruiz en su estudio sobre 10s conser- 
vadores chilenos del siglo xx. <Hay que hablar m5s propiamente de una moderni- 
zaci6n conservadora? Es necesario seguir reflexionando a1 respecto (cf?. R. Cristi, 
C. Ruiz, Elpasamia to  consmador a Chik, Santiago 1992, 13). 

El trabajo de Sergio Valdis sobre la Telet6n no lleg6 oportunamente a mis 
manos. No podri comentarlo. Per0 sin duda se inscribe en el anilisis cn’tico de 
uno de 10s especdculos cumbres de la “cultura de la rique7a” en el Chile de hoy. 
“El negocio y la beneficencia, el espiritu cristiano y el espiritu mercantil entera- 
mente unidos”, como soii6 en 1854 de acuerdo a sus fantasias consenadoras don 
Ram6n Sotomayor Valdis (cf?. E. Brahm, Tadencias m’ticas a el consmantismo des- 
pui.7 de Purtales, Santiago 1992,173). 

3. LOS PNUENTES POBRES 

Finalmente el examen de la situaci6n cultural del Chile contemporheo se com- 
pleta, por supuesto, con 10s parientes pobres. En las orillas opuestas del exclusivo 
club de la “cultura de la rique7a”. 

En la sexta y ljltima parte de su articulo, Eduardo Santa Cruz nos hace respirar 
mfis a114 del show agotador de la tele. Nos advierte, era que no, acerca de la “plura- 
lidad de hablas y c6digos” presentes en la sociedad real. Las lenguas, 10s dialectos, 
de las sociedades vivas y cotidianas he ra  de la pantalla, de la transmisi6n, del 
cable, de la Gramcitica mon6tona de Nebrija. Como aquel mundo de la mujer de 
Chiloi que arrebata a1 lo10 santiaguino de la obsesi6n de la tele en el reciente 
filme chileno Histm’as de ftitbol. 

El trabajo de Paulina Cid sobre ‘‘Rap: Movimiento y expresi6n” nos da a cono- 
cer un movimiento cultural popular nacido en 10s ochenta y consolidado en 10s 

241 



noventa. “Grit0 de la humanidad despreciada que no tiene cabida en las ldgica~ 
institucionales”, dice la autora. Y que por ello no es tradicional ni moderno. Por- 
que es heterogeneo. Pura habla popular. La que no aparece en la tele. L a  que 
apareceria reemplazada por un pitito de censura. La de 10s “sedientos de hambre 
y de justicia”, como dice una letra. Muy buen trabajo de Paulina Cid que mereci6 
mayor extensitin. No olvidemos que el raplo cultiva hoy Nicanor P a m  (“El rap de 
la Sagrada Familia”, 1997). 

El trabajo de Jessica Torres “Adriin y 10s Dados Negros. Una perspectiva desde 
la contracultura” nos pone frente a1 cantante argentino de Jujuy con su llamada 
mhica tropical-romintica. Grab6 su primer disco en 1986. “Cebollero, ordinario y 
picante”. Pariente pobre. “Moreno, con rasgos indigenas, aspect0 de mestizo”, un 
metro cincuentaicinco. A la autora, a pesar de su circuit0 comercial, le interesa 
rescatar su contraculturalidad: otros espacios, otra estetica con relaci6n a la “cul- 
tura de la riqueira”. Una cosa si llama la atenci6n. Entre las referencias bibliogr5- 
cas del articulo mis aparece Garcia Canclini que Adriin. No puede ser. No es 
posible. El objeto de la investigacibn ahogado en 10s marcos interpretativos. No 
hay ninguna cita de sus canciones. Ni de “El Venao”, ni del “Santo Cachbn”, ni de 
la “Chica Vacilona”. Ahi esti sin rodeos el discurso de la blisqueda de la plenitud 
humana en el encuentro del hombre y la mujer, como seiiala la autora. Ojo con la 
tradici6n poetica popular en octosilabos. El ritmo del habla popular es 
octosi1ibico:“Oye chica vacilona/ven que haremos el amor /.../ etcetera”. 

&ontracultura? Qui7k s610 cultura, y la elemental de siempre. Eros y civiliza- 
ci6n. 

Aunque tampoco podr5 olvidarse que la industria cultural dominante puede 
hacer de Adriin un buf6n excentrico, un “enano” de la Corte. 

Este niimero de Alamedus incluve ademis una extensa “Bibliografia sobre in- 
dustria cultural y cultura popular” preparada por Rodrigo Carrefio. Extensa y ex- 
quisita en titulos europeos y latinoamericanos. En el cas0 de 10s autores chilenos 
la bibliografia qued6 sobre todo circunscrita a las publicaciones de Flacso, Ilet y 
Ceneca en 10s afios ochenta. Es necesario completarla con la producci6n publica- 
da en otros espacios y con la publicada en 10s noventa. 

4. UNA P:UABRA ACERCA DEL NTLIRO. 

El presente n6mero de Alamedmemprende una radiografia de la cultura actual de 
Chile. Con sus parientes difuntos liberales y marxistas clisicos. Con sus parientes 
ricos (la industria cultural conservadora). Y sus parientes pobres (raperos de PO- 
blacibn, Adriin y 10s “Dados negros”). 

CExiste alguna palabra acerca del futuro? 
El articulo de Luis Moulian “Reflexiones sobre el libro Consumidmy y n ’ ~ d a d ~ -  

nosde NCstor Garcia Canclini de 1995” quiere ir en ese sentido. Critic0 del presen- 
te, molesto con el presente, no comparte en absoluto el optimism0 de Garcia 
Canclini frente a la globaliiaci6n. Su mirada, aunque quiere distanciarse del pesi- 
mismo de Bernard0 Subercaseaux en su libro Chib: iun pais modenzo?, tiene tam- 
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bitn algo de pesimismo. Es que el pesimismo es un espiritu compartido entre 10s 
intelectuales modernos. Moulian, con todo, postula un “proyecto de sociedad al- 
ternativo al norteamericano y capaz de competir con el”. 

Lo que esd en el aire, al menos entre 10s intelectuales modernos, es la afirma- 
ci6n -tambiin pesimista- del historiador europeo Eric Hobsbawn, al fin de su 
extensa Histm’a del sigh XX: “Una cosa esd Clara: si la humanidad ha de tener un 
futuro, no seri prolongando el pasado o el presente. Si intentamos construir el 
tercer milenio sobre estas bases, fracasaremos”. (E. Hobsbawn, op. cit., 1995,576). 

En todo caso, personalmente prefen terminar mi pequeiia contribuci6n a este 
n6mero de Alamedas en mi brevisima “Una historia del siglo xx” con otro espiritu. 
Me identifka la frase del Premio Nobel de Literatura en 1992, el antillano Derek 
Walcott, tributario del vital e inagotable mesti~aje del Caribe: “Cuando el sol caia 
sobre 10s imperios franceses e ingleses, 10s europeos creian que todo el mundo 
estaba baiiado en su ocaso. Es precisamente esa idea la que el escritor antillano 
debe combatir. {Por qut tendnamos nosotros que sufrir ese pesimismo ‘fin de 
siglo’ que cunde en Europa?”. 

MARIO BEhTDETrI, Andamios, Madrid, Alfaguara, 1997. 

Despuis de haber leido 10s 75 andamios benedettianos, el critic0 no puede resistir 
la tentaci6n de afiadir uno m&, para charlar un fato con Javier Montes, el prota- 
gonista y, seguramente, en muchos aspectos, portavoz del propio autor. El escena- 
no ser5 un cafe madrileiio, tpor que no el Gijbn?. Con un cortado y una copa de 
cofiac sobre la mesa estamos a gusto, perdad Javier? Bueno, antes de hablar sobre 
detalles del libro una pregunta: 

-Javier zpiensas que eres el protagonista de una novela o de otra cosa? Ya sabes 
que tu creador mismo tiene sus dudas en cuanto al ginero, 0, para usar la metAfo- 
ra del titulo, en cuanto a1 edificio que esd escondido det& de 10s andamios. 

OPues, mira, yo soy periodista, como sabes, y por eso no muv competente en 
estas cosas. Per0 t5, como cntico literario, <que opinas? 

-No si si tli sabes lo que tu padre espiritual ha escrito en el “Andamio prelimi- 
nar”: Ahi dice que “se trata de un pLzzle de ficcibn, compaginado merced a la 
rnutaci6n de realidades varias, casi todas ajenas o inventadas, y a l p n a  que otra 
propia”l, y admite que el lector “No va a encontrar una novela comm 2’1 (sic) faut, 
sino, a lo sumo, una novela en 75 andamios” (pfig. 13). Finalmente, torturado por 
las dudas acerca de su obra, Benedetti incluso aconseja al lector de novelas “que 
cierre el libro y salga en busca de una novela de veras, vale decir de tom0 y lomo” 
(pfig. 13). 

Mario Benedetti, Andamios (Madrid, Alfaguaxa, 1997) pBg. 11. La paginaci6n de las demk citas 
se refiere a esta edici6n. 
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-iQut suerte tengo que no has cerrado el libro! No nos habriamos conocido. 
... Y a ti, <que te parece la obra? 

-Pues, como sabes, hay un m o n t h  de teorias sobre la novela y el gtnero tpico 
en general. Voy a citar una definici6n ya clfisica, la de Wolfgang Kayser, quien, en 
su obra Das sprachliche Kunstwerk, dice a1 respecto: “Die Erzfihlung von der totalen 
Welt (in gehobenem Tone) hiess Epos; die Erzihlung von der privaten Welt in 
privatem Tone heisst Romann2, y otra, mfis contemporhea, de la pluma del escri- 
tor chileno Fernando Emmerich, quien, en su novela corta sobre la novela y el 
novelista El otm Francisco Montaner, hace contestar a su protagonista a la pregunta 
de qut se trata en su novela: “De lo que tratan todas las novelas: de la vida y la 
muerte, del amor y del odio, del paso del tiempo, del recuerdo y del olvido ... Pero, 
principalmente, del amor de un hombre por una m ~ j e r ” ~ .  S e e n  estas definicio- 
nes hay seguramente muchos elementos de novela en Andamios. Mario nos cuenta 
mucho de tu vida intima; de tu matrimonio con Raquel y tu separaci6n de ella 
cuando vuelves a1 Uruguay y ella se queda con tu hija Camila en Madrid, de tus 
nuevaS relaciones amorosas con Rocio, una antigua compaiiera de tus actividades 
politicas, que se habia quedado en el pais durante la dictadura, que habia pasado 
por la tortura y que habia estado encarcelada durante diez aiios, de tus sentimien- 
tos paternos para con tu hija y tu interts por la vida sentimental de ella, de tus 
relaciones con tu madre Nieves, con tus hermanos Gervasio y Fernanda, que viven 
en 10s Estados Unidos y que e s t h  completamente asimilados a la vida de este pais, 
que seguramente no le gusta nada a tu progenitor literario, de tus antiguas amista- 
des del circulo como Fermin Velasco. Habla tambitn de tus relaciones bastante 
interesantes con el coronel retirado Sa61 Bejarano, un personaje algo raro, <note 
parece?, que busca a sus antiguas victimas de la tortura y que se suicida finalmen- 
te, por su soledad, por un vacio, que no sabia llenar con nada. Fermin te dijo que 
era “el iinico de todos ellos que a1 final conspir6 contra si mismo, se agredi6 a si 
mismo en nombre de todos nosotros. Te confieso que me siento un poquito ven- 
gado” (pi&. 186). <Te acuerdas? 

-Claro que si. Y tambitn de lo que Fermin aiiadi6, citando a alguien: “Un 
torturador no se redime suicidkdose, per0 algo es algo” (p5g. 186). 

-La parte mfis novelesca, mfis narrativa, si puedo decirlo asi, creo que es el 
final de la obra, este desenlace dram5tico, o sea 10s andamios 70 a 74, donde 
asistimos primer0 a tu idilio con Rocio en el piso de un amigo en Punta del Este 
luego a esta camera loca en el coche del diputado Vargas y de su mujer Gabriela al 
volver a Montevideo. No penst que ibas a sobrevivir en un accidente asi. Es como 
un milagro (0 sencillamente por suerte o war para gente como tli o tu autor) que 
puedo tenerte aqui para esta charla. La muerte de 10s otros, sobre todo la de 
Rocio, te habr5 dolido mucho. Todavia sufri1-5~ a causa de esta ptrdida, aunque 
Raquel y Camila han vuelto y estiin ahora contigo. 

-Si, tienes m 6 n ,  la gente como tli necesita mucho tiempo para esas cosas. Sin 

Wolfgang Kayser, Dos spuchliche Kunshuerk Bern rind Miinchen (Francke, Verlag, 1968), pig. 359. 
Traducci6n de la cita: “La narraci6n del mundo total (en tono elevado) se llam6 epos; la nana- 

Fernando Emmerich, El ohoFrunciSco Monfuner (Santiago de Chile, Tornagaleones, 1996), pig. 75 
ci6n del mundo intimo en tono intimo se llama novela”. 
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embargo, no tienes que preocuparte demasiado por mi. Soy un personaje ficticio 
y no sufro despuis del final del libro, si mi creador no lo quiere. 

-Menos mal. Entonces, Javier, si te parece vamos a hablar un poco sobre el 
otro aspecto de la novela, el no-novelistico, tquieres? 

Si ,  con mucho gusto. SeGn las cosas que no son “la narraci6n del mundo 
intimo en tono intimo” segjn 10s criterios de compatriota Wolfgang Kayser. 

S i ,  exactamente. En Primer lugar, unas palabras sobre las diez cartas, que 
forman parte de la obra, cartas, que tii escribes a Raquel o Fernanda, que recibes 
de tu mujer, de tu hija y de tu hermana, o las dos cartas un poco particulares, la de 
despedida del coronel retirado antes de suicidarse y la de tu madre a su amante. 
<Piensas que pertenecen a1 aspecto novelesco del libro o no? 

-Yo creo que si, porque son elementos del mundo narrativo, solamente que 
usan otra perspectiva. 

-Muy bien, y 10s tres sueiios de Rita, ea chica fantktica, salida de las revistas 
Playboy, p m b i i n  son elementos de novela? 

-Tambiin. Son la expresi6n de mi subconsciente rnasculino, 10s sueiios y 10s 
secretos deseos de cada hombre. 

-Entonces sirven para caracteriirarte mejor. 
-Eso es. 
-Y 10s seis articulos de peri6dico que se encuentran a lo largo de la novela 

ttambiin sirven para caracteri~arte a ti, sabes, en cuanto a tu profesi6n de perio- 
dista? 

-Si, per0 a1 mismo tiempo tengo que admitir que salen del ambiente noveles- 
co, porque no t r a m  de lo que menciona el escritor chileno, sino de la actualidad 
real. 

-El primer articulo, el andamio 20, suena como una pfigina de un libro de 
geografia. c Por qui  escribiste este texto pGctico v sobrio? 

-El Uruguay es un pais pequeiio, y la gente, sobre todo 10s no-americanos, no 
sabe mucho de mi pais ni de su capital. Queria proporcionar el fondo concreto y 
el ambiente para que el lector comprenda mejor mi situaci6n de desexiliado en 
este pais, que es el tema central de la novela. 

-En 10s otros articulos: “Los paises no mueren”, “Las mafias legales”, ‘Yo y la 
publicidad”, “La democracia como engaiio” y “Los rostros del regreso” (ese filtimo 
sin escribir, porque ‘‘t a quiin puede interesar en Espaiia el panorama que en- 
cuentra a su regreso un exiliado latinoamericano?”, pig. 290, como tfi mismo di- 
ces) se notan una actitud agresiva y un tono sarcktico sobre todo cuando hablas 
del Ama’can Way Of Life y del sistema capitalista en 10s Estados Unidos, del poder 
de la publicidad sobre 10s hombres o de 10s manejos e intrigas en las llamadas 
democracias de hoy. Tambiin cuando hablas del lobbysmo como mafia legal. Uno 
de 10s ejemplos que mencionas me parece particularmente interesante. tTe pue- 
do citar? 

Si ,  ipor qu6 no? 
-Escribes en el articulo del andamio 43: “Las mafias legales tienen arraigo 

hasta en algunos sectores de la cultura. En ciertos ce&enes literarios, con sucu- 
lentas recompensas, varias semanas antes del fall0 respectivo ya se conoce el nom- 
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bre del agraciado. Hay mafias de criticos, o m6s bien autores de reseiias, que mu- 
cho antes de leer un libro ya saben si les va a gustar o no. En consecuencia, no van 
a tomarse el trabajo de leerlo. Por om parte, las solapas suelen ser ilustrativas, 
proporcionan buena informaci6n y en consecuencia ahorran bastante tiempo" 
(pfig. 195). 

Tengo que decir que, en cuanto a critico literario sincero y honrado que quie- 
ro ser, esas observaciones me han escandaliirado. Sin embargo tengo que admitir 
que muchas veces me sorprendieron 10s nombres de 10s ganadores de certihenes 
literarios, sobre todo si me habia informado sobre 10s aspirantes a1 premio. 

Desgraciadamente este mundo no es el famoso mejor de 10s mundos devoltaire. 
De todos modos tii, Javier, no eres discipulo ni de Pangloss ni de Leibnitz. 

-Eso no, per0 no soy un eterno descontento. Veo la belleza del mundo como 
h a b h  notado, sobre todo en piginas que tfi, como critico literario, clasificarias 
como textos poiticos. 

- Si, y esos no son necesariamente textos en verso. Piensa solamente en este 
dia, cuando, despuis de tantos aiios, volviste por primera vez a la peluqueria de 
don Anselmo. 

-Si, me acuerdo bien de su verbosidad, que me hace pensar en la fmosa aria 
del barber0 de Sevilla de Rossini. Hay que admitir que es una poesia un poco 
particular, per0 ... 

-De todos modos no me parece verdaderamente narrativo ni dramfitico. (Des- 
puis de tomar un trago de coiiac) fTe acuerdas de las gaviotas en la playa y las 
plantas del jardin botiinico? Te han movido tanto que no podias menos que escri- 
bir algo que se podria llamar poCtico, ?no te parece? 

-Si, el hombre delante de la naturaleira tiene sentimientos que, cuando 10s 
exprime, suelen ser poesia. Tfi conoces la historia de la poesia y 10s muchos poe- 
mas inspirados por la naturaleira que hay. Estos textos en prosa, yo 10s llamaria 
esbozos poiticos. 

-Me parece bien ... ?Te acuerdas de unas piginas sobre el cuerpo y su decaden- 
cia? Yo las calificm'a tambiin como esbozos poiticos, $ii tambiin? 

-Si, son las reflexiones preparativas para el poema en verso del andamio 35: 
"Mi cuerpo es mi genuino patrimonio ..." (p5g. 169) y ya tienen mucho del gCnero 

-En 10s otros poemas en verso del libro, con la excepcih de la cita de las 
cuatro lineas de Juan Garcia Hortelano, que constituyen el andamio final, el cuer- 
PO siempre es el tema central: 

po6tico. 

Mi cuerpo este cuerpo 
es lo iinico mio (pfig. 210) 

Cada dia lo veo con mayor nitidez: 
mi cuerpo, este cuerpo, es lo linico mio (pfig. 273) 
Pese a todo mi cuerpo 
es lo iinico mio, 
mi propiedad antigua. 
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Que pobreza, que lujo 
de futura ceniza (p5g. 274). 

Me parece un poco ins6lito esa insistencia en el cuerpo como tema de poemas. 
-Claro, en el pasado, habia muchos poemas sobre el alma del hombre, pero, 

aparentemente, Benedetti no ha querido darme un alma, una vida espiritual. En- 
tonces lo linico que me queda es mi cuerpo. Y este cuerpo, con mis aiios, empie7a 
a decaer y tengo que pensar en “la futura ceniza” que es todo lo que quedax-5 de 
mi. 

-Ya se ha hecho tarde. Dos preguntas m& antes de irnos. El problema del 
desexilio, que es, como ya hemos dicho, el tema central del libro p5mo puedes 
resumirlo? 

Bueno, creo que en este aspect0 es muy significativo el andamio 49, donde 
hablo con mi madre Nieves sobre el asunto. A Nieves le parezco un poco descon- 
certado. Entonces me pregunta: “@rrepentido de haber vuelto?” (pfig. 219) A lo 
que yo contesto: “No. Lo que ocurre es que el pais ha cambiado y yo he cambiado. 
Durante muchos aiios el pais estuvo amputado de muchas cosas y yo estuve ampu- 
tad0 del pais. Todo es cuesti6n de tiempo ... Siento ... que poco a poco me van 
admitiendo como soy, quiero decir el de ahora v no el del recuerdo” (pfig. 219). El 
exilio o el desexilio son fundamentalmente problemas de identidad, como Julio 
Cortazar ya lo habia expuesto en su cuento “Cartas de mamfi” o como lo siente mi 
hija Camila en su carta cuando no sabe si tiene que escribirme en rioplatense o en 
castellano (vease pfig. 295). 

-Si, me acuerdo, tiene problemas con el vos y el tli. Y ahora mi liltima pregun- 
ta, Javier. Seguramente sabes que 10s pintores de frescos a veces se pintan a si 
mismos en un rinc6n del cuadro. <Hay algtin rasgo de Benedetti en tu apariencia 
fisica, algo, que podria corroborar la hip6tesis de que t6 eres en efecto el portavoz 
del autor? Supongo que has tenido bastante tiempo para estudiar sus facciones a 
la hora de salir de su pluma. 

-Espera un momento. Si, creo que llevo dos rasgos caracteristicos de mi crea- 
dor. El barber0 don Anselmo 10s seiiala cuando habla de mi “bigote muy descuida- 
do” -el de Mario igual no est5 tan descuidad- v de “la mirada joven” (pfig. 285), 
que me parece tan tipica para Benedetti. 

-Bueno, Javier, es hora de separarnos. Antes de que te retires en las pfiginas de 
tu novela quiero asegurarte que me puedes considerar no como el hip6crita-lec- 
tor de Baudelaire, sino como el amigo-lector. i@e tengas muchos amigos-lecto- 
res! 

EWALD WEITZDORFER 
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MA~VEL SILVA ACEVEDO. Canto rodado, Santiago, Editorial Universitaria, Co- 
lecci6n “El Poliedro y el Mar”, 1995, 102 p5ginas. 

La Editorial Universitaria saluda a sus lectores de buena poesia desde su Colec- 
ci6n “El Poliedro y el Mar”, donde acoge a Manuel Silva Acevedo, quien nos entre- 
ga bajo el titulo Canto Rodado dos de sus obras: Lobos y &gas, cuya primera edici6n 
apareci6 el aiio 1976, y Serial de Cenizas, que permanecia in6dita. El poeta en cues- 
ti6n, nacido en Santiago en 1942 tiene estudios de filosofia, literatura y periodis- 
mo y cuenta con ocho publicaciones, varios viajes y algunas traducciones de su 
obra a1 alemfin. 

En Serial de Cenizas, obra a la que aqui nos referiremos por ser la inkdita, el 
poeta recurre alas Sagradas Escrituras y el lector puede leer la obra en proyecci6n 
intertextual a trav6s del Libro de Job. Encontramos tambien, intertextos de sus 
propias obras, en particular de Palos de &ego para intentar la revalorijraci6n del 
individuo con una existencia a la deriva. “No tengo por costumbre abrir/las alas/ 
Qu6 alas voy a abrir si esGn/quebradas/Apenas s6 reptar por esta tierra/El agua 
se arrepiente de tocarme”. 

El hablante lirico es un sujeto traicionado, desolado que ha vivido el desamor 
y enfrenta su dolor en las cenijras. AI buscar una salida pretende hacernos creer 
que ha perdido la fe. “Con escasa fe empujo las sombras/de unas ruinas m& que 
evidentes/”. La voz lirica enfrenta la traicibn, opta por buscar vias de escape y 
encontrarlas, lucha contra el olvido, describe el dolor: “En 10s muros desolados de 
un departamento/de taxidermia/la foto solitaria de la hija/y la carcoma consu- 
miendo 10s vestigios/de un 5rbol familiar hecho astillas” y supera etapas. “Trato de 
construir una morada/en medio de las cenijras/”. 

Una voz lirica reflexiva nos mueve a recurrir a1 asombro a1 mostrarnos desde 
una opci6n escritural aparentemente complicada, -la poesia-, profundas reflexio- 
nes filos6fico-biMicas que nacen de la dualidad bien-mal en Lobos y ovqas y pasan 
por el examen del dolor, product0 del desamor en S e n d  de Cenizas. En esta liltima 
obra el poeta recurre a Dios para evitar la descompensaci6n. A pesar de que lo 
enfkenta con ira, “Escupo a1 cielo/mis blasfemias se deslijran como/lenguas de 
fuego/”, vemos que obtiene de El ayuda, “Visualizo un rev6lver/Ahora parece un 
crucifijo/Me lo pongo en la boca/Ahora parece un Padrenuestro”. Y, cuando todo 
parece perdido en la “Estaci6n terminal/todos 10s pasajeros descienden del ca- 
rro/de la derrota, menos uno/La poesia me salva de morir/como un perro/”. 

Ambos poemarios reunidos en Canto Rodado presentan un diseiio comlin utili- 
zando el lenguaje de manera 6ptima, precisa y profunda. Manuel Silva Acevedo, 
potenciaha el tratamiento escritural del dolor utilijrando como modelo del imagi- 
nario el Libro de Job y nos muestra caminos para resolver esta tragedia. Junto al 
dolor elige estaciones po6ticas -soledad, tristeira, incertidumbre, miedo-, estacio- 
nes que le llevardn a la salvaci6n apoyado en Job, 33,23(Li%rale de bajar a la fosa,/ 
yo he encontrado el rescate de su alma”). 

M m i ~  Luz MORACA ESPINOSA 
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Jaime Valdivieso, El espgo y la palabra, Santiago, Editorial Planera/Univer- 
sidad Nacional Andres Bello, 1997. 

La lectura de 10s cuatro ensayos que propone Jaime Valdivieso -poseedor de una 
obra vasta y poco estudiada en la cultura chilena- atrae por su estilo, su clima espiri- 
tual, la ausencia de pedanteria, no pocas veces confundida con la erudici6n y el 
acopio de citas, y, sobre todo, por el sistema de referencias amplio e integrado en sus 
trabajos con naturalidad, al punto que el receptor siente el deseo de enriquecer la 
lectura con el valor agregado de textos que acniw- como soporte. En medio de las 
alusiones culteranas introducidas con tino y economia, un bosque de follaje frond* 
so, 16ase fi-eud, Camus, Bataille, Gabriela Mistral, Sartre, Baudelaire, Nietjrsche y 
un largo etcetera, no se pierden estos cuatro firboles de rakes profundas: Thomas 
Mann, J. L. Borges, Marcel Proust y uno de 10s escritores latinoamericanos menos 
asediado, porque lo rodea un aura de hermetismo ahuyentador: Jose Leirama Lima. 

La tarea emprendida por Valdivieso con eficacia, recuerdase que el llamado 
"ghero de ideas" suele estar cercano, en la conciencia del lector de ficcibn, a 10s 
bostezos, nos invita a escudriiiar tanto en las obras de 10s cuatro autores como en 10s 
variados puntos de vista que despliega sobre ellos, est0 es: 10s textos de EZ a p q o  y la 
palabra son, a1 mismo tiempo, una puerta de ingreso a las obras examinadas y un 
complemento que abre otras posibilidades de interpretaci6n; se trata de una f6rmu- 
la destinada a emprender o a completar la lectura de 10s autores analiirados. Sus 
ensayos no son para quedarse s610 con ellos, una exegesis que permita prescindir de 
las obras (severa y frecuente limitaci6n, leer en torno a 10s autores y no a 10s aut* 
res), sin0 un modo de reflexionar con ellos a partir de la 6ptica del ensayista, estable- 
ciendo, a la vez, un diilogo y una rica intertextualidad. Jaime Valdivieso, a quien no 
le son ajenos 10s generos del cuento, la novela y una no menos significativa obra 
poitica, es autor de otros ensavos de variada temitica, donde destacan por su origi- 
nalidad: Chile: un mito y su ruptura (1987) v en especial Ciencia y Poesia. Conversaciones 
con Claudio Ta'telboim (1995), alrededor de un vinculo tan inverosimil como indiscu- 
tible a esta altura del milenio: la fisica y la poesia, vtase al respecto en la literatura 
chilena 10s casos de Nicanor Parra y de Rad Zurita. 

THOMAS 

El ensayo "Eros, Thatos y Transgresi6n", en La Montaiia Mhgica es el m6s extenso, 
sin pretender reivindicar a Thomas Mann, una especie de faro poco visitado, el 
autor pasa revista a las claves de su obra desde el tinglado autobio@co presente 
en Tonio Kr6egm, novela de juventud, hasta el fundamento que proporcionan a La  
Montufiu Mhgzca el mito y el arquetipo: el sanatorio como lugar iniciitico donde 
padece la enfermedad y el envilecimiento del cuerpo su protagonista Hans Castorp, 
el tuberculoso. Alli lo asedian el sex0 y la animalidad, como sintesis del mundo 
natural, per0 tambi6n la ascesis y el deseo de purificaci6n. En medio de la tos y 10s 
desgarros pulmonares, la precariedad fisica y lo disano del aire, la inquietud tanto 
somitica como espiritual por el desgarramiento que significa un cuerpo y un alma 
j6venes asediados por la descomposici6n, aparece el mismo deseo obsesivo por al- 
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canzar lo inasible de la belleza que anima al escritor Aschenbach en Muerte en Vmcia, 
en esta novela se materializa en el cuerpo de un andrbgino, en La monta.iia migica es 
la figura de Claudia Chauchat; ella, el ambiguo vinculo que mantiene con Mynheer 
Peeperkorn, la muerte de Cste, m5s el suicidio de Naphta, un exjesuita, desencade- 
nar5n la salida de Castorp del sanatorio; antes de su exilio de la enfermedad, del 
lugar inici6tic0, de las enfermeras, del morbo y de dos dimensiones nada ajenas a1 
mundo que lo rodea, lo satinico y lo carnavalesco, Castorp se sentiI-6 fascinado por 
la muerte, cuyo fantasma en breve se hari came en la guerra del catorce, es el 
hechizo de la dania de la muerte para el protagonista, su inmolaci6n en el conflict0 
ser5 el sustituto de sus incursiones en lo er6tico simboliiadas en el cuerpo de Claudia 
Chauchat. En este punto Valdivieso introduce el influjo de la obra El mundo corn 
uoluntady ngresentucih de Schopenhauer, en palabras del ensayista: “De embriagadora 
lectura” para Thomas Mann. Tambiin hace alusi6n al narrador de la novela, una 
figura de omnisciencia relativa y, al mismo tiempo, personaliiada y opinante con 
respecto a 10s estados animicos de 10s personajes y la evoluci6n de las acciones. 
Hans Castorp muere en la guerra, alli su cuerpo se desgaja par siempre de Eros y se 
sumerge en Tkatos. Siguiendo a Valdivieso desaparece como “representaci6n” y 
“fen6meno”, es decir, como hombre masa -un poco m k  de ceni~a para la tumba del 
soldado desconocido- per0 no como “voluntad” y “esencia” eterna e inmutable. 

BORCFS 

En “Borges como voluntad y representaci6n” domina el examen del pensamiento 
de Schopenhauer en la prosa y la poesia del desconcertante escritor ciego, argen- 
tino de nacionalidad per0 de vocaci6n cosmopolita; el fil6sofo ejerci6 en su siglo 
una amplia influencia, fue serialado como maestro por Wagner, Tolstoy, Nietzsche, 
Chejov; tambiin en el siglo xx Mann y Borges declararon su condici6n de discipu- 
los, de hecho, el acucioso anilisis del ensayo de Valdivieso rescata esta presencia 
pantocdica en la escritum de Borges, autor de fuentes m k  bibliotecarias y librescas 
que empiricas y vitales (declar6 haber leido mucho y vivido poco). Su obra se 
mueve entre la voluntad (unidad) y la representaci6n (diversidad), bifurcindose 
en el eterno retorno, el tiempo asi concebido por Nietzsche, y el espacio concreta- 
do en la forma del laberinto, la biblioteca como lugar arquetipico proclive a la 
iniciaci6n. Para Schopenhauer “Existe la voluntad. Todo lo demk son sombras, 
fen6menos; es decir, representaciones”, para Borges -confr6ntese “El Aleph”- el 
tiempo y el espacio, a traves de esta pequeria esfera, se dan en forma simultiinea, la 
diversidad en la unidad: si bien se vive en 10s sucesivo, se desea lo simultiineo. 

Ligados a la metafisica del fil6sofo alemin, desarrolla en sus textos diversos 
conceptos como el doble: “Asi mi vida es una fuga y todo lo pierdo y todo es del 
olvido, o del otro. No s i  cud de 10s dos escribe esta pigina” (“Borges y yo”); las 
sirnetrias: “A la realidad le gustan las simem’as y 10s leves anacronismos” (“El Sur”); 
10s espejos: “Si entre las cuatro paredes de la alcoba hay un espejo,/ya no estoy 
solo. Hay otro.” (“Los Espejos”); y, en especial, el horror especular en un cuento 
magistral de “El Hacedor”, muy poco citado, “Los espejos velados”: ‘Yo conoci de 
chico ese horror de una duplicaci6n o multiplicaci6n espectral de la realidad”. 
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El ensayo culmina con el rol que cumple el eterno presente (Nunc stuns): “La 
tinica forma de existencia real”, s e e n  Schopenhauer, en la literatura de Borges. 
La muerte fisica es s610 apariencia, “representaci6n”: “Es una costumbre tan ajena 
a mis actos”, declar6 Borges con ironia en una entrevista, sin embargo hace aiios, 
en Suiza, abandon6 la realidad ... esa fantasmagoria. 

PROUST 

La presencia de Marcel Proust en la literatura latinoamericana es tan intensa como 
sorprendente. El novelista franc6 remueve en 10s escritores del lado de ac6 el 
“costumbrismo criollista y sociolbgico”, aquel que, mezclado con el realism0 (no 
pocas veces socialista) y el naturalismo, dio origen a una sene de novelas de las 
grandes extensiones del continente, tanto telfiricas como antropol6gicas: Do6a Brir- 
bara, de R6mulo Gallegos; La Virigine, de Jose Eustasio Rivera; Don Sepndo Sombra, 
de Ricardo Giiiraldes; El munah es anchoy ajeno, de Ciro Alegn’a y Los no.ypofundos, de 
Jose Maria Arguedas, entre otras. La mirada panor5mica v horizontal cede paso a1 
recuerdo, a la memoria, a la visi6n intimista, aquella capaz de universaliixr lo coti- 
diano, aun lo banal. Proust marca la escritura de Carpentier, Leima Lima, Manuel 
Rojas, S6bato y, casi una paradoja, la de Neruda; el hablante materialism, con fre- 
cuencia ideologizado de muchos de sus poemas, asimila la morosidad proustiana, 
un universo emocional d i d o  que abre, adem&, la sintaxis de la novela latinoameri- 
cana, por ejemplo, en lo relativo a la simultaneidad de visiones. 

“Paradisoy la tradici6n irracionalista. Novela de descenso y formaci6n brfica”, es el 
titulo del ensayo final. Paradiso es la novela que no desafia a la ley de gravedad y se 
le cae de las manos a1 lector, en especial el “Incapaz de la verdadera batalla amoro- 
sa con una obra” (Cortizar), ese lector inscrito en 10s h6bitos mentales m5s comu- 
nes, para quien pensar y conocer se refieren a las leyes y no a las excepciones. La 
escritura de Le ima  descansa, precisamente, en las excepciones a l a  leyes, del 
mismo modo como su novela fundamental se apoya “Sobre 10s simbolos de Orfeo 
y el descenso: penetraci6n tanto en las profundidades del propio autor-narrador 
como en la vida de Jose Cemi”. 0. Para lograr este objetivo Leima recurre al 
barroco, a la paradoja, al anacronismo estilistico y, m& que nada, a1 irracionalismo 
y la ausencia de 16gica, suplant2ndolos por imagen como forma de conocimiento, 
la dimensi6n m6gica y mitica, en definitiva, el escamoteo del discurso referencial. 

El propio Le ima  Lima seiiala en esta preclara cita el sentido de su trabajo: 
“Trabajando en la niebla y la oscuridad y aun dentro del caos, yo sentia que mi 
obra tenia un logos secreto, una marcha que era un destino”. 

En El espqo y la palabra se advierte una escritura apasionada, un andamiaje 
te6rico de mayor transparencia que arrogancia y correlatos filos6ficos m6s 
iluminantes que agobiadores. Pocas veces es dado leer un libro de ensayos con el 
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placer que produce Cste, si consideramos que ante el gCnero es frecuente el afh 
didfictico, una suerte de autoimposici6n, un prurito pedag6gic0, un escozor en 
alguna pggina de Internet que debemos bajar para asumir la bibliogrfia propues- 
ta desde la cfitedra universitaria. El esfuerzo del ensayista no elude en la exposi- 
ci6n y desenvolvimiento de su ideas una atm6sfera narrativa, se nos est5 contando 
una historia, esta caracteristica es  til porque derrota la aridez, que parecer ser la 
norma estilistica propia del ensayo. Tal vez sea Cortfkar la eterna excepci6n (VCa- 
se "Para llegar a Leiama Lima", en La vuelta al dia en ochenta mundos), Jaime 
Valdivieso, como buen cronopio, sigue las mismas aguas. 

MARIO VALDOVINOS 
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