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LA NOVELA TOTAL Y LA RE-ESCRITURA
DE LA HISTORIA:
MARIO VARGAS LLOSA, FERNANDO DEL PASO,
CARLOS FUENTES, AUGUSTO ROA BASTOS*

Sail Sosnowski**

Como tantas paginas de Borges, El jardin de senderos que se bifurcan (1941) se perfila
como un posible acceso a las complejas relaciones entre ficcion e historia. Las
primeras lineas del relato recuperan los datos consignados por Liddell Hart en
Historia de la Guerra Europea en torno a la demora —“nada significativa, por cierto™
de una ofensiva britanica en 1916. Borges coteja esta nota al calce de La Gran
Guerra con la declaracién del doctor Yu Tsun. Sus palabras no desmienten la
version de Hart ni tampoco su evaluacién de los hechos; solamente proveen una
explicacién de la demora. El enfrentamiento de los textos indica que el paradig-
ma de objetividad es inexistente (¢in0tl?) para la interpretacion de la historia.
Permite comprender, ademas, que solo a quien le ha sido conferido el privilegio
de adquirir la conciencia de su propia historia podra conocerla hasta la intimidad
final de la muerte que corona y desdibuja la posesion del saber y del ser. En otro
orden, El jardin... sugiere sutilmente que toda historia es ilusion si es que, en
efecto, todo es discurso, si todo es ‘produccion de discurso’ sujeto al arbitrio de
quien lo enuncia o del fortuito encuentro con un manuscrito incompleto, y ya no
de un paradigma de objetividad. Por lo tanto, una novela que se basa en la historia
es un juego refractario de espejos e ilusiones que incluye a esa misma inalcanzable
historia cuyo valor variable esta supeditado a cada uno de sus lectores. Para
Borges, historia y ficcion —como lo verifica Pierre Menard para el Quijole- estan
sometidos por igual a la entonacién del lector. Por otra parte, asi como se puede
historiar la eternidad (cf. el texto homénimo en Historia de la eternidad (1953) ) —es
decir, la historia del concepto y del término “eternidad”™ plantear esta relacion
exige que se contemplen el concepto y la historia de “historia”.

Ante la conducta convencional que impone la ficcion, la (re)construccion de
la historia a través de la ficcion parece requerir otro contrato con el lector,
particularmente en la medida en que un autor lo ofrece como otra-lectura de la
historia, como la dimensién sobre la cual la versiéon imparcial, distante y desapa-
sionada que se conceptualiza como historia, erige su especticulo de parca verdad.
Elacceso a la historia a través de los intersticios de un acto que se pretende aislado
-la senda seguida por Yu Tsun en una de sus posible lecturas—, contraviene el afdn
totalizador por el cual se han pronunciado algunos narradores hispanoamerica-

*Texto escrito para Storia della civilta letteraria ispanoamericana, compilacién a cargo de Saiil
Yurkievich y Dario Puccini, que serid publicado por UTET [Torino].
**University of Maryland at College Park.



MAPOCHO

nos desde la década del sesenta. En un desafio frontal a la predileccion de Borges
por la ficcion que resena la novela ausente para evitar la fatiga de centenares de
paginas, cada uno de los cuatro autores que nos ocupan ha escrito por lo menos
un texto de dimensiones monumentales sobre una urdimbre histérica: Fernando
del Paso (México, 1935), Palinure de México (México, Joaquin Mortiz, 1980),
647 pags. —aunque en su caso las tres publicadas hasta la fecha—; Carlos Fuentes
(México, 1928), Terra nostra (México, Joaquin Mortiz, 1975), 783 pags.; Augusto
Roa Bastos (Paraguay, 1917), Yo el Supremo (Buenos Aires, Siglo XXI, 1974),
467 pags.; Mario Vargas Llosa (Pert, 1936), La guerra del fin del mundo (Barcelona,
Seix Barral, 1982), 531 pags.

El cruce de historia y ficcion, asi como la disolucion de fronteras genéricas,
aparece en las letras americanas desde que la conciencia europea comenzo a
incorporar un mundo que s6lo cabria en su imaginacion mediante alusiones
literarias. Es posible rastrear esta sena de identidad americana a lo largo de cinco
siglos de interrogantes sobre el sentido de ser en estas tierras: desde las crénicas
de la conquista y mucho después a través del Facundo (1845) de Sarmiento, por
ejemplo, hasta alcanzar la lectura contempordnea de una historia tan explicita
como la trasmutacion del Dr. Francia en Yo el Supremo o el devenir sutilmente
hilvanado de los centenarios Buendia. Historia y ficcion se proponen en estos
casos como medios de conocimiento que se articulan en diferentes niveles; sirven
para desentranar leyes, para adjudicarle algiin sentido a los origenes y, en tiltima
instancia, para responder a la incertidumbre del futuro.

Obras capitales como Cien anos de soledad (1967) han reforzado la “originali-
dad” de América Latina. Desde este punto de vista son actos de resistencia frente
a siglos de dominacion imperial. Precisamente porque en el territorio americano
hubo un proceso de desarrollo diferente al de Europa y porque a partir de 1492
recibio de Europa los resultados de varios siglos de decantacién cultural y los
yuxtapuso y asimilé a sus propias culturas, América ha podido producir obras que
deslumbran, que literalmente enceguecen y hacen enmudecer a quienes rinden
culto al racionalismo y a la rigurosa administracién del saber y del capital. Asi
como la modernizacién en América se ha dado a empujones, su produccion
literaria no ha obedecido a planes prescriptos sino que, siguiendo su propia
dindmica y régimen de mediatizaciones, ha dado cuenta de la conjuncién de esos
empujones. El rechazo de modelos propios o foraneos, el conocimiento de la
tradicion y de la historia, la canibalizaciéon de toda tendencia u objeto cultural, y
la resistencia a la adopcion de formulas prescriptas -resistencia cada vez menos
evidente en las politicas nacionales a raiz del embate actual de las politicas de
mercado—son signos del cuiio que define a las grandes obras americanas. Una de
las dimensiones de “lo maravilloso americano” —etiqueta de exportaciéon— estd
precisamente en el desenfado, en la libertad aparentemente incondicional para
desplazarse por el orbe, para mirar hacia los puertos y hacia el interior, hacia lo
estrictamente nacional y hacia el universo que desconoce fronteras. En este
sentido, hablar de “lo real maravilloso” es manifestar la necesidad de poseer un
ancla, de echar cable a tierra para impedir que se niegue o se esfume el imperio
histérico de la imaginacién creadora. A estas alturas lo maravilloso es que la
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resistencia atin sea posible; que atin haya un discurso que apueste a una liberacion
posible cuando decir “liberacion” es disolverse en la nostalgia y en la derrota; que
todavia sea posible enunciar la restauracién de una dimensién humana para las
viejas tierras de este mundo.

Los territorios literarios fundados en Comala o en Santa Maria (por so6lo
mencionar dos ejemplos paradigmaticos pero esencialmente disimiles) apuntan
a la constitucion y al reconocimiento de comunidades sociales y politicas, Ni
réplica a la realidad ni prescripcion de lo imaginario, el hecho de formar tales
comunidades apuesta a un didlogo de lo posible, a la interpretacién de una vision
politica ausente en otros discursos. En épocas turbulentas, de descomposicion y
de eventual re-construccién, en épocas en que se insistia en el “hombre nuevo”
(no tanto en la “mujer nueva”) y en el (re)nacimiento latinoamericano, la
construccion de mundos que respondian a una visién mitica y a una legislacion
literaria no menos mitica, constituia una respuesta eficaz contra el sometimiento
a la vez que afirmaba su rebeldia ante la rigidez de sistemas corporizados en el
dictamen dictatorial.

En anos recientes, ciertas poses (pos)modernas han postulado una practica
fluctuante para la historia —préctica hecha, por cierto, a lamedida de necesidades
igualmente fluctuantes. Frente a la relativizacion de toda posible verdad y a la
ausencia de un centro rector, el énfasis en la historia —aun o justamente a través
de la novela— apunta a instancias literarias en que se rechaza esa misma relativiza-
cién y, al mismo tiempo, a un lugar comiin de los anos sesenta que con amago
experimental proclamaba la superioridad maxima del reino de la lengua. Como
tanto producto destinado a ser obsoleto a corto plazo, la experimentacion banal
y gratuita también naci6 signada para un rapido agotamiento y para una muerte
que quiza no haya sido prematura. Cuando consideramos la incertidumbre que
generan los malabarismos y los recorridos deslenguados por pieles ajadas; las
busquedas truncadas por décadas y siglos y por historias mal vividas, y la ausencia
de verdades verificables, es inevitable que se apele al archivo. Como toda recupe-
racién, también ésta seria parcial: algunos fragmentos corroborarian una verdad
ya asimilada, otros se prestarian para dar fe de la estructura moderna del relato,
aportarian el segmento preciso para recuperar un sector de la identidad nacional
o para tejer otro retazo de un proyecto literario que se ambiciona totalizador.

Al margen de cualquiera de estas u otras motivaciones, tanto el deseo de ser
total como la recuperacion de la historia estan intimamente atravesadas por una
conciencia de la dimension ética, moral y politica del texto literario. Si bien
también ésta puede ser una mera convencion literaria como tantas otras, la
re-escritura de la historia presupone un mayor énfasis en la dimensién social del
circuito literario. Por un lado, el recorte de la historia puede estar circunscripto
a ecos balzacianos —-modelo al que Fuentes alude explicitamente—; por otro, y
pensemos en el impacto local de Yo el Supremo, puede estar arraigado en la veta
romantica que le asigna a las artes un papel fundamental en el acto de construir
una nacion.

Ante fracasos y derrotas que ya no mitigaba una victoria cada vez mas lejana
y tambaleante, insertos en una violencia desaforada y en una miseria que fundaba
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a diario nuevas cuotas de desesperanza, también las letras parecian reclamar un
relato de largo aliento, un trote sostenido que apuntara a una posible continuidad
de los tiempos. Escribir desde la historia no seria un sustituto de lo real —jamaslo
fue—; pero mas alla de todos los parametros que definen al texto literario y
condicionan su lectura, ese acto triunfal sobre los limites de la palabra y del olvido
podria ofrecer la malla que revela desde el pasado el sentido de un presente en
perpetuo movimiento.

Es evidente que bajo regimenes dictatoriales, la violencia sancionada por el
Estado ha ejercido sus propios “mecanismos de persuasion” sobre el circuito
literario —en esta ocacion dejo de lado la violencia doméstica y callejera, Si bien
en la historia literaria americana es imposible detectar un solo periodo en que no
se hayan producido novelas arraigadas en su historia, no es casual que en un plazo
relativamente corto hayan surgido novelas como las citadas anteriormente. Sabe-
mos que en condiciones de méxima represion —como la que uniformé al Cono
Sur en anos recientes— algunas obras derivaron hacia la historia del siglo pasado
como estrategia para hablar del presente o para indagar instancias fundacionales
de la republica. Tal estrategia, sin embargo, no esta ligada exclusivamente a
condiciones de maxima represion, como lo verifican novelas mexicanas tan
disimiles como Terra nostray Palinuro de México,

El nimero cada vez mayor de novelas profundamente arraigadas en la
historia, sugiere que escritores y editores han apostado a un lector mis interesado
en lo documentable que en la “dimensién puramente imaginaria” que ha carac-
terizado a otras obras notables de este periodo. Sin establecer un sistema de
oposiciones —lo cual en tltima instancia seria inutil y probablemente falso-,
se podria argumentar que ante la exacerbacién de un “fantastico experimental”
y su instauracion en “lo real” de la minucia cotidiana, estas novelas recuperan
la historia como otro modo de leer “lo real” americano. Este podria ser percibido,
entonces, como un posible retorno a un realismo mas maduro gracias al tamiz
de la experimentacién y al conocimiento de otros niveles de realidad no historia-
bles.

La vision contemporanea de una novela en que el narrador le cede paso a sus
personajes no es esencialmente disimil a una historia en que el ser humano
cumple con una serie de opciones al margen de la divina providencia. En ambas
instancias, y frente a cada coyunturay cada acto, se opera bajo la ilusion del libre
albedrio. En todo caso, cuando el narrador no especula sobre su poder, este
aspecto deja de ocupar el centro de la narracién. Si al enfrentar la produccién de
una novela historica, el novelista enfoca la historia con un rigor analogo al del
historiador —blisqueda, verificacion y cotejo de fuentes, por ejemplo- al definirla
como novela suspende toda posible exigencia del lector sobre “la verdad absoluta”
de los hechos. A pesar del fundamento histérico, el criterio esencial es producir
ficcion. Tan siquiera al comienzo se privilegia la opacidad del lenguaje, en tanto
alusién a lo ficcional, por encima de su transparencia. Por lo tanto, en lo que hace
a una veracidad estricta sobre personajes, espacios y actos, la novela queda
liberada de todo compromiso historiografico mas alla del implantado por su
propio diseno de fronteras. Para la novela rige como mecanismo de control “su

12
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verosimilitud® y no “la verdad”. Precisamente porque no estd supeditada a las
exigencias de “la verdad historica” ni anticipa esa reaccién por parte del lector y
porque, ademas, no existe un contrato mimético, la novela registra una mayor
permeabilidad entre el lenguaje y su referente. El lenguaje de la novela media
entre “su verdad” y la documentaciéon adapatada para su propio uso. Cuando
deslinda la realidad de su enunciacién, la figura ficcional ejerce su propia autori-
dad. La verdad de los hechos se exhibe cuando éstos son puestos en escena a
través de una estructura narrativa; es decir, cuando se acepta que tal estructura
esta sometida a una subjetividad que interpreta y que, por lo tanto, todo lo
contamina de humanidad. Quiza sea en esta interseccién donde confluyen la
imaginacion del historiador que anhela el detalle preciso pero que llena los vacios
del saber acumulado con su interpretacién, con la del novelista que construye
historias figurativas, como lo manifestara William H. Prescott sin desviarse del
espiritu de su época. En ese cruce se mantienen préximas la poesia de la historia
y el espiritu de la época; se rechaza la minuciosidad del anticuario y se ejerce el
derecho de la imaginacion artistica. Ajena a la anticipada precision del texto
histérico, mas que como apuesta a lo que pudo haber pasado, el texto literario
pasa a ser leido como alegoria nacional o, segiin el caso, como fabula histérica.
De este modo se hace aiin mas comprensible el ansia de plantear una “novela
total”, suma y clave de la fundacién de una nacién; propuesta que también se
quiere anhelo y anuncio de porvenir.

El afan clasificatorio de criticos y profesores, asi como algunas necesidades de
orden didactico, han generado etiquetas que encorsetan incomodamente a textos
como los que nos atanen en este trabajo. Como ya lo he indicado antes, particu-
larmente durante el auge de la novela en los anos sesenta se solia oponer “la
novela de la lengua” a aquella otra que prescindia de la pirotecnia en la produccion
de su mundo. Es evidente, creo, la inutilidad de juicios de valor que privilegian a
una por sobre otra conforme a criterios de una moda que ya sabemos pasajera o
segiin la conjetural eficacia de un texto para responder a una ideologia compar-
tida (o no) por el lector. La lectura de cualquiera de estas novelas mayores alcanza
para demostrar lo falaz e inoperante de estas dicotomias. Sin embargo, es posible
reconocer que tanto La guerra del fin del mundo como Terra nostra hacen un
despliegue mucho més mesurado de la tecnificacion narrativa que José Trigey Yo
el Supremo. Lo que ampara a estas obras es, en efecto, la obsesién por cubrir todo
resquicio. La novela de Vargas Llosa incita a re-elaborar la historia de Canudos,
ya literaturizada por Euclides da Cunha; novela-palimpsesto que senala, ademas,
su primera incursién fuera del territorio peruano. Fuentes replantea la conflictiva
historia de Espana en tierras de su nuevo mundo como parte de un tapiz
mexicano; proyecto iniciado modernamente con su primera novela, La region mds
transparente (1958) y que alcanza una de sus mejores expresiones en La muerte de
Artemio Cruz (1962). Fernando del Paso identifica niicleos precisos de la historia
oficial y popular de su pais —sea éste el imperio de Maximiliano y Carlota o una
huelga ferrocarrilera— para urdir su propia trama de la nacionalidad. Roa Bastos
abandona el ritmo 4agil que caracterizara una obra como Hijo de hombre (1959)
para conjugar el repertorio de la innovacién en torno a la historia del Dr. Francia.
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Al revisar el itinerario de estos escritores se percibe que a pesar de diferencias
notables entre sus primeras obras tanto Vargas Llosa como Fuentes ya se anuncia-
ban como poseedores de proyectos que excedian el empaque de sus primeras
presentaciones. No es casual que ambos hayan dictado conferencias y cursos ni
que hayan escrito sobre el taller del escritor, sobre sus propias obras, sobre la
vision de mundo que, segin ellos, informa la lectura de sus novelas. Roa Bastos,
por cierto, también se ha explayado sobre Yo el Supremoy sobre otros aspectos que
facilitan la comprension de la complejidad cultural de su pais.

La guia del escritor para el lector recién iniciado en las armas que “la nueva
narrativa hispanoamericana” venia desplegando desde fines de los cincuenta —si
bien su inicio se remonta a 1939 con la publicacion de Ef pozo de Juan Carlos
Onetti (1909), o aun antes si consideramos a precursores como el ecuatoriano
Pablo Palacio (1906-1947) y el chileno Juan Emar (1893-1964) también resultaba
propicia para corregir rumbos y para trazar los mapas con los cuales se tomaba
posesion del territorio literario americano. Mientras resonaran ecos del boom
latinoamericano era factible hablar con un tono categérico. Como a comienzos
de los sesenta todo parecia orientado hacia una escala ascendente, el aplomo
triunfalista no parecia desubicado. Desde la perspectiva inicial de estas figuras ya
mayores, la historia se venia barajando bien. Ibamos encaminados hacia una
alternativa a las cronicas de despojo; parecia que Latinoamérica tendria su propio
fiel ante el embate de otras potencias. Una vez mas, y con el mismo impetu que
habia caracterizado otras instancias fundacionales, hacer literatura era hacer
politica y estar en la politica. Los textos no solo incitaban al placer que se desgaja
por las paginas —placer que ya se habia tornado en un lugar comin del erotismo
lugareno— sino que se erguian como una fuerza contestataria. Resultaba facil
transitar de la pagina a la calle a las proclamas y a las adhesiones y denuncias y
hablar del compromiso de la literatura y del escritor. El éxito editorial venia
aparejado con el reconocimiento piblico, con exigencias y demandas y dialogos
fluidos. Se vivia una primavera optimista que esa misma politica resquebrajaria al
poco tiempo. Del otro lado yacian las cronicas oficiales que respaldaban a un
poder que (erroneamente) se intuia al borde del colapso y que poco después
haria gala de sus instintos y ambiciones. Son ampliamente conocidas las adhesio-
nes iniciales a la Cuba socialista y la posterior escision del campo intelectual,
particularmente a raiz del "Caso Padilla”, asi como la urgencia politica que
renaci6 entre numerosos escritores con los procesos dictatoriales en el cono sur
y, posteriormente, en algunos sectores con el triunfo del sandinismo. $6lo men-
ciono estos pocos momentos de la historia mas reciente para sugerir otro agente
dinamico que ha incidido en la propuesta de una “novela total” asi como en la
re-escritura de la historia.

Es posible que una de las contribuciones de largo alcance que ha tenido el
clamor por la madurez narrativa hispanoamericana haya sido un repliegue sobre
el sentido de ser en territorio americano. Proponerse la invenciéon de una “novela
total” para re-escribir una historia que se siente y se sabe propia implica aceptar
que el territorio nacional es central y que corresponde dejar de asumirlo como
periferia frente a otras latitudes. Si bien el reconocimiento internacional que
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aportan las traducciones no ha dejado de estar en la mira de escritores y editores,
pensar la nacién es un ejercicio compartido con quienes no requieren mayores
explicaciones sobre hechos y rasgos definitorios que hacen a esa nacion, como
tampoco sobre las versiones que propone la narracion. Aun desde la relativa
libertad que ofrece la literatura, escribir historia es un acto contestatario pues
siempre se mide frente a otras versiones y a otros legados. Si el ansia de verdad es
una pulsién que anima al historiador (“inventor del pasado”, suelen decir los
cinicos), recuperar desde la dimension imaginaria episodios y personajes que
ilustran una época se acerca un tanto o mas a lo que puede llegar a constituir un
proyecto literario.

De los cuatro casos que nos ocupan, posiblemente el de Roa Bastos sea el mas
complejo debido a la conjugacion explicita de dos esferas culturales que se
enuncian en lenguas que portan visiones de mundo disimiles. Si bien Yo e/
Supremo, su novela mas importante hasta la fecha, incorpora algunos de los
elementos que elaboré en novelas anteriores, al centrarse en la figura del Dr.
Gaspar Rodriguez de Francia, Roa Bastos ha identificado el momento nuclear de
la historia paraguaya. Ese régimen marcé un momento tunico en la historia
nacional y continental; defini6 a un pais en su independencia y marginacion, en
la enclaustrada autosuficiencia de un territorio cuyo mapa respondia al imagina-
rio del Supremo. La novela que lo historiza mas que cualquier texto historico
también lo ubica en el contexto de la recuperacion de las culwuras condenadas
por el conquistador espanol. Por ello, Roa Bastos —artifice en el arte de narrar la
oralidad de la cultura guarani (;paraddjicamente?) a través de complejas teoriza-
ciones sobre la escritura— suele estar asociado con José Maria Arguedas (1911-
1969), cultor de una actividad sagrada en la recuperacion del espacio quechua.
En la mas amplia acepcién del término, ambos ejemplifican los poderes de
transculturaciéon que caracterizan a una vasta zona del territorio americano.
Tanto en su ficcion como en las otras dimensiones de sus practicas literarias y
cientificas, Roa Bastos y Arguedas articularon el impacto mutuo y la confluencia
de culturas que desde el comienzo de su desencuentro y quiza para siempre se
han mostrado antagénicas o, cuanto menos, distanciadas. No es casual, en este
sentido, la respectiva formacién antropologica y el fundado interés lingtiistico de
estos autores; como tampoco lo es que Yo el Supremo reprodujera la estructura del
relato indigena y la tonalidad del guarani en un marco experimental. El texto
puede ser leido como un modelo en el cual la exploracion lingtistica y narrativa
coexiste junto a la revision de la historia paraguaya y de los hombres que la han
marcado. Alude, asimismo, y mas explicitamente en sus consideraciones sobre el
“Quinto Centenario del Encuentro de Culturas”, a la patria mas vasta de las
lenguas compartidas a través de culturas y océanos. Desde la escritura que marco
para siempre la incoporacion de sus tierras a la esfera hispana y occidental, desde
la exaltada experimentacion escrituraria a la que €l mismo ha contribuido como
pocos en las tltimas décadas, Roa Bastos recupera la tradicion oral guarani como
acto de resistencia a la version cultural impuesta por el conquistador, como una
memoria viva en su cotidianeidad. Redactar en guarani sin clausulas ni disculpas
por el hecho de haberle asignado un estatuto equivalente al espanol —por mas
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que, después de todo, no deje de ser un gesto que realza la capacidad de absorcion
literaria y la plasticidad del idioma del conquistador-, es una muestra de orgullo
por haber logrado mantener una vision de mundo que pervive a pesar de tantos
intentos por someterla. Por ello se percibe el fin del exotismo —marca del
paternalismo perdonavidas o de la curiosidad turistica~ en el acto de paladear el
guarani como sélo lo pueden hacer quienes aman en ese idioma. Aun para
quienes no gozamos de su bondad, en esta narracién su grafia y su evocacion oral
dejan de ser exéticas y, por consiguiente, de ser extranas, ajenas, o diferentes. Son
simplemente una proclama del estar a pesar de la fuerza arrolladora de una
cultura dominante y de la lengua que, al decir de Nebrija en 1492, ha sido
companera del imperio.

En una época en que desfilaba por demasiados corredores universitarios la
nocién de “novela de la lengua”, la presencia grafica de una lengua americana
denotaba un acceso directo a la historia. En el siglo xx, y a través de una figura
dominante del siglo x1x, la sonoridad del guarani remite a un estadio previo al
advenimiento de unalengua que fue impuesta por la fuerza. Es evidente que toda
lengua es portadora de su historia; debe resultar igualmente evidente, entonces,
que en el contexto de las culturas condenadas a la destruccién, su mero enuncia-
do convoca a la reflexién sobre una resistencia varias veces centenaria. Este texto
que en su complejidad le rinde homenaje a la riqueza de la lengua castellana, que
esta centrado en uno de los maximos ejemplos en el ejercicio del poder autorita-
rio, rechaza, asimismo, la homogeneizacién coercitiva de una poblacién y de su
cultura,

En una de sus reflexiones sobre Yo el Supremo, Roa Bastos indicé que aspiraba
a “lograr el estatuto de la ficcion pura, sin que esto implicara la ruptura con los
referentes historicos”. La novela puede ser observada, en efecto, como oscilacién
entre mundos: entre el espacio coronado por la voluntad y el maleficio de un
déspota ilustrado que remite, por otro lado, al saqueado edén guaraniy a despojos
posteriores; entre el poder escriturario y la pervivencia de la oralidad; entre el
poder que es denunciado por la historia y su ejercicio en el acto mismo de la
denuncia; entre la ficcion que jamas puede ser pura y una historia que siempre
esta infiltrada por la ficcién,

La apuesta al poder de la ficcion se elabora precisamente mediante la
imperiosa necesidad de re-escribir la historia. Si en el plano escritural el término
“compilador” sustituye al de “autor”y "narrador”, ello también apunta al de otros
reemplazos en la figura que nos entrega una version de la historia hecha a su
imagen y requerimiento. Se dirige, asimismo, a la tarea pretendidamente mas
modesta mediante la cual el autor solo recoge retazos de legados y voces para
compaginar su version de una realidad que en el juego de las convenciones sobre
“el lector complice” no es mas real que la de todo lector en tanto compilador de
esas mismas voces. En la medida en que la categoria de un lector responsable por
el sentido de la enunciacién cuestiona el poder absoluto de quien gjerce la
escritura, la incorporacion de la oralidad en un plano equivalente al de la
escritura mina aun mas la exaltacion del trazo sobre el papel. En este caso,
compilar las voces que organizan el mundo del Supremo es plantear una re-visién
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de la historia; mas alla de ese episodio acotado, hacerlo desde la recuperacion de
la oralidad es cuestionar el privilegio, si no ya el predominio, de una de las armas
ejercidas para tomar posesion de tierras y realidades. En lo que atane al Supremo
-y, de hecho, a cualquier episodio histérico- toda victoria es parcial ya que esta
condicionada por episodios ya jugados. En cuanto al cuestionamiento de un
modo de conocimiento, se cifra en un futuro en que el rescate de lo marginado
pasa a ocupar su legitima centralidad. Lo paraddjico es que esa misma recupera-
cion de lo oral se enuncia mediante el incuestionable vigor de la palabra escrita;
esdecir, desde el despliegue doblemente mediatizado de la lengua. De este modo,
Yo el Supremo prestigia la cultura escrituraria por el hecho ineludible de una
rubrica ampliamente reconocida y, atin mas, por el modo en que expone las
condiciones de produccion del texto.

Esta no es la tinica novela de estos aiios que invita al lector a pasar a la cocina
del escritor ni que muestra el tenue balance entre el artefacto literario y el sistema
que lo informa. Es una de las pocas, sin embargo, que una vez alli muestra que el
regocijo que ocasiona el placer de la lengua no acaba en el paladeo de la novedad
sino que se remonta hacia la relacion dialogica entre literatura e historia. Y esa
préctica involucra algo mis que la incantacién magica de la palabra; implica un
compromiso con el pasado y con el destino de una nacién, con la historia que
echa raices en el territorio y define a sus pobladores.

Decir “1a” historia conlleva interrogantes sobre su identidad: ;acaso es posible
hablar en singular sobre una materia hecha de datos y elementos objetivos
supeditados al deseo y a la pasion de quien los redacta? y, a la vez, ;acaso es posible
dejar de hacerlo para no carecer de un asidero en la memoria? En cuentos y
novelas anteriores, los personajes de Roa Bastos arrojaron miultiples miradas
sobre la Guerra de la Triple Alianza y sobre la Guerra del Chaco para registrar su
devastacion y para hurgar algiin sentido a la sangre que se filtraba por trincheras
insostenibles. Parecia que s6lo la fragmentacion narrativa podia proporcionar
una semblanza de la fractura de una nacién. La violencia ya habia sido tematizada
con diferentes entonaciones a lo largo de otras fronteras; las versiones de Roa
Bastos proponian una lectura alternativa a las renovadas crénicas de la devasta-
cion padecida por el Paraguay hasta bien entrado el siglo xx. Lo menciono porque
reconozco en esta temprana biisqueda de lo plural un antecedente de la polifonia
imperante en Yo el Supremo. Esta polifonia desautoriza una tinica via de informa-
cioén y cancela la viabilidad de una sola prictica interpretativa; por otro lado, y tal
como se articula en este texto, se propone como via de acceso a un centro desde
el cual se podra reiniciar el develamiento de una historia plagada de mentiras
serviles. Polifonia y palimpsesto, entonces: voces y palabras cruzadas y superpues-
tas que anhelan la sintonia del conocimiento, un saber que sélo es accesible
cuando se descubren sus multiples estratos y cuando finalmente se dejan oir las
voces multiples de la heredad.

Hijo de su propia ambicién de poder, el escriba de cada generacién redacta
suversion de’los hechos sobre las pistas borroneadas de sus antecesores. La ilusién
y la voluntad de que algo de la historia hubiera transcurrido de otra manera para
que el futuro se afiance en las necesidades de la actualidad, conspiran en la
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invencion del pasado. Después de todo, el pasado es materia maleable y la
memoria de algunos sectores de la poblacion tiende a adoptar las medidas de sus
necesidades més inmediatas. Palabras escritas de una version autorizada suelen
resultar suficientes para que la verdad reciba una mano de pintura fresca; asi lo
seguimos constatando fehaciente, cruel y tristemente en nuestros dias. Quiza por
ello, mientras emprenden una misma empresa de conocimiento, los limites entre
ficcion e historia se vuelven mas porosos; quiza por ello el énfasis en una ficcion
basada en hechos reales contribuye a su éxito comercial. Identidad y desarraigo,
€cos y voces censorias ante la fascinacion del erudito, civilizacién y barbarie, saber
individual y sabiduria colectiva, son algunos de los retazos de irrealidad con los
que la ficcion hecha de historia recupera la fundacién mitica de una nacién.

Un texto que se deja leer como subversion de un sistema institucionalizado
permite, asimismo, el encumbramiento critico del padre autoritario, de la figura
dominante que se excede en la severidad de sus castigos y dictamenes pero que
también se entrega por el bien de su pueblo. Un texto que se deja leer en los
intersticios de su constitucion permite cuestionar su propio ejercicio del poder.
Las distancias que separan al edicto palaciego de esta compilacién fragmentaria
de la historia hecha ficcion no cancelan el principio que define la autoridad
material de la palabra. Legataria de la oralidad, o transformada en grafia, la
palabra surge en todo su esplendor fundacional. En ese fulgor, aunque con
propésitos frecuentemente disimiles, se cruza, como en el caso de Roa Bastos, la
ficcion y la historia.

Cuando es contestataria de versiones oficiales, la novela se enfrenta a la
disciplina misma de la historia, a su carga de tradiciones y al rigor que repele
cualquier intento por alterar “su verdad”, particularmente cuando ésta es parte
del repertorio retorico con el que se construye un estado moderno. Por ello, y no
s6lo por las innovaciones técnicas que registrara en su momento, es importante
recordar una novela como La muerte de Artemio Cruz. A través de las tres voces
concertadas en secuencias sitematicas de “Yo” - “T" - “El”, Fuentes ordena la vida
de Artemio Cruz cuando ésta esta llegando a su fin. Este personaje —cuya corpo-
rizacién no es ajena a la propuesta para el ser mexicano por Octavio Paz en Fl
laberinto de la soledad (1950)—- aparece en instancias cruciales para su biografia
personal asi como para la historia contemporinea de México. Es una cronica de
aprovechamientos, abusos y traiciones; de un amoralidad apta para el éxito
politico y financiero; de una ambigiiedad arraigada en el hecho mismo de una
conciencia acusatoria cuando ya ninguna enmienda es posible. Como lo vaticina
el titulo de la novela, ésta es la muerte de Artemio Cruz, ser agénico (sacaso
también en un Estado que la ideologia revolucionaria de los sesenta pensaba
agonico?), y que sugiere entre estertores que mas alla de su propia vida no ha sido
cancelada la continua traicion a los ideales de una Revolucion que sélo sobrevive
en la retorica de las entregas.

Luego de haber hilvanado mito e historia desde su acceso a la literatura, la
operaciéon que Fuentes despliega en Tera nostra debe ser vista como un doble
movimiento que a la vez que historiza la ficcién se propone como ficcionalizacién
de la historia. Las diversas entonaciones que alientan en Terra nostra hacen que

18



HUMANIDADES

todo sea posible y que todo sea materia de conjeturas. En tal sentido no es casual
que Cervantes o la cnitica de la lectura (1976) sea el volumen que acompana las
reflexiones de Fuentes sobre este ejercicio, ni que la asociacion literaria e historica
en un periodo que cabe definir como conflictivo, sugiera su constante ambicion
totalizadora. Asi lo ratifica, entre tantos pasajes, el epigrafe de Karel Kosic que
informa Cervantes o la critica de la lectura; epigrafe que al igual que la “Bibliografia
conjunta” que Fuentes ofrece para el ensayo y la novela también es apto para Terra
nostra: “La totalidad dialéctica comprende la creacién del conjunto y de la unidad,
de las contradicciones y su génesis. S6lo por la interaccién de las partes se elabora
la totalidad”. Salvando todas las distancias, tampoco es casual que al igual que en
Don Quijote, el lector sea arrojado a los limites de lo verosimil, a esa dimension en
la cual la cordura cede su control al imaginario de lo posible. La historia, después
de todo, ha sido siempre la misma: conjuncién de locura y crimen, una barbarie
a flor de piel que ocasionalmente se arroja tras azarosos encuentros con el arte y
la belleza. Si estamos sometidos a una sola historia cuyo transcurso se reconoce
en variaciones sobre un numero limitado de posibilidades, cualquier episodio
merece ser alterado si con ello se obtiene una mayor precisién en la economia del
relato.

Suma de mitos y de crénicas —fabula al fin—, Terra nostra es una toma de
posesion del mundo, compendio del saber y apropiacién de un territorio que
Fuentes propone como meditaciéon sobre la condicion humana. La lengua de
Fuentes prolifera, se reproduce con el afdn imperial de quien debe cubrir todo
resquicio para que ningin rincon del texto padezca la ausencia de su verbo. Terra
nostra exacerba el horror al vacio que identifica el impulso barroco. Su prosa fluye,
no tiene respiro, es incesante, supera escollos, se refracta en su propia imagen, se
regenera y acelera el ritmo hasta desbocarse en el enunciado mismo de su
insustituible ausencia. Texto homélogo al ansia monérquica sobre tierras por
conquistar, el desencuentro de dos mundos recae insistentemente sobre la auto-
ridad final que es la posesion de la palabra. Como en los requerimientos y en otras
transacciones coloniales, poco importa el ser que oye sin comprender; lo funda-
mental es que, aunque silente y soslayado, sea testigo de una formula que le asigna
la legalidad al conquistador. “Empresa de conquista de la realidad” -y en Terra
nostra también del tiempo (de todos los iempos)—, el despliegue de la palabra que
cubre todo espacio de enunciacion también se permite prescindir de la compania
del lector ya transformado en categoria del relato o apostar a la fidelidad de los
perseguidores de claves, a la profesién mas que al venerado goce de la lectura.
Mas alla de todo ello, quiza, remite a un credo, a un futuro en que los reyes
tendran una segunda oportunidad sobre esta tierra. Por un lado se da el obsesivo
suenio de Felipe II de ser el tiltimo rey de Espana; sueno ligado a la (auto) destruc-
cién de una dinastia enferma, a la abstencion de lo vital, a homenajeados reyes
muertos y a su propia muerte representada y enaltecida en la imposicion de El
Escorial sobre el paisaje y la crénica de su reino. Por otro, el texto de Fuentes
desplaza la Espana de los auto-da-fe y la conquista a un acto-de-fe en tanto que en
las postrimerias de este siglo le sera otorgado a Felipe II el sueno milenario de la
recuperacion y ajuste de una historia fallida.
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Terra nostra esta dividida en tres partes: “El Viejo Mundo”, “El Mundo Nuevo”
y “El otro mundo”. Estd precedida por un listado de los “Personajes principales™
“Los Reyes”, “La Corte”, “Los bastardos (los ‘hijos’ de Ludovico)”, “Los sonado-
res”, “Los obreros”, “Los mediterrineos”, “Los flamencos”, “Los indios” y “Los
parisinos”. “El Viejo Mundo” corresponde al reinado de Felipe II, cuyas obsesio-
nesy pavores lo llevaron a construir El Escorial. Por ese palacio-monasterio-forta-
leza-necrépolis, en su polisémico diseno y encuadre simbolico para la historia de
Espana y de sus posesiones de ultramar, El Senor también se transforma en
personaje rector de esta “Terra nostra”. “El Mundo Nuevo” le pertenece a Quet-
zalcoatl, a Tezcatlipoca, y a los legatarios de un mundo sujeto a la violenta mision
del conquistador espanol. “El otro mundo” aparece proyectado hacia el fin de este
milenio, hacia una variante de la historia contemporinea que ya ha ratificado la
continua conquista estadounidense de los recursos de México. Pero también
propone un renovado génesis basado en un amor fecundo y sin pecado.

Para facilitar el acceso a la marana de esta tierra y guiar a los descarriados,
Fuentes ofrece un listado-briijula que categoriza a sus personajes segiin criterios
de origen, residencia, funcién y alcurnia. Antes de zambullirse en casi 800 paginas
de texto, no esta de mas aferrarse a un tablon-salvavidas en el que coexisten la
corte de Felipe II con el séquito imperial de Tiberio César; asi como la promiscui-
dad intertextual de los guinos, escribas, magos y Hyeronimus Bosch con Oliveira,
el coronel Buendia y Cuba Venegas. La némina sugiere la voluntariosa necesidad
de ser acompanado y quiza algtin resquemor (reprimido, por cierto) ante una
empresa de tan largo aliento.

Una vez iniciada la lectura, el vértigo de las centurias apremia, se desliza
sutilmente por el erotismo de algunos personajes, recupera la marginalidad de lo
grotesco, se regodea en la especulacién metafisica, paladea la complicidad de las
travesuras compartidas, se desdibuja en multiples voces que inttilmente conflu-
yen hacia el pretendido dominio de un solo relator. Al mismo tiempo se vertebra
en las mutaciones de la Celestina, en la redentora supervivencia del manco, en el
perfil imperial, en la capacidad de quienes poseen la lengua, tanto oral como
escrita, para sostener la incontrovertible verdad del poder. En la medida en que
resulta posible proyectar alguna unidad sobre este multiforme universo, ésta se
refleja, paraddjicamente, en la constante expansion de la capacidad de ser que
albergan varias de sus “figuras”, en la mutante desnudez que se vislumbra tras las
mascaras, y en la estridencia que apabulla y ensordece tras el silencio.

Quiza como toda empresa inconmensurable, Tera nostra presupone que sélo
es posible acceder a la verdad histérica mediante la imaginacién, mediante el
culto del exceso como reflexion sobre el poder, la decadencia, las pulsiones y los
temblores profundos de la fragilidad humana; ninguna acumulacion de datos
-nos sugiere— hubiera podido dar cuenta del universo que surge a partir del
minucioso montaje de Felipe II. Tampoco lo hubiera logrado una narracién
mesurada que hubiera prescindido de la voracidad que Fuentes despliega en esta
novela; voracidad imperial para saquear culturas y tradiciones, mitos, encarnacio-
nes y heredades. Al parecer, nada puede quedar fuera cuando se emprende “la
conquista de la realidad” que ha informado su obra literaria. S6lo un orden que

20



HUMANIDADES

se propone totalizador requiere la invocacién de tres idénticos jévenes marcados
por una cruz roja para denunciar desde el perfil de un emperador romano la
existencia de un tiempo circular. Ellos son quienes le confirman al monarca que
ha perdido la vitalidad de moros y judios; al emperador, que debe hacerse cargo
de territorios transatlanticos, que estd condenado a una mutante eternidad en
que toda pérdida se computa en cambios y ajustes de un mismo patrén del poder.
Un eje que gira en torno a si mismo (como también lo reconociera la matriarca
Ursula para sus crénicas de la soledad), que esta integrado por multiples relatos
engarzados que atraviesan libremente los siglos y los espacios, permite reconocer
las falencias de “la historia” —disciplina que ignora mecanismos y avatares que
recorren otras dimensiones del tiempo y se cine a la objetiva y por siempre
cronologica enumeracion de hechos y estadisticas.

Mitos de los origenes y profecias apocalipticas definen el deseo totalizador; la
unificadora cosmogonia de Fuentes también vaticina el porvenir. Como un aleph
-excelsa figura de lo que en términos mas humanos es un palimpsesto de historias
y culturas— el universo se da cita en el abigarrado espacio de su escritura. Alli
convoca lo posible; alli proclama el derecho a no aclarar todos los misterios para
que no dejen de serlo, sin notar que esa misma aclaraciéon responde a la obsesion
por ejercer el control de los silencios, de las hipétesis, de las voces ajenas. Si, en
efecto, la novela puebla lo que la historia ha soslayado apropiiandose de su propia
version del pasado y virtiéndola a una actualizacion de su sentido, al proyectar el
apocaliptico 14 de julio de 1999, Fuentes senala que esta respondiendo al topico
literario de su actualidad: la construccién de “la novela total”.

En la “Advertencia” a Cervantes..., Fuentes dice: “Nuestra relacién con Espana
es como nuestra relacién con nosotros mismos: conflictiva. Y de parejo signo es la
relacion de Espana con Espana: irresuelta, enmascarada, a menudo maniquea.
Soly sombra, como en el ruedo ibérico. La medida del odio es la medida del amor.
Una palabra lo dice todo: pasién”. Es evidente que “el hecho de la conquista” es
el “trauma que se encuentra en el origen de la relacién entre México y Espana”.
Toma de conocimiento, conciencia, dolor del nacimiento y de la destruccién en
el instante mismo en que la violencia desfigura a México, el término “conquista”
pretende superar literariamente las distancias y los traumas. Yse propone hacerlo
inserto en el conflicto mismo mediante el impulso arrollador de una pasion que
anega toda manifestacion de realidad y de voluntades ajenas.

Dejando de lado el oportuno y especular didlogo de Terra nostra con el Juan
sin tierra del espanol Juan Goytisolo, cabe que indaguemos el momento de su
produccién. Este llamado de atencién hubiera sido superfluo si las dos novelas
hubieran sido publicadas en fechas mis préximas a la conmemoracion del quinto
centenario, tal como se dio con Vigilia del Almirante (1992) de Roa Bastos. Al
comienzo hemos elaborado algunas nociones sobre el sentido de “la novela total”;
en este contexto corresponde interrogar si es porque nos sentimos nuevos (¢mi-
lenariamente ‘nuevos’ frente a escasos siglos occidentales?) que ambicionamos
“novelas totales”. ¢Serd para justificarnos ante otros (como si nuestra pequena
parcela de realidad no fuera suficiente en si y para nosotros mismos)? :Es ésa
nuestra insercién en una historia integrada; una manera de saldar cuentas con el
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enemigo que aportd cultura y lengua para poder enfrentar a los contendientes de
hoy que no comulgan con nuestra compartida lengua? ;O, ya mas circunscriptos
a lo literario, sera un modo de afirmar que tras tanta experimentacién narrativa
hemos logrado asimilar la tecnologia a cuadros que Balzac (por tomar un modelo
caro a Fuentes) hubiera querido hacer suyos?

Uno de los grandes méritos de Terra nostra, compartido por obras de enver-
gadura similar, es que desencadenan interrogantes que exceden lo narrado. En
los casos que nos ocupan, la conjuncién novela-historia remite ineludiblemente
a la memoria. A pesar de convenciones diferentes en la produccién de sus
respectivos discursos y circuitos de recepcién, tanto “historia” como “novela”
pueden ser vistas en tanto manipulacion de una lengua, si bien cifrados con
diferentes codigos de utilidad y, en el caso de la historia, sobre la base de una
realidad independiente de su enunciado. Cabe considerar, ademas, que al poner
en juego la dimension de la memoria se dramatiza tanto la repercusion del texto
hacia el pasado como la construccién de un futuro. En este sentido, Terra nostra
estaria informada por una serie de nexos histéricos y culturales que si bien no
reniegan de la vision mexicana sobre la conquista espanola, ni del merecido
aborrecimiento por el fanatismo religioso que impulsé otras persecuciones y
expulsiones, los someten a un circuito universal de dimensiones miticas. En esta
circuntancias, atin la participacion y responsabilidad del individuo como “agente
histérico”, es sometida al régimen de lo inevitable y, en un caso extremo, puesto
al margen de la ética. Ello permite, entre otras cosas, la severa glorificacion de un
monarca y el diseno del grotesco para su gran teatro del mundo. En la parabola
de los siglos y los milenios, Fuentes marca la densidad de un pasado que se percibe
cercano a la modernidad, de un futuro hermanado precisamente por la lengua
de su manco y por una historia americana que para algunos finalmente sera
recuperada desde su insercion en la europea.

Es apropiado afirmar, entonces, que estos segmentos de historia han confor-
mado un espectaculo propicio para hacer literatura. Sabemos que cierta literatura
no solo se propuso cumplir funciones sociales y politicas, sino que en un acto de
arrojo ha pretendido consumir y transformar a la historia. En esta dinamica, mas
que inventor de realidades, el escritor es un investigador mas que condiciona y
matiza documentos y que busca la posicién mas adecuada para recuperar y alterar
el archivo de la memoria. Una vez superada la moda pasajera (pero no por ello
menos significativa en el crecimiento de la narrativa latinoamericana de estas
décadas) que cuestionaba la capacidad de la lengua para trasmitir otras realida-
des, o que optaba por variantes lidicas y erdticas, la historia ha vuelto a ofrecer
una base a partir de la cual la literatura ejerce su libertad para crear y para
interrogar todo régimen de valores. Entre ellos se halla, por cierto, la concatena-
ciéon de hechos vertidos a un crisol que los hace portavoz de una clase que se
identifica con la sena idiosincratica de una nacion.

Entre los efectos que se producen a raiz de la conjuncién ficcién-historia cabe
mencionar el distanciamiento que se produce entre el texto literario y su posible
dimension ludica. Otro efecto es su mayor transparencia frente al orden referen-
cial, lo cual —urge acortarlo- no implica el abandono de un alto grado de
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experimentacion, como ya lo hemos verificado, por ejemplo, con Yo el Supremo.
Como lo sugiriera anteriormente, esta conjuncion recupera para la ficcion —y
desde el dato histérico— un papel didactico (y atn moralizante). Mientras “la
nueva narrativa” se dedicaba a innovar, los hechos histéricos producidos desde
los afos sesenta generaron entre los lectores un interés cada vez mayor por
conocer los origenes, inclusive los mas remotos, de debacles contemporaneas. En
vez de limitarse a la crénica historica, sin embargo, y con una atinada compren-
sion de los alcances de la ficcion, muchos lectores han optado por obtener ese
abarcador conocimiento a través de novelas arraigadas en episodios histéricos.
Mientras el historiador sigue a cargo del develamiento y verificacion de archivos
y legajos, del novelista se espera un texto que humanice el saber historico
inscribiéndolo en los artilugios de la ficcion, Dicho de otro modo: se anhela el
encuentro afortunado de imaginacion y verdad, de una versién del pasado que
enuncie en el presente el disenio de algin venturoso o cataclismico porvenir. Las
monumentales novelas de Fernando del Paso, fosé Trigo (1966), Palinuro de México
(1977), Noticias del imperio (1987), pueden participar en dicho encuentro.

José Trigo irrumpié en el panorama literario latinoamericano con una deste-
llante pirotecnia. Nacio bajo el signo de la novedad como un compendio de
experimentos narrativos que incluye un autocuestionamiento periédico sobre sus
alcances y, al igual que otras novelas que ya hemos comentado, con un ambicioso
afin de totalidad que en este caso se propone recuperar el tiempo mitico a partir
de la insercién en un episodio histérico puntual. La novela esta dividida en dos
partes simétricas, “El Oeste” y “El Este”, que estan unidas por “El Puente”. La
figura narrativa “José Trigo” hilvana tiempos y espacios desencadenados a raiz de
una huelga liderada por el ferrocarrilero Luciano. Cuando éste rechaza el sobor-
no y avanza la huelga de su sindicato, un sector disidente incendia los Talleres
Centrales y asi provoca la represion del gobierno. Luciano es asesinado cuando
interpela a uno de los traidores. El asesinato es vengado, pero la ausencia del lider
marca el fin de las vindicaciones de los ferrocarrileros y cancela la posibilidad de
obtener mejoras salariales. Como tantas otras veces, la voluntad de los obreros
serd regida por designios gubernamentales.

La enumeracién de estos datos escuetos, indudablemente esquematicos ain
si sumaramos las maltiples historias que se desgajan de este eje, resultan tan
inadecuados para dar cuenta de la complejidad de la novela que de a ratos
parecerian pretextos para poder indicar “qué pasa” en José Trigo. El propio
personaje “José Trigo”, signado por la bisqueda desde el inicio del texto, oscila
entre lo omnisciente y lo fantasmagérico, entre la alusién precisa, la fragmenta-
cion y la alegoria. En multiples instancias se interrogan las senas de identidad de
este historizado e inmortal transetinte —no en vano los zapatos se descuelgan por
las paginas— asi como su capacidad para insertarse en cada una de las situaciones
que atraviesa. El énfasis de la novela estd rubricado en el “c6mo™ c¢6mo una
lengua deslumbrante puede reproducir las instancias mismas del movimiento, en
cémo la retérica (y ain la disposicion tipografica) debe recurrir a multiples
inflexiones y registros para enunciar su capacidad de imponer mundosy, a la vez,
para denunciar sus propios limites.
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La arquitectura de la novela también apunta a un tiempo mitico; es decir, a
una dimension en que lo histérico no estd definido por su singularidad sino por
la capacidad de repeticién, y en que la continuidad y el renacimiento desde la
destruccién ya no estan cifrados en el accionar de los hombres. Por eso el mito es
el eje, El Puente que lleva a José Trigo del Este al Oeste, de una dimension de la
historia y del conocimiento a otra, del presente de la huelga a origenes prehispa-
nicosya su premonitoria derrota. En multiples planos entrecruzados, y con fechas
que senalan datos precisos de personajes de la novela y de la historia de México,
se recuperan las crénicas que van desde la fundacién de Nonoalco en 1337 y la
vida colonial de Tlatelolco hasta la huelga ferrocarrilera de 1960. Su recuperacion
se expresa en la reiteracion, en una dimension mitica que, si bien es totalizadora,
reduce a los personajes (atin a figuras de la talla de Luciano) a palidos avatares de
sobrevivientes de otras calamidades.

Al igual que el remoto piloto de la nave de Eneas, pero rememorando
asimismo al mas cercano José Trigo, Palinure de México esta intimamente aliado a
un mito que convoca sentimientos y reacciones contradictorias. El pasado clasico
y el que surge de enfrentamientos mas recientes urden una trama sumamente
compleja y ocasionalmente aleccionadora para el lector. El Palinuro de México se
desglosa en multiples facetas. En un afan abarcador y desmesuradamente erudito
teoriza sobre el acto mismo de escribir y sobre el lugar que la literatura ocupa en
el sistema. Uno y multiple, Palinuro recorre las artes y —a través de la medicina-
las ciencias, la creacion y la historia, los origenes y el México de 1968. Lo cual es
otra manera de decir: el mundo al borde del triunfo, la toma de conciencia de la
derrota, la imperiosa necesidad de imaginar otros futuros desde recuerdos imbri-
cados en otros recuerdos de la familia en Londres y en Paris, de Palinuro en la
centralidad del México viviseccionado.

La abrumadora descarga de recursos literarios —valga como muestra el capi-
tulo “Viaje de Palinuro por las Agencias de Publicidad y otras Islas Imaginarias”-,
las enumeraciones de lo posible y de aquello que s6lo lo es por estar representado
como tal en el texto, subrayan, atin mas que su primera novela, la ambicién de
Fernando del Paso de crear “una novela total”. Con Palinuro de México parece
decidido a agotar, aunque mas no fuera por mera enumeracién, todo posible
recurso literario. Palinuro y sus amigos, Palinuro y Walter, Palinuro y Estefania y
el amor que los inunda y que les otorga voz a todo lo largo de la novela, Palinuro
con mundos fluctuantes y desmesurados, cultivan la exageracion y la extravagan-
cia (la extra-vagancia) como si éstas fueran elingrediente principal en la construc-
cion de la totalidad, como si esa misma totalidad fuera requisito de subsistencia,
el instrumento mediante el cual toda frontera se desmorona y entrega al reino de
lo posible; o sea, a la palabra cuya mera enunciacion establece la posibilidad
(tinica, por cierto) de lo real.

De lo real y de lo vital como medio de comprensién de la muerte y de la
destruccién. Por ello “la ciencia de la medicina” es el eje que habit6 a Palinuro y
que convoca —en su maxima acepcién- a las artes; por ello toca cada etapa de lo
vivencial en una sucesion de vidas y muertes, de saqueos literarios y guinos al
lector, de frustraciones y abortos y cancelaciones del ser y de la historia. O de la
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teatralizaciéon de la historia, como teatralizado (o tan siquiera retorico) ha sido
ese saber de la medicina que no puede trasladarse de la pagina a los cuerpos, para
el caso de Palinuro; o, pensando en Estefania, de los cuerpos a las palabras.

Al abrir Palinuro de México hallamos la siguiente advertencia: “Esta es una obra
de ficcion. La razén por la cual algunos de sus personajes podrian parecerse a
personas de la vida real, es la misma por la cual algunas personas de la vida real
parecen personajes de novela. Nadie, por lo tanto, tiene derecho a sentirse
incluido en este libro. Nadie, tampoco, a sentirse excluido”. Veinticinco “capitu-
los” después, la novela termina con el aluvional “Ven yve...” que resume el aletear
de un individuo, el imperio de su imaginacion y los pactos que desde el “Ven a
verte nacer” proclaman el saber de la actualidad (desde H.G. Wells hasta Reme-
dios la Bella; desde Flash Gordon hasta Cyrano de Bergerac) que serd el resultado
de un pacto. La novela cierra con “Y avisale al espiritu de Fausto que cabalga por
los espacios”. En esta alusion final, creo, esta cifrada una de las claves de la novela:
la articulacién amor-lengua; el numen que otorga el don de ser y que marca los
limites del tiempo y el espacio. Ello senala, asimismo, el riesgo de la entrega a
través de la enunciacion y la razén de ser de esa enunciacién precisamente por la
entrega de los cuerpos y las almas a todos los tiempos. Cabe suponer, entonces,
que a través del texto Fernando del Paso apuesta borgianamente a la eternidad
de las letras. Une letray cuerpo, el legado del arte y el corrompible yo historizado
en sus miserias y momentaneos compromisos con una realidad escasamente
asible, y los lanza sideralmente hacia la memoria (igualmente falible) de lectores
cuyo tinico acceso sera, como para todo ser humano, la capacidad de articular un
lenguaje propio y asi nombrar algin mundo que, como todos los mundos, sélo
podri ser transformado por el amor. Después de todo, como tan bien lo enunciara
Estefania al asumir la funcién escrituraria, el transito por estas superficies se resume
en actos, sentimientos y reiteraciones de un mismo vertiginoso acto de amor.

Si en sus dos primera novelas, Fernando del Paso atraveso historia, vida y
universo, su tercera novela, Noticias del imperio (1987), no es menos ambiciosa en
su constante afan por inventar e inventariar la totalidad. Para este caso, el eje
histérico es uno de los episodios fundamentales en la construccion de la naciona-
lidad mexicana: el imperio de Maximiliano y Carlota. Su breve y wragica historia,
minuciosamente verficada, asumié de inmediato la impactante aura del mito. El
desenlace de sus vidas, que algunos lamentaron en tanto pérdida personal, senalé
para otros el ineludible y merecido fin de un amago imperial que desencadené
una guerra innecesaria en tierras del nuevo mundo. En este enfrentamiento,
“civilizacion” y “barbarie” intercambiaron sus signos. Desde la trinchera que
salvaguardé la defensa de la nacionalidad, y ante el poder justiciero de Judrez,
“ejecucion” y “demencia” poseen un valor emblematico. Son la respuesta a la
codicia francesa que no logré sus cometidos de extraccién pero que sin embargo
logré marcar a la regioén con una de sus senas de identidad: la definié “América
Latina” y asi marginé a los duenos originarios de estas tierras. Como otros nombres
definitorios, “América Latina” debié servir como toma de posesién y como
demarcador limitrofe ante el avance de los EE.UU.; no obstante, el nombre no
logré detener un embate que resulté certero y exitoso para los intereses del norte.
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Para la invencion de una totalidad, Noticias del imperio propone la vaga suma
de parcelas fragmentarias. Cada dato sugiere aperturas a innumerables hilos
histéricos para urdir la compleja red de conductas y decadencias imperiales, para
rescatar desde la mexicanidad, pero sin animo panfletario, una version de la
dignidad. Por ello resulta sumamente hébil que Carlota emita las “noticias” desde
el castillo de Bouchout: Como en las otras novelas de Fernando del Paso, también
€ésta es un repertorio de recursos literarios, si bien bajo la aparente homogeneiza-
cién que paraddjicamente aporta el monélogo de la locura. Ello resulta atin mas
significativo desde el encierro ya que Carlota alcanzé a saborear la derrota de
quienes se negaron a salvar a Maximiliano. Desde estas orillas, desde las barbaras
tierras americanas, por su parte, los lugarenos pudieron apreciar como en pocas
décadas una acelerada concatenacion de ambiciones y un nuevo ingreso a la era
de la violencia acabaron para siempre con el culto de la idealizada civilizacion
europea.

Lanzados a la biisqueda de un detonante histérico para escribir una novela,
se podria decir que casi cualquier invasion del territorio americano puede resultar
propicia. Pocas incursiones, sin embargo, han podido convocar el “pathos” indi-
vidual e histérico que caracterizé a ese fugaz imperio. Fugaz pero fundamental en
la recuperacién del ser mexicano; y evidentemente ineludible cuando se opera
sobre la premisa de que una palabra (o su indémita reproduccion en centenares
de paginas) debe encerrar el universo. Si por un lado resulta prematuro (y futil)
proclamar el éxito de un proyecto literario, parece tolerable sostener que al
atravesar el anecdotario de la época para proponer esta version de la historia
—quizd por ese mismo afin de totalidad que ha caracterizado cada una de las obras
de Fernando del Paso— Noticias del imperio ya se vislumbra como una importante
propuesta contemporanea sobre el ser mexicano y sobre uno de sus conflictivos
origenes. El haberlo logrado quiza responda al hecho que el autor ha sabido
respetar una de las reflexiones internas al texto sobre la fusion de historia y
literatura: “;Qué sucede —~qué hacer- cuando no se quiere eludir la historia y sin
embargo al mismo tiempo se desea alcanzar la poesia? Quizas la solucion sea (...)
tratar de conciliar todo lo verdadero que pueda tener la historia con lo exacto que
pueda tener la invencién (...)"

La primera novela de Vargas Llosa, La ciudad y los perros (1963), le granjeé el
éxito internacional y el elogio de la critica. Desde entonces, la anticipada publica-
cién de cada una de sus obras ha sido marcada por la excitaciéon propia de un
evento literario. Esta anticipacion responde —no por obvio conviene olvidarlo- a
mecanismos publicitarios; pero también a la organizacion y al cultivo necesarios
de circulos de criticos y lectores. Al igual que otros escritores de la época, Vargas
Llosa también ha reflexionado sobre su propia obra (v. gr., en una conferencia
sobre La casa verde, cuya publicacién como Historia secreta de una novela (1971), le
dedicara a Carlos Fuentes); se ha mantenido activo en la cotidianeidad del
periodismo cultural y politico —asi lo revelan las paginas de Contra viento y marea
(1983, 1986, 1990)-y ha dado a conocer su vision critica de obras que consideré
ejemplares. Bajo este ultimo rubro cabe citar Garcia Marquez: Historia de un deicidio
(1971), y particularmente su analisis de Flaubert, La orgia perpetua: Flaubert y
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‘Madame Bovary’ (1975), y los planteos que organizan Entre Sartre y Camus (1981).
Estos textos, asi como la participacion de Vargas Llosa en didlogos y polémicas
nacionales e internacionales —dejo de lado las generadas por su candidatura a la
presidencia del Per(i- permiten componer un cuadro singular de la trayectoria de
la intelectualidad latinoamericana desde los anos sesenta. Son ftiles para ello su
didlogo con Garcia Marquez, La novela en América Latina: Dialogo (1968); su
participacion con Julio Cortazar y Oscar Collazos en Literatura en la revolucion y
revolucion en la literatura (1970) y la polémica con Angel Rama publicada bajo el
ttulo Garcia Marquez y la problemdtica de la novela (1973). Los anos sesenta y setenta
fueron prodigos en afirmaciones absolutas y categéricas, propias de la fe en la
capacidad de transformar mundos. Como lo hemos venido estudiando, también
de proyectos cuya ambicién era la nada modesta construccién de “lanovela total”.
En el caso de Vargas Llosa, el anhelo de totalidad se reconoce en novelas como
La casa verde (1966) y Conversacion en la Catedral (1969), pero sobre todo en La
guerra del fin del mundo (1981).

Una serie de episodios historicos y autobiograficos (estos altimos de modo
notable en La tia Julia y el eseribidor (1977)), han informado la produccién de
Vargas Llosa como elemento ineludible de su mundo narrativo. Resulta llamativo,
entonces, que habiendo operado siempre en una latitud andina, algunos de los
ejes de su obra —el militarismo, la fascinacién por el fanatismo, los cruces del
poder— aparezcan en su mas vasta complejidad en torno a larebelion de Canudos,
acaecida en 189697, y que tuvieron como figura protagénica a “O Fanatico
Antonio Conselheiro”, cuya representacion encabeza y modifica la verosimilitud
de la novela. Frente a la segmentacién peruana de toda su obra anterior y
posterior, Vargas Llosa cruza fronteras politicas y culturales para adentrarse en
una franja del Brasil que lo obligara reiteradamente a buscar otros accesos para
revelar el sentido de una rebelién, del discurso milenarista, de la consolidacion
del poder civil sobre la base de acciones militares y de masacres sancionadas.
Dicho lo cual, se vuelve evidente como La guerra del fin del mundo, se inscribe en
la red que organiza la obra y el desempeno politico de Vargas Llosa.

Tras los hechos narrados en La guerra del fin del mundo estalla la pugna
—literaria e histérica— de las mutantes acepciones de “civilizacién y barbarie”, de
su derivacion positivista en “orden y progreso” (atn visibles en la bandera
brasilena) y las consiguientes cuotas de violencia y muerte necesarias para el
afianzamiento de la Repiblica. Definir el conflicto en estos términos condiciona
el informe y su asimilacién por parte de los lectores; también realza el hecho de
que desde el punto de vista de los yagunzos la guerra hubiera sido planteada en
términos del enfrentamiento eterno entre el bien y el mal, entre los hijos de la luz
ylos herederos de las sombras. Este conflicto pone en juego una vez mas la nocion
ya elaborada en otro contexto por Alejo Carpentier (cf. Los pasos perdidos (1953))
€n cuanto a que la realidad americana se caracteriza por la coexistencia simulta-
nea de diferentes estratos histéricos. En este caso se trata de un Canudos medieval
y de la Republica que emerge del orden colonial, de la monarquia y de la reciente
abolicion de la esclavitud, asi como de la multiplicidad de historias que suman
“Canudos™ y de la historia Ginica que consolida el poder de la Republica.
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La guerra del fin del mundo pudo haber acabado con el guién que jamas llegé
a ser realizado por el cineasta Ruy Guerra. Que se haya transformado en una de
las novelas mayores de Vargas Llosa revela no sélo que la abrumadora documen-
tacion que obtuviera en la preparacion del guion no merecia ser descartada, sino
su primordial sintonia con algunas de las preocupaciones del autor. Tampoco era
un elemento desdenable que una de las mayores fuentes de informacién provi-
niera de las cronicas periodisticas de Euclides da Cunha, testigo presencial de la
campana que finalmente destruyo el reino de Canudos, y autor de la novela Os
sertoes (1902) con la que La guerra del fin del mundo estd en constante diilogo e
interpelacion.

Historia de lo historico y literatura de lo literaturizado —asi como vaticinio de
algunos episodios que tendrian lugar en el Perti-lo acaecido en Canudos incitaba
al manejo del repertorio de recursos literarios (e ideolégicos) explicitados por
Vargas Llosa en otras ocasiones. Permitia, asimismo, recuperar las dimensiones
de las fuerzas de la naturaleza para asimilar el disenio y los propésitos de una
revolucion ajena a la racionalidad de las maniobras politicas. Para producir este
texto, y siguiendo experiencias andlogas en novelas como La casa verde, Vargas
Llosa introdujo toques de excentricidad y dosis moderadas de asombro tendientes
a subrayar los limites de lo verosimil en un mundo en el que el predominio de la
razon cedia su hegemonia a la fe del creyente. Con s6lo articular ciudad y campo,
razon y fanatismo religioso, la relacion Bahia-Canudos —o, mejor atin, Rio de
Janeiro y Sao Paulo frente a Canudos- repiiblica y monarquia, este sistema de
oposiciones remite a conflictos analogos en toda la historia americana. Quiza no
sea del todo paraddjico que “Dios-Patria-Familia” sea una férmula conocida y
utilizada en décadas posteriores por los defensores de la propiedad privada y de
doctrinas que ellos asocian a las “fuerzas vivas” de sus paises. Amparados en el
dogma de una fe mal aprendida, esas fuerzas han contribuido a la fractura moral
e institucional de mas de una nacién americana. Reducida a los matices mas
simples de una iglesia primigenia, pero exacerbada por el rechazo de los edictos
de una flamante repiblica, la prédica de Antonio Consejero no deja de evocar las
solicitas demandas de los pobres y desheredados que una vez mas se ven proscrip-
tos 0 marginados por quienes detentan el recién fundado gobierno.

En la nueva geografia del poder brasileno, Canudos sigue estando en el fin
del mundo. En esa barbara distancia, basta un fenémeno natural como la sequia
para que un predicador anuncie el fin del mundo y para que sus feligreses
perciban la inminencia del apocalipsis. De este modo el texto acerca las dimen-
siones espaciales y temporales, acepciones de la marginacion y de lo condenado
a la desaparicién en una guerra que se da en el fin del mundo y que es el fin de un
mundo. De ese choque podran sobrevivir las fuerzas victoriosas y los testigos, asi
como el ideario de una revolucién permanente encarnada en lavisién anarquista
del escocés Galileo Gall. No es casual que desde diferentes angulos La guerra del
Jfin del mundo —titulo que también evoca (y parodia) films de guerras intergalacti-
cas— muestra c6mo se construye y como se mitifica la historia; como se selecciona
una version de los hechos y como se oficializan los rumores para propagar una
doctrina nacional.
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En cada instancia de la guerra se enfrentan ideologias y creencias trasplanta-
das al territorio americano, proceso iniciado en el instante mismo del arribo de
Colén a las costas americanas. Si bien seria exagerado ver en la rebelién de
Antonio Consejero una vindicacién del mundo americano frente al europeo,
algunos componentes de su prédica sirven para evocar el choque provocado por
visiones de mundo incompatibles. Uno de ellos se expresa en la oralidad. En el
espacio acotado de Canudos, las voces que se corren hacen posible que se conoz-
can tanto los milagros como el estado de guerra contra el anticristo que se ha
alzado para gobernar al Brasil. Por ello tampoco es casual que el periodismo, la
palabra escrita y, en tanto tal, verificada, ocupe un lugar predominate en la
novela. De las aventuras en las novelas de caballeria, a las cronicas de un mundo
inconcebible desde la metrépoli, al sustituto del bardo en la transmision de
noticias, Canudos convoca la multiplicidad de voces que se hacen necesarias para
captar un mundo ajeno a un solo canal de recepcion y comprension. En algunos
de los futuros que los yagunzos no podrian anticipar, la escritura, otra de las armas
de su enemigo, les otorgaria la irrealidad de la que s6lo son capaces la novela y la
cronica. O esa otra realidad, la “objetiva”, que siempre montan los vencedores.

El periodista miope, el Baron de Canabrava, el estudiante de medicina —es
decir, quienes representan de algiin modo el legado de la cultura letrada, la
ecuanimidad de la aristocracia y la inobjetable verdad de la ciencia— son algunos
de los pocos capacitados para deslindar el empaque de la retérica de la verdad
objetiva. Son; asimismo, productores de sus propias verdades, de las que garanti-
zan su propia centralidad en la reordenaciéon de un mundo que, entre otros
logros, ha conseguido opacar las distancias entre patriotismo y negociados. En
este medio, para generar una verdad e imponerla al publico es imprescindible
“producir escritura”. Dado el lugar que el escritor latinoamericano ha ocupado
en la esfera publica, y particularmente su puesta en escena en multiples debates
en los que, como ya se senalara, Varga Llosa sigue ocupando un sitial de impor-
tancia, era facil anticipar la exaltacion de la palabra escrita. En este aspecto se
puede observar una comprensible homologacién entre los pronunciamientos de
Vargas Llosa sobre el lugar que el escritor debe ocupar frente al poder y la
distancia o marginacion de los personajes que detentan el poder de la palabra.
Esta correspondencia se verifica tanto en el caso del Leén de Natuba, quien
transcribe dvidamente las palabras del Consejero, como en la precision que
caracteriza a Galileo Gall y, muy especialmente, en el manejo del idioma del
periodista miope que en una transparente homologacién disena para el mundo
—como lo harian Euclides da Cunha y Mario Vargas Llosa- la. memoria de
Canudos.

Si la literatura ha de tener una funcién moral —y Vargas Llosa lo sugiere asi—
ésta es develar la verdad que se oculta en la marana ideologica de este siglo,
revelar y enmedar la perversion en la manipulacion de la lengua y del mundo que
enuncia, y orientar al hombre en su travesia por esa jungla que es la historia
contemporinea. Por lo tanto, parece decirnos, el lector necesita que la literatura
constituya, amén de sus intrinsecos propositos, un sistema €tico o que, por lo
menos, apunte en esa direccién. Para Vargas Llosa, el intelectual que cree en el
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poder del verbo no sélo para inventar realidades sino para ordenar el mundanal
ruido que la precede, es inevitable la construcciéon de una “novela total” que en
algunos de sus reconditos propositos aliente la modesta ambicion de reemplazar
el caos de la historia y los fracasos de la izquierda por la armonia de una crénica
politica con final feliz. El caso de Vargas Llosa, entonces, es una muestra de la
coherencia entre su ficcion y la historia que ha ordenado su credo politico.

Cuando se aproximan los términos “novela total” e “historia” es legitimo
suponer que se esta apostando mas al poder de la novela que a los transitos de la
historia. En ésta, nada puede ser “total”; en la ficcién, pocos textos pueden dejar
de aspirar a cifrar el todo en la escrupulosa precision de la palabra exacta. Por
otra parte, yuxtaponer “historia” y “ficcion” no implica conciliarlas en una totali-
dad sino, en una primera instancia, conjugar diferentes modos de conocimiento
de esa realidad bajo el amparo de una textualizacién. Ello involucra que se acate
la ausencia de dogmas y que se eviten prescripciones normativas sobre modos de
produccion disimiles.

Las novelas de Fernando del Paso, Carlos Fuentes, Augusto Roa Bastos y
Mario Vargas Llosa conforman su propio tapiz de retazos ‘mal cosidos’. No utilizo
esta imagen como critica negativa sino al contrario, precisamente para senalar
que cada costura es la cicatriz que marca el disenio y el encuentro de mundos
narrados y para subrayar que al margen de cualquier ambicién totalizadora jamas
se deja de urdir personajes de papel contra un escenario tan fragil como la
memoria plural de los lectores. La suma de estas ambiciosas obras, por otra parte,
senala la desmesurada necesidad de ser que las atraviesa. El acto de imponer
suenos a la realidad puede simular un pilido gesto divino -asi nos lo ensefan
algunas de las parabolas que encierran las ficciones y los poemas de Borges: la
invencion de un mundo singularmente historizado en “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, o entre tantas memoriosas paginas, el universo un tanto mas “metafisico”
que subyace a “Las ruinas circulares” y a los poemas “Ajedrez” y “El golem”.
También pueden insistir en lo inevitable; es decir, en que nada ni nadie puede
huir de su historia, del terreno acotado al tamano de la piel sobre el que se
dirimen el olvido y la memoria, la marca de lo perecedero y el ansia de inmorta-
lidad que se deslinda de la re-escritura de lo que ya fue. La practica de la “novela
total” también puede ser comprendida a partir de la molesta inquietud que
conduce a algunos novelistas a imaginar una historia de lo posible, de lo que ellos
hubieran hecho (y hacen) posible a través de sus textos. Después de todo, para
quien ha entrevisto (o sonado que ha entrevisto) el universo sélo resta imponerlo
alarealidad: palabra por vana y sagrada palabra. O cambiar de estrategia y aceptar
que la “novela total” es so6lo una entelequia, una féormula mas para describir la
desmesura, el desafio babélico de nuestra empobrecida actualidad conwra el
dominio de la historia.

Ninguna de las novelas que hemos comentado surge de la derrota; se consti-
tuyen, mas bien, en una exaltacién del poder de la ficciéon. De este modo se
enfrentan a uno de los mayores desafios que han debido superar los escritores que
hurgan en los archivos de la memoria: re-crear y transformar la arqueologia que
emana de ellos y que se ha transformado en un nuevo saber. En un nuevo saber
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que es coronacion del texto, de quien lo enuncia y, en el mejor (o peor) de los
casos, registro de una contemporaneidad que ha llegado a creer en la facultad de
salvacion que posee la letra cuando ésta transita la historia hacia su porvenir.

BIBLIOGRAFIA

JOHN 8. BRUSHWOOD, La novela mexicana, 1967-1982 (México, Grijalbo, 1985).

SARA CASTRO KLAREN, “Locuray dolor: La elaboracion de la historia en Os serfoesy La guerra
del fin del mundo”, Revista de eritica literaria latinoamericana, X, N® 20, 1984, pags. 207-31.

ANTONIO CORNEJO POLAR, “La guerra del fin del munde: Sentido (y sinsentido) de la historia”,
Hispamérica, X1, N® 31, Gaithersburg, M.D., 1982, pigs. 3-14.

CARLOS FUENTES, La nueva novela hispanoamericana (México, Joaquin Mortiz, 1969).

— ., Cervantes o la critica de la lectura (México, Joaquin Mortiz, 1976).

GABRIEL GARCIA MARQUEZ & MARIO VARGAS LLOSA, La novela en América Latina: Didlogo
(Lima, Milla Bartres, 1968).

NOE JITRIK et al., The Historical Novel in Latin America. A Symposium, Ediciones Hispamérica,
Gaithersburg, M.D., Roger Thayer Stone Center for Latin American Studies, Tulane
University, 1986.

LuciLLE KERR, “The Paradox of Power and Mystery: Carlos Fuentes’ Terra nostra”, PMILA,
xXcv, 1980, pags. 615-28.

SEYMOUR MENTON, “Noticias del Imperioy la nueva novela histérica”, en su Namativa mexicana
(Desde "Los de abajo’ hasta “Noticias del Imperio’), Tlaxcala, Universidad Autonoma de
Tlaxcalay el Centro de Ciencias del Lenguaje de la Universidad Auténoma de Puebla,
1991, pags. 141-50.

JOSE MIGUEL OVIEDO, “Tema del traidor y del héroe: Sobre los intelectuales y los militares
de Vargas Llosa”, Eco, N® 203, Bogota, 1978, pigs. 1.126-1.148.

, “Vargas Llosa en Canudos: version clasica de un clisico™, Eco, XL/6, N® 246,
Bogota, 1982, pigs. 641-64,

CARLOS PACHECO, Narrativa de la dictadura y critica literaria (Caracas, Fundacion Centro de
Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos, 1987).

ANGEL RaMa, “La guerra del fin del mundo: Una obra maestra del fanatismo artistico”, Eco,
XL/6, N® 246, Bogota, 1982, pags. 600-40.

, “Mas alla de Yo el Supremo: El escritor latinoamericano como traidor”,
Escritura, X1, N 23-24, 1987, pigs. 249-62. También en Nuevo texto critico, 1, N® 2, 1988,
pags. 199-208.

AUGUSTO ROA BasTos, “El texto cautivo”, Hispamérica, X, N® 30, Gaithersburg, M.D., 1981,
pags. 3-28.

, “Una culwra oral®, Hispamérica, XV, N® 46-47, Gaithersburg, M.D., 1987,
pags. 85-112. También en Rio de la Plata: Culturas, N°* 4-6, 1987, pags. 3-33.

LUz RODRIGUEZ CARRANZA, Un teatro de la memoria: Andlisis de “Terra nostra’ de Carlos Fuentes
(Leuven / Buenos Aires, Leuven University Press / Danilo Albero-Vergara, 1991).

JOSEPH SOMMERS, “Literatura e ideologia: La evaluaciéon novelistica del militarismo en
Vargas Llosa”, Anejo de Hispamérica: Literatura latinoamericana e ideologia de la depen-
dencia, v, Gaithersburg, M.D., 1975, pags. 83-117.

SAUL SOSNOWSKI, comp., Augusto Roa Bastos y la produccion cultural americana (Buenos Aires,
Folios/Ediciones de la Flor, 1986).

MARIO VARGAS LLOSA, A Writer's Reality, edited, eith an introduction by Myron I. Lichtblau,
(Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1991).

31



PROUST: UN PROVINCIANO UNIVERSAL Y
NUESTRA LITERATURA

Jaime Valdieso B.

Entre los tres principales renovadores de la literatura contemporanea: Proust,
Joyce y Kafka, se debe al primero el mayor aporte a la Literatura Hispanoameri-
cana: junto con la ruptura del tiempo lineal, la incorporacion del hombre interior
y las revelaciones de su “memoria espontanea”, cuestiono la eficacia de la mirada
y del método naturalista, instituyendo la técnica del hoy llamado “realismo
trascendental”, con lo cual superamos el costumbrismo criollista y sociologico de
las llamadas “novelas ejemplares latinoamericanas™ Donia Barbara, Don Segundo
Sombra, La Vordgine, etcétera.

Si analizamos el concepto “realismo trascendental” veremos que implica una
ruptura, un salto epistemolégico con respecto a la ficcién anterior: paso de lo
especifico a lo universal, de lo singular a lo general; es decir, del realismo costumbrista
criollista, parroquial a ]a literatura que trasciende lo inmediato y de circunstancia y
adquiere carta de ciudadania ecuménica: se reconocen en ella todos los hombres en
cualquier lugar y tempo. Hemos salido del empirismo descriptivo y notarial y
comenzamos una etapa de busqueda de una legalidad mds préxima a las ciencias, ya
que se trata de descubrir lo permanente, lo que hay detras del fendmeno, prescin-
diendo del dato inmediato. Levi-Strauss incluye el arte como parte del pensamiento
salvaje, de una racionalidad distinta al de la ciencia que convive paralelamente en el
hombre contemporaneo. Cuando Platén hizo la distincion entre mundo aparencial
y mundo verdadero, senté las bases tanto de las ciencias como del arte, que es
también una basqueda de la esencia que hay detras de la apariencia, tal como lo vio
Proust siguiendo las ideas estéticas de John Ruskin planteandose antes que nadie el
sentido de la realidad como creaciéon del espiritu: el arte y la literatura como
verdadera realidad, la que descubrimos mas alli de la sensacion presente, buceando
en la propia interioridad, dentro de la propia existencia, en un momento en que el
realismo y el naturalismo de los hermanos Goncourt y de Zola estaban en crisis:

Esta primacia de la sinceridad y del descenso en si mismo guiaban todos los
juicios y las preferencias de Ruskin: y vemos en seguida como estas ideas
fueron tan fecundas para Marcel Proust, ya que ellas contienen no solamente
toda la estética de Elstir, sino también la revelacion que aclara su propia
vocacion. Estas “verdades escondidas”, que es necesario buscar en el fondo de
sl mismo, que no se entrevén sino en algunas circunstancias, son los proble-
mas que se plantean en Jean Santeuly parecen a Marcel Proust el objetivo mas
dificil y mas buscado en la labor del escritor; esta “biisqueda” de lo flotante,
de lo inaprehensible, lo mas recondito en nosotros mismos, es lo que Ruskin
proclama como lo mas auténtico en el artel.

Maurice Bardeche, Marcel Proust Romancier (Paris, Le Sept Couleurs, 1971), pag. 135.
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Es evidente que estas ideas estaban muy alejadas de los propésitos naturalistas
y de surealismo inmediatista. En Proust todo es buceo dentro de si mismo, incluso
en los rincones que él mismo desconoce.

Para Proust el recuerdo crea el Yo, la realidad, la continuidad de la vida, pero
en un segundo analisis concede al arte, a la literatura, el rango supremo de lo real:

Pero ningiin sentimiento de los que nos causan la alegria o la desgracia
de una persona real llegan a nosotros si no es por medio de una imagen de
.esa alegria o desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribé en com-
prender que, como en ¢l conjunto de nuestras emociones la imagen es el
Unico elemento esencial, una simplificacién que consistiera en suprimir pura
y simplemente los personajes reales significaria una decisiva perfeccién. Un
ser real por profundamente que simpaticemos con €l lo percibimos en gran
parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue opaco para nosotros y
ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no es capaz de levantar. Si le
sucede una desgracia no podemos sentirla mas que en una parte minima de
la nocién total que de él tenemos, ni tampoco podra él sentirlo mas que en
una parte de la nocién total que de si tenga. La idea feliz del novelista es
sustituir esas partes impenetrables para el alma, por una cantidad equivalente
de partes inmateriales, es decir, asimilables para nuestro espiritu(".

Queda claro en estas observaciones el desdén que siente por la eficacia de los
sentidos, y la primacia y validez que le otorga al personaje creado, imaginado, mas
completo y real que el ser de carne y hueso. Por lo tanto, para conocer la realidad
y el hombre, para poder llegar a conclusiones generales validas para todos, tal
como en la ciencia, son insuficientes los sentidos, la observacién directa: tanto el
mundo exterior como los individuos deben pasar a través de nuestra sensibilidad,
de nuestra interioridad y alli someterse a un proceso elaborado por el espiritu.
Como en el trabajo del cientifico es necesario una construccién “a priori”, una
teoria que reelabore la experiencia empirica. Yasi lo dice claramente: “Los datos
de la vida no tienen valor para el artista, son inicamente una ocasién para poner
su genio de manifiesto”.

Yluego en otra parte:

Y al reunir todas las observaciones que habia podido hacer sobre los
invitados en una comida, el dibujo de las lineas por mi trazadas era como un
congunto de leyes psicoldgicas donde apenas tenia cabida el interés propio que el
invitado hubiera podido tener en sus palabras®.

Resulta asi entonces que es Proust, luego del agotamiento del naturalismo y
su acento en lo sociolégico y vernaculo decorativo, €l que viene a ser el fundador
del mas tarde llamado en Latinoamériea, “realismo trascendental”, en el sentido
mas significativo del término, y de una manera distinta a escritores anteriores

2Marcel Proust, En busca del tiempo perdido (Madrid, Alianza Editorial, 1972), tomo 1, pag. 108.
3Proust, op. cit., tomo Vi1, pag. 39 (Destacado por J.V.).
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como Dostoievski, Tolstoi o Stendhal, también trascendentes y, por lo tanto,
universales, pero centrandose sélo en el hombre, aparte de los objetos, hundién-
dose en los laberintos de la psiquis el primero, o describiendo el gran friso de la
burguesia, tanto en la “guerra” como en la “paz”, el segundo. Proust en cambio,
fue quien antes de cualquier otro en este siglo, universaliza las circunstancias mas
cotidianas y banales de la vida diaria, vinculandolas al espiritu y a la cultura,
antropomorfizindolas, descubriéndolas y haciéndolas parte de la tradicion de un
pais, de una regi6n, de una provincia, de una plaza o de una calle: asi ocurre con
un pregén callejero, con el origen toponimico de un pequeno villorrio, las manias
de una vieja empleada doméstica, su lenguaje, sus viejas tradiciones culinarias, la
importancia y sentido de una antigua iglesia, de una vestimenta, el amoblado o el
habla cursi de un profesional que desea ascender socialmente. A todo esto le
confiere un especial significado, elevandolo por sobre la mera descripcion realista
o naturalista, interesada preferentemente en el ambiente, mas que del alma y de
la esencia de lo que existe mas alla de las apariencias.

Para Proust, como vimos, la realidad externa no tenia un valor por si misma,
sino en la medida en que esa realidad se vuelve parte de nuestro espiritu, de
nuestra subjetividad, de nuestro inconsciente que relaciona con la “memoria
espontanea”™, es decir aquélla que surge casualmente, sin proponernos, y cuyo
maximo ejemplo que pone en movimiento toda su obra, es el conocido episodio
de las magdalenas en Combray:

Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, cuando han muerto
los seres y se han derrumbado las cosas, solos, mas fragiles, mas vivos, mas
inmateriales, mas persistentes y mas fieles que nunca, el olor y el sabor
perduran mucho mds, y recuerdan, y aguardan, y esperan, sobre las ruinas de
todo, y soportan sin doblegarse en su impalpable gotita el edificio enorme del
recuerdo.

En cuanto conoci €l sabor del pedazo de magdalena mojado en tila que
mi tia me daba (aunque todavia no habia descubierto y tardaria mucho en
averiguar el por qué ese recuerdo me daba tanta dicha), la vieja casa gris con
fachada a la calle donde estaba su cuarto, vino como una decoracion de
teatro... k.

Este mecanismo de la memoria unido a los diversos sentidos instaura una
psicologia de las sensaciones, mecanismo que pone en marcha el pasado del
narrador, desde la ninez hasta la madurez y la vejez, cuando esos personajes de la
vida parisina que conoci6 en su juventud, como el conde Charlus por ejemplo
aparecen mucho después en El tiempo recobrado, algunos de ellos, espectros de si
mismos, figuras agostadas y escépticas, agobiadas por una vida de vicios, frustra-
ciones o fracasos.

Proust es creador de una técnica narrativa donde los personajes van descu-
briéndose en fracciones y a veces se vuelven opuestos a los que eran cuando los

*Memoire involunté.
*Proust, op. cit., tomo 1, pag. 64.
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presenta por primera vez. Con esto relativiza la conducta e introduce un elemento
de constante asombro en la ficcion novelesca.

No sélo nos ha dejado un testimonio de los desplazamientos y sustitucién de
clases, de la crisis moral y econémica de la aristocracia relevada en su poder
econémico por la alta burguesia, sino que nos ha ampliado el conocimiento del
alma como nunca antes, descubriendo leyes de la conducta humana:

Pero no menos admirable que la semejanza de las virtudes es la variedad
de los defectos. Todo el mundo tiene los suyos, y para seguir queriendo a una
persona no tenemos mas remedio que no hacer caso de ellos y desdenarlos
en favor de las demdés cualidades. La persona mas perfecta tiene siempre un
determinado defecto que choca o que da rabia’.

LITERATURA Y FUNDACION

La literatura no sélo transforma la realidad mediante el lenguaje, sino que la crea,
la instituye. Esta es otra gran leccion de Proust para los escritores de habla hispana
que viven un proceso de descubrimiento y de valoracién de la  “realidad real”,
logrando en esta forma establecer una tradicién y un espiritu nacional. Después
de la descripcién de un paisaje, de un fenémeno social, no vemos la naturaleza ni
la colectividad de la misma manera: el escritor ha fundado una realidad que pasara
a ser la mas importante:

Le recité versos o frases de prosa sobre la luna, haciéndole ver como de
plateada que fue en otro tiempo, se torné azul con Chateaubriand, con el
Victor Hugo de Eviradnus y de Fete Chez Theres para volver a ser amarilla y
metélica con Baudelaire y Leconte de Lisle®.

Esta idea del poeta, del novelista, modificando las caracteristicas de un
determinado paisaje, la encontramos en varios de los ensayos de Octavio Paz,
como cuando se refiere al paisaje mexicano, distinto, después de la poesia de
Lopez Velarde.

Conceptos semejantes en cuanto a la capacidad del lenguaje para nombrar y
fundar la realidad (el escritor como un verdadero Adan, poniéndole nombre a las
cosas), y a su capacidad para crear cultura, tradicion e identidad nacional, los
encontramos expresados por Alejo Carpentier, Gabriela Mistral, Pablo Neruda,
Ciro Alegria, entre muchos otros. Pero fue Proust quien, desde una nueva
perspectiva, desde una nueva vision de la literatura y su funciéon, culminé en
forma ejemplar y definitiva el proceso de evolucién de la novela del Romanticis-
mo al Naturalismo:

Decidi prescindir provisionalmente de las objeciones que habrian podi-
do sugerirme contra la literatura las paginas de Goncourt leidas la vispera de
salir de Tansonville. Aun prescindiendo del indice individual de ingenuidad

5Proust, op. cit., tomo 11, pag. 361.
SProust, op. dit., tomo v, pig. 441.
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que llama la atencién en este memorialista, podia por otra parte, tranquili-
zarme en diversos puntos de vista. En primer lugar en lo que personalmente
me concernia, mi incapacidad de mirary de escuchar, que el citado diario tan
penosamente habia puesto de relieve para mi no era sin embargo, total.
Habfa en mi un personaje que mas o menos sabia mirar bien, pero era un
personaje intermitente que sélo tomaba vida cuando se manifestaba alguna
esencia general comin a varias cosas que constituia su alimento y su deleite.
Entonces el personaje miraba y escuchaba, pero sélo en cierta profundidad,
de suerte que la observacion no ganaba nada. Como un geometra que prescindien-
do de las cualidades sensibles de las cosas, ve solamente su sustrato lineal, yo no
captaba lo que contaban las personas, pues lo que me interesaba no era lo
que querian decir, sino la manera de decirlo, en cuanto revelaba su caracter
o sus notas ridiculas’.

¢No es ésta una posicion ante la realidad semejante a la que tiene el cientifico?

LA MIRADA DE PROUST EN LA NUEVA LITERATURA LATINOAMERICANA

Se ha dicho con razén que Proust representa la revolucion copernicana en la
novela: desde ahora en adelante es el hombre yno el medio el centro del universo,
y en él se encuentran las claves de la realidad exterior. La verdad no se da en
estado puro, hay que encontrarla a través de un método que elimine lo circuns-
tancial y deje lo permanente y universal.

Es necesario insistir en el valor ejemplar que en este sentido le cabe a la obra
de Proust en la Literatura Hispanoamericana: sin exiliarse mentalmente en otras
tierras o en otras épocas, describiendo su contorno encuentra, sin embargo, en
los hombres y sus costumbres, en los objetos que lo acompanan, en las calles en
que transita, en las plazas y parques en los que pasea o descansa o suena, lo
esencial y permanente. Siendo fiel a su medio, a su tierra, a su pasado, describe
su pais, sus villorrios, sus monumentos, sus clases sociales, sus vestimentas, sus
tradiciones. Lo que hacen en estos momentos la mayoria de los grandes escritores
latinoamericanos. Antes que Joyce y William Faulkner, fue el gran criollista, el
notable costumbrista trascendental, el novelista que culmina con un cambio
cualitativo, el proceso de mostrar y documentar un espiritu y una cultura nacio-
nales. Nada se les escapé de la vida publica y privada de su época. Recordemos las
agudas y dramaticas pdginas relacionadas con el caso Dreyfuss, ante el cual la
sociedad francesa se dividié en dos. Pero su mirada es ain mas modesta: se
detiene ante la forma mas primaria de la musica cantada: el pregon callejero,
donde lo mis propio de la tradicién popular adquiere un valor arquetipico por
hallarse vinculado a los origenes de la misica y al canto gregoriano:

Claro que la fantasia, el ingenio de cada vendedor o vendedora, solian
introducir variantes en todas estas musicas que yo oia desde mi cama. Sin
embargo, una interrupcioén ritual que ponia un silencio en medio de una

Proust, op. cit., tomo VII, pags. 38-39. (Destacado por J.V.).
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palabra sobre todo cuando se repetia dos veces, evocaba constantemente el
recuerdo de las viejas iglesias. El vendedor de prendas de vestir con su latigo
en su carrito conducido por una burra, que paraba delante de cada casa para
entrar en los patios salmodiaba: “Ropa, vendo ro...pa”, con la misma pausa en
las dos silabas de ropa que si estuviera entonando en pleno canto: per omnia
saecula seculor... rum o Resquiescat in pa...ceaunque no creyera en la eternidad
de suropay no la ofreciera tampoco como sudarios para el supremo descanso
en paz. Y de la misma manera, como los motivos comenzaban a entrecruzarse
en aquella hora matinal, una verdulera, empujando una carretilla, se valia
para su letania de la division gregoriana:

A la tendresse, a la verduresse
Artichauts tendres et beaux
Ant-tichauts®.

Lo verdaderamente nuevo aqui, muestra del mas auténtico criollismo en su
colorido externo, es la sensibilidad para relacionar dicha circunstancia cotidiana
y popular con un sistema de relaciones culturales, donde la descripcion adquiere
todo su sentido y su universalidad dentro de un contexto de valores generales
como son la midsica gregoriana en relacion al pregon callejero.

Y precisamente a este fenomeno de la obra proustiana se refiere Alejo
Carpentier en un homenaje al novelista el ano 1976, en una conferencia en el
Colegio de Francia en Paris:

Una manana en una época en que yo vivia en los alrededores de La
Habana, habiéndome levantade muy temprano, me diverti en escuchar
atentamente los pregones de los vendedores ambulantes y de los pequenos
artesanos que pasaban bajo mi ventana. De pronto oi una simple melodia,
sacada del caramillo que en todos los paises del mundo hispanico, anuncia la
llegada del amolador de tijeras y cuchillos. Y, de pronto, tuve al asombro de
darme cuenta que esa melodia estaba compuesta sobre el modo mixolidio,
que se remonta a los origenes de la musica griega. Puesto sobre aviso me di
cuenta aquella misma manana que una cancion callejera, que hacia alusion
a acontecimientos de actualidad, y cuyas letras cambiaban de dia en dia, no
era otro que el tema de un viejo romance espaiiol del siglo xiv: el Romance
de Gerineldo.

Pero ¢;quién me habia otorgado el privilegio de leer asi entre lineas o,
mejor dicho, entre notas? Marcel Proust, sencillamente quien en el capitulo
de La pnsionera, donde ain en cama, poco después del amanecer, oye
aquellos pregones callejeros desaparecidos, desgraciadamente, desde enton-
ces que, “pasando frente a la noble residencia de los Guermantes, evocaba a
ratos la Francia eclesiastica de antano”. En el pregén “caracoles frescos y
hermosos” (en verdad no se trata de caracoles sino de alcachofas, J.V.),
Marcel Proust encuentra los recitativos de Moussorgsky y piensa también en

SProust, of. at., tomo v, pag. 126.
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Debussy. Poco después observa el elemento melismético que enriquece el
pregén de “ropavejero, ropavejero...”, cuyas inflexiones vocales le hacen
pensar en el canto llano de la Edad Media, y de ameritar esto con el Per omnia
seculorum de la Iglesia Cristiana. “Y asi —dice— como los motivos comenzaban
a entrecruzarse, una vendedora de legumbres, impulsando su cochecillo de
hortalizas utilizaba, para su letania, de las categorias gregorianas... aunque
desde luego fuese ignorante del antifonario y de los siete tonos que simboli-
zan, cuatro de las ciencias del cuadrivio, y tres de las del trivio”. Las paginas
que Marcel Proust consagra a ese asunto, ilustran su poder de revelacion.

Con toda intencién no les he hablado de los personajes de Marcel Proust:
éstos forman parte ya, desde hace tiempo de la hagiografia de la novela con
los mismos méritos que los personajes mas notables de todas las literaturas
antiguas y modernas. Por lo mismo he insistido muy particularmente en un
modo de ver, de definir, de escribir, de hacernos penetrar en la esencia de las
cosas que estG en la base de la verdadera revolucion —contandose desde luego— en el
ambito de la novela hispanoamericana.

Actualmente no hay novelista nuestro que no le deba algo, bien en el
concepto de lo que es un parrafo, bien en la economia del dialogo (del que
usaron y abusaron los novelistas de la década 20 y 30) o en el sentido de
vincular una realidad inmediata con todas sus implicaciones de tipo universal,
“desprovincializando”, por asi decirlo, una literatura harto tiempo apegada a
lo meramente pintoresco. El novelista nuestro de hoy, nacido en un continen-
te de breve historia —-no me refiero aqui, desde luego, a las civilizaciones y
literaturas precolombinas— tiene una tarea capital que cumplir: la que se
define por un admirable grabado de William Blake: “Adan nombrando las
cosas”. Nosotros tenemos que nombrarlo todo, nosotros tenemos que mos-
trar todo lo que constituye este mundo que Montaigne veia como un infante
cuyos pasos fuesen atn titubeantes. Y Marcel Proust nos ha ayudado, y nos
ayuda aiin, en nuestra tarea, Muchos de nuestros logros se deben a su genio,
que ha dadoe forma concreta inagotable, a esa idea que uno de nuestros
maestros, ¢l gran Miguel de Unamuno —quien tuvo una influencia considera-
ble sobre los hombres de mi generacion— formulaba de esta manera: “debe-
mos encontrar lo universal en las entranas de lo local, y en lo limitado y
circunspecto, lo eterno”.

No de otro modo actuaba Marcel Proust al edificar su obra inmensa®.

Hemos querido reproducir in extenso estos parrafos, porque nos parecen

claves para entender la influencia de Proust en nuestra literatura.

Curiosamente otro contemporaneo de Carpentier, Lezama Lima, incorpora

también este mismo tipo de ensenanza cuando describe una tradicion culinaria,
tal como Proust con la sirvienta Francisca, en su caso en la tarea de la preparacion
de unas natillas por la abuela de José Cemi, personaje principal de Paradiso:

“Alejo Carpentier, *Marcel Proust y América Latina”, La Gaceta de Cuba, La Habana, diciembre

1989, pags. 10-11. (Destacado por J.V.).
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—Hoy tengo ganas de hacer unas natillas, no como las que se comen hoy,
que parecen de fonda, sino las que tienen algo de flan, algo de pudin,
Entonces la casa entera se ponia a disposicion de la anciana, aun el Coronel
la obedecia y obligaba a la religiosa sumisién, como esas reinas que antano
fueron regentes, pero que mucho mas tarde, por tener el rey que visitar las
armerias de Liverpool o Amsterdam, volvian a ocupar sus antiguas prerroga-
tivas y a oir de nuevo el susurro halagador de los servidores retirados.
Preguntaba qué barco habia traido la canela, la suspendia largo tiempo
delante de su nariz, recorria con la yema de los dedos su superficie, como
quien comprueba la antigiiedad de un pergamino, no por la fecha de la obra
que ocultaba, sino por su anchura, por los awrevimientos del diente de jabali
que habia laminado aquella superficie. Con la vainilla se demoraba atin mds,
no la abria directamente en el frasco sino la dejaba gotear en su panuelo, y
después por ciclos irreversibles de tiempo que ella media, iba oliendo de
nuevo, hasta que los envios de aquella esencia mareante se fuera extinguien-
do, y era entonces cuando dictaminaba sobre si era esencia sabia, que podia
participar en la esencia de un dulce de su elaboracion, o tiraba el frasquito
abierto entre la yerba del jardin declarandolo tosco o inservible!?,

La descripcién anterior es una muestra clara de universalizacion de una
tradicion culinaria nacional, pues alli la canela, la preparacién de una natillas se
vincula por medio de variados similes a aspectos de la cultura universal tal como
al pergamino o las costumbres de los reyes del medievo.

Como se ve, en ambos casos, la influencia de Proust, aparte de ensenarnos
una nueva manera de mirar y de concebir la narrativa, capaz de universalizar lo
mas inmediato y cotidiano, influye en numerosos otros aspectos de la narrativa:
en los didlogos, en el tejido de la prosa, en la estructura interna de la novela donde
¢l narrador habla de su concepcion de ésta y, por lo tanto, de la novela que se
escribe, en su idea del estilo y del poder de la fantasia para atraer al lector realista,

Era natural que un escritor asi, en cuanto llegaron sus traducciones (aunque
en el caso de Carpentier, éste lo ley6 en francés), comenzara a influir en narrado-
res que laboraban en un mundo donde la etapa naturalista y criollista se hallaba
agotada y habia cumplido airosamente su funcion, fundamentalmente en las
llamadas “novelas ejemplares latinoamericanas™ La Voragine, Don Segundo Sombra,
El mundo es ancho y ajeno, Zwrzulita, Doria Barbara, etc.

EL DESCENSO ORFICO

Pero no solo en este aspecto concreto fue importante la influencia de Proust, sino
en lo que se refiere a la estrategia de la mirada, abrié nuevas posibilidades a la
novelistica hispanoamericana. Muchos sin haberlo leido aplicaron su método:
mirar el mundo y el propio pasado, descendiendo dentro de uno mismo y alli, en

10José Lezama Lima, Paradise (México, Ed. Era, 1968), pag. 16.
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el alambique de la sensibilidad y la subjetividad, organizar los materiales vistos y
vividos, logrando trascender lo inmediato.

...me daba cuenta de que ese libro esencial, el iinico libro verdadero, un
escritor no tiene que inventarlo en el sentido corriente, porque existe ya en
cada uno de nosotros, no tiene mas que traducirlo. El deber y el trabajo de
un escritor son el deber y el trabajo de un traductor!!.

La presencia de Proust, de su método, de su concepcion de la novela, de la
sensibilidad y de las emociones, se encuentra en escritores tan variados como
Carpentier, Lezama Lima, Manuel Rojas, en el Sabato de Sobre héroes y tumbas, en
Neruday en el propio Salinas, magistral traductor de los tres primeros voliimenes
de A la Rechercheen lo que se refiere a la primacia que el ensueno y la imaginacién
tienen en el amor.

En el caso de un escritor aparentemente tan diferente a Proust como Neruda,
su influencia viene no sélo de la admiracién por su mundo verbal y descriptivo de
pueblos, muebles, decorados y la sociedad de su época, sino de sus mecanismos
retéricos como el uso frecuente e ingenioso que hace del simil. En una parte
describe a un personaje en el teatro como si no se supiera si “sufria, dormia,
nadaba, estaba aovando o respiraba solamente”, que nos recuerda de inmediato
los versos de “Las furias y las penas”, “nos desnudamos como para morir o nadar
4] CHVB_]CC(’.'I' .

En mas de una ocasion escuché a Neruda referirse a Proust como a “ese genial
maestro e iluminador de los objetos, muebles, trajes de la sociedad de su época”.
Yen una oportunidad en una sobremesa ély Carpentier concentraron la atencién
de los invitados recordando (queriendo sin querer y compitiendo sin aparentar,
como al desgaire), diversos y extensos pasajes de En busca del tiempo perdido.

En otra ocasién descubri “in fraganti” la influencia de Proust en su estilo de
anfitrién. En el jardin de Isla Negra, Neruda habia colocado diversos bancos en
sitios estratégicos, desde los cuales se tenia un determinado corte de la costa, del
mar, del horizonte. Adquirian una inesperada magia, la conversacion y el sabor
del vino, mientras se miraban especificos angulos del mar o del roquerio.

Releyendo a Proust me encontré con el siguiente pasaje:

En cada uno de estos puntos de vista habia un banco; los paseantes se
sentaban sucesivamente en aquél desde el cual se descubria Balbec o Parville
o Douville. Aun en una sola direccion, habia situado un banco mas o menos
a pico sobre el acantilado, o mas o menos retirado. Desde cada uno de ellos,
se dominaba un primer plano de verdor y un horizonte que parecia ya el mas
vasto y posible, pero no se extendia infinitamente, si, continuando por una
pequena vereda, se llegaba a otro banco desde el cual se abarcaba todo el
circo del mar'?.

"Proust, op. cit., tomo Vi1, pag. 240.
2Proust, op. cit., tomo Iv, pigs. 454 y .
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Concuerda con lo anterior el testimonio del escritor Volodia Teitelboim el
dia en que un periodista francés le hace una entrevista a Neruda poco antes de
morir y le pregunta por sus principales influencias, a lo cual el poeta le habia
contestado que desde luego Whitman, Sabat Ercasty, Quevedo, Blake, Mallarmé,
Rimbaud, pero que le iba a contar un secreto que no se lo dijera a nadie: su mayor
influencia habia sido Marcel Proust.

El mismo Volodia en un hermoso ensayo titulado La generaciin del 38 en busca
de la realidad chilena, recuerda el impacto de Proust en otros ambientes mas
refinados y sedicentes del Santiago de entonces, entre hermosas y cultas chilenas
que sucumbieron al mundo suntuoso, decadente y poderosamente embriagador
de su prosa, y de su mundo de jerarquizados valores estéticos y generosos datos
de la decoracion ambiental de las diferentes clases sociales.

Ya sabemos hasta qué punto influyé en Carpentier en su modo de abordar la
realidad inmediata, pero hay otras huellas como el uso de la mayiiscula en
determinados nombres comunes con el fin de conferirles un valor arquetipico;
en la relativizacion de los caracteres, sobre todo en El siglo de las luces, donde varios
de los personajes nos sorprenden anos después con una conducta inesperaday
hasta opuesta a la que tenian al momento en que nos fueron presentados. Ysobre
todo, como €l mismo reconoce, en la economia de los didlogos y hasta en su
supresion si no son indispensables, como se nota claramente, sobre todo en la
novelistica del narrador cubano.

En Cortazar encontramos coincidencias con Proust en su teoria sobre el estilo
y sobre la funcién de la imaginacion en el cuento. En el primer caso el estilo como
reflejo de una visién del mundo, como “sistema y economia general de la obra”
dice Cortazar. Y Proust “El estilo es como el color para el pintor, una cuestiéon, no
de técnica, sino de vision”. Respecto al cuento, la idea proustiana de que “al leer
se intenta salir del propio ambiente, y a los obreros les inspira tanta curiosidad los
principes, como a los principes los obreros”, lo cual Cortazar glosa en la idea de
que a un gaucho le atrae mas un cuento fantastico que uno sobre gauchos.

También hay que recordar que fue Proust quien primero teorizé sobre un
modo nuevo de novelar que se va materializando en la obra que se escribe; tal
como ocurre con las ideas de Morel y la novela Rayuela.

En Lezama, aparte de lo ya visto y en cuya influencia coincide con Carpentier,
hay varias otras como muy bien lo vio el escritor peruano Julio Ramén Ribeyro,
respecto a las similitudes entre Paradisoy A la Recherche, sin hablar del asma que
aquejaba tanto a ambos escritores como al principal protagonista en las dos
obras'?,

Finalmente, la gran obra de Manuel Rojas, su tetralogia sobre la vida de
Aniceto Hevia, no es sino un buceo proustiano de su propio pasado, y en la que
aparecen influencias (especialmente en Hijo de Ladron, y Mejor gue el vino), no solo
en la modulacion de los periodos, en la morosidad de ciertos analisis y descripcio-

BJulio Ramén Ribeyro, José Lezama Lima, Pedro Simén (ed.) (La Habana, Casa de las Américas.
1970).
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nes, sino en la manera de estratificar el tiempo, de montar y organizar los diversos
planos narrativos segiin se presente el pasado en el presente.

A Proust corresponde el mérito como a ningtin escritor en su época, de haber
descubierto el valor sentimental y emocional que tiene el pasado en el presente,
ligado a la “memoria espontinea”, esa que surge en el instante menos pensado y
que contiene todo un campo, una irradiacién de vida que vuelve a ponerse en
actividad:

De suerte que la literatura que se limita a “describir las cosas”, a dar
solamente una misera visién de lineas y superficies es la que llamandose
realista, estd mas lejos de la realidad, la que mas nos empobrece y entristece,
pues corta bruscamente toda comunicacion de nuestro yo presente con el pasado, cuyas
cosas conservan la esencia, y el futuro, en que nos incitan a gustarlas de nuevo.
Es esa esencia la que ¢l arte digno de este nombre debe expresary, si fracasa,
en el proposito, todavia se puede sacar de su impotencia una ensenanza
(mientras que de los éxitos del realismo no se puede sacar ninguna): que esa
esencia es en parte subjetiva e incomunicable.

Mas atin, una cosa que vimos en cierta época, un libro que leimos, no sélo
permanecen unidos para siempre en lo que habia en torno nuestro; queda
también fielmente unido a lo que nosotros éramos entonces, y ya que no
puede ser releido sino por la sensibilidad, por la persona que entonces
éramos; si yo vuelvo a coger en la biblioteca, aunque sélo sea con el pensa-
miento, Frangois le Champi, inmediatamente se levanta en mi un nifio que
ocupa mi lugar, que sélo él tiene derecho a leer ese titulo: Frangois le Champi,
y que lo lee como lo ley6 entonces, con la misma impresion del tiempo que
hacia en el jardin, con los mismos suenos que formaba entonces sobre los
paises y sobre la vida, con la misma angustia del futuro. Y si vuelvo a ver una
cosa de otro tiempo, surge un joven. Y mi persona de ahora no es mas que
una cantera abandonada, que cree que todo lo que contiene es igual y
monétono, pero de donde cada recuerdo saca, como un escultor de Grecia,
innumerables estatuas. Yo digo: cada cosa que volvemos a ver, pues los libros
se comportan en esto como esas cosas: la manera de abrirse el lomo, la textura
del papel puede haber conservado en si un recuerdo tan vivo de la manera
como yo imaginaba entonces Venecia y el deseo que tenia de ir alld como las
frases mismas de los libros'.

Con €l se inicia la novela contemporanea en el sentido de una adecuacion
nueva y puesta al dia entre nuestra existencia y el mundo exterior, y muy
especialmente entre nuestro presente y nuestro pasado, entre la nueva psicologia
(Freud y el inconsciente) y la estructura sintactica de la novela que abre las
puertas a la simultaneidad de visiones, recuerdos, sensaciones.

Pero sobre todo, Proust ha sido fecundo para los escritores hispanoamerica-
nos por haber revalorado la realidad inmediata sometiéndola a un proceso de

"Proust, op. cit., tomo VI, pig. 234. (Destacado por J.V.).
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subjetivacion, de reelaboracion, de reconstruccion, descubriendo su esencia y
valor ecuménico. Esta actitud de desconfianza y disconformidad ante la mirada
espontinea y fenoménica, convirtiéndola en mirada cientifica, se la debemos a
este admirable escritor de cuyo ejemplo aprendimos a universalizar lo criollo, lo
folklorico y costumbrista, gran aporte ya que en nuestro continente existen
todavia espacios intocados, formas de vida desconocidas que solicitan ser nombra-
das sin el ojo inmediatista de un realismo epidérmico, incapaz de relacionar
costumbres y objetos con el espiritu, la idiosincrasia y las tradiciones peculiares de
cada una de nuestras regiones y paises.



EL HOMBRE DESTERRADO POR LA TECNICA
EN EL TEATRO
DE JOSE RICARDO MORALES

Claudia Ortego Sanmartin®

Toda la obra teatral de José Ricardo Morales, de un indudable corte humanista,
puede ser contemplada como una firme defensa del hombre: del hombre como
ser pensante y libre, del hombre en plenitud. Pero la reivindicacién de este hom-
bre pasa por la exposicién de la otra cara de la moneda: la del hombre alienado,
amordazado, oprimido, e incluso, anulado y destruido. “En el teatro —dice Mora-
les— asistimos a la revelacion del hombre como persona mediante la accion o dra-
ma. Por ello, en cuando el drama representa una interrogacién sobre la persona,
pregunta siempre por «quién»"!. La pregunta formulada en su dramaturgia —se-
niala—, es justamente la contraria: “El teatro que hasta ahora llevo escrito tiene,
entre sus varios sentidos posibles (...) aquél que corresponde a inquirir «;por qué
no es ése?», con la adecuada mostracién de situaciones y ocasiones obstantes que
impiden a la persona ser plenamente quién es, ya sea por su propia condicién
aniquiladora, cuanto por el mundo enajenador en que se sume™. Por qué el hom-
bre no es “persona” en nuestra era de progreso técnico en lo que plantea un gru-
po de obras —Prohibida la reproduccién (1964), La odisea (1965), Hay una nube en su
Suturo (1965), La cosa humana (1966), El inventarie (1971), El material (1972), Onfeo
y el desodorante o el wltimo viaje a los infiernos (1972) y Miel de abeja (1979)°- donde
se aborda la falta de sentido de la técnica actual y su repercusién negativa sobre
el hombre?, Las obras citadas pertenecen a una mas amplia “fase” -asi la ha deno-

*Universidad Auténoma de Barcelona.

losé Ricardo Morales, “Sobre mi teatro”, Teatro, El Mirlo Blanco-12 (Madrid, Taurus, 1969), pag. 37.

2“Sobre mi teatro”, op. dt., pags. 37-38.

3Las fechas indican el afio en que fueron escritas. Las dos primeras piezas se publicaron en Teatro
de una pieza (Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1965); “Hay una nube en su futuro™ en Teatro chileno
actual (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1966); “La cosa humana” en Anales de la Universidad de Chile, N® 138,
Santiago, abriljunio de 1966; "El inventario”, "El material y Orfeo y el desodorante” en No son farsas
{Santiago de Chile, Ed. Universitaria, 1974), y “Miel de abeja™ en Ast Teatral, N® 2, Valencia, 1988, pags.
41-46; “La cosa humana” y “El material” han sido reeditadas en Suplementos Anthropos, N 35, Barcelona,
noviembre de 1992.

El mundo irracionalmente tecnificado aparece, como telén de fondo, en muchas otras obras de
Morales, entre las que cabe destacar “La adaptacién al medio”, “La teoria y el método”, “La grieta”,
"Oficio de tinieblas”, “El segundo piso™y "No hay que perder la cabeza o las preocupaciones del doctor
Guillotin™.

“En una entrevista de 1987, Morales alude a dichas obras con el término de “ecologistas™ (Juanjo
Guerenabarrena: “José Ricardo Morales: el sigiloso trinsito del destierro”, El Priblico, N 48, Madrid,
septiembre de 1987, pag. 39) y en otra posterior se decanta por el de “ecolégicas”, para evitar que
confundan sus planteamientos con los mis utilitarios y superficiales de los grupos o partidos ecologis-
tas (Claudia Ortego Sanmartin: La técnica en la obra de José Ricardo Morales, septiembre de 1993). En
cualquier caso, dicha denominacion, apenas usada por el autor, responde a una distincién exclusiva-
mente temidtica y como tal serd utilizada en este articulo.
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minado el autor en varias ocasiones— de su produccién que representa “la aniqui-
lacion del hombre por su mundo”, frente a un primer teatro, escrito en los cua-
renta y principios de los cincuenta, donde se expresa “la pérdida del hombre en
su mundo™. De la consideracién del hombre como individuo en conflicto consi-
go mismo, con los seres mas préximos y con su realidad inmediata, se pasa a la
consideracion del hombre como ser social e histérico en lucha con su mundo; “los
impedimentos de que la persona sea quien es, no surgen de su interioridad, sino,
preferentemente, del contorno deshumanizado y deshumanizador”, por lo que
“huelga la consideracién psicolégica de los personajes™. Frente a la experimen-
tacion con los géneros, tipica de su teatro inicial, en el teatro posterior, Morales
muestra una clara predileccion por la farsa —el género que mejor expresa las “in-
congruencias” de nuestro tiempo’—, a la que da una configuracién personal muy
caracteristica: las suyas son farsas donde lo trigico se integra a través de un “hu-
mor negro” que busca en el espectador la sonrisa amarga y licida, y cuyo “talante
oscuro —puntualiza el autor- debe estimarse en su significado recto de «melanco-
lia»"8. Por tltimo, debe senalarse que el particular “realismo” de Morales —“realis-
mo... fantdstico” o de lo real posible- empieza a tomar cuerpo de forma decisiva
a partir de los sesenta’. Es el suyo un “realismo anticipador™? que, por lavia de la
intensificacion artistica -mediante la presentacion de situaciones limite, como de
pesadilla o alucinacién-, trata de alertar al espectador sobre las posibles conse-
cuencias de nuestro desquiciado presente. Este caracter anticipador, como se
vera, es muy palpable en las obras donde se trata el tema de la técnica.

En esencia, el pensamiento sobre la tecnologia que subyace en las obras “eco-
logicas” de Morales se halla claramente expuesto en Arquitectinica, un largo ensa-
yo sobre “la idea y el sentido de la arquitectura” publicado, en dos volimenes, en
1966 y 1969, pero que recoge textos escritos con anterioridad, en 1960 y 1962,
respectivamente'!. La proximidad entre estas fechas y las de la redaccién de las
obras a las que hemos aludido no es casual: muchos de los planteamientos formu-
lados teéricamente en Arquitectonica sobre la técnica, la arquitectura y el hombre

5Albert Girona y Maria Fernanda Mancebo (comps.), "Mi teatro y el destierro”, El exilio valenciano
en América. Obra y memoria, Seminario celebrado en la UIMP de Valencia del 26 al 30 de octubre de
1992 (Universidad de Valencia, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995), tomo 11, pags. 255-265.

6*Sobre mi teatro”, op. dt., pag. 39,

7(...) A las irracionalidades y falsificaciones propias de nuestro tiempo —comenta- les dediqué
una buena parte de mi teatro, dindoles, ademds, su merecido: el de la farsa. :Qué oo les cabe? ;No
es, desde luego, la modalidad dramdrtica condigna de sus incongruencias?™ (“Mi teatro y el destierro”,
op. cit.). Sobre el género de la farsa, 1€ase su articulo "Reminiscencias roméanicas en las farsas francesas
del gético”, en Mimesis dramatica (Santiago de Chile, Editorial Universitaria-Madrid, Primer Acto,
1992), pags. 37-46.

5Mi teatro y el destierro”, op. dt.

9“El teatro que ahora escribo -afirma en 1969- es una especie de realismo.., fantdstico en el que
todo lo posible se hace, sencillamente, posible, y en el que lo real aparece como la real amenaza que
es” ("Sobre mi teatro”, op. ait.), pig. 39.

19Asi lo califican en la entrevista de 1993 sobre la técnica en su obra. Op. dt., pag. 6.

W Arquitecténica, Santiago de Chile, Ediciones de la Universidad de Chile, 1966 (Vol. 1: “Critica”)
y 1969 (Vol. ii: “Teoria”). Reedicién del segundo volumen en el nimero citado de Suplementos Anthro-

pos.
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hallan su concrecién artistica en piezas escritas por esos mismos anos'2 La defi-
nicion de la arquitectura como “primera de las técnicas y de las artes” lleva a Mo-
rales a plantearse el concepto de técnica, cuyo sentido originario encuentra enun-
ciado en el pensamiento clasico: segtin Aristoteles, “el arte o técnica es (...) una
disposicion productiva acompanada de razén verdadera”, y esta “razén”, continua
Morales, significa “tanto la finalidad legitima a que la técnica se destina (...) como
su razon de ser o logos fundamentador, el pensamiento en que este hacer radi-
ca”!3, Con la técnica, el hombre desnaturaliza su contorno para instalarse en él y
dominarlo y para crear su mundo; la técnica posee una condicion previsora y pro-
yectante que “tiene por objeto dejar al hombre «a cubierto» de errores, riesgos y
contingencias™, El problema, senala Morales ya en Arquitectonica, se plantea cuando
la técnica prescinde de su logos, de su “pensamiento fundamentador”, y queda
reducida a mera “productividad”, potenciandose a si misma sin prevision ningu-
na'®, La “mediacion” ~objetos, materiales ¢ instrumentos— que supone la técnica,
se convierte en ese caso en un obstaculo para el hombre: “Todos estos medios,
acrecentados sin limite por el poder descomunal de la técnica presente, cierran
ahora el horizonte con pura artificialidad, haciéndose tan patentes que hoy sufrimos
-aunque suene a paradoja—la abrupta inmediatez de lo mediato. De tal forma, aque-
llo que el hombre hiciera para su amparo, acogimiento y proteccion, concluy6
por convertirse en obstaculo insalvable e inclusive en motivo de perturbacion y
peligro™®. Los resuliados de este proceso regresivo de la técnica —que pasa de ser
el medio por el que el hombre se instala en el mundo a la causa de su destierro—
es, precisamente, lo que ponen de manifiesto las obras “ecolégicas” de Morales,
La vision del hombre como desterrado presente en estas obras no es ni mu-
cho menos exclusiva de ellas. Para Morales, que sufrio el destierro “en su sentido
mas severo” —el de ser arrancado de su tierra de origen y convertido en un “infir-
me”, obligado a relacionarse con el mundo desde el “extranamiento”!’- el hom-
bre es, en esencia y tenga o no conciencia de ello, un desterrado y un ser en la

2En esta dialéctica entre teoria y praxis se procede por cambio de signo, de positivo a negativo:
delo que es o debiera ser la técnica, la arquitectura, etc., a lo que hallegado a ser y en realidad no es.

13 a arquitectura, 1écnica y arte”, en Arquitectinica, 11, op. cit., pags. 23 y 24,

14“El hombre «a cubierto». Sobre el sentido originario de la técnica”, Arquitectonica, 11, piags. 32-33.
En la consideracion del hombre como ser esencialmente écnico (o “mediato”) y artificializador vuelve
4 insistir Morales en ensayos y articulos posteriores: “Tecnologia y creacion arquitecténica” (Auca,
N® 28, Santiago de Chile, 1975, pigs. 15-16); “El poder del intelectual” (de 1987, recogido en el ni-
mero citado de Suplementos Anthropos, op. dt., pags. 155-160), y “Tecnologia y humanismo” (revista Ma-
pocho, N® 30, Santiago de Chile, 1991, pags. 97-111).

15%(...) Si, tal como sucede en el presente, la técnica adquiere segura suficiencia por las muchas
posibilidades que procura su acelerado desarrollo, arrojandose a la sola productividad con prescin-
dencia del pensamiento fundamentador o srazén verdaderar, el divorcio entre el hacer y el pensar
puede privar a la técnica del necesario sentido, convirtiéndola, literalmente, en insensatez. La insen-
satez actualmente experimentada: que nuestra nueva, pavorosa e incontenible selva radique en la ma-
raiia fabricada por la técnica. Y esto aunque algunos sospechen que mediante la técnica el hombre
dejo de ser selvitico...” (“La arquitectura, técnica y arte”, ap. cit., pags. 24-25).

%Tecnologia y creacion arquitecténica”, op. dt., pag. 16.

17 éanse, a este respecto, “Teatro dey en el exilio” (en Teatro, op. cit., pags. 41-44) y "Mi tearo y
¢l destierro” (especialmente las primeras paginas).
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incertidumbre: “La visién del hombre como un ser en la incertidumbre esta pre-
sente en todo mi teatro. Aunque la incertidumbre se encuentra en la raiz del hom-
bre: si es pensante es porque tiene incertidumbre (...) La condicion del hombre,
expresada en muchos mitos antiguos, es la de un desterrado que perdi6 su parai-
so. Pero el paraiso es tal porque lo hemos perdido. El hombre es un ser que anora
lo que no tiene; de ahi que viva creandose paraisos™®. Lo que subrayan las obras
“ecolégicas” de Morales, sin embargo, no es tanto el sentimiento consustancial al
hombre de “encontrarse-perdido” en el mundo!?, como su condicién de desterra-
do respecto a uno de los “paraisos artificiales” que se ha construido, el de la téc-
nica. En dichas obras podemos advertir tres figuraciones o visiones artisticas del
hombre que, sin excluirse forzosamente entre si, muestran las diferentes posibili-
dades que tiene la técnica de convertir al hombre en un desterrado: el hombre
como “peregrino” o ser “errante”, el hombre “situado” en la “vastedad” de la téc-
nica y el hombre cosificado.

El hombre como peregrino o ser errante queda plasmado en dos piezas, La
odiseay Orfeo y el desodorante®®, cuyos protagonistas —Pedro y Orfeo- son la actuali-
zacion de dos miticos viajeros, que en las obras de Morales se pierden en los labe-
rintos del mundo moderno. “El errante —dice Morales en Arquitectonica— no sigue
un camino, sino que, mas bien, no lo halla: porque no lo tiene o porque no existe.
Yerra, vive en el error, vaga: se encuentra-perdido™!. El errante se encara con “la
vastedad”, o sea, con lo impreciso, innumerable y desconocido, con “lo inmenso’
bajo el aspecto de naturaleza™?. Cuando encuentra puntos de referencia, seg-
menta dicha vastedad, la domina: deja de errar y se orienta; si, ademas de orien-
tarse, se “sitia” —establece una sede fija—, se centra, porque “se reconoce —al igual
que reconoce «lo suyo»— en todo lo que le rodea™. El “aquietamiento” necesario
para centrarse lo consigue el hombre mediante la arquitectura y, en general, la
técnica. En las dos piezas de Morales aludidas, sin embargo, sucede exactamente
lo contrario: que el hombre “situado” en el mundo mediante la técnica se convier-
te en un “errante” y, por tanto, en un “descentrado”.

En La odisea asistimos al proceso de construccién de una ciudad futura en un
barrio donde sélo vive una pareja de recién casados, Pedro y Eli. Los personajes
sufren, con pasmo y resignacién, la implantacion de las “mejoras” ideadas por un
ano6nimo “Instituto de la Facilidad”, encarnacion abstracta de un poder tecnocra-
tico, vy llevadas a cabo por unos obreros que se limitan a cumplir “6rdenes”. Las
“mejoras” —zanjas, puentes, cuerdas, barreras metalicas, postes telefénicos, anda-
mios de edificios, que quedan abandonados y senales de trafico peatonal- inva-
den progresivamente el espacio, hasta el punto de acabar convirtiendo la casa de
la pareja, representada por una tarima mintiscula en el centro del escenario, en

181.a técnica en la obra de José Ricardo Morales, op. dit., pag. 5.

19V¢ase “El teatro de la incertidumbre”, en Dilemas N° 4, Santiago de Chile,septiembre de 1968,
pags. 27-28.

20Cito por las ediciones de Teatro de una pieza'y No son farsas, respectivamente.

21“El hombre en la vastedad”, Arquitecténica, 11, op. cit., pags. 39-40.

20p, dit., pag. 41.

230,0. at., pag. 45.
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un islote perdido y de imposible acceso. Asi, las aventuras del héroe clasico por
islas y mares remotos se convierten, en la obra de Morales, en una absurda carrera
de obstaculos por un mar técnico que acabard engullendo a este “héroe” de la
modernidad. Al iniciarse la obra, Pedro, que representa al ciudadano moderno
-hiperactivo, sometido al ritmo de vida frenético que impone el reloj e integrado
en el engranaje del sistema—, es un hombre “centrado”, en cuanto que esta “situa-
do” —tiene en su casa su sede, su centro— pero también “errante”, en la medida en
que para acudir a la oficina donde trabaja debe, diariamente, “navegar por esos
malos rumbos del viento negro de las chimeneas y de los autobuses econémicos”
(pag. 9)%. Conforme avanza la obra, el personaje va perdiendo su condicién de
“situado” y acentuando la de navegante: gracias a las “mejoras”, llega cada dia mas
tarde y més cansado a su “puerto”, hasta que, al final, lo pierde definitivamente y
se convierte en un naufrago®. A pesar de todo, ni Pedro ni Eli~que asumen como
propios los lemas del Instituto de la Facilidad- cuestionaran de forma radical la
validez de las mejoras y del sistema®. A lo sumo, y en esporadicos arrebatos de
lucidez, manifestaran perplejidad y extraneza ante el establecimiento de unas in-
tervenciones técnicas que entorpecen sus vidas y que van en contra del sentido
comiin mas elemental: se construye con vistas a un futuro que prescinde del pre-
sente y de las necesidades reales de los ciudadanos.

Errando por los “infiernos” del mundo moderno vemos también al protago-
nista de Orfeo y el desodorante o el wltimo viaje a los infiernos. Debido a la procedencia
mitica de esta figura, su destierro se proyecta en un doble plano: el mitico y el
humano. “Orfeo —dice Morales- es el ordenador del mundo a través del arte, pero
sucede que el arte ya no rige al mundo, ni lo ordena™’; Orfeo, como mito que

*#*La convergencia hacia €l centro de la vida corriente”, dice Morales, es propia del <hombre
enfocado»", el que “tiene su referencia en el hogar, al que acude cotidianamente” (*La arquitectura,
técnica del estar. La dinamica del permanecer. Convergencia y centro. El enfocado”, Arquitecténica, 1,
op. at., pag. 57).

*Pedro, por haber cometido una absurda infraccién de “trifico peatonal”, es castigado a pasear-
se eternamente por la ciudad con un cartel que dice "Siga la flecha™; como debe dar buen ejemplo y
delante de su casa han puesto un letrero de “Prohibido el paso”, es de suponer que nunca volverd a
reunirse co Eli.

%8u incondicionalidad para con él —"La flecha no se equivoca nunca. Siempre tiene razén. No
se discute” (pag, 22)- les impide darse cuenta de lo que la realidad y la experiencia les demuestra. Su
confianza y optimisme no tienen limite: “No podemos quejarnos”, “Hay muchas mejoras”, “Tenemos
un gran porvenir”, repetirin una y otra vez. Pedro y Eli, como tantos otros personajes de Morales, son
seres pasivos. A este respecto, comenta el autor: “En mis obras el individuo esti frecuentemente iner-
me. Tiene posibilidad de reaccién, aunque a veces no la efectiie. En ese caso, mi obra es la reaccion,
pues sugiere que en este mundo podemos concluir por no reaccionar (La técnica en la obra de José Ri-
cardo Morales, op. dit., pag. 7).

*Declaraciones para Ercilla, N* 2096, Santiago de Chile, 1 de octubre de 1975, pag. 46. En Arqui-
tectonica, Morales habla de arte y técnica como dos formas diferentes de intervenir en el mundo. El
arte "nos sitta ante el mundo como mundo expuesto que requiere de la contemplacion”, mientras
que la técnica *nos situa «en el mundo» como un mundo hecho”, es decir, que “actiia sobre el contor-
no para producir lo que atin no hay, considerado necesario” (“La arquitectura, técnica y arte”, op. dt.,
Pigs. 25-26). Dos mitos cldsicos, Orfeo y Prometeo, expresan esta doble intervencion del hombre sobre
elmundo. “De c6mo se efectiia la desnaturalizacion artistica del contorno silvestre o en bruto —leemos
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simboliza el arte, el orden y la armonia, “muere” en la obra de Morales: hace su
“Gltimo viaje a los infiernos”. Pero Orfeo representa también “al hombre deste-
rrado en el laberinto de los sinsentidos actuales™® —incluidos los que produce la
tecnificaciéon descontrolada-y, en general, al desterrado, en el sentido estricto del
término. Vayamos por pasos. En Orfeo y el desodorante, Orfeo es un cantante de
moda y Euridice una modelo; ambos trabajan para una agencia de publicidad-
P.I.S.A.— cuyo Agente, en confabulacion con los demas representantes de la ma-
lignidad moderna (el Asesor Cientifico, el Gerente de una empresa, el Inspector,
Vanessa y el Doctor Marcus), convierte, primero a Euridice y luego a Orfeo, en
victimas de su propia condicion de objeto de consumo: ella se volatiliza al probar,
en un anuncio, el desodorante del que hace publicidad, y él es despedazado por
las bacantes modernas, sus fansenajenadas por la reaparicion del idolo tras su des-
censo alos infiernos. En el primer acto (escena segunda) se representa la pérdida
de Euridice. En la breve escena inicial que la precede vemos a un Orfeo “absorto”,
“ausente” y melancélico por la pérdida de su poder mitico: “Ahora no canto: in-
vento”, se lamenta ante Euridice (pag. 14); es el recuerdo de la voz y la cancién,
y no la voz y la cancién del presente, lo que oyen los personajes. En el segundo
acto, Orfeo desciende a los infiernos en busca de Euridice. Pero ese infierno no
es mas que la transfiguracion de nuestro mundo actual en sus multiples formas
de enajenacioén: es el infierno de la burocracia, la informatica, las prohibiciones,
las informaciones contradictorias, los funcionarios y, sobre todo, el infierno del
consumo (de objetos y de ideas). A diferencia de lo que relata el mito, el Orfeo
de Morales no encanta con su musica a los monstruos infernales; su atributo como
personaje no es ya la citara, sino la maleta, clara simbolizacion de su destierro,
humaneo y mitico:

Una agencia de viajes.
En escena, el Asesor Turistico y la Seriorita. Entra Orfeo, sondmbulo, con una maleta.
()
La seNoriTa —Es usted griego?
Orreo -Lo fui.
La seNORITA — Es usted misico?
OrreO ~También lo fui. ;:Cémo lo sabe?
LasENORITA —Su buen oido... ;8e encuentra desterrado? ;Cambié de naciona-
lidad?
OrrEO -Igual que muchos.
La sevoriTa —La nacionalidad puede cambiarse; el nacimiento, no (...)
(Pag. 32)

en Arquitectonica— da testimonio el antiguo mito de Orfeo: cuando el héroe tracio, con pulsar la citara,
concierta bosques y brenas, transformandolos en arquitectura, hace «mundo» cualitativamente, pues
obtiene que todo aquello perteneciente a lo «dado» adquiera la mesura, la concordancia y la pauta
que su instrumento misico propone” fbid., pig. 26).

28Prologo” a No son farsas, op. dt., pag. 11.
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En este pasaje, como en muchos otros de la obra, Morales juega con las posi-
bilidades que le ofrece un personaje que, procedente de un “tiempo inmemorial”
y de un espacio mitico, se ve “resucitado” en un mundo moderno que contempla
con ojos extranados y distantes. Todo le resulta incoherente, absurdo, extrano; lo
vemos “sonambulo”, “ausente”, “absorto”, sélo pendiente de sus “ideas”, es decir,
del reencuentro con su centro, Euridice. “Estoy seguro de lo que piensoy quiero.
Pero no puedo estarlo de lo que pasa, porque no depende de mi”, le dice al
Funcionario (pag. 39). La pérdida de su poder de intervencién sobre el mundo,
como mito y como hombre, reduce su participacion en éste a la de mero especta-
dor.

En el tercer acto, Orfeo visita la ciipula del poder en el infierno, donde tienen
atrapada a Euridice. Para evitar que ella vuelva a la tierra, Vanessa le hace leer a
Orfeo unas cartas del pasado. “;Acaso mirar hacia el pasado no es mirar hacia atras?
(-..). Aqui, volver hacia el pasado esta prohibido” (pag. 71), argumenta la Persé-
fone de Morales. Una vez expulsado Orfeo, Euridice, totalmente asimilada a la
maldad infernal, propondra destruir el “mito” del infierno, haciéndolo subir a la
derra: “Si los humanos convirtieron a la Tierra en un maravilloso infierno técnico,
mas eficaz que el nuestro, stenemos que seguir aqui, por debajo de ellos, sumidos
en el sotano?” (pag. 73). En la altima escena, Orfeo, ya en la tierra, escucha la
narracion que de su propia historia —la expuesta en Orfeo y el desodorante- le hace
auna joven; la explicacion de su “mito”, en versién moderna, deja perplejo a Or-
feo, que no puede dar crédito a lo que oye, aunque la realidad le demuestre que
es cierto:

OrreO —Es una historia, nada mas,

Lasexorita —-En ella, los personajes del infierno regresan a la Tierra. El Doctor
Marcus. (Entra.). El Gerente, (Entra). (...) Después llenan el mundo de dano
y de males. Suenan sirenas (suenan sirenas), como ahora, para anunciar cala-
midades (...).

OrrEO —Pero eso no es verdad.

La senoriTa —(...) Yo sé que no es verdad, pero en la historia que publican,
Orfeo permanece inmévil, junto a una puerta, como usted. Aparece una
mano y le cubre la boca: otra, los ojos (...) Yen horrible silencio, las bacantes
lo atraen, se lo llevan lentamente hacia afuera y luego lo destrozan en la calle.

Tal sucede. La Seriorita sigue ordenando libros. (Pags. 77-78)

Si Orfeo y Pedro muestran su condicién de desterrados en su continuo pere-
grinaje por un mundo técnico, los personajes de Prohibida la reproduccion®, en
cambio, la manifiestan en su eterna inmovilidad, en su paradéjico estar “situados”
en la “vastedad” técnica. Cuatro personajes parlantes —Liberon (el ministro), Hi-
lario (su brazo derecho), Pedro (el iluso) y Ernestina (la loca licida)- se confun-
den con una multitud de monigotes — “Todo el mundo” que, dispuestos en filas,

ocupan enteramente el escenario. La obra muestra el resultado de un absurdo

#Cito por la edicion de Teatro de una pieza. Op. cit.
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“plan de superpoblacion” de la tierra que, ideado por “la planificacién” con el ob-
jetivo altimo de “obtener el equilibrio requerido entre la produccion y el consu-
mo”, ha logrado dar “ocupacién integra” al planeta: “La humanidad invadié toda la
superficie tervestre. No queda el menor hueco vacio”, reza la acotacion inicial. Al lograrse
el ideal de “un mundo mejor y plenamente humanizado”, las anteriores 6rdenes
de reproducirse se convierten en una prohibicién: “{Ha terminado el plan de su-
perpoblacién! (...) jEstd prohibida la reproduccién!”, anuncia Liber6én. En Proki-
bida la reproduccion Morales contempla los peligros que entrana la masificacién hu-
mana. La accién de poblar, dice en Arquitecténica, es, en principio, positiva: “La
gente en cantidad (...) reduce la vastedad, ocupandola; humaniza la tierra, po-
blandola, y en €l «aumento» que es caracteritico de la poblacion, «densifica» los
territorios, saturandolos™. Pero, objeta: si “las concentraciones humanas rebasan
los limites de lo abarcable y de lo reconocible en aglomeraciones des-comunales,
lograran desarraigarnos del propio lugar ocupado y del conjunto al que pertene-
cemos, cuanto de nosotros mismos, alterandonos. La vastedad, que al quedar ocupa-
da por el hombre «se reduce» a lugares reconocibles, suele revertir su condicion inabarcable
y desorientadora en los espacios superpoblados, carentes de referencias por la muchedumbre
yla analogia de éstas® . En Prohibida la reproduccion, en efecto, la vastedad de la tierra
ha sido reemplazada por una nueva vastedad: la humana. Los hombres —reduci-
dos en la obra a “gente” que no “puede irse ni moverse”, a meros “productos del
plan de superpoblacion”-son las “rocas” de este nuevo paisaje: “todos tienen un tinle
comun: el de la amarillenta costra que los cubre de cabeza a pies” (acotacion inicial, pag.
68). Confundidos con la tierra que cubren y confundidos entre si, estos hombres
han perdido su humanidad y su individualidad; y, como dice Ernestina, el perso-
naje que se busca a si mismo entre los demas tan afanosa como intltilmente®?,
cuando no hay individuos no hay nadie, sélo vacio:

No hay superpoblaciéon mundial. No hay absolutamente nadie. Cuanta mas
gente haya sobre el mundo mds vacio (...) (Pag. 74)

(...) Hemos llegado a la insuperable disolucion del uno en todos y del todo
en todos (...) Somos naturaleza, somos hombres. Somos paisaje: paisaje natu-
ral, paisaje humano. Somos cada vez mas terrestres: cubrimos esta Tierra en-
teramente y la tierra nos cubre por completo. Todo esta en todos como nada

30“Habitar y poblar. Lo populoso y lo piiblico”, Arquitectinica, 1, op. dt., pags. 102-103.

31*Habitar y poblar...”, ¢p. dt., pig. 106. La cursiva es mia.

32“Ernestina busca a Ernestina”, repite incansablemente, y esa Ernestina es a la vez la madre, la
hija y el personaje que vemos en el escenario, porque Ernestina se busca en el pasado como en el fu-
turo y solo se encuentra, perdida, en el presente. Ernestina, que antes era una persona vinica y dife-
renciable de las demas —era negra- sufre porque las distinciones entre los hombres se han perdido; su
biisqueda, evidentemente, estd condenada al fracaso:

Ella era negra. Ella era negra, como sus padres y sus abuelos hasta el origen de las especies. Yo la
reconocia por su noble color (...) Ahora nos distinguimos por el color de la tierra que nos cubre y nos
entierra (...) Pero, jquién me asegura que Ernestina no esté cubierta de tierra blanca o roja? Y enton-
ces, ;como la reconoceré? (...) Prohibida la reproduccion, op. cit., pag. 80.
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en todos... [La prueba! —Saca el esquisto- Asi nos vemos todos: aqui no se ve
nadie. (Pag. 76)

Junto con la anulacién del individuo, la otra consecuencia fatal de la masifi-
cacion, enunciada en Arquitectonicay recogida en Prohibida la reproduccion, es la de-
sorientacion. En esta pieza los personajes no tienen mis referencias para situarse
espacialmente que ellos mismos —~han anulado las que les ofrecia el paisaje, al cu-
brirlo por entero—, lo cual equivale a decir que no tienen ningiin elemento para
orientarse, dado que todos son iguales y ni siquiera se ven entre si. De ahi las di-
ficultades que encuentra Ernestina para distinguir entre derecha e izquierda® y
la obligada vaguedad con la que habla para localizar algo en el espacio:

Pebro —(...) Ernestina, ¢hacia qué lado esti el despenadero?
ErnesTiNa —Hacia el lado de alla. Nosotros estamos en este lado. En el lado de
aca (...)* (Pag. 83)

La cosificacion del hombre, presente en Prohibida la reproduccién 'y en tantas
otras obras de Morales, se lleva hasta los limites de la locura en Miel de abejay tres
piezas que el autor retine como trilogia -Cosa, objeto, material- en 1974: La cosa
humana, El inventario y El material®. En ellas, el hombre sufre el destierro en su
version mas dura: el destierro de si mismo, de su propia condicién humana. Des-
pojado del pensamiento y de la libertad, el hombre deja de ser persona para ser
“algo™; sintoma inequivoco de esta degradacion es la “afasia” que padecen varios
personajes, desde el momento en que el lenguaje, como posibilitador del pensa-
miento, es lo que mejor define al hombre en su humanidad. Convertido en
“cosa”, el hombre es susceptible de ser utilizado como producto con el que se co-
mercializa (La cosa humanay Miel de abeja), objeto inventariable (E! inventario) o
materia prima para la elaboracion de “proyectos™ (El material). Estas cuatro piezas
ilustran a la perfeccion el comentario de Morales sobre el actual “hacer” del hom-
bre: “Si los antiguos supusieron que cuanto hacemos nos hace —~hago zapatos y me
hago zapatero—, actualmente, mucho de cuanto hacemos nos deshace, perdién-
dose la vida por ganarla, hasta el punto de que si hago zapatos me puedo convertir
en uno de ellos™5,

*3La distincién entre derecha e izquierda es caracteristica del hombre orientado: “Cuando el
hombre esté orientado y orienta a su vez la vastedad, el indiferenciado espacio «a la redonda» se wrans-
forma en una extension remitida a determinados puntos «cardinales», articulada sobre el «gozne» que
dicho término significé originalmente, dividida en derecha e izquierda respecto al orientador y diri-
gida hacia los extremos polares que la traza implica™ (“El hombre en la vastedad”, op. cit., pag. 44).

34“En la vastedad nada se puede indicar o mostrar, nada se pronuncia o acusa, porque la vastedad
esvaguedad. Asi que aquello que experimentamos como mas cercano y directo en la vastedad es, cier-
tamente, su carencia de proximidad; su descomunal amplitud. Por ello, en la vastedad no hay «aqui»
ni «alli» puntualizadores, indicadores o localizadores, dado que, en cuanto es tal y auténticamente,
carece de referencias o lugares” ("El hombre en la vastedad”, op. at., pag. 42).

%Cito por las ediciones de Art teatral'y No son farsas.

%6“Mi teatro y el destierro™, op. dit.
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La cosa humana —*(Su funcionamiento y modos de empleo). Catalogo para
uso de nuestros clientes™ se configura como anuncio publicitario de un produc-
to, la cosa humana, que promociona y comercializa la “Industria Humanicola
S.A."y que garantiza la “diversién” de sus compradores. La concepcion de la pieza
es de una gran simplicidad y elocuencia: un enorme estuche “parecide a un refrige-
radorse abre dejando a la vista “una cdpsula hermética de material transparente con un
hombre en su interior. Una voz en off va describiendo las caracteristicas del
“ejemplar” mientras éste exhibe sus habilidades ante sus potenciales clientes. El
aletargamiento de los sentidos y la anulacion de su capacidad pensante —“En la
cabeza, ese apéndice esférico y superior (lo indica), tuvo antano localizado el pen-
samiento. Ahora, tal como demostraron nuestros técnicos, se encuentra situado
en este punto «el centro de obediencia»” (pag. 84)— reducen al hombre a su pura
materialidad y, por tanto, a vacuidad; convertido en una especie de animal dise-
cado, la cosa humana ha logrado la eternidad, porque, como dice la voz en off,
“aquello que no vive, s6lo dura” (pag. 91). En “Un poco de historia”, una de las
secciones del anuncio, se nos insintia que lo que condujo al hombre a su autodes-
truccion fue su incapacidad para superar sus propias irracionalidades:

(...) Antano el hombre padecia, porque creyéndose el ser mas racional, sos-
pechaba que no lo era del todo (...) Cuando tenia conflictos, los resolvia con
la violencia que negaba. Destruia la tierra que habitaba y se quejaba de la des-
truccion. Consumia todo lo existente, al par que lamentaba su extincion. Po-
blaba con exceso y abominaba del exceso de poblacién. En nombre de su pro-
pia libertad imponia la esclavitud a los demas (...) Nuestros historiadores no
concuerdan sobre el motivo que agoto a la especie: ;canibalismo?, ;burocra-
cia?, (deseo primitivo de prestigio?, ¢poder mas fuerte que el poder pensar?,
ccompeticion ilimitadaz, sterrores colectivos?, ¢justicia o injusticia social?
(Pag. 89)

El humor corrosivo que atraviesa esta pieza alcanza su climax cuando la cosa
humana interpreta su tltimo “niimero”, en el que, como actor de una grotesca
mojiganga, muestra complacencia en la demostracion de su propiaidiotez: La cosa
humana se saca del bolsillo una vejiga. La hincha. Cuando la deja como un globo, exhibe
un alfiler. Pincha el globo. Sonrie (pag. 92).

Sien La cosa humana la cosificacion aparece ante nuestros ojos como resulta-
do, en Miel de abeja, en cambio, lo hace como proceso. Mucho menos sarcastica y
mas poética que La cosa humana, esta “imaginaciéon en un acto” muestra como Ce-
rino, blando y sonador, desoyendo las irdnicas advertencias de su otro yo {Cerino
B), cede, por exceso de amor y bonacheria y por el deseo de comprar una mece-
dora para poder meditar, ante las ambiciones mercantiles de su mujer, la maqui-
nadora Melisa, que quiere hacer un “buen negocio” con la produccién de abejas
y la venta de miel; haciendo uso de su “imaginacién febril”, Cerino se transforma
en el objeto de los deseos de su abeja reina: en un arbol florido que destila miel,
con un cubo en cada pie para recogerla. No dandose por satisfecha, la ambiciosa
Melisa decide sacar provecho, ya no del producto, la miel, sino de su productor,
Cerino:
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Un hombre transformado en arbol, lleno de abejas y que produce miel... no
existe, que yo sepa. (Pausa) Sino existe otro y aqui tengo uno, éste que poseo
es ejemplar Unico... (Pausa) Por ser ejemplar Gnico alcanzara un precio ex-
traordinario... (Pausa) (...) jEl porvenir nos pertenece, puedes estar seguro!
(...) Nos interesa el productor. Habra que darle buena publicidad... (Aceleran-
dose. Como un charlatan). {El hombre convertido en arbol, el poblado de abejas
y que destila miel! {Especticulo iinico! jCaso sin precedentes! {El asombro del
siglo! (...) Lo exhibiré donde convenga y obtendra, de este modo, €l recono-
cimiento necesario. (Pausa). Definitivamente, no venderé sélo el producto,
venderé al productor... (Pags. 45-46).

Atrapados en la trampa que ellos mismos se han tendido —Cerino con su “ima-
ginacion febril” y Melisa con su “imaginacién mercantil”-, ambos acabardn con-
vertidos en un verdadero producto para el mercado: un gran envase, con una eti-
queta en la que se lee “Productos Cerino. La dulzura de la vida” acaba ocultando
alos personajes, mientras suena una cancién publicitaria con una muisica que “es-
tride fortisima, intolerable”. En Miel de abeja, €l pensamiento reflexivo (Cerino) se
pone al servicio del pensamiento mercantil (Melisa), se amolda a sus exigencias,
en vez de guiarlo para darle una salida sana; el resultado es que el segundo des-
truye al primero y se destruye a si mismo.

En El inventario (“ensayo dramatico en dos actos”), “las posibilidades de cata-
logar al hombre y de anularlo se vinculan a las técnicas vigentes de la computacion
y de la descripcion de objetos”, comenta su autor en el prologo®. Porcel, el pro-
tagonista, es visitado, en su casa y a altas horas de la madrugada, por dos miembros
del “Instituto del Inventario™ (Barbican y el Funcionario) que vienen a hacerle el
inventario de sus bienes, un inventario que, por otra parte “ya esta concluido” y
del que s6lo queda “comprobar ciertos detalles” (pag. 112). Una vez finalizado el
inventario de los objetos, se hace el de Porcel, que se convierte asi en un objeto
mas. Tras una primera reaccion de rebeldia y violencia, el personaje se ve obliga-
do a ir cediendo terreno ante la intolerancia y presion de los invasores. Primero
deja de hablar, pero sigue oponiéndose con el pensamiento, que ellos exponen
por €l. Sus timidos conatos de poner objeciones a cuanto esta presenciando —ese
gesto tan repetido de levantar la mano- son en balde: €l es, como dice El Funcio-
nario, “un simple espectador”, y como tal debe presenciar la representacion de
los diferentes inventarios que se van a hacer: el de una silla (acto 1), el de una
cacerola y el suyo propio (acto m)*, La derrota de Porcel se produce cuando, con
la entrega a los dos funcionarios de sus manuscritos criticos sobre “las fallas en el
sistema”, se entrega también a si mismo, al Porcel pensante y disidente. Pero a
estas alturas de la obra —concebida formalmente como la narracién, incluida en
el inventario, de lo que ocurri6 la noche en que Porcel fue inventariado-, el lector

37N son farsas, op. cit., pag. 10.

La habilidad de este juego metateatral hace que el potencial espectador de El inventariose sienta
igual de amenazado y atemorizado que el protagonista, en cuanto que ambos comparten la condicién
de espectadores de “El inventario”,
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o espectador desconfia de la veracidad de lo que El Funcionario y Barbicdn estin
exponiendo; de hecho, la tltima réplica del protagonista contintia siendo la de
un ser que reflexiona y duda:

EL FUNCIONARIO —(...) “Teniamos obligaciones que cumplir (...) Eran las exi-

gencias del inventario”.

Barsicin ~Y las del bien de todos.

PorceL —¢El bien de todos ?

()

EL FuncioNario —Porcel, ausente, asociaba “el bien de todos” con aquello de

que “los bienes nos producen males”. “El pensamiento, ;sera un bien?, se re-

petia. Después reflexiond: “:Pensar es proponer lo que no hay, frente a lo es-

tablecido anteriormente y por cualquier sistema?”. Estaba muy confuso (...)
(Pag. 143).

Una doble critica, un doble aviso, se desprende de la lectura de £{ inventario:
la dirigida al creciente y avasallador desarrollo de las técnicas de catalogacion,
como medio que reduce la realidad, y con ella al hombre, a una mera acumula-
cion de datos que acaba por tener mas valor que la realidad misma, a la que acaba
suplantando —porque, como afirma El Funcionario, “solo existe aquello que esta
en el inventario” (pdg. 135)-, y la dirigida a la utilizacion que de dichas técnicas,
con fines de manipulaciéon y dominio, puede hacer el poder. A este respecto, en
la obra se dice que “el inventario incluye lo que existe”, pero lo que no interesa
que exista en el inventario —los manuscritos de Porcel, por ejemplo- se elimina
de la realidad, ya que no se acepta nada “a expensas del sistema establecido, con
prescindencia del orden inventariado, almacenado en los computadores” (pag.
129). Y aunque Barbican y El Funcionario aleguen que actiian movidos por fines
“solidarios” —“la sociedad debe saber cuantos objetos hay™ (pag. 102) y “cientifi-
cos” —“no hay nada mas noble que el saber™ (pag. 113), la realidad es que se sir-
ven de esos medios para ejercer un poder pleno sobre los hombres.

BARBICAN —Existe el que carece de partida de nacimiento, de cédula de iden-
tidad, de pasaporte o comprobantes de impuestos y contribuciones? Para mo-
rir de veras ;no se requiere de un certificado de defuncion?

EL FuncioNARIO —;No es todo inventariable, como podemos demostrar?
BARBICAN —La palabra, los gestos, los pensamientos e intenciones, los pasos, los
motivos, los escritos, las obras ;no son catalogables y almacenables sin que les
falte nadar

EL FuncioNario —:No hay cada vez mejores medios de informacion y clasifica-
cion?

Barsicin —Fichas, tarjetas perforadas, archivadores, fotos, cintas magnetoféni-
cas, peliculas y microfilmes, ;vamos a desecharlos?

EL FuNcioNariO = De ninguna manera! Seria ir contra los tiempos.

BARBICAN —Y el hombre siempre usa lo que tiene a mano.

EL FUNCIONARIO —Aunque no sepa para qué lo usa.

BARBICAN —Pero nosotros lo sabemos a la perfeccion.
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EL runcionario =Usamos esos medios...
BarsicAN —Para hacer bien al préjimo! (Pags. 120-121)

El material, en su concepcion escénica, es semejante a Prohibida la reproduccion.
En un “espacio abierto, sin limites” se levanta “una pila de embalajes de madera, tan alta
que no se aprecia su extremo superior’ (pag. 145); cada caja contiene un hombre. Seis
(inicos personajes —de los que sdlo vemos la cabeza asomada a la caja—representan
a una colectividad humana sometida a una situacién demencial: la de haber sido
convertida en “material” para la elaboracién de un “proyecto” de construccién
-nadie sabe con certeza de qué- ideado por un “héroe” —un tal Rostun, de iden-
tidad desconocida- y ejecutado por una gria, sobre la que se ha perdido el con-
trol, que traslada y almacena las cajas a su antojo. Los personajes™, a los que una
mosca rebelde, contraviniendo el “programa”, mantiene despiertos, perciben,
desde la angustia que da la conciencia, la falta de sentido de sus vidas. Sus refe-
rencias espacio-temporales son muy vagas —s6lo oyen voces y ruidos y ni siquiera
se ven entre ellos—, pero siguen necesitando orientarse. Se preguntan por qué y
para qué “estan” ahi y solo encuentran una respuesta, “porque si”. Se esfuerzan
por llenar el tiempo, que saben vacio de sentido, con conversaciones con las que
dan forma a la nada, la misma nada que expresan sus continuas pausas y silencios:

Silencio.

Lisa —Algunos aseguran que la mosca carece de importancia.

Gala =Y otros afirman lo contrario.

Lisa —En una emocionante discusion que se prolonga toda nuestra existencia.
Bos —Y nos permite pasar las horas muertas.

ELias —Las horas vivos.

Bos ~O como si estuviéramos.

Silencio. (Pag. 150)

El final de la obra, desolador, muestra el fatal camplimiento del “proyecto™
tras la inauguracién del material se procede a su inmediata demolicion. Asi de
dramatica es la consideracion, expresada en El material, del hombre como ser que,
privado de su libertad y de la capacidad de labrar su propio destino, es susceptible
de ser manipulado y utilizado con fines oscuros por un poder tecnocratico irra-
cional y ciego.

“La realidad actual nos convierte a todos en desterrados”, afirma Moralesi?,
Uno de los ejes vertebradores de esta realidad actual es la técnica, una técnica que,
en su teatro, se desarrolla al margen de su verdadera razén de ser y que, en aras

*Aunque la caracterizacién es minima, cada uno de ellos se distingue por algo: Gala por su mie-
do, que esconde en un optimismo que hace agua por todas partes; Elias es el profeta; Bob el pregun-
tn, el que quiere, a toda costa “saber”, y Lisa destaca por su tono sombrio y su amargura. Ponce, si-
Wado en la pila por encima de los demis, es el vigia, ¢l infiltrado: dice “estar en el secreto™ y su
confianza en el proyecto no tiene limites; es tan optimista como ciego. Ventura, el tinico personaje
que no habla, representa la opcién de la accién; es el fugitivo.

uisa Ulibarri: “José Ricardo Morales, dramaturgo en el exilio” (entrevista), Ercilla, N°® 1,852,
Santiago de Chile, 13 de enero de 1971, pag. 56.
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de un “futuro” prometedor —“El futuro: la panacea de todos los males”, dice uno
de sus personajes— hace del presente un callejon sin salida y del hombre un ser
condenado al desarraigo, la desorientacién y la deshumanizacién, cuando no a la
muerte, metaférica o real.



EL VERTIGO DE LA PALABRA
EN LA POESIA DE ALEJANDRA PIZARNIK

Lina Llerena

Poética del insomnio, de las noches en vela, del aguardar la inspiracion nocturna.
El trabajo de Alejandra Pizarnik es una poesia que se genera-degenera-regenera a par-
tir del imaginario nocturno que rodea al yo poético, confinandolo a la oscuridad
y al vacio espacial, (inico Ambito plausible para la inspiracion poética:

LA VERDAD DE ESTA VIEJA PARED

que es frio es verde que también se mueve
ltama jadea grazna es halo es hielo
hilos vibran tiemblan
hilos
es verde estoy muriendo
es muro es mero muro es mudo mira muere'

Como en un sopor que oscila entre sueno e insomnio, la hablante parece con-
tagiarse de la posibilidad de crear poesia. El velar en la soledad del claustro poé-
tico —su cuarto oscuro— constituye la estrategia numénica para invocar el poema.
A través del noctambular, el yo se deja caer en un estado de trance donde la con-
ciencia y la razén ya no funcionan. En la inextricable tiniebla nocturna, las pare-
des del cuarto cobran vida recluyendo al yo poético y reduciendo aun mas su es-
pacio personal, invitindolo a trascender la prision de su realidad presente y a
compenetrarse con aquello que esta fuera de escena —lo obsceno®™ que es la poesia.
Noétese asimismo que la “fria” oscuridad se trueca “verde”, rasgo dislocado plausi-
ble solamente en este 4mbito metarreal.

Las tinieblas evidencian ahora rasgos sonoros: emiten graznidos y “jadean” en
su gradual procesion de encierro sobre la hablante, ensimismadas en el ansia de
poseerla. En otro momento se transmutan en “hilos”, estalactitas vibratiles que
envuelven a la hablante en un éxtasis letal. El climax poético, esta suerte de sorti-
legio noctimbulo, se runca ante el advenimiento de la realidad de encierro en
el cuarto: la posibilidad de inspiracion se extingue al saberse acorralada por la
realidad muda, rigida e infértil de las paredes del claustro. La sensibilidad del yo
poético se destruye ante el reconocimiento del muro como barrera en lugar de
espejo reflector de creatividad. En la altima linea del poema, el yo poético parece
desdoblarse en otra subjetividad, un sujeto que tiene acceso a la poesia y que en-
tiende su espacio arcano, pero sin embargo perece en el ambito estéril del claus-
tro.

IPizarnik, La extraccién de la piedra de la locura. Otros poemas, pag. 32,
“Pifia, 21.
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Poética de la angustia, del encierro y la enajenacién. Una poesia que parte
del desasogiego del sujeto frente a la imposibilidad de expresarse y que culmina
con el condicionamiento del yo a la ausencia, la soledad y la nada:

BUSCAR

No es un verbo sino un vértigo. No indica accion. No quiere decir
ir al encuentro de alguien sino yacer porque alguien no viene’.

La realidad es ahora una realidad de vértigo, de inaccién, de desencuentroy
dislocacion. El sujeto esta en una posicién necesariamente pasiva dado que no es
plausible entender el poetizar a partir de la consumacion de la pareja puesto que
ese “alguien” nunca llega. Por consiguiente, el yo poético debe resignarse a la au-
sencia y a la enajenacién. Su Unica alternativa escapista es el éxtasis para vislum-
brar apenas el acto poético en su dimension inaccesible a la realidad.

La problematica poética de Pizarnik -impregnada de nociones de encierro y
enajenaciéon- parece manejarse a partir de dos polos: la bisqueda del lenguaje
poético y el desdoblamiento del sujeto en la otra. Estas dos lineas recurren, se
transfiguran y se transmutan en otras imagenes y metiforas a lo largo de la escri-
tura de Pizarnik. Una instancia en la que estas preocupaciones convergen en un
apice poético es el siguiente poema, parte de “Los pequeiios cantos” de 1971%

111

el centro
de un poema

es oo poema
el centro del centro

es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del eentro del poema (9-16)

Estamos ante el manifiesto de un yo que entiende la génesis de la creacién
poética en la poesia misma. Se percibe aqui una multiplicidad de niveles de léxico,
de imagenes y de intertextos indefinidos: “el centro / de un poema / es otro poe-
ma” sugiere una mise en abime de conexiones poético-existenciales. La segunda
propuesta del sujeto es que el cenit poético es la ausencia, la no presencia del poe-
ma anhelado. Este vacio de esencia poética constituye la refraccion de la “sombra”
de la hablante. El yo poético busca extraer desde su interioridad de carencia y so-
ledad el poema, vehiculo de validez existencial. El sujeto parece ser arrastrado,
inerte y atono, hacia el ojo del remolino creativo donde la nada acecha. En el cen-
tro de su interior vacuo el yo se enfrenta a la refraccion de si mismo, en la cual
reconoce la esencia misma del poema. En otras palabras, el yo y el poema son una

3Pizarnik, Textos de sombra y wltimos poemas, pag. 14.
4lbid., pags. 62-63.
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y la misma cosa, con los atributos propios de la “sombra”™ son oscuros, etéreos 'y
ausentes, y no constituyen sino reflejos de la detestada realidad concreta. Cabe
recordar aqui la preocupacién lacanianana acerca de la validez del lenguaje y la
capacidad de éste de denominar a un objeto ante la ausencia del objeto mismo®.
El poema y el sujeto son simplemente imagenes ficticias de lo que anhelan repre-
sentar.

Tendiendo en cuenta la tematica fundamental de la obra de Pizarnik que he-
mos planteado, la exploracion de la buisqueda del lenguaje poético debe ir en pri-
mer término. En uno de sus “Pequenos poemas en prosa”™, publicado en el diario
porteno La Nacion el 21 de marzo de 1965, se evidencia la urgencia del yo, su ne-
cesidad de crear una estrategia alternativa para la caceria poética. La hablante se
autodefine “Enamorada de las palabras que crean noches pequenas en lo increa-
do del dia y de su vacio feroz”. El sujeto busca la posibilidad de vislumbrar voca-
blos —la unidad basica del lenguaje- en pequenas dosis que desencadenen breves
orgasmos creativos (esas “noches pequenas”) a lo largo de los dias infértiles, los
dias de lo cotidiano y del tedio.

Hay momentos en los que la biisqueda incansable del poetizar -lo que Pina
llama “la propuesta surrealista de convertir la vida en un acto poético™ solamente
se entiende a partir de la cépula intelectual del sujeto con su alter ego a través del
éxtasis numénico. En “Tangible ausencia™, la hablante se desdobla en ofray man-
tiene asi una suerte de soliloquio existencial consigo misma:

Vida, mi vida, ;qué has hecho de mi vida?

Hemos consentido visiones y aceptado figuras presentidas segiin los temores y los
deseos del momento, y me han dicho tanto sobre como vivir que la muerte planea sobre
mi en este momento que busco la salida, busco la salida.

Volver a mi viejo dolor inacabable, sin desenlace. Temia quedarme sin un imposi-
ble. Y lo hallé, claro que lo hallé.

Estamos en este momento ante una imprecacion del yo a su alter ego, el ni:
ambas experimentan el éxtasis, y juntas se deleitan en la contemplacién de las
imdgenes ajenas y extranas de la dimension creativa. Sin embargo, la iluminacién
que suscitan estas visiones es tan lejana a la realidad concreta que el yo, en su an-
helo de penetrar en lo irreal, en su vértigo? numénico, se resigna a la imposibili-
dad de crear en el nivel racional. Por lo tanto, recae sobre el sujeto su “viejo dolor
inacabable, sin desenlace” —su agonia poética- frente a la conviccion de saberse
atrapada en lo real. De esta manera la transgresion de la barrera de la realidad a
través de la muerte se constituye como el tinico remedio concebible para una exis-
tencia apoética. Nétese que la muerte constituye asimismo el epitome de la propia

SLacan, 31.

SPizarnik, Textos de sombra..., pig. 23.
"Pina, 19.

SPizarnik, Textos de sombra..., pag. 29.
WVer nota 3.
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definicién de busqueda: la muerte es la inaccion absoluta, la pasividad completa,
el irremediable desencuentro de cuerpo y esencia.

En otras instancias, el vértigo de la biisqueda poética se lleva a cabo en el am-
bito onirico. Tal es el caso en “Traicién mistica™?, en el que la hablante recupera
para la dimension real su “sueno de morir haciendo el poema en un espacio ce-
remonial donde palabras como amor, poesia y libertad eran actos en cuerpo vivo”™
El sujeto insintia de este modo su proyecto poético de ofrendarse como eucaristia
para generar el lenguaje poético. El rasgo ritual se evidencia nuevamente en “Sous
la nuit™!, donde la penumbra propicia el aquelarre imaginario que suscita el ad-
venimiento de la palabra poética: “Huyo toda la noche, encauzo la persecucién y
la fuga, canto para mis males, pijaros negros sobre mortajas negras”. La hablante
se escapa, se desintegra y penetra en la noche en el transcurso de la “persecucion” de
la faena poética. Es mas, el sujeto conjura las visiones prohibidas: sus “males”, esas
ansias de poetizar que constituyen vehiculos de perdicién numénica, y los “péjaros
negros”, vaticinios de muerte. En este escenario esotérico, oscuro, propenso a la
transgresion de la conciencia, el sujeto enuncia: “Toda la noche escribo para bus-
car a quien me busca”. Estamos entonces ante una transmutacién del sujeto en el
objeto: el yo se entrega a la persecucion del lenguaje poético, el que a su vez per-
sigue al sujeto de la enunciacién. La relacion simbiética entre ambos —vinculo po-
sible s6lo a partir de la interseccion de materia y esencia que resulta de la compe-
netracion— es lo que mantiene viva la posibilidad de crear la palabra poética:

En otras instancias, el yo ofrece una explicacién para la incansable y a menu-
do infructuosa bisqueda de lo poético. En el poema siguiente del libro Arbol de
Diana, de 1962, la explicacion del sujeto sugiere una suerte de adiccién o relaciéon
de dependencia con respecto al orgasmo poético:

por un minuto de vida breve

unica de ojos abiertos

por un minuto de ver

en ¢l cerebro flores pequenas

danzando como palabras en la boca de un mudo'?

He aqui el proyecto de la hablante: alcanzar el infimo instante en el que la
realidad y lo extrafio —-metaforizado aqui bajo forma de “flores pequenas”™- se yux-
taponen y coexisten. Este es el inico momento en el que la existencia en el mun-
do real cobra sentido, ya que es el momento en que el objeto -la palabra poética-
penetra en la esencia del sujeto y juntos constituyen una entidad cohesiva. La ha-
blante parece alcanzar “un nuevo orden simbolico, y a €l esta destinado su llama-
do, su exigencia, su deseo™?, para decirlo a la manera de Lacan. Nétese, sin em-
bargo, que se postula asimismo el problema de la incapacidad del lenguaje de
transcribir la palabra poética: las “flores pequenas” simplemente danzan, deam-

10Pizarnik, Textos de sombra..., pags. 35-37.

U hid., pag. 54.

12Pizarnik, La extracciin de la piedra..., pag. 21.
13Gai, 247.
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bulando en el ambito del lenguaje -la boca-, pero no arraigan, dado que ésta es
una boca muda, que por lo tanto carece de la capacidad de articular el lenguaje.

Intimamente ligado a este proyecto esta “El corazén de lo que existe™'?, en el
que la persecucién del lenguaje poético como adiccién se expresa a manera de

plegaria:
no me entregues,

tristisima medianoche,
al impuro mediodia.

La apelacién del yo poético se dirige directamente a la noche, matriz de la
inspiraciéon poética desde el simbolismo. Tan grande es el anhelo de alcanzar el
climax de la inspiracién que el sujeto opta por solicitar el truncamiento del paso
temporal. Esta vejacion cronoldgica busca la permanencia en el ambito nocturno,
rechaza el advenimiento de la manana y por lo tanto conlleva la muerte. Dicho
de otra manera, la apremiante e incansable biisqueda de la palabra poética se en-
tiende como un proyecto de caracter letal, ya que requiere la entrega del sujeto
mismo como holocausto poético para vencer al “impuro mediodia” apoético.

La busqueda de lenguaje poético desemboca finalmente en la realizacion del
silencio como sublimacién del lenguaje. El silencio constituye la Ginica alternativa
fiable para el sujeto dado que el lenguaje carece de la capacidad de expresar su
palabra poética. La impotencia del lenguaje cotidiano “reside en el hiato entre el
yoy el lenguaje, entre la compulsion a escribir y la imposibilidad de transfigurarse
en el texto™®. Esta imposibilidad de comunicacion lingitistica se hace evidente en
“Fragmentos para dominar el silencio™®.

111

La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante.
Y yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema
(aqui, ahora) no tiene sentido, no tiene destino.

En esta instancia el yo poético reconoce la expresién mas pura del silencio:
la muerte. La posibilidad de concebir la muerte como sublimacion del silencio y
como abstraccion de la palabra poética seduce al sujeto, enfrentandolo a la posi-
bilidad de no expresar el poema a partir del lenguaje obsoleto —esa “lengua que
castra™, sino a través del lenguaje arcano de la muerte —el silencio, la ausencia
total de lenguaje. Esta alternativa tienta al yo aun cuando la palabra poética ca-
rezca de finalidad en términos reales. El lenguaje que la hablante considera tras-
cendente es el que emana de aquello que esta fuera de su escena real, aquello
propio del ambito poético.

Lanocién de destruccion del lenguaje como inmolacion de la palabra poética
reaparece en “Como una voz™’7. Nuevamente estamos ante un escenario disloca-
do, propio del mundo irreal y extrafio a partir del cual el yo define el poetizar:

Pizarnik, La extraccion de la piedra..., pig. 34.
5Friedmann-Goldberg, pig. 60.

I5Pizarnik, La extraccion de la piedra..., pag. 50.
171bid,, pag. 53.
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Escribir es buscar en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponda
al hueso de la pierna. Miserable mixtura. Yo restauro, yo reconstruyo, yo ando asi vo-
deada de muerte.

Vemos aqui una yuxtaposicion de imagenes: la imagen del escribir, una ima-
gen cotidiana y rutinaria en la realidad concreta se superimpone a lavision cadtica
de destruccion por el fuego. En medio de esta devastacién sorprendemos al yo
poético hurgando entre las cenizas para encontrar alli una conexion entre la vida
y la muerte, entre el lenguaje y el significado. A partir de los escombros, esa “mi-
serable mixtura” de letras y palabras vacias, que constituyen el lenguaje obsoleto,
la hablante pretende generar un lenguaje que llegue a expresar su palabra poéti-
ca. En la muerte y la destruccian el sujeto vislumbra la posibilidad de crear su pro-
pia lengua.

La nocion de desintegracion del sujeto como medio de acceso al silencio poé-
tico alcanza su maxima expresion en la prosa poética del libro El infierno musical,
El sujeto ahora concibe el poema a través de la descarnacion del sujeto y su com-
penetracion con el objeto. En “El deseo de la palabra™3, el yo declara su aspira-
cion:

Ojala pudiera vivir solamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poema con mi cuer-
po... infundiéndole al poema mi soplo a medida que cada letra de cada palabra haya
sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

En esta instancia, el yo anhela salirse de su materia real para consumar la
transmutacion final de su cuerpo -su realidad concreta— con el poema mismo. A
ravés de esta suerte de sacrificio ritual, las palabras vacias de la vida cotidiana son
inmoladas como ofrenda de acceso al silencio deseado. En “La palabra del de-
seo”9, la hablante se encuentra ya sumergida en una oscuridad de “espectral tex-
tura” mientras describe su compenetracion con la dimension poética:

(Yo no quiero decir, yo quierc entrar). E{ dolor de los huesos, el lenguaje roto a palabras,
poco a poco reconstruir el diafragma de la irvealidad.

Hay aqui una poética del dolor, una suerte de metamorfosis agénica. La trans-
gresion desde la-dimension real hacia la irrealidad conlleva la destruccion fisica
del sujeto —noétese el “dolor de huesos™y la consiguiente fragmentacion letal del
lenguaje obsoleto. A través de este holocausto conjunto y a partir de los escombros
que resultan del choque orgasmico de sujeto-objeto, la hablante pretende rege-
nerarse en el lenguaje poético de la irrealidad: el silencio.

Pasemos ahora al anilisis del desdoblamiento del sujeto en la otra: la subjeti-
vidad alterna que tiene acceso al ambito poético. En “Se prohibe mirar el cés-
ped™, se presenta el reflejo del yo poético: estamos frente a una imagen incohe-
rente de un “Maniqui desnudo entre escombros”, inmolado a través del fuego. El

131bid., pag. 73.
191bid,, pag. 74.
Pizarnik, Textos de sombra..., pag. 13,
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texto se estructura desde un yo, el sujeto de la enunciacion, hacia un ti que es la
otra o el desdoblamiento del yo. Esto equivale decir que el texto constituye una
especie de dialogo reflexivo. Es interesante la utilizacion de la figura de la murie-
ca, un personaje carente de interioridad, incapaz de movimiento y desprovisto de
lenguaje, clara metafora de la situacion del sujeto en la experiencia cotidiana.
En “Las uniones posibles™!, ya no hay un dialogo sino mas bien una invoca-
cion del yo, originario del mundo real, hacia un ti que se maneja en la irrealidad:

Véate mi cuerpo, hindase su luz adolescente en tu acogida nocturna, bajo las olas
de temblor temprano, bajo las alas de temor tardio. Véate mi sexo, y que haya sonidos de
criaturas edénicas que suplan el pan y el agua que no nos dan.

Estamos ahora frente a la enunciacién de un sortilegio, una suerte de hechizo
de estructura apostréfica desde el yo poético hacia un i, su alter ego—la otra—. El
yo poético enuncia una exhortacién reflexiva, una suerte de instigacién a si mis-
mo a través de lo cual anhela concebir su fisonomia concreta en el ambito poético.
Vemos aqui nuevamente una clara distinciéon entre realidad e irrealidad. La reali-
dad se define por el encierro en el cuerpo y esa “luz adolescente” que es la ilusién.
Este es el dominio del presente vacio y de la negacion. La irrealidad, por otra par-
te, es la noche que experimenta escalofrios de placer poético, ese “temblor tem-
prano™y “temor tardio”. Nétese que la utilizacion del presente del subjuntivo en
el discurso del sujeto dota a esa invocacion poética de un caracter persuasivo y
absoluto. A partir de este reconocimiento fisico, la hablante y la ofra deben con-
sumar su compenetracion a través de la fusion de sus espacios, definidos por la
luz que los caracteriza. El choque de luz y oscuridad culmina con el advenimiento
de la penumbra en el claustro nocturno donde la materia numénica (“el pan y el
agua que no nos dan”) se vislumbra accesible, ahora bajo forma de misica poéti-
ca.

Esta union de interioridades, aludida asimismo en “Traicién mistica™?, resul-
ta en el sacrificio del yo por la supervivencia del ti:

Alguien me bebe desde la otra onilla, alguien me succiona, me abandona exangiie.
Estoy muriendo porque alguien ha creado un silencio para mi.

Entendemos aqui que el desdoblamiento del yo es ese “alguien” que extrae
la interioridad de la hablante para renegarse a si mismo en un ente auténomo
que concibe la poesia. Este alguien es /a ofra, quien tiene acceso a la palabra poé-
tica. Sin embargo, la uniéon anhelada es infructuosa y el yo esta “muriendo” por-
que otro “alguien” —tal vez un alguien masculino, como le gustaria a Lacan- in-
venta un plan para callar a la hablante. Ante el truncamiento de la unién
intelectual del yo con la otra y el silenciamiento infligido por el lenguaje mascu-
lino, la inspiracién femenina se desvanece y el acceso a la palabra poética le es
vedado.

A bid., pags. 16-17.
Lbid., pags. 35-37.
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La prohibicién de acceso al lenguaje reaparece en “Texto de sombra™3, don-
de el sujeto desea trascender su realidad frustrada —esa obsesién con lo inalcanzable-
para asi negar el silencio que se le impone en el presente. A través de este desafio
a lo establecido, el yo revalida su “idea fija™ generar su propio léxico poético.

La mas vivida descripcién del espacio al que se le somete ocurre en un texto
sin nombre?%, fechado 8 de julio de 1971 y recogido en Textos de sombra y iiltimos
poemas:

no oigo los sonidos orgasmales de ciertas palabras preciosas.
en efecto, las formas, las voces, los rumores, las caidas de muerte en muerte, no tienen fin.
espacio de desafeccion en donde no se sabe qué hacer con tanto no querer.

La imposibilidad de percibir la palabra poética —esas “palabras preciosas™ es
el resultado nefando de los infinitos desencuentros del yo y la otra, y de su enclaus-
tramiento en ese “espacio de desafeccion”, ambito de vejacién que destruye toda
capacidad creativa. Notese ademas que no hay aqui mencién a la oscuridad, lo
cual conlleva la ausencia del plasma de inspiracién.

En otro poema ssin nombre del mismo libro, el yo poético nuevamente postula
su estrategia numeénica:

Yo voces.

Yo el gran salto.

Cuando la noche sea mi memoria
mi memoria serd la noche®™.

La hablante se reconoce capaz de oir la voz de la inspiracién desde el ambito
irreal y elige entonces transgredir la dimension real del lenguaje “que castra”. La
consumacion numénica se vislumbra posible sélo a partir de la compentracién de
la médula intelectual del yo en la esencia de la ofra, es decir, en la comunién de
la memoria del sujeto con el ambito nocturno.

Es asimismo importante destacar el advenimiento de la angustia y la desola-
ci6n ante la mera posibilidad de ausencia de la ofra. Esto es evidente en la segunda
parte del poema “El ausente™®:

Sin &1

el sol cae como un muerto abandonado
Sin t

me tomo en mis brazos

y me llevo a la vida

a mendigar fervor.

La enajenacion del yo frente a la inexistencia del ti poético se trueca en re-

Blpid., pag. 57.
24 Jhid., pag. 76.
25 [bid., pag. 93.
26Pizarnik, La extraceion de la piedra..., pag. 18.
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signacion y desolacion. El sujeto debe volverse sobre si mismo, envolverse en su
realidad atroz de merodeador sin rumbo, sin destino, sin interior, y debe resig-
narse a su experiencia vacia y unilateral,

El terror a la soledad sin la ofra se evidencia también en el poema “Presen-
cia"?, a través del ruego fervoroso del yo: “tit me desatas los ojos / y por favor /
que me hables siempre”. La plegaria del yo resume la relacién simbiética del su-
jetoy su doble: el ti —la ofra- ilumina la realidad del sujeto, y es su lenguaje lo que
mantiene vigente la capacidad creativa de ambas.

En “Poema”™®, el yo poético se ofrece a sacrificarse en cuerpo y esencia a ma-
nera de hostia poética para que el ti pueda invocar a la poesia:

Tt eliges el lugar de la herida

en donde hablamos nuestro silencio
Tt haces de mi vida

esta ceremonia demasiado prura.

Estamos entonces ante una suerte de rito esotérico, la celebraciéon del acto
poético consumado en el que el yo y la otra adquieren control completo sobre su
palabra poética gracias al holocausto voluntario del sujeto. Notese ademas que el
personaje activo es nuevamente el tl —la ofra—, es decir, el desdoblamiento del su-
jeto. Es la otra quien escoge el locus donde infligir la llaga numénica para alcanzar
la comunicacion lingtiistica entre las dos sensibilidades. Es también la ofra quien
purifica al sujeto. Este sacrificio constituye entonces la inmolacién de la existencia
del yo poético. La destruccion del yo es el vehiculo que redime su existencia vacia,
transformandola en germen numénico: “Y que de mi no quede mas que la alegria
de quien pidié entrar y le fue concedido. Es 1a musica, es la muerte lo que yo quise
decir...”9,

A manera de conclusién cabe destacar el espacio propicio para el sacrificio
poético. En una diestra exhortacién reflexiva, el yo poético intenta darse dnimo
para perpretar su autodestruccién redentora:

Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de silencio
ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler, mi vida™.

A través de esta caida agonica en la profundidad de la noche y a través de la
sumision voluntaria al dolor poético, el yo intenta perderse y reencontrarse en su
aller ego, duena de la palabra poética. Esta nocién de caida sobre si mismo se re-
toma en “Caminos del espejo™!:

M;i caida sin fin a mi caida sin fin en donde nadie me aguardd pues al mirar quién
me aguardaba no vi otra cosa que a mi misma.

Y Ibid,, pag. 42.
B1bid,, pag. 45.
2 Ibid., pag. 65.
lbid., pig. 24.
3 Ibid., pags. 59-60.
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En esta infinita caida hacia la médula de la poesia —caida que Soncini elige
denominar “un viaje cognoscitivo en la oscuridad, necesario a la palabra para el
logro de su propia esencia™?-, el yo reconoce su travesia de introversion para en-
contrarse con su doble numénico. La nocién de lanzarse al vacio de la realidad es
un desafio: el sujeto intenta de esta manera llegar al fondo del lenguaje y trans-
gredirlo. Es también la precipitada persecucién de la otra por parte del sujeto, bus-
queda que resulta en el reconocimiento y la resignacién a ser nada mas que el
reflejo de si mismo. La culminacién de la puja interior por vencer el lenguaje de-
gradado se postula en “Destrucciones™.

en besos, 1o en razones
Quevedo
Del combate con las palabras ocitltame
y apaga el furor de mi cuerpo elemental.

Estamos asi frente a la aceptacién del yo a la destruccién fisica como tinico
medio de derrotar a un lenguaje que no le pertenece y del que no se hace respon-
sable. El sujeto opta por trascender al mundo del éxtasis poético, lo que significa
elegir la autodestrucciéon en la dimension real, detestable y efimera, para asi ob-
tener la resurreccion en la dimensién poética.

Vemos entonces que la preocupacion con el lenguaje en la poesia de Pizarnik
se constituye en dos niveles. Primero, el lenguaje cotidiano no alcanza a expresar
la experiencia particular sino que simplemente la traduce y la deforma en otra
cosa que carece del sentido original. Segundo, el lenguaje cotidiano es un lengua-
je extrano a su experiencia de mujer. Por lo tanto, esta lengua nunca logra satis-
facer la necesidad femenina de expresion poética a menos que el sujeto femenino
acepte el papel pasivo y se resigne a la castracioén creativa. La (ltima posibilidad
de emancipacion se vislumbra como el holocausto del yo que permita la faena
poctica de la otra:

Hemos intentado hacernos perdonar lo que no hicimos, las ofensas fantasticas, las
culpas fantasmas. Por bruma, por nadie, por sombras, hemos expiado.

Lo que quiero es honrar a la poseedora de mi sombra; la que sustrae de la nada
nombres y figuras*.
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‘:QUE SERA DE CHILE EN EL CIELO?’
PROPUESTA DE LECTURA PARA POEMA DE CHILE
DE GABRIELA MISTRAL

Maria Soledad Falabella Litco

1. INTRODUCCION: LA RUPTURA COMO ELEMENTO DEFINITORIO EN POEMA DE CHILE

Al morir Gabriela Mistral en 1957, deja inconcluso un largo texto, el cual habia
estado tratando de terminar desde mucho tiempo. Se trata de Poema de Chile, cuya
primera publicacion es 10 afios mis tarde, en 1967, Este texto, cuyos inicios datan
aproximadamente del ano "20, se configura como una “obra en marcha”. En ésta,
el ranscurso del tiempo y la vivencia (privada) de la autora se entretejen. En efec-
to, la Mistral escribe y re-escribe los poemas de tal manera, que las versiones se
van enriqueciendo en la medida que avanzan los anos, generando asi una obra
compleja y heterogénea. Este proceso durara cerca de 37 anos.

Lamentablemente, esta complejidad juega en contra de la obra a la hora de
ser postumamente editada. No se tiene conciencia de su complejidad y no se in-
vestiga su sentido intrinseco (ser “obra en marcha”), por lo que la edicion del '67
no refleja la obra en toda su integridad. Al contrario, esta edicion (y las posterio-
res que se basan en ella) contiene importantes diferencias estructurales respecto
los manuscritos, como, por ejemplo, cuando a “Hallazgo”, poema fundamental
que abre la obra, se le agrega, al final de la version del iltimo manuscrito, un poe-
ma a su hermana, que nada tiene que ver con el poema original, y que por tener
un receptor interno distinto al del primero, da la impresion de que ha habido un
giro inesperado en la poética mistraliana. Este tipo de error, es un claro indicio
que no se ha logrado comprender el sentido unitario de la obra, ya que se sintio
la necesidad de intervenir tan dramaticamente en ella.

El resultado es que el texto editado y publicado es un texto doblemente ex-
trano, primero, porque es una “obra en marcha”, distinta a las otras obras de la
Mistral, y segundo, porque no se sostiene por si solo, ya que hay en ésta importan-
tes incongruencias. Pienso que es por esta razon que la critica no lo ha conside-
rado como un texto importante, sino como un producto menor de Gabriela Mis-
tral.

Sin embargo, al contrastar los manuscritos con la obra publicada, se hacen
evidentes las falencias de la publicacion, y queda clara la belleza y la importancia
suya,

En las paginas que siguen intento dar cuenta de una lectura de Poema de Chile
a partir del espacio creado por una red de transgresiones: a nivel de lenguaje, del

IEl presente articulo estd basado en los manuscritos de Gabriela Mistral y no en las publicaciones,
¥a que he encontrado importantes diferencias entre ambos tipos de textos.
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canon genérico y de la tradicién literaria y cultural. Desde 1920, Gabriela Mistral
va creando un conjunto de poemas privados, mediante los cuales mantiene un
didlogo vivo entre su vida y su escritura. Crea lenguaje, sujetos, espacios terrenales
y naturaleza, los que constituyen espacio profético y salvador de su cosmovision.
El resultado es que mas alld de fundar un lenguaje y una tierra propia, ella funda
un cielo para Chile.

A continuacién, en la segunda parte, trataré la trama y la configuracién tex-
tual. Luego, en la tercera parte, el didlogo entre la vida y el texto, y finalmente, en
el epilogo, la cosmovision que se desprende de esta obra.

2. LATRAMA DEL TEXTO: CUENTO Y CONFIGURACION

Los 842 poemas de este texto® cobran su verdadero sentido dentro de una estruc-

tura narrativa del viaje de una almita/fantasma que narra su descenso a la tierra
del Norte de Chile.

“Bajé por espacio y aires

y mds aires, descendiendo,
sin llamado y con Hamada
por la magia del deseo,

¥ @ mds que yo caminaba

era el descender mas recto

¥ era mi gozo mas vive

y mi adivinar mds cierto,

y arribo como la flecha

éste mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron™.

Se trata de un fantasma, que no tiene sombra humana, sino de helecho (plan-
ta simbélica del imaginario de la Mistral, asociada con la muerte y el luto). Mas
adelante, en el poema El Ma»®, se vincula la voz directamente con la propia Ga-
briela Mistral, cuando dice “Gabriela, menta...”. Su arribo a una tierra chilena ima-
ginaria es gozoso, tierra que es “la dulce parcela, el reino/que me tvo sesenta
anos/y me habita como un eco”™.

Es alli donde se encuentra con un nino, un “ti”, que a veces se transforma en
huemulillo, indio o dngel:

2En el manuscrito aparecen 9 poemas mis que en la publicacion del '67. Estos son: Balada de la
Menta, Cielo Estreliado, Cuatro tiempos del Huemuld, Floves de Chile (agregado al final de Flores en la publica-
cion), Desierto, Misioneros, Noche, Tacnay Valle Central. Los dos poemas £l Maren la publicacion son uno
solo en el manuscrito. :

3Gabriela Mistral, Manuscritos de Poema de Chile, Rollo 1, Cuaderno 1, Santiago de Chile, Biblio-
teca Nacional, y Washington, D.C., EE.UU,, Biblioteca del Congreso de los EE.UU.

*Gabriela Mistral, op. «it., pag. 1.

5Ibid., pag. 177.

6Jbid., pag. 2.
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Iba yo, cruza-eruzando
matorrales, peladeros,
topdandome ojos de quiscos
y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,
de un entrevero de helechos,
tu cuello y tw cuerpecillo

en la luz, cual pino nuevo’.

Junto con este nino —“otro” recorrera Chile de Norte a Sur describiendo lu-
gares como la naturaleza y lugares de Chile: el Desierto de Atacama, la Cordillera
de los Andes, el Valle del Elqui, la Patagonia, terminando finalmente en Punta
Arenas, “que es ¢l pais de la hierba/en el cual todos se aman”. La geografia, flora
y fauna chilena cobran, igual que los sujetos, un lugar importante en la medida
que éstos son nombrados.

Ya la primera lectura de Poema de Chile nos apunta hacia un texto divergente.
No encontramos la angustia desesperanzada de Desolacién, Tala o Lagar, sino que
se tiene la sensacion de estar frente a algo igualmente profundo, pero esencial-
mente distinto, ya que esta cargado de esperanza. Encontramos ternura, un dolor
latente y voluntad de ser. Podria ser entonces que este texto venga a ser el fruto
de su promesa formulada en “Voto”, un texto agregado a Deselacion en el cual ella
pide perdén por “este libro amargo” y se compromete cantar a futuro para aliviar
(salvar) a la Humanidad, tal como lo hacen los Salmos de David.

Al investigar en los manuscritos, se encuentra que los mas antiguos poemas
de la obra, contemporineos a Desolacién'y a Lecturas para Mujeres® son los que tra-
tan de lugares geogrificos. A partir de este dato, se puede concluir que su primera
intencién era el cantar la geografia chilena. En efecto, en el ano 1929, en el articu-
lo “La geografia humana: libros que faltan para la América nuestra™ (ciento tres
afios después de que Bello publicara América), la Mistral propone que poetas de
distintas naciones latinoamericanas canten cada uno su tierra para asi poder con-
figurar un gran libro que diera cuenta de América y de su gente:

“:Pero quién escribe el libro? Pronto empezaremos a buscar quiénes hacen,
a lo menos, la seccion de cada pais, Queremos uno como dilatado friso divi-
dido en segmentos nacionales, del semblante fisico de nuestra América: unos
veinte cuadros todo lo calientes de veracidad panoramica que se pueda y en

Ibid., pag. 2.

SPostulo que los gérmenes de Poema de Chile datan por lo menos alrededor de 1923, ya que en el
cuaderno 126 del rollo de microfilm 11 de los manuscritos de Poema de Chilela autora se recuerda ter-
minar Desolacion (1922-23). Ademas, mas adelante, en el cuaderno 138 del rollo 12, Gabriela Mistral
se refiere a su trabajo en Lecturas para Mujeres (1923). Por tltimo, la Mistral escribe un poema llamado
Tacna como comienzo del libro, cuyo nombre cambiara después a Arica. A principio de los afnos '20
y hasta el ano 1925, fecha en la cual esta ciudad deja de ser territorio chileno, hubo una fuerte cam-
pana para “chilenizar” Tacna, por lo que el poema llamado asi debio ser escrito antes de 1925.

9Gabriela Mistral, Magisterio y Nirio, Seleccion de Roque Esteban Scarpa (Santiago de Chile, Edi-
torial Andrés Bello, 1979), pag. 136.
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los que, como en los frescos de Gozzoli, saltan al ojo, enlazados, el arbol tipi-
co, la montana patrona y la bestia heraldica™?.

Luego, este primer proyecto geogrifico, en el cual se busca hacer una descrip-
cién imaginaria de Chile, es violentado por un nueva tematica: la anoranza por
un reencuentro con sus origenes queridos y apartados de ella: sus “muertos” (ma-
dre, hermana y Yin) y Chile, cuya lejania es para ella dolorosa, impedida y com-
pleja'l. Tenemos entonces la aforanza que transgrede al proyecto geogrifico, al
hacer “carne su reencuentro” anorado por medio de la poesia. No reemplaza al
canto de Chile, sino que lo enriquece, lo ensancha. Lo que se va configurando es
un texto hibrido, rico en significado.

Finalmente, con el hallazgo del Ciervo, nueva vertiente que irrumpe en el
poema, ingresa el didlogo. El ciervo/huemul /angel/indio pata rajada “nace” al
didlogo en el cuaderno 118, primero de los cinco cuadernos dedicados al duelo
por la muerte de su sobrino/hijo adoptado, Juan Miguel Godoy. Lo que resulta
de esto, es un texto altamente complejo, que se va construyendo mediante una
red orgdnica de lransgresiones, como se vera mas adelante. Al plano de la descripcion
imaginaria y de la expresion de la interioridad se suma ahora el plano del dialogo.

Igualmente, vemos como esta clasificacion tiene relacion con los géneros li-
terarios: lo propiamente “narrativo” tiene que ver con la tierra; lo "expresivo”, con
el sentir de la autora; y lo “dramatico”, con el didlogo establecido entre lavoz y el
nino. En Poema de Chile el género lirico se transgrede tanto por el acto de narrar las
cosas (género narrativo) como por el didlogo (género dramdtico). Veamos un resu-
men que ordena lo anterior:

Figura 1

1. plano imaginario—canto a la tierra chilena -DESCRIPCION
“Contar en metaforas la largura de Chile,..”
género narrativo

2. plano expresivo—anoranza de reencuentro con origenes -EXPRESION
“Contar finamente el que no me dejan volver”
género lirico

3. plano dialsgico~Duelo por suicidio de Yin -DIALOGO
“Hacer hablar al nifio en chileno...”
género dramiitico

10/pid.

I1En la pagina 299 del primer rollo de los Manuscritos de Poema de Chile, aparece un listado de
cosas por hacer con respecto al libro, en el cual ella escribe lo siguiente:” Contar finamente ¢l que no me
dejan volver”. Luego en la pagina 286 ella escribe un verso suelto, como si se le hubiera ocurrido en el
minuto, al pensar sobre qué iba a escribir. Después de haber anotado: "Contar en metaforas la largura
de Chile, sus 3 climas, etc.”, viene el hermoso verso: “Antes de morir yo quiero/caminar parcelas...”.

74



HUMANIDADES

3. UN DISCURSO VIVO

Para lograr aprehender el conjunto de elementos del texto en toda su profundi-
dad debemos seguir la huella que va dejando la transgresion, la que esta intima-
mente ligada a la marginalidad'®. Esta tltima, al no encontrar espacio en el orden
existente lo altera, para asi, mediante la ruptura, abrir un espacio hibrido de ex-
presion. De la misma manera, Poema de Chile se constituye en un discurso “vivo”;
sus espacios abiertos, inconclusos, frutos de una confluencia de rupturas en dis-
tintos planos, son el resultado de una profunda toma de conciencia del quehacer
personal, tanto estético como ético.

Es asi como se va configurando un tejido de significaciones dotado de espa-
cios indeterminados y ambiguos, los que infunden vida al discurso:

“Es imposible que uno viva sabiéndose concluido a si mismo y al aconteci-
miento; para vivir, es necesario ser inconcluso, abierto a sus posibilidades (al
menos, asi es en todos los instantes esenciales de la vida); valorativamente,
hay que ir adelante de si mismo y no coincidir totalmente con aquello de lo
que dispone uno realmente™,

Fruto de la indeterminacion, la autora elabora un cédigo lingtistico propio,
distinto y paralelo al lenguaje convencional. Este proceso de creacién ha sido de-

nominado “proceso de reelaboracién”* por Bajtin, el cual lo describe como una

lucha entre la intencién del poeta y su concrecién estética'®.

Una ruptura atin mas esencial a nivel del discurso es la que crea el espacio
necesario para que todas las otras transgresiones puedan suceder: la transgresion
de la oralidad a la letra escrita. Se puede decir que la oralidad, “residual™® en el

12A] usar la palabra “marginal”, me estoy refiriendo a su ser distinta, diversa a lo hegeménico, en
cuanto a mujer, latinoamericana, de pueblo y a su sentirse rechazada por la sociedad chilena. En pa-
labras de la Mistral, en vez de "marginal” podria uno usar “extranjera”.

I3Mikhail Bajtin, Estética de la Creacion Verbal (México, Ed. Siglo XXI, 1982), pig. 20.

HMikhail Bajtin, op. at., pag. 18.

*Dado el caricter postumo de Poema de Chile, se puede decir que el proceso reelaborativo ha
quedado inconcluso, ya que el poema no alcanzo a ser terminado por laautora. En €l no sélo irrumpe
la vida, a través de la transgresion de los distintos planos, sino que irrumpe también la instancia de
muerte. Existe, por lo tanto, un espacio de significacién, voluntario o involuntario, ensanchado por la
muerte, la que se manifiesta tanto a nivel de estructura como a nivel de sentido. La obra en si no esta
cerrada-a nivel de texto, sino a un nivel superior, anterior al texto acabado. Se abre asi un espacio
donde la recepcion participa de un proceso de reelaboracion. Esto, mas alla de exigir un lector activo,
esta exigiendo un lector ereative, capaz de vencer a la muerte presente en el texto, recreando vida a
nivel de la obra.

15Ana Maria Cuneo postula una oralidad residual como una oralidad presente y unificadora del
texto escritural:

“Mi hipétesis es que en la poesia de Gabriela Mistral es posible detectar una oralidad residual que
permitiria adentrarnos mis profundamente en el sentido de su obra. Creo que desde esta oralidad
puedo, por lo menos, percibir la unidad que muchas veces, segiin experimenté, se me escapaba en
mi investigacién. (...) Entiendo por oralidad residual la que coexiste en culturas que tienen ac-
ceso a la escritura, pero que por diversas causas persiste como vigente paralelamente a ella”.
(Ana Maria Cuneo, “La oralidad como primer elemento de formacion de la poética mistraliana”,
Revista Chilena de Literatura, N° 41, Santiago de Chile, 1993, pigs. 6ys.).
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caso de la Mistral, ensancha el espacio textual, alterindolo intimamente y englo-
bando en si todos los otros desbordes a nivel de la obra. Las caracteristicas orales
estan presentes como un intertexto, o mejor atin, como un interdiscurso del texto.
El resultado es una palabra fija y visual, que es al mismo tiempo portadora de la
vivacidad musical de la conversacién y del folclore. El receptor lee, pero simulta-
neamente, escuchay sientelo que va leyendo.

La valoracién que hace la Mistral de la tradicién oral y la funcionalidad de
ésta queda de manifiesto tanto a través de su poesia, como de su prosa. En “Re-
cuerdo de la madre ausente” dice:

“En esas canciones tii me nombrabas las cosas de la tierra: los cerros, los fru-
tos, los pueblos, las bestiecitas del campo, como para domiciliar a tu hija en el
mundo. (...) no hay palabrita nombradora de las creaturas que no aprendiera de ti (...)
todos los que venian después de ti, madre, enserian sobre lo que tit ensetiaste y dicen con
muchas palabras, cosas que ti decias con poquitas, cansan nuestros oidos y empa-
nan el gozo de oir contar”!7.

La oralidad es la que abre el texto generando un espacio tensional en el cual
penetra la vida real de Gabriela Mistral. Como artista ella permite la irrupcion de
sus vivencias en su creacioén poética dentro del espacio creado por la oralidad. Su
incorporacién al texto escrito es una ruptura necesaria para rescatar un tipo de
organizacion linguistica distinta. Decir se convierte en hacer, hablar de Chile es
estar en Chile, hablar de Angel es ser Profeta, denominarse fantasma es ser una
muerta/viva y dialogar con el nifo es cuidarlo y salvarlo, salvarse a si misma, y sal-
var a través de este acto a toda la comunidad (tanto referida como receptora). La
oralidad permite la trascendencia desde una experiencia solitaria y aislada, hacia
una experiencia comunitaria de lectura oral.

La creacion de sujetos que “hablan” genera sujetos que se plantean en el texto
como testigos, y cuyo discurso, es un testimonio. Pienso que se esta transgredien-
do el género lirico, y la concepcién de obra literaria como una construccion de
signos, autorreferentes, ya que también remiten a una referencialidad externa
concreta que va mas alld de una voluntad de mimesis. Existe el proyecto de dar
cuenta publica (comunitaria) de una experiencia de vida real y concreta,

Es asi como lo mimético cohabita en el mismo plano con lo real. Se produce
una verdadera sincronicidad de los distintos planos de significacién. En el testi-
monio “el ‘yo singular’ alcanza su identidad como una extensién de la colectivi-
dad, (...) el hablante es una parte distinguida del todo™3. Este “yo-singular” no es
un ‘yo-unicéntrico”, excepcional, sino un “yo-entre-otros”. La oralidad es el espa-
cio que abre la posibilidad de la construccion del “yo-colectivo”, del individuo co-
munitario, el cual no se separa de su contexto de produccidn sino que se convierte
en “agente” de su propia historia y de la historia de su pueblo.

17Gabriela Mistral, Lectura para Mujeres (México, Porriia, 1971), pags. 11-12. Citado en: Ana Maria
Cuneo, op. at., pag. 10. (El destacado es mio).
18Doris Sommer, “Not just a Personal Story, Women's Testimonios and thue Plural Self”, pag. 2.
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El texto resulta ser asi una esfera de verdadero “tejido” simultaneo y signifi-
cativo, que se va configurando en la medida que se profundiza en las dreas de sen-
tido. Finalmente, en la huella de la transgresién, nos ha permitido penetrar a tra-
vés de la oralidad de la palabra hasta el plano mas elevado y complejo del texto:
el de la cosmovision mistraliana en la cual la creacién poética juega un rol esen-
cial.

4. EPILOGO: LA COSMOVISION MISTRALIANA

El didlogo entre la vida y el texto, la interminable ronda de coros y aires de pasa-
dos, presentes y futuros, ha quedado como huella de rupturas en Poema de Chile.
En este sistema organico de interdependencias y simultaneidades, se da cumpli-
miento a las mas intimas convicciones de la autora acerca de lo que debiera ser la
creacion y que ella divulgé a través de una multiplicidad de textos: se trata de un
proceso de iniciacion donde una voz, femenina, creadora de lenguaje y ejempli-
ficada en ella misma, iniciada en el “arte de narrar” y pedagoga que busca la sal-
vacion de un nino, y a través de €l, de si mismay de su comunidad. La voz recoge
al nino recién nacido, fragil, lleno de potencialidad salvadora, al cual inicia en el
conocimiento acerca de sus origenes (la tierra de Chile) y el sentido de la existencia
en la tierra, Cumple con una funcion religiosa de posibilitar la trascendencia, ya
que el nifo podra, una vez completado el circulo iniciatico, independizarse y cru-
zar por sus propios medios la tierra purificada, Una vez concretada su mision de
“crianza”, la voz podra encontrar la paz en el reencuentro con su “Padre” que la
llama:

Figura 2

1. ENUNCIACION = inicidtica, dialogica, oral, imaginativa

2. ENUNCIADO - origen, eternidad, paz, justicia social

3. VOZ = femenina, creadora, pedagoga, iniciada
4. NINO = instintivo, salvador, fragil, potenciado
5. RECEPCION = activa, creativa, visual, oral

El acto de habla iniciatico que posibilita la redencién del nino, posibilita al mis-
mo tiempo la redencion de todo aquello que se ha nombrado. En Poema de Chile se
estd dando cuenta de un proceso de prroduccion de discurso, por lo que la totalidad del
texto puede ser interpretado como un gran espejo que refleja el acto de la crea-
cion poética en si. El dialogo de la voz con el nifio es el didlogo que la autora man-
tiene con su creacion y la trayectoria descrita en el poema es el proceso de crea-
cién poética de ella.

Estamos, pues, ante una “puesta en abismo™ Poema de Chile se extiende ante
los ojos del lector como un gigantesco y profundo lago espejeante, a partir de cuyo
reflejo, podemos deducir el arte poética de Gabriela Mistral, ya que se trata de
una gran metifora de la creacion. Se transgrede el universo referido por la obra
(universo mimético ya desestabilizado por la red de transgresiones antes descri-
tas) para lograr un acceso desde el ambito textual al ambito social. El texto estético
cobra un valor éfico.
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La “puesta en abismo” es una ruptura del control que ejerce la palabra sobre
el universo mimético. Los espacios hibridos generados por esta ruptura abren la
obra hacia el lector, exigiendo su participacién activa y creativa. Se trata de un
acto de democratizacion de la lectura en el cual la tirania de la obra cerrada cede
ante la relativizacion de la verdad y la certeza. La puesta en abismo significa cues-
tionar el estado de las cosas, una desestabilizacién de los codigos tradicionales.

No s6lo ha fundado una tierra a través de un lenguaje propio, tarea tan esen-
cial a la tradicién poética de Hispanoamérica, sino que va hacia un mas alla. Ade-
mas de preocuparse de nombrar esta tierra “donde al mirarte la cara/no te digan
como nombre/lo de ‘indio pata rajada’,/sino que te den parcela/muy medida y
muy contada”, anuncia una “hora de recibir/con la diestra y con el alma./Ya ca-
mina, ya se acerca/feliz y llena de gracia”. Gabriela Mistral se hace cargo en Poema
de Chile de fundar un espacio mitico espiritual en el cual el alma de su pueblo en-
cuentre redencion. Se trata de la fundacién de wun celo para Chile. Asi, Gabriela
Mistral logra trascender el espacio y el tiempo a través de su obra, y a través de ella
redimirse a si misma, su memoria, antes de morir:

“Interminable se haria mi ronda, mi coro, mis aires con la ancha sal, mis oidos
de ayer, mi hoy con mi jay!, mi manana con un Elqui eterno donde un mi
nino espante por siempre el olvido de mi frente como una mosca mala. (...)
Yyo, la distraida, la del oficio del silencio, me hago mas la que no pisa, la que
no respira, la toda oidos, para que ellos —-mis ninos, mis hijos— me colmen los
entresijos y la sangre con nueva primavera”!?,

19Gabriela Mistral, Magisterio y Nifio, op. cit.. pag. 61.
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POESIA TRADICIONAL Y CIUDAD EN CHILE:
CAMBIOS YADAPTACION

Marcela Orellana*

En America Latina, mediados del xix supone un apaciguamiento en un proceso
marcado por la turbulenta organizacion de las nacionalidades luego de las gue-
rras de Independencia. Grandes cambios se suceden en el desarrollo de estos pai-
ses que, una vez finalizado el dominio espanol, abren sus mercados a Europa y
Estados Unidos, introducen nuevas tecnologias, tienden las lineas del ferrocarril,
en fin, cuyas ciudades son escenario de una creciente actividad comercial.

Latinoamérica habia sido desde sus origenes un mundo de ciudades. Alli se
tomaban las decisiones y se dictaban las normas de convivencia. Sin embargo en
los anos que siguen a la Independencia, una poblacion rural irrumpe en los nt-
cleos urbanos: “frente a las burguesias criollas se insinué algunas veces la plebe
urbana, pero lo que alterd sustancialmene el cuadro fue la aparicion de aquella
sociedad rural que habia asomado a fines del siglo xvin y que, de pronto, encontré
una mision en las circunstancias posrevolucionarias y, con ella, perspectivas antes
no sospechadas!”. Esta presencia describe un proceso: “el campo asedié a las ciu-
dades primero con una fuerza ciega que pareci6 arrolladora y luego cada vez con
mas mansedumbre hasta que se vio envuelto en la compleja red de los problemas
de ese otro mundo —también real- en el que las ciudades estaban insertas y que
habian aprendido a conocer a fuerza de estudiar el intrincado revés de la trama
del mundo mercantil”.

Si la élite rural ve una oportunidad de participar en el poder reinante, distin-
tas circunstancias sacaron a la plebe rural de su tradicional entorno. La bsqueda
de una mejor suerte econodmica los lleva a acercarse a las ciudades, las guerras les
abren también un camino para su integracion al resto del pais. Por tltimo el ban-
didaje fue igualmente una expresion de la plebe rural; “bandidos y soldados eran
dos caras de la misma moneda”, afirma Romero.

En esta plebe rural hay quienes ejercen ademas una actividad secular: la poe-
sia de tradicion oral. Si bien pocos en niimero, constituyen un conjunto poco ¢s-
tudiado hasta la fecha y de interés por haber dado origen en Chile de la década
de 1860 a la publicacién de poesia en hojas sueltas o literatura de cordel.

El marco de estos vinculos, recientes y complejos, entre el campo y la ciudad
permite abordar la problematica de este estudio que trata de las repercusiones
que experimenta la poesia tradicional, de transmision oral y propia del medio ru-
ral, en su encuentro con el fenémeno de la ciudad. Contacto complejo por cuanto
la ciudad se impone a una prictica poética secular forzandola a adaptarse a un

*Departamento de Idiomas, Universidad de Santiago.
osé Luis Romero, Latinoamérica: las ciudades y las ideas, tercera edicion (México, Editorial Siglo
XX1, 1984), pag. 177.
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nuevo contexto, lo que da origen a la poesia impresa en hojas sueltas, la Lira Po-
pular.

Alrededor de 1860° se empiezan a imprimir los versos de los cantores tradi-
cionales, lo que mantiene su auge hasta 1920 para luego perder importancia
como fenémeno social y disminuir hasta desaparecer a mediados de siglo*. La
poesia impresa en hojas sueltas de las tiltimas cuatro décadas del siglo X1x y prime-
ras del xx en ciudades chilenas como Santiago, Valparaiso y Concepcion alcanza
una presencia importante en medios populares, son muchos los poetas que publi-
can sus versos para luego venderlos®. En un papel de mala calidad, esta publica-
cion ilustrada de grabados y vinetas se vende en lugares de gran afluencia de pu-
blico, como mercados, la estacion de ferrocarril, etcétera. Hasta hoy se conservan
algunos ejemplares gracias a dos grandes colecciones particulares, una de las cua-
les constituye nuestro corpus®.

Fruto de la confrontacién del poeta popular tradicional al medio urbano, la
Lira Popular aparece como el resultado de cambios suscitados a la poesia tradi-
cional en su contacto con la ciudad. En este estudio, este proceso de adaptacion
y de cambios se desprendera tanto de la vision de quienes estudiaron la poesia
impresa a principios de este siglo xx como a través de una lectura exhaustiva de
lIa Lira Popular con el propésito de descubrir, en el discurso mismo, las marcas
que lo caracterizaron.

1. PERCEPCION DE LA LIRA POPULAR POR SUS CONTEMPORANEOS

1.1. Visién de los intelectuales

La vida intelectual contemporanea a la Lira Popular se refleja en las revistas, que
surgen en todo Hispanoamérica a mediados del siglo xix’. De la revision de las

La poesia en hojas sueltas chilenas se conoce como la “Lira Popular”, nombre tomado de una
de miiltiples publicaciones de poesia popular impresa. De acuerdo a Raul Silva Castro, el poeta Juan
Bautista Peralta “procuraba vender por las calles las series impresas de sus poesias, encuadradas en el
nombre de “La Lira Popular”, en “Nociones Histéricas sobre la Décima Glosada”, Anales de la Univer-
sidad de Chile.

3Juan Uribe Echevarria, Cantos a lo divine y a lo humano en Aculeo (Santiago, Editorial Universitaria,
1962), pag. 17.

4En abril de 1955 tuvo lugar el primer Congreso Nacional de Poetas y Cantores Populares de
Chile, donde se hacen resenas histéricas sobre la Lira Popular. La mayoria de los asistentes, son segiin
Raiil Silva Castro, “los cultivadores actuales de la décima glosada”, vuelta a su expresion wadicional y
oral.

?Daniel Meneses procura informacion acerca del tiraje al desmentir al poeta Reyes: “En una hojita
mui ancha/ tizfo[fo vendio un impreso/ Como a cuatro mil 1 un leso/ les ha pasado la plancha”.

SEl corpus en que se basa este estudio es la coleccion de hojas sueltas que hizo Rodolfo Lenz y
que conserva la Biblioteca Nacional. Esta consta de mis de 300 hojas sueltas abarcando hojas de dis-
tintos poetas publicadas principalmente en Santiago, y también en ciudades como Valparaiso, Con-
cepcion y Talca.

7Al aproximarse la mediania del siglo se suman las revistas a-los periédicos. Ellas tienen otra
funcién. Son portavoces, junto a las sociedades literarias, del movimiento intelectual”, en “La cultura
hispanoamericana del siglo Xi1xX", Rojas Mix, “Del neoclasicismo al modernismo”, Historia de la literatura
hispanoamericana (Madrid, Ed. Citedra, 1987), tomo 1.

80



HUMANIDADES

revistas chilenas mas relevantes se observa que no hay mencién alguna a la Lira®,
lo que hace suponer que era ignorada, o bien, lo que parece mas probable, no
entraba en los canones de lo que era considerado literatura®.

Su estudio, en cambio, concita interés a principios de este siglo. Este se carac-
teriza por la clasificacién de la poesia popular en popular y vulgar, lo que encierra
un evidente juicio de valor. Se habla de poesia popular al referirse a la poesia tra-
dicional en décimas, transmitida oralmente de generacion en generacion, dividi-
da temdticamente en versos a lo divino y a lo humano, propia del medio rural. La
poesia vulgar corresponderia a una expresion contemporanea y urbana de la poe-
sia popular, es decir la literatura de cordel u hojas sueltas, impresas e ilustrada
con grabados y vinetas.

Rodolfo Lenz, coleccionista de hojas de poesia impresa que hoy conserva la
Biblioteca Nacional, distingue claramente la poesia de tradicion secular del obje-
to de su coleccién de la cual senala “sin ser propiamente una poesia popular sino
mds bien una poesia culta, vulgarizada y degenerada“m.

Raul Silva Castro!! retoma la voz de Lenz. Antonio Acevedo Hernandez por
su parte denuncia la decadencia de la poesia popular en su libro Los Cantores Po-
pulares Chilenos: “la decadencia vino luego, pues el canto quedé circunscrito a los
poetas que publicaban hojas sueltas o folletos, y éstos, que ya no tuvieron compe-
tidores para dar gusto a su publico, empezaron a explotar lo sensacional, hasta
enredarse por completo en el mas terrible farrago de vulgaridades™?, “los poetas
se perdieron por haberse desviado de la senda trazada por Guajardo que dio la
norma al interpretar solamente asuntos populares al alcance de su mentalidad y
la del pueblo para el cual cantaban”'®. Mas adelante senala: “Estos poetas vivieron
en la época de decadencia de la poesia popular, en el momento en que una gran
cantidad de haraganes hacian de la poesia 0 mas bien dicho, del canto en guita-
rrén un sistema de vida. Esa pléyade de individuos que hay siempre en todas par-
tes llevaron la poesia popular a la vulgaridad que la arrastré a la muerte, y que dio
pabulo a las campanas de los eruditos desconocedores del alma del pueblo y de
los caminos por donde se debe encauzar la fuerza popular que es infinita y que
esta sin aprovecharse”.

8Se revisaron numerosas publicaciones periédicas que corresponden al periodo de la Lira Popu-
lar. Entre otras, cabe citar: La Epoca, Artes y Letras, La Revista de Chile, El Curioso lustrado, La Dinamita,
La Lectura Popular, Pedro Urdemales, Letras, El Eco Literario, La Revista Cémica, El Roto Chileno, etc.

9En su discurso de incorporacién a la Facultad de Humanidades, leido en la sesién del 3 de enero
de 1861, Alberto Blest Gana da a conocer sus ideas acerca de la literatura chilena. Para él, hombre de
su época, “las letras deben llevar con escrupulosidad su tarea civilizadora y esmerarse para revestir de
sus galas seductoras las verdades que pueden fructificar con provecho de la humanidad”. Se compren-
de ficilmente que una poesia como la que nos interesa aqui no integre ese ideal, por su lenguaje ni
por sus temas; en José Promis, Testimonios y Documentos de la Literatura Chilena (Santiago de Chile, Edi-
torial Nascimento, 1977).

1950bre 1a poesia popular impresa de Santiago de Chile. Contribucién al folclore chileno.

INotas bibliogrificas sobre la poesia vulgar de Chile, en que se identifica dicha poesia como
aquélla publicada en hojas sueltas. Dice sobre Lenz “basd sus estudios el sefior Lenz en una coleccién
de hojas de poesia vulgar que formé pacientemente™.

1205 Cantores Populares Chilenos. (Santiago, Editorial Nascimento, 1933), pig. 33.

131bid., pag. 138.
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La opinién acerca de la decadencia de la Lira con respecto a la poesia tradi-
cional prima entre quienes estudian el fenémeno a principios de siglo recono-
ciéndose por tanto una diferenciacién de la poesia impresa con respecto a la poe-
sia tradicional. No hay sin embargo intentos para explicar estas diferencias.

1.2. Vision de los poetas

La lectura de las hojas sueltas si evidencian los cambios entre una y otra manifes-
tacién de la poesia popular. Estos se gestan de a poco y hacia metas que se van
definiendo en el ejercicio mismo de la poesia. Paralelamente se manifiesta una
confusion de parte de los poetas que ignoran hacia dénde los lleva este nuevo ejer-
cicio de su arte secular, desconcierto que se expresa a través de una serie de versos
de controversias entre ellos, donde se expresan rivalidades, acusaciones y enemis-
tades. Para Uribe Echevarrial?, este debate obedece a la competencia por la venta
“la natural competencia en la venta de las hojas provoco la edicion de versos vio-
lentos. Los poetas, con actitud desafiadora, exaltan sus invencibles dones litera-
rios, sus variadas sabidurias”.

Esta polémica encierra a nuestro juicio otra discusién de mayor alcance que
concierne a la poesia y a la actividad poética. Bajo la descalificacién de unos a
otros subyace una preocupaciéon y una confusion acerca de lo que es y debe ser
un buen poeta, lo que es la poesia impresa.

Los versos de Daniel Meneses, poeta reconocido y constantemente enredado
en discusiones con sus congéneres, ilustran tanto la discusion como la inquietud
frente al cariz que va adquiriendo la poesia impresa.

Para escribir poesia

se necesita talento
Memoria y entendimiento
Gramatica y conocimiento.

Reconociendo lo dificil que es la tarea de poeta, acusa constantemente a sus
congéneres de ignorantes, y se indigna contra la profusién de malos poetas “en
cuestion de poesta/ muchos no saben ni jota”, y mas adelante afirma: “Y brotan como ca-
lampas/ en Chile los rimadores”.

Entre los defectos mas comunes denuncia el desconocimiento de los grandes
temas de la poesia tradicional o “los fundamentos”.

No saben estos trompetas
ni siquiera un fundamento

Como es tanta la rudeza
no siguen el fundamento

Hay muchos que hacen versos
pero sin sabiduria

V47T pos y cuadros de costumbres en la poesia popular del siglo Xix. (Santiago, Ed. Pineda Libros, 1973).
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La alteracién de la rima consonante es también delatada por Meneses.

Aquél que tenga harta historia
I haya leido bastante,

Sin faltar la consonante
Contéstenme de memoria

Sin haber sido estudiante
sobre el ima se ataranta
al vulgo asombra y espanta

En singular y plural

si marchas hacta adelante
ciidate del consonante

que te estd saliendo muy mal

senala Meneses al poeta Reyes.

Ademas de larima, denuncia el olvido de ciertas técnicas de composicién pro-
pias de la poesia oral como la simetria de acuerdo a la cual se disponen las pala-
bras en algunos versos!'®.

No arreglan ni los plurales
ni saben las simetrias;
Sfaltan en sus poesias

los temas gramaticales

“Aunque es un poeta entendido ya va faltando a las leyes”, se expresa Meneses
sobre ¢l poeta Reyes.

Las criticas de Meneses revelan el tema central de las disputas entre los poetas
que publicamente se interpelan a través de las hojas sueltas: la poesia. Para €l la
idea de poesia sigue siendo la poesia oral tradicional; se siente en presencia de
una decadencia y de una pérdida, y no vislumbra atin nuevos objetivos para una
poesia que ha debido adaptarse a un nuevo medio. De €l comenta Antonio Ace-
vedo Hernandez “Daniel Meneses es tal vez el Gltimo de los poetas que pudieron
ser grandes y que nacié fuera de tiempo™®. Revelador el “fuera de tiempo™ que
reitera la posicion segan la cual la época de Meneses y de la Lira correspondia a
la poesia “vulgar”.

Las citas de Meneses revelan también la distancia que la poesia de la Lira to-
maba de su punto de partida, la poesia tradicional. Surge inevitablemente la pre-
gunta acerca de la razon de los cambios y de la reaccién de los poetas frente a una
nueva situacion.

15La simetria hace referencia a lacomposicion de un verso o parte de un verso en una ordenacién
en dos partes de igual valor. Ejemplo: alma pura i sencilla, con gran furia i ataranto.
160p. cit., pag. 138.
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2. POESIA TRADICIONAL Y CIUDAD

En el medio rural las condiciones de vida se mantenian sin grandes cambios, en-
marcadas en una concepcion de tiempo circular, de acuerdo a la repeticion pro-
pia al calendario agricola. La poesia, de igual forma, permanecia practicamente
sin alteraciones desde los tiempos de la Colonia. Hasta entonces, generaciones de
poetas, una tras otra habian recreado temas sin grandes variaciones.

La ciudad es un medio donde el cambio es un factor determinante, el creci-
miento la modifica fisicamente, los eventos no estan definidos por la repeticion
sino por una aparente impredicibilidad. El medio urbano esta marcado por un
tiempo lineal. Ello incide en la poesia tradicional que, al desarrollarse en la ciu-
dad, se incorpora asi con fuerza a la dimensién histérica enriqueciéndose por una
tematica nueva, propia de la vida ciudadana. Sus multiples aspectos, personajes,
sucesos, lugares, son ahora una fuente de inspiracion para el poeta.

La ciudad de Santiago y posteriormente otras ciudades chilenas sufren gran-
des cambios en esos anos. Una ola migratoria aumenta significativamente la po-
blacién urbana del pais que pasa de un 10% en 1813, a un 42,8% en 1913, siendo
éste uno de los porcentajes mas altos de América Latina'”.

Santiago, al igual que otras ciudades de Latinoamérica, era escenario de cam-
bios: producto de transformaciones econémicas y de nuevas situaciones sociales.
La fisonomia de la ciudad se altera “con la prosperidad de que gozé Chile entre
1840 y 1870, la clase rica de Santiago alcanza un gran esplendor del que fueron
reflejo las casonas o pefit-hotels, que los mas poderosos de sus miembros hicieron
edificar'8. Sin embargo, si el nuevo barrio situado junto a la Alameda (10 cuadras
al sur del paseo de la Alameda) terminoé siendo el lugar escogido por la clase alta
santiaguina que se traslada hacia alld en la década de 1860, crecian los suburbios
pobres en la periferia. Junto a cambios significativos como la inauguracion del
alumbrado piiblico con 600 limparas a gas en 1857, la creacién desde junio de
1857 de transporte urbano compuesto de tranvias de sangre que comunicaba la
estacion de ferrocarriles con el centro de Santiago, el desarrollo de los ferrocarri-
les que comienza a unir la capital con los diversos puntos de importancia del pais
desde 1863, la construccion del Teatro Municipal en los anos '50, el desarrollo de
la prensa, en fin junto a un auge econémico y cultural se expanden los barrios
pobres. “Estas poblaciones se habian instalado en las cercanias de las fuentes de
ingresos para los mas pobres: Chuchunco, frente a la estacién de ferrocarriles,
(...) €l guanguali (...) que prestaba servicios domeésticos a dicho barrio; la pobla-
cion Ovalle junto al Arenal, es decir los bancos de arena, ripio y piedras para las
construcciones que se llevaban a cabo en Santiago, el Coventillo o “Potrero de la
Muerte” en las cercanias del matadero de la ciudad y en los bordes del cinturén
agricola y vinatero que rodeaba el sur de Santiago desde que el canal San Carlos
iniciara sus funciones en las décadas de 1820 y 1830. Todos éstos ofrecian trabajo

17Gabriel Salazar, Labradores, y proletarios. (Santiago, Ediciones Sur, 1985), pag. 228.
18]osé Luis Romero, op. dt., pig. 244.
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no permanente, pero abundante (...) y permitia a los pobladores sobrevivir aun-
que con trabajos inciertos y mal pagados!?”.

En esta ciudad, compleja y en pleno desarrollo se insertan los poetas popula-
res. La expresion poética que hacen en la ciudad, pasa por una modificacién fun-
damental de lo que habia sido su poesia hasta ahora: modificar la modalidad pro-
pia de la poesia tradicional: la oralidad.

2.1. De la oralidad a la escritura

El paso de un medio rural a uno urbano trae para el poeta tradicional grandes
modificaciones para la practica de su arte, siendo el de mayor alcance el paso de
una forma de expresién oral de su poesia a una escrita. Esto afecta el soporte de
la poesia, que, de ser la voz, efimera, que dura el tiempo de su emision, pasa a ser
el papel, con una forma y una dimensién determinada, que otorga a la voz una
dimension espacial y fisica, que la inscribe y la fija, inmovilizindola al paso del
tiempo.

Con este cambio se altera igualmente el lugar que el poeta tenia en su medio.
En el medio rural, el poeta constituia la memoria del pueblo, el guardian de sus
valores, aquél que recreaba unay otra vez un saber atemporal, asegurando asimis-
mo una continuidad a través de la ensenanza de su saber a miembros mas jévenes
de la comunidad. Ahora bien, en el medio urbano esta situacién se altera de ma-
nera que, de ser alguien destacado en su grupo, el poeta pasa a ser un habitante
mas de la ciudad.

Esta nueva situacién marca indudablemente la poesia que sufre un proceso
de adaptacién. Condicion frente a la que el poeta wradicional debe reaccionar, y
lo hace, buscando un nuevo lugar para su poesia en esa sociedad urbana.

Este proceso de biisqueda caracteriza su poesia. La escritura se impone. Al
revisar hojas sueltas vemos que el poeta hace cada vez mas referencias a la escri-
tura, que supone ¢l despliegue de su voz en el espacio del papel, por sobre la ora-
lidad.

Si encontramos citas sobre la composicién oral:

“seriores muy tembloroso
hablo esta verdad infalible”

aparecen citas como las siguientes:

“La pluma lega a temblar

al describir este drama”

De igual manera, es al publico lector que se solicita: “Por fin sepan mis lecto-
res”.

Por ultimo, situaciones intermedias revelan la etapa de cambios que experi-
menta el poeta “lectores, a hablar me interno”; donde se interpela a un publico
lector al que, sin embargo, se dirige como en situacién de oralidad.

9Armando de Ramén, Santiago de Chile (1541-1991). (Madrid, Editorial MAPFRE, 1992), pag. 172.
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La compleja situacién entre oralidad y escritura, y entre el mundo de la tra-
dicién y el nuevo medio urbano se advierte también en las alusiones que hace el
poeta al origen de sus versos. A la tradicion se agrega la prensa escrita, fuente esen-
cialmente urbana:

“el swceso que he narrado
asi el diario lo ha explicado”
“seguin lo dice la cronica”
“el cable que todo atina”

“i el cable dice que el puerto
rodd i callo al abismo”
“ningiin detalle yo pierdo
es como el diario narré”

La escritura va socavando las bases sobre las que se apoyaba la poesia tradicio-
nal; una oralidad que imponia reglas de composicién y de entrega de la poesia.

2.2. Poeta y sociedad. Replanteamiento de funciones

El contexto en el que se desempena, asi como el manejo y dominio de la escritura
van dando lugar, por parte del poeta, a un replanteamiento de su funcion en la
sociedad. Su intencién de recrear una tradicién pasa a segundo plano por un in-
terés nuevo, segiin el cual el poeta escribe sobre los acontecimientos diarios. La
vida en la ciudad pasa a ser protagonista.

“sentores con sentimiento
cuento lo que sucedid”

“la historia de este bandido
muy necesaria es narrar’

“que al presenciar es tervible
Con asombro indescriptible

cumpliré con mi deber”

Intrinseco a la nueva intencién del poeta de transmitir el acontecer, de infor-
mar, y ya no entretener al lector, se afianza también el propésito de contar la ver-
dad. Esta afirmacion acerca de la veracidad de lo escrito es nueva con respecto a
la poesia tradicional en la que la Ginica veracidad relevante es la del propio texto.

“Por wltimo en lo que advierto,
lector porque no te asombres,
Voi a darte aqui los nombres
Para que veas que es cierto’.
“Mas yo diré que ha sido

gran verdad lo relatado:

esto se ha desarrollado

en la vecina del Plata”
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“Al fin seriores yo cuento
Toda las veces verdad,
porque en mi moralidad
Ninguna cosa invento”

2.3. Relacion poeta-priblico

La escritura redefine igualmente la relacion del poeta con su piiblico. En situa-
cion de oralidad existia un contacto directo con un piblico que participaba acti-
vamente en la exposicion del poema, influyendo incluso en su creacion, ya que el
poeta improvisaba de acuerdo a la reaccion del publico pudiendo decidir durante
su gjercicio, por ejemplo, si enfatizar la comicidad o la tragedia, si detenerse en
la profusién de detalles o por el contrario si llevar el poema a su fin.

La escritura de sus poemas cambia este estado. Las hojas impresas se imponen
entre el poeta y su publico, ahora desconocido y ausente por lo que no puede
influir ya en la creacién inmediata de la produccion del poeta. De este modo, el
publico accede a un texto terminado y de forma fija.

Estas nuevas circunstancias obligan al poeta a entablar una nueva relacién
con este publico desconocido.

La dificultad de crear nuevos lazos crea situaciones intermedias, se busca, en
algunos casos, mantener una relacion que existe en situacion de oralidad, donde
se llama al poeta para un velorio, para una fiesta y canta lo que el grupo o alguno
de sus miembros quiere y no sabe expresar. Esta relacion de portavoz se da en
ciertos poetas de la Lira que hacen versos por encargo y firman por €l o los de-
mandantes. Rosa Araneda desarrolla esta via y asi por ejemplo, “Varios Vecinos”
firman un verso de denuncia de prostitucion en San Felipe. Bajo el titulo “La chus-
quisa de Valparaiso”, la poetisa explicita esa relacion al publico:

Al fin vino la chusquisa

a mandarme hacer un verso
I'yo sin hacer esfuerzo,

Al verla solté la risa.

Mas creo que ni camisa
Tenia ella en mis regalos

Si los datos salen malos
Pregiintenle a esa muijer
Porque el versito iba a ser
Por asunto de unos palos.

Este recurso permite mantener un contacto directo con el publico y atenuar
asi el distanciamiento de los lectores que supone la escritura. Sin embargo, es un
recurso aislado en la totalidad de la poesia popular impresa. La relaciéon entre el
autor y su publico, propia a la escritura se impone.

2.4. El poeta y su enunciado

El nuevo contexto urbano y por ende la nueva situacion enunciativa que rige a la
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Lira Popular llevan a definir una nueva funcioén del poeta en la sociedad. Como
ha sido demostrado, el poeta intenta ser quien da cuenta de sucesos reales de in-
terés general. Asi, cuentan noticias de la ciudad, también de otros lugares y hasta
del extranjero.

Esta nueva funcién social trae consigo una nueva actitud del poeta frente a
sus versos. El repetir temas de una tradicién no involucra al poeta, en la poesia
tradicional la narracion de sucesos historicos o narrativos es habitual. En ella, el
poeta cuenta lo que se le ha contado, es decir, recrea historias y personajes y lo
hace a través de un estilo indirecto.

Santa Genoveva estuvo
stete anos en la montana

y con su hijo en la cabana
que una cierva lo mantiuvo

Por el contrario, el contar sucesos reales y contemporaneos hace que el poeta
se involucre poco a poco y gradualmente vaya tomando partido, dando opiniones
¢ interpelando al lector a favor de su causa. De esta manera hay un cambio en la
forma como el poeta asume el lenguaje, surge en la Lira Popular una nueva ma-
nera de tratar los temas narrativos. El poeta ya no recrea ni repite lo que otros le
han ensenado, ahora escoge sus temas y crea en torno a ellos un verso original y
propio y reivindica por ello su autoria con la firma de sus versos. Asi también, el
poeta se involucra cada vez mis con respecto a su enunciado y toma partido®, lo
que se traduce en el surgimiento de su voz a través de la primera persona. Aparece
entonces una primera persona que opina y comenta lo sucesos que da a conocer
a través de sus versos. Esta insercion es gradual y se va afirmando con el desarrollo
de la Lira en los anos de su existencia. La primera persona surge de diversas ma-
neras; haciendo comentarios sobre su reaccion emocional al contar:

“Tiembla la pluma al narrar”

“Tristeza me da al contar
Esta tan terrible escena

Que causo profunda pena
Por todito aquel lugar”

opinando sobre lo relatado:

“Yo al ponerme a pensar
esto sirva de ejemplar
a la juventud chilena”

Hace también comentarios sobre la veracidad de lo narrado.

De Maipo en San josé
paso este acontecimiento

20Se crea la diferenciacién entre el discurso y la historia propuesto por Emile Benveniste en “Les
relations des temps dans le verbe francais”, Problémes de Linguistique Générale. (Paris, 1966).
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que yo exactamente cuento
porque de cierto lo sé

sepa a mds lector usté

que una relacion, cabal

no lo hace otro diario igual
segiin he sabido i pienso,
puees de este crimen inmenso
tengo dato personal.

De esta manera va emergiendo la conformacién de lo que es la funcion de
este poeta ahora urbano. Finalmente, el contar sucesos contemporaneos conduce
al poeta de los tltimos decenios de la Lira®!, a una preocupacién e interés hacia
la realidad, que lo lleva, mas alld del reportaje y comentario acerca de los sucesos,
a temas mas generales que atanen el aspecto social y politico®* del pais, como por
ejemplo la guerra del Pacifico, que fue ampliamente cubierta por los poetas de la
lira. Es esta preocupacion social que lleva a Adolfo Reyes a denunciar la miseria
del pueblo:

No es posible soportar

Tan triste y cruel situacion,
los obreros con razon

Se tienen que lamentar;
Penosos se les ve andar
Calle arriba I calle abajo
Sin poder allar trabajo

En la miseria se ven

Sin contar de que también
Tienen deudas a destajo.

CONCLUSION

La ciudad impone cambios fundamentales para la practica de la poesia de tradi-
cién oral, los que hemos definido como el cambio de soporte para la poesia, el
cambio de publico asi como el sistema de entrega de los versos. Frente a estoy en
el nuevo contexto que se encuentra, el poeta busca adaptar su arte a las nuevas
condiciones.

Se genera asi un proceso de cuestionamiento a través de los versos de la Lira
Popular que concluye en la redefinicion de la funcién del poeta en la sociedad,
declarando la intencién de contar la realidad y la afirmacién acerca de la veraci-
dad de sus versos.

HPrincipalmente a partir de los sucesos de la guerra del Pacifico, en 1879.

22Micaela Navarrete hizo un estudio de la imagen del presidente Balmaceda a través de la Lira,
Este estudio abarca principalmente las hojas de la Lira de 1890 a 1920, 1a época final de este fendomeno
de literatura de cordel.
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Si analizamos la Lira Popular como un todo, vemos que ¢l poeta sufre una
evolucion en la que la funcién de poeta oral va transformandose en la de un es-
critor que pretende informar y comentar la realidad a través de una forma poética
escrita.

En circunstancias en que las ciudades chilenas, y sobre todo la ciudad de San-
tiago crecen y se desarrollan con un fuerte aumento de la poblacién pobre de la
ciudad, la Lira Popular fue un espacio de expresion fundamental para un grupo,
que al no tener acceso a los canales oficiales de expresion como los diarios y re-
vistas del momento, deben abrir espacios nuevos, inexistentes en el medio. Esto
explica el desplazamiento que se opera de una expresion de temas poéticos hacia
una expresion en que la realidad cotidiana tiene cada vez mas importancia. Final-
mente, se aclara también el caricter heterogéneo de las hojas de poesia impresa,
en que junto a temas de actualidad, que van siendo mas numerosos con el paso
de los anos, conviven temas tradicionales, supersticiones, etcétera.

Cabe por fin hacer notar que la creacién de espacios de expresion popular
no es particular en Chile, sino que es un fenémeno propio de las ciudades lati-
noamericanas. La fuerte migracién de las zonas rurales a las ciudades, movimien-
1o que sigue a los anos de las Independencias Nacionales, dio origen a una pobla-
cién popular y pobre con sus barrios marginales en estas ciudades. Esta poblacién
buscé formas propias de expresar su realidad, diferentes a las que rigieron en el
sector dominante. Un ejemplo de ellas lo constituyé la Lira Popular chilena.



RESONANCIAS MARTIANAS EN LA PROSA
DE GABRIELA MISTRAL

Enrique Valdés*

Mucho antes de la publicacion parcial de gran parte de la prosa inédita de Gabrie-
la Mistral, ocurrida en los Gltimos anos, ya existia un gran interés de la critica por
esta parte no estudiada de su obra, donde segun el juicio de Neruda “se encuentra
muchas veces su mas penetrante poesia”l.

El primer problema que Gabriela Mistral presenta a la critica tradicional,
acostumbrada a los encasillamientos elementales y a la deteccién inmediata de
estilos e influencias, es el de no tener ella, al menos en apariencia, ninguna rela-
cion inmediata con lo que se escribia en Chile por la época. Ni su poesia ni menos
su prosa conocida, pueden calificarse de modernistas, o de criollistas ni de mun-
donovistas. A pesar de su amistad con muchos de los escritores y artistas que for-
maron el grupo de Los Diez, ella no pertenecia a capilla ni agrupacién alguna. Mas
bien las huia. Criticos como Raul Silva Castro y Emilio Vaisse [Omer Emeth] re-
accionaron agriamente frente al prestigio y a la popularidad de que gozaba la es-
critora antes de publicar su primera obra, sin tratar de explicarsela®. Al contrario,
le reprochaban oscuridad, prosaismo innecesario, exceso de “desolacion”, vicio
romantico. Muy pocos conocian la indole de su prosa sobre los temas mas polé-
micos y mas contingentes de la modernidad en Hispanoamérica: los derechos de
las minorias, sean mujeres, indios o negros, los nuevos oficios, la reforma agraria,
los perseguidos politicos, la necesidadide encontrar nuevos caminos para la edu-
cacion, etcétera.

En este trabajo nos referimos a las multiples afinidades estilisticas e ideolégi-
cas que enmarcan la obra de Gabriela Mistral en el contexto de las preocupacio-
nes del modernismo y la modernidad, entendido aquél como el gran movimiento
renovador de la literatura hispanoamericana. En la primera parte establecemosy

*Purdue University-Calumet.

1Una de las primeras bibliografias correspondientes a los articulos periodisticos publicados por
Gabriela Mistral es la confeccionada por el sacerdote Alfonso Escudero (1957) —aqui ficha 392, de la
que han partido todos los estudios posteriores de la prosa mistraliana. Toda esta inmensa obra perio-
distica habia sido publicada en diarios y revistas chilenas e hispanoamericanas de la época, donde Ga-
briela Mistral colaboraba habitualmente: EI Coquimbo, de La Serena; El Mercurio, de Santiago de Chile;
La Nacién, de Buenos Aires; El Tiempo, de Bogoti; ABCy El Sol. de Madrid; El Universal, de México; La
Estrella, de Panama; El Universal, de Caracas; Repertorio Americano, de San José de Costa Rica y diferentes
diarios de México y revistas como Atenea, Estudios, Pro Arte, Zig-Zag, Hoy, Cuadernos Americanos, Revista
Bimestre Cubana, Sur, Nosotros, Pluma, Puerto Rico llustrado, Revista de América, etc.

2Ranil Silva Castro dedica un libro completo a descalificarla: Estudios sobre Gabriela Mistral (Santiago,
1935). Emilio Vaisse [Omer Emeth], escribe: “:Como ha logrado Gabriela Mistral en lapso tan corto y sin
publicar libro alguno, subir a la mas alta cumbre de la fama y hasta de la gloria? Hace poco, poquisimos
anos, squién la conocia? En Chile, casi nadie” (El Mercurio, Santiago, 6 de noviembre de 1923).
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definimos el vinculo que hermana su obra con la de José Marti, a quien ella misma
reconoce como “el maestro americano mas ostensible en mi obra™. En la segun-
da, analizamos el contenido ideolégico y politico de algunos de sus articulos me-
nos conocidos?, El discurso de Gabriela Mistral se sustenta en el ideal programado
amediados del siglo x1x por aquellos que como Bello, Lastarria, Bilbao, Sarmiento
hasta Marti, aspiraban al logro de una expresién auténtica, un lenguaje propio,
es decir, una escritura propiamente latinoamericana. Si consideramos la histori-
cidad de la literatura, la obra de Gabriela Mistral es un exponente de este periodo
tumultuoso de la vida y del desarrollo de Hispanoamérica. Es precisamente el ca-
racter sincrético, acratico y metamorfico del modernismo el que al fundirse con
la modernidad ha despistado y confundido a la critica que quiso ver en las obras
del modernismo algunos rasgos parciales —evasiéon, decadentismo, torre de mar-
fil- que marcaron algunas de estas obras en su primera etapa, hasta la muerte de
Rubén Dario. De la falsa interpretacién del modernismo como un movimiento
puramente evasionista y preciosista son culpables [os mismos escritores modernis-
tas o sus mas cercanos herederos que contribuyeron ellos mismos a desviar la aten-
cion del lector y del critico, con comentarios no siempre ponderados sobre ciertos
aspectos del modernismo del que formaban parte. Al igual que Unamuno, Mistral
expreso opiniones francamente displicentes refiriéndose al aspecto farandulesco
y rimbombante del verso modernista. Pero algo hay que decir también de su con-
tribucion renovadora en la prosa artistica, en el articulo polémico y de ideas, en
cuyo género Marti, Dario y Gabriela Mistral son excelentes exponentes.

Existen numerosos testimonios en la obra de Gabriela Mistral donde ella ex-
presa su admiracion y deuda literaria con Marti. Esta afinidad excede el terreno
puramente literario para tocar aspectos mas extensos como los €ticos, estilisticos
e ideologicos que insertan su obra en el centro mismo de la modernidad. En am-
bos autores confluyen en un todo la intachable estatura moral junto a la labor del
artista, de modo que una y otra faceta actiian como complementos de un mismo
quehacer; y ambas, como lo ha destacado la critica, se han constituido en motivos
de inspiracién, admiracién y estudio para los lectores de su tiempo y también para
los del futuro. En Mistral, el oficio creador es una extension del oficio de ensenar.
Como en Marti, la poesia nunca fue una finalidad en si misma, sino una labor mas
entre las muchas funciones que un ciudadano cabal tiene con su destino, su tiem-
po y su historia. La poesia surge, pues, como un acto de servicio puiblico y como
una actividad estética con alcances e intenciones sociales.

Ambos hicieron periodismo, pero periodismo con sentido ético y estético, es
decir periodismo artistico. Rasgo del modernismo seria éste de poner una prosa

3Gabriela Mistral, Materias (Santiago de Chile, Editorial Universitaria, 1978), pag. 278.

Para la concepcién del modernismo como un fenémeno epocal, nos hemos basado en las ideas
expuestas por Federico de Onis en su Introduccion a la Antologia de la poesia espariola e hispanoamericana
(1961); y en su articulo “Sobre el concepto del modernismo” (1949), recogidos en Espana en América
(1955). Y fundamentalmente en los trabajos de Evelyn P. Garfield e Ivan A. Schulman, Las entranas del
vacio: ensayos sobre la modernidad en Hispanoamérica (1984) y los articulos "Modernismo/modernidad:
metamorfosis de un concepto” (1987) en Nuevos asedios al modernismo (1987); y el libro Génesis del mo-
dernismo (1966).

92



HUMANIDADES

de elevada calidad artistica al servicio de una escritura de denuncia, de combate
y de agresividad informativa. Se trata de la reivindicacién del articulo de revista,
como un producto destinado a influir en el pensamiento moderno Yy, por lo tanto,
destinado a perdurar por sus propios méritos estéticos, histéricos y sociologicos.
En muchos de ellos Gabriela Mistral expone temas que hasta el dia de hoy, son
fuentes de grandes polémicas, como los referidos al coloniaje cultural y verbal en
los paises americanos. Su primer gesto de rebeldia sera con el lenguaje heredado:

Mucho de lo espanol ya no sirve en este mundo de gentes, hébitos, pajaros y
plantas contrastados con lo peninsular. Todavia somos su clientela en la len-
gua, pero yamuchos quieren tomar la posesién del sobrehaz de la Tierra Nue-
va (Ternura. 187).

No cabe dudas que Mistral conocié en México gran parte de la obra periodis-
tica de Marti. Su admiracion por €l es explicita y estd ampliamente documentada.
Lo antologa con seis textos en prosa y dos poemas en sus Lecturas para mujeres
(1924)% En 1932 escribe dos articulos para El Mercurio, titulados “El hombre José
Marti™, y “El Trépico y José Marti™. Le dedica dos de sus conferencias: su clasico
estudio La lengua de Marti (1934), a cuya totalidad pertenecen los dos articulos
antes citados, y una conferencia con el titulo de “Los Versos Sencillos de José Mar-
ti” (1938) que mas tarde serviria de prélogo a la edicion cubana de 1939. Gabriela
Mistral descubre en Marti algunos de los textos que ella encuentra imprescindi-
bles como base de formacién en nuestras incipientes literaturas americanas. Son
aquellos destinados a exaltar los valores morales de la mujer y la familia y a fomen-
tar el sentido de patria, tierra o region geogrifica, libre de las limitaciones nacio-
nalistas. En 1922, con ocasién del encargo, por el gobierno de México, de un libro
de lecturas para las escuelas técnicas mexicanas, Gabriela Mistral se da cuenta de
la carencia de este tipo de literatura de formacién, dirigida especialmente a la ju-
ventud. No encuentra en los escritores hispanoamericanos sino abundantes tex-
tos bélicos y de hazanas guerreras, convertidos en clases de historia rimada y que
no son historia fidedigna ni buena poesia.

Nuestra poesia descriptiva es casi siempre bélica y grandilocuente; nuestra
prosa descriptiva no es siempre artistica. Vendran también los poetas que,
como Paul Fort, digan desde los barrios humildes de nuestras ciudades hasta
el calor radioso de nuestros frutos®.

No es dificil adivinar cuales son los rasgos que Mistral admira en Marti. Uno
de ellos es el que resalta las cualidades morales, artisticas e intelectuales del cuba-
no. En pocos escritores como en él, encontré Mistral una coherencia ejemplar

Las prosas son: “Hidalgo” (110), “Bolivar” (166-167), "San Martin” (170-171), "Pensamientos de
José Marti” (175), “Valor de la poesia” (231), y "Retrato de José Marti” (175) por Domingo Estrada.
Los dos poemas incluidos son: “La rosa blanca” (213) y “Los Héroes™ (270), en Gabriela Mistral, Lee-
turas para mujeres (México, 1924).

51 Mereurio, Santiago, 26 de julio de 1932,

7El Mercurio, Santiago, 24 de julio de 1932,

SGabriela Mistral, Lecturas para mujeres, op. cit., pag. 11.
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entre accién y contemplacion, ética y estética. La figura de Marti sirvié perfecta-
mente a sus propésitos de maestra, en un pais que luchaba arduamente por ins-
taurar un sistema moderno de educacién, con acceso a los vastos sectores del in-
dio y del mestizo mexicano. Y con participacién de los sectores de campesinos,
tradicionalmente marginados por el ciego ideal del progreso positivista.

Aunque el itinerario modernista de Mistral se inicia con su fervorosa admira-
cion por el colombiano Vargas Vilay el mexicano Amado Nervo, es el con ocimien-
to y asimilacién de algunas lecturas de Marti, las que modelan mas fuertemente
su estilo y personalidad literaria. Afianzada la independencia de América Latina,
luego de cien anos de devaneos y biisquedas, Marti resultaba para Mistral, como
lo es hasta hoy, uno de los pilares ideolégicos de aquella conciencia hispanoame-
ricana definida como “otredad” por Roberto Fernindez Retamar®. Esta acepta-
ci6n del “tercer mundo” colonial, o del “otro mundo” que todavia no es, incluye
la problematica del mestizaje, el despojo de tierras de los indios, la defensa de los
pobres, los que ella llamard “los sin edades patriarcales”. De este orgullo racial,
que va mucho mas alla que del propio reconocimiento de su ascendencia de vasco
y de india, deriva una concepcion americanista que hermana algunos de sus textos
con las defensas mas vigorosas del continente como las de Bolivar o las de Marti.
Sin el apasionamiento politico de aquéllos, Mistral veia en la posesion de la tierra
la primera fidelidad del ser americano. En la relacién tierra-hombre, sea éste in-
dio, mestizo o criollo, encuentra ella el punto de partida de la vida espiritual y
material del nuevo continente.

La tierra es el sostén de todas las cosas y no hemos creado todavia otra mesa
que soporte nuestros bienes. Las cosas visibles y las invisibles descansan sobre
ellas, desde la mas pesada, como el metal vulgar que es el hierro, hasta la fina
como la cancion regional...!?,

Proviene también de Marti la concepcién de la poesia en concomitancia con
lo sagrado, y la creacién como fuego divino y obra de gracia, al mismo tiempo que
como funcion social y de servicio comunitario. El creador imita a Dios en su fun-
cién de crear desde lanada. En esta concepcion idealista del arte, la poeta chilena
sigue el pensamiento de Mart, para quien la poesia solo debia contener y expre-
sar los aspectos mas trascendentales de la existencia, excluyendo de ella “toda ni-
miedad™!".

“Marti pertenece, por azar y por consciente aceptacion, a ofro mundo. No es con los hombres de
las naciones capitalistas “desarrolladas” con quienes debemos compararlo, sino con los de las naciones
coloniales y semicoloniales que han dado en llamar “subdesarrolladas” o del “tercer mundo”. Marti es
uno de los primeros hombres de este tercer mundo” (Ensayo, 20).

10Gabriela Mistral, Gabriela anda por el munds, Roque Esteban Scarpa (comp.) (Santiago, Andrés
Bello, 1978), pag. 151.

1Dice Marti: “No debe expresarse en poesia sino lo muy profundo lo muy amargo, lo muy deli-
cado, lo muy tierno”, Obras Completas (La Habana, 1936-1953), tomo 63, pag. 155. Igual idea de la
poesia habia expresado José A. Silva en su poema “Ars™ “Ef verso es sacrosanto / poned en él tan solo / un
pensamiento pure”. Poesias Completas (Buenos Aires, Espasa Calpe, 1950), pag. 39.
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Con increible lucidez para la critica de la época, Mistral capta algunos de los
rasgos ideolégicos y estilisticos del modernismo en la obra de Marti. Asi describe
el ambiente de la época poco propicia para la convivencia entre artista y sociedad,
especialmente si el creador rompe con los lazos tradicionales del romanticismo
“obeso y placido” o “el clasicismo de homiinculo” que atin sefioreaba en la litera-
tura hispanoamericana.

Pobres de calidad fueron los tiempos de Marti: aquel romanticismo, a unavez
abundante y flaccido, obeso y débil; y en las zonas donde la langosta romén-
tica no entraba, aquel clasicismo de hominculo, salido de redoma, fruto del
manipuleo estéril de unos cuantos viejos! No se merecia Marti, criatura de
intemperie, por veraz y fuerte, una época de palabra falsa y de perifollos ver-
bales!2.

Juan Loveluck, en su breve ensayo “Estirpe martiana en la prosa de Gabriela
Mistral” (1970), se refiere al aporte de Marti en “la concepcion de la escritura-pro-
sa en que la biisqueda sin fatiga de la originalidad expresiva la hace tan creadora
como el ejercicio del verso” (125). Para Gabriela Mistral son los recursos estilisti-
cos lo mas valioso de los Versos Sencillos de Marti: la sencillez ~que no debe confun-
dirse con la simplicidad-y que proviene “de las honduras del ser y no como hacen
los que deciden ser sencillos™'3. Espiritu popular el de Gabriela Mistral celebra el
uso del octosilabo, de la copla criolla, la mezcla de tonos solemnes y livianos, el
tono rural y la denuncia: “Marti nos entrega una poesia rural cortada aqui y alla
del sollozo patriético o del pufietazo de fuego al tirano™'*. “La lengua vieja, las
ideas nuevas”, es la mixima que adoptard Gabriela Mistral en la creacion de una
literatura auténtica y original. Parte importante de esta bisqueda se concentra en
el propio lenguaje, en el feliz encuentro de los modos de decir, que son, al mismo
tiempo, castizo y americano, cldsico y popular.

CONTEXTO POLITICO E IDEOLOGICO

Con el modernismo, especialmente con Marti, aparece el tema del antiimperia-
lismo en la literatura hispanoamericana'®. Presente también en la obra de Rodé
y Dario, el peligro del desarrollo excesivo del coloso del norte, es una fuente de
preocupacion y reflexion permanente del escritor moderno. El tema no fue ajeno
ala prosa de Gabriela Mistral y es otro de los aspectos definitivos de su inobjetable
modernidad. A la luz de la perspectiva historica, lo que en un momento parecia
una actitud conservadora y de cara al pasado, como era su entranable espiritu re-

12 Revista Bimestre Cubana, La Habana, pag. 164.

13bid., pag. 168,

U4bid., pag. 166.

15Véase Roberto Fernandez Retamar, Para el perfil..., pag. 217.
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ligioso, sus ideas cobran una impresionante actualidad politica y literaria, pues to-
can aspectos importantes de la literatura mas actual y controvertida del continen-
te. No era la ideologia comunista, ni los incipientes avances del socialismo en los
paises sudamericanos la que la hacia mirar con desconfianza el proceso revolucio-
nario soviético, sino la ausencia o negacion de la religion en todo ese proceso, al
que ella culpa de vacio de Dios y, por lo tanto, de espiritu.

Al hablar de las ideas politicas de Gabriela Mistral, el parangén con Marti re-
sulta, nuevamente, inevitable. Como aquél, ella vivié y conocié muy de cerca la
cultura y la vida norteamericana, no sélo por sus lecturas de Emerson, Whitman
o Waldo Frank, sino por sus contactos literarios, epistolares y de amistad con in-
telectuales y profesores del ambito norteamericano como Federico de Onis, Ar-
turo Torres Rioseco y Manuel Pedro Gonzilez, que contribuyeron a la definicién
de su actitud y de su pensamiento respecto de las relaciones entre Estados Unidos
y sus vecinos de Hispanoamérica. A este conocimiento hay que agregar que visité
y vivi6 en los Estados Unidos en varias oportunidades: en 1924, luego de su per-
manencia en México: en 1930 y 31 para ensenar espanol e historia en Barnard
College, Vassar y Middlebury. En 1938 vivi6 en Florida y viaj6 a través de Washing-
ton y Nueva York, mientras que entre 1945 y 1948 se radic6 en California. Desde
1954 hasta su muerte en 1957, luego de recibir el grado de doctor honoris causa de
las universidades de Columbia y California, vivié en Long Island, Nueva York,
acompanada de su secretaria y amiga norteamericana Doris Dana. Por esta rela-
cién entranable, no es raro que, con frecuencia, se mezclen en su prosa referida
a los Estados Unidos, sentimientos contradictorios de admiracion y critica, de imi-
tacion y rechazo al pais en donde publicé su primer libro y en el que trabajé, vivié
y finalmente murié.

La primera referencia explicita a las relaciones siempre conflictivas entre Es-
tados Unidos e Hispanoamérica aparece en un articulo de 1922 titulado “El Gri-
to™6, Para esa época, Estados Unidos ya habia demostrado su poderio bélico, eco-
noémico y su politica expansionista y de abierta intervencién politica y econémica
en diversos paises hispanoamericanos, lo que habia provocado una ola de airadas
protestas en los circulos politicos e intelectuales'”. Sin embargo, Gabriela Mistral

16 Repertorio Americano, San José de Costa Rica, 17 de abril de 1922.

17La imagen negativa de los Estados Unidos, que existe en Hispanoamérica comienza desde prin-
cipios del siglo XIX, luego que las colonias obtuvieron su independencia de Espana. En 1823 surge la
“Doctrina Monroe” por la que Estados Unidos establece la no intervencion de los paises europeos en
los paises americanos. Sin embargo legitimé sus propias intervenciones en la guerra contra México en
1846, en la aneccion de Puerto Rico en 1898 y en la intervencion en Cuba entre 1901 y 1934, En el
siglo xx fue el “Corolario Roosevelt” a la doctrina Monroe el que legitima las intervenciones armadas
y violentas en Latinoamérica, conocida como doctrina del Garrote. Los presidentes William Howard
Taft y Woodrow Wilson continuaron la misma politica, conocida ahora como *La Diplomacia del Dé-
lar”. Con el pretexto de proteger los intereses americanos en Centroamérica, Estados Unidos intervino
en Nicaragua en 1912, México en 1914, Repiiblica Dominicana en 1916 y Cuba en 1917, Hacia 1933,
la “proteccion” norteamericana en Hispanoamérica habia dado a Estados Unidos un enorme territo-
rio entre Texas y California; una base militar en Guantinamo, Cuba; la posesion de Puerto Rico; los
derechos en el canal de Panama. Entre 1900 y 1933 Estados Unidos intervino con tropas armadas en
varias ocasiones en Panama, Honduras, Republica Dominicana, Cuba, Nicaragua, México y Guatema-
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no comparte la vision generalizada en aquellos circulos de la naciente izquierda
latinoamericana, de culpar de todos los males derivados de la dependencia y del
subdesarrollo al pueblo y a la politica norteamericanos. Por el contrario, este pri-
mer articulo es un llamado a emular los aspectos positivos de Estados Unidos: el
trabajo, la voluntad, la accién positiva y creadora:

¢Odio al yanqui? {No! Nos estd venciendo, nos esta arrollando por culpa nues-
tra, por nuestra languidez térrida, por nuestro fatalismo indio. Nos esta dis-
gregando por obra de algunas de sus virtudes y de todos nuestros vicios racia-
les's,

Esta actitud, que puede considerarse conciliatoria, se mantendra constante-
mente, aunque no impide que, frente a casos concretos, como la rebelion politica
de Sandino, expresase sus opiniones divergentes y de valiente critica frontal. Otro
articulo de 1922, referido a las relaciones bilaterales se titula “México y Estados
Unidos™?y esté dirigido a los estudiantes norteamericanos de un curso de verano
en la Universidad de México. La intenciéon de Gabriela Mistral es que las relacio-
nes de Estados Unidos con sus hermanos del Sur, se fundamenten en la justicia
emanada del conocimiento y el respeto, definido por ella misma como “diferente
sin inferioridad”, puesto que México,

... Es el brazo que la América espanola extiende hacia los Estados Unidos, en
deseo de justicia y de conocimiento... por este brazo correra hacia el Sur el
estremecimiento de simpatia o de recelo. Este México es nuestro dilecto her-
mano; esta ensenando a la América austral las justicias sociales. Sus dolores y
sus triunfos los sentimos y nos tienen atentos hasta la meseta patagénica?.

Mis elocuente en denunciar las practicas de injusticia y de intervencion poli-
tica resulta su breve articulo titulado “Si Estados Unidos...™!, que habia sido pu-
blicado en La Nueva Democracia de Nueva York en 1925. El breve, pero valiente
texto, resulta un ruego, al mismo tiempo que una acusacion implicita. Bajo el epi-
grafe anaférico de “Si Estados Unidos quisiera...”, se enumeran las agresiones y
las falencias de una politica que es necesario enmendar: la intervencion en la in-
dustria, a cambio de inmensos privilegios econdmicos, la discriminacién en los
salarios a la mano de obra india y mestiza, la explotacion del débil y la desigualdad
econdmica, el apoyo monetario a gobiernos “de dudosa honradez” y “promover
repartos entre los politicos impuros™

..8i por cada cien industriales y banqueros que nos mandan, nos enviasen diez
educadores escogidos a vivir entre nosotros cinco anos, a revelar sus institu-

la. Yaprobé la ocupacién militar de Panama en 1903-1914, 1918 y 1920, en la Repuiblica Dominicana
en 1916y 1924, en Cuba en 1906, 1908, 1917 y 1922 y en Nicaragua en 1912-1925, 1926-1933.

18 Repertorio..., 17 de abril de 1922

19 Repertorio..., 18 de septiembre de 1922,

20 Ihid.

21 Repertorio..., 19 de noviembre de 1927,
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ciones y a hacer tipos de ellas en cada pais; si seleccionaran mejor sus perio-
distas a fin de que no se envenenen las relaciones de Estados Unidos con nues-
tra América por folletones que nos ofenden y nos adulteran.

Protesta por las ocupaciones territoriales en Centroamérica y las Antillas,
“perdiendo por ellas la simpatia del enorme continente suriano (sic) y mante-
niendo su recelo despierto y hasta su mirada de odio...”. Reafirma aqui el deber
de Estados Unidos, como pais cristiano “de la cooperacion sin dominio” vencien-
do la codicia material y asumiendo el rol que otrora tuvieron los paises europeos
como Francia e Inglaterra.

Pero es en los tres articulos dedicados a la defensa de Augusto Sandino, el
héroe nicaragiiense, donde se manifiesta abiertamente el pensamiento antiimpe-
rialista de Gabriela Mistral. Ellos son: “Sandino™?, “La pobre ceiba™y “La caceria
de Sandino™. El primer articulo “Sandino”, fechado en Paris en 1928, parece res-
ponder a una consulta sobre la resistencia del general Sandino a las fuerzas nor-
teamericanas. Aunque se excuse con frecuencia de opinar sobre politica, la reali-
dad del continente la obliga a ello:

Voy convenciéndome de que caminan sobre la América vertiginosamente
tiempos en que ya no digo las mujeres, sino los ninos también, han de tener
que hablar de politica, porque politica vendra a ser (perversa politica), la en-
trega de la riqueza de nuestros pueblos, el latifundio de punos cerrados que
impide una decorosa y salvadora division del suelo; la escuela vieja que no da
oficios al nino pobre y da al profesional a medias su especialidad®.

Frases acusatorias como la "crueldad norteamericana, hija de la lujuria de po-
seer” o la insensibilidad de que Estados Unidos hace gala, ante la simpatia que en
el mundo despierta la imagen del guerrillero acosado en las montanas de su pa-
tria, estin dichas sin ambigtiedades en el articulo. Propeone crear una “Legion his-
panoamericana de Nicaragua”, similar a la Legién Extranjera, formada ahora por
“los mozos argentinos, chilenos, ecuatorianos, que son una misma carne, y que le
deben una lealtad temeraria y perfecta que sélo la juventud puede dar”. En la lu-
cha contra el “ejército loco” de Sandino, Mistral ve la misma disputa entre un Da-
vid ya derrotado que, sin embargo,

... carga sobre sus hombros vigorosos de hombre ristico... con la honra de
todos nosotros. Gracias a €l la derrota nicaragliense sera un duelo y no una
verglienza.

Al defender abiertamente a Sandino, Mistral protesta contra la intervencion
armada en Nicaragua, contra la conferencia Panamericana de Cuba que “esta dis-
cutiendo en La Habana el derecho a discutir la cuestion de Nicaragua”, dando

22 Repertorio..., 14 de abril de 1928

B Repertorio..., 19 de mayo de 1928,

24 Repertorio..., 11 de julio de 1931.
B+Sandino”, en Repertorio..., 14 de abril de 1928.
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comienzo al uso de lo que se ha llamado la “politica del sepulcro blanqueado, que
suelen ensenarnos las razas anglosajonas”.

Mas elocuente en su protesta y franca indignacién por esta misma agresion
armada, son los dos articulos siguientes referidos al mismo tema. “La pobre ceiba”
es una mofa, llena de dramatismo, humor negro y dcido sobre la hipocresia y fal-
sedad del acto diplomitico realizado en La Habana durante la conferencia poli-
tica a que se ha referido en el articulo anterior. Mientras se despliegan los aero-
planos sobre el cielo de Nicaragua y caen sobre su territorio mas de 2.000 soldados
armados contra un ejército de 600,

...en La Habana, los delegados de la Conferencia, planta, mientras tanto, una
ceiba como simbolo de fraternidad del Nuevo Mundo?6.

El articulo expone sucintamente, por boca de un cinico personaje la doctrina
llamada “del buen vecino”, mediante la cual Estados Unidos puede actuar en los
paises de Hispanoamérica con el fin de mantener el orden y proteger sus propias
inversiones e intereses en aquellos paises. La ceiba, arbol tan noble como la arau-
caria chilena, “no tiene culpa de ser el testimonio préspero de una mentira”, po-
dria secarse de pura vergiienza y “entonces podria llamarsela con nombre largo
como en las fabulas: La Ceiba decorosa como un hombre, La Ceiba Marti o La Ceiba
Maceo”. Forestal y botanica, su amor por las plantas la lleva a gritar su ira, mas por
pasion poética que politica. Y de ello se excusa:

Al terminar, yo vengo a preguntarme por qué escribo este articulejo casi po-
litico... yo, que no tengo mania politica... Y me contesto rapidamente: —Por-
que el articulo de marras sobre la Ceiba de La Habana me ha irritado una de
mis bravas pasiones: la pasion forestal.

Ciertamente es politico y contestatario su tiltimo articulo “La caceria de San-
dino”, firmado en Nueva York en 1931. Desde la primera frase, la palabra mistra-
liana aparece cargada de acusacion y resentimiento contra el procedimiento de
las autoridades norteamericanas:

Mister Hoover ha declarado a Sandino “fuera de la ley”... La frase cocedora
de Mr. Hoover suena a ese Halali de las grandes cacerias, cuando sobre la pre-
sa que ha asomado el bulto en un claro del bosque, el cuerpo llamador arroja

a la jauria®’.

Gabriela Mistral adopta la mirada de su continente para entender la empresa
de Sandino. Lo ve como un Hércules acosado, como un simbolo de una razay de
un continente en que se mezclan la lealtad y la traicién, la propaganda y la locura
para crear esta “pieza de fragua, tan parecida a los Péez, a los Artigas, y a los Ca-
rreras”: no son héroes locales “sino rigurosamente racial (es)”. El tono del articulo
se eleva hasta la indignacién, al comprobar que aquella nueva caceria terminara
con la muerte del guerrillero:

26 Repertorio..., 19 de mayo de 1928,
%7 Repertorio..., 11 de julio de 1931,
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Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un trofeo en el
que casi todos los del Sur veremos nuestra sangre y sentiremos el choque del
amputado que ve caer su munon. Mala mirada vamos a echarles y un voto di-
remos bajito o fuerte, que no hemos dicho nunca hasta ahora, a pesar de San-
to Domingo y de Haiti: jMalaventurados sean!

No es frecuente este tipo de maldicion en su escritura ni en su ideologia fun-
damentada en el cristianismo. Su indignacién es simbolo epocal, rasgo de la mo-
dernidad de un continente que desea romper las cadenas que lo sujetan al pasado
ominoso, pero que de todos modos continiia encadenado. Al legitimar la acciéon
de Sandino sobre Nicaragua, Mistral legitima el derecho de todo un continente a
buscar su identidad, su camino hacia el desarrollo y su definicion de futuro dentro
de las aspiraciones de la vida moderna.

La orientacion de rebeldia y el cardcter contestatario del modernismo ha sido
senalado, ademas de Fernandez Retamar, por Ricardo Gullén (1963) y por Octa-
vio Paz (1974) en los ensayos dedicados al tema. Pero resultaba sorprendente
comprobar que aquella protesta en el orden politico y social, llegara también al
pensamiento de Gabriela Mistral, pues ello derrumbaba la concepcién de una
poesia centrada inicamente en los problemas de la maternidad y de la frustracion
sexual y de espaldas a las realidades sociales y econémicas que arratraba el pro-
greso material y los cambios de la era moderna. Por el contrario, el registro mis-
traliano es capaz de moverse entre los temas mas disimiles y controvertidos, fiel a
la tradicion de la modernidad y a la conciencia de servicio y de generosidad que
orienta la funcién del artista en la sociedad moderna. Como ha senalado Schul-
man, “ademds del mundo poblado de cisnes, pavos reales... hay otro de angustia
metafisica, de comprension social y de preocupacién continental ™5, Aunque este
mundo de cisnes y de ambientes regios y de cristalerias no existe en la obra de
Gabriela Mistral, la critica tendio a ver en el mundo de los ninos, en el de las ron-
das infantiles y en el de sus juegos, el reemplazo mecanico de un mundo idilico,
alamanera de una simple transposicién de elementos mas o menos exéticos. Tan-
to el tema de los ninos, como los de la maternidad y las preocupaciones politicas
y sociales, se inscriben dentro de las preocupaciones del modernismo por dotar
al continente de identidad cultural y de destino propios. En esta rebeldia mistra-
liana se hermanan, en lo ideoldgico y en lo estilistico, textos de Neruda del Canto
general, donde los motivos de las invasiones armadas sobre Hispanoaméricay el de
las inversiones del capital extranjero sobre las empresas productoras de materias
primas son tratados exhaustiva y criticamente. No podria verse, en el interés por
estos temas recurrentes en la literatura del siglo xx, un culto a las modas ideolo-
gicas ni a la comodidad del culpar a las economias mas desarrolladas de los desas-
tres y los fracasos de los paises en vias de hacerlo. Lo que hay detras de este dis-
curso protestatario es, como se ha dicho desde que aparece en la literatura del
modernismo, una voluntad deseosa de participacion en el proceso de integracién

#van A. Schulman, Nuevos asedios al modernismo..., pag. 18.
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y desarrollo histérico dentro de la modernidad, que ha sido tradicionalmente ne-
gado al continente hispanoamericano y que los intelectuales son los primeros en
sentir como una carencia y como una humillacién.
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PARABOLA ENTRE JUICIO Y CONDENA,
SOBRE UN RELATO DE FRANZ KAFKA*

Ricardo Loebell 5.%*

La Condena, titulo original: Das Urteil, es un relato breve con una dedicacion a
modo de epigrafe <Para la senorita Felice B. [auer]> que Kafka crea en una noche
(de 22:00 a 6:00 horas) del 22 al 23 de septiembre de 1912. En mayo de 1913 apa-
rece en Arkadia®, un anuario de arte poética, editado por su amigo Max Brod. En
1916 se publica por primera vez, segtin el deseo del autor, como edicion inde-
pendiente®.

La traducciéon del titulo al castellano nos sitiia ante una duda. <Urteil> signi-
fica condena, fallo, sentencia, veredicto o juicio. Sin embargo habria que consi-
derar las distintas acepciones del caricter procesal de la palabra que mas alla del
juicio formal de un tribunal, puede entenderse como juicio en su sentido episte-
mologico, por decir, “sano juicio”, al igual que: opinion, parecer, concepto, crite-
rio, idea, etc, De esta manera el titulo “Condena” le anticipa al relato un caracter
univoco, limitdndolo a su mero contexto judicial, dejando entrever lejanamente
el cardcter profético de aquél.

El lenguaje en la obra de Franz Kafka, es de cardcter versitil en su etimologia
y ambigtiedad proposicional. Esto se percibe recién después de la lectura del ori-
ginal, terminando hasta por desafiar al traductor (siempre que éste no lo intente
traspasar del original en inglés al castellano, como en una reciente edicion que
llegé a mis manos). Tenemos el caso de la breve parabola: Ante la ley (Vor dem
Gesetz) —en que el hombre se convierte en objeto de los codigos—, que también deja
traducirse como Antles de la fe)r5, en que €l, como sujeto en la historia, debe fundar
codigos, transformarlos y unirse a ellos a través del tiempo —segtin la tradicion ja-

*Otra version sobre este tema fue publicada en revista 491 Licantropia VLAD, N” 1, Santiago-Chile,
abril de 1994, pags. 32-35.

#*Biblioteca Nacional, Universidad Internacional SEK y Universidad J.W. Goethe, Frankfurt/Main.

1Se utilizaron Franz Kafka, La Condena (Madrid, Alianza Editorial, 1990), pags. 9-21; y Das Unteil,
en Franz Kafka, Samtliche Erzahlungen (Cuentos completos), 1970 (Frankfurt/M., Fischer Verlag,
1991), pags. 23-32. De aqui en adelante traduccién de R. Loebell.

2Arkadia, Jahrbuch firr Dichtkunst, Leipzig, Kurt Wolff, 1913, pigs. 53-65.

3Franz Kafka, “Zu den Texten” (Notas sobre los textos), en Samtliche Erzdhlungen..., pags. 394 v s.

#Del griego parabolé (comparacion, alegoria), desciende parabla convirtiéndose (como por disle-
xia) en la actual palabra.

5Al principio el portero le dice al campesino que “no lo puede dejar entrar” y al final le explica que
“esa entrada eva solamente para €. Este aporema transforma el problema espacial de la pardbola en un
problema temporal. Cf. Franz Kafka, Der Prozess, en Gesammelte Werke (Frankfurt/M., Fischer Verlag,
1976), tomo 11, pag. 184.
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sidica®~ para que se haga la Ley. En la apropiacién peculiar del lenguaje en Franz
Kafka, se refleja esta tradicion a la vez que incita a un trasbordo conceptual’, otor-
gindole multivocidad a sus textos.

Ante la ley hay un guardian. Un campesino se presenta frente a
este guardian y solicita que le permita entrar en la ley. Pero el
guardian contesta que por ahora no puede dejarlo entrar. El
hombre reflexiona y pregunta si mas tarde lo dejaran entrar.

—Es posible —dice el portero—, pero ahora no.

La puerta que da a la ley esta abierta, como de costumbre;
cuando el guardian se hace a un lado, el hombre se inclina para
espiar por el porton. Al verlo el guardian, se rie y le dice:

SE] jasidismo es un movimiento mistico-religioso popular del judaismo de la primera mitad del
siglo xviil. Su fundador fue Israel ben Elesier (1698-1759), conocido como Baal Schém Téb. El jasidis-
mo surgié en Europa Oriental, partiendo de Ucrania y fue masivamente difundido en Polonia, Hun-
gria, Rumania y Rusia. Se formé en una contracorriente frente a la sobriedad del talmudismo, radican-
dose en la eibala. El jasid busca en la oracién extitica unirse a Dios, que lo percibe en todo ser viviente.
Se deja orientar en su conducta ética por el Zadik (= “el Justo”, consagrado por sus hechos) y como
refleja divinidad, asume la responsabilidad por su actos, connotando la alegria y €l humor como ele-
mento basico de la religién. La experiencia jasidica se difunde de viva voer en un sinniimero de cuen-
tos. Martin Buber fue uno de sus recopiladores. En uno de sus estudios senala: "Dios se vislumbra en
cada cosa y puede ser alcanzado mediante un acto puro. El jasid es el ser humano que vive su beatitud
mundana reafirmando su existencia por medio de la alegria que abriga Dios”. Cf. Martin Buber, Jiidi-
sche Gesteswelt (Mundo del espiritu judio), 1953,

Cf. Woody Allen, Crimes and Misdemeanors (Crimenes y Pecados), 1990, En este filme de temitica
jasidica, el canon moral se amplia incluso a través de un crimen. Esta idea que le es sugerida al reali-
zador (W. Allen) por boca del protagonisia Juhda (promotor del asesinato) en la tltima escena, ven-
dria a ser —por analogia- el diilogo del hombre antes Dios como biisqueda de una metifora por el
tragico genocidio del Tercer Reich. Todo esto se sostiene con afirmacion jasidica, durante todo el filme,
sobre la base del codigo: “Tragedia + Tiempo = Comedia”.

7La peculiaridad de su lenguaje poético —aparte de su extrema connotatividad— se advierte fre-
cuentemente, cuando éste se inserta como objeto de la narracién, creando asi una narrativa que se
desenvuelve en y sobre el lenguaje, dejando su referente propiamente entredicho, como en espera de
su revelacion.

El capellin le reprocha a Josef K. de no atenerse a esta paribola, como a una “escritura inamovi-
ble”, que es aqui el “Eserito Introductorio de la Ley” (semejante a la Ley de la Sagrada Escritura). Por-
que los que se abstienen, lo hacen “por expresar sobre esto su desesperacion”: “Ti no le tienes respeto a
la eseritura y quieres modificar la historia” (Cf. Franz Kafka, Der Prozess, en op. cil., pags. 182-185).

“Me seria un misterio que tii como eritico quisieras decir algo sobre el mundo de este hombre (Franz Kafka)
sin poner la “Ley’ (Tora: los escritos de Moisés) en su centro, lo que Kafka en su obra refiere como Ley judicial (Gesetz,
Nomas) ". Del Epistolario de Gershom Scholem a Walter Benjamin (Jerusalem, 1.8.1931) en Benjamin
iiber Kafka. Texte, Briefzeugnisse, Aufzeichnungen {Textos, testimonios epistolares, notas), Hermann
Schweppenhiuser, ed. (Frankfurt/M., Suhrkamp Verlag, 1981), pigs. 64.

—Mis adelante en una nota algo critica referente a la investigacion sobre Kafka, partiendo del
Libro de Job, senala Scholem "Asi sevia (si fuera posible) la reflexion moral de un Halajista que intenta realizar
una pardfrasts idiomdtica del juicio de Dios. Aqui en su traslado del mundo al lenguaje, antes de haber supesto
su redencion —Explicale esto a un Goi! (...). En ¢l Juicio Final se trata mds bien de una Ley Marcial, si no me
equivoco esto es del prropio Kafka”. Ibid., pag. 64 y .

~Véase “Juegos del lenguaje”, en Max Bense, Estética (Buenos Aires, Ediciones Nueva Visién,
1969), pags. 102 y ss.
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—Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi
prohibicion. Pero recuerda que soy poderoso. Y sélo soy el lti-
mo de los guardianes. Entre saléon y salon también hay guardia-
nes, cada uno mas poderoso que el otro. Ya el tercer guardian es
tan terrible que ni siquiera yo puedo soportar su aspecto.

El campesino no habia previsto estas dificultades; la ley de-
beria ser siempre accesible para todos, piensa €l, pero al fijarse
en el guardian, con su abrigo de piel, su nariz grande y aguilena,
su barba larga de tartaro, rala y negra, decide que le conviene
mas esperar, hasta obtener el permiso para entrar. El guardian
le da un banquito y le permite sentarse a un costado de la puerta.
Alli espera dias y anos. Intenta infinitas veces entrar y fatiga al
guardian con sus stiplicas. Con frecuencia, el guardian mantiene
con €l breves conversaciones, le hace preguntas sobre su pais y
muchas otras cosas; pero son preguntas indiferentes, como las
de los grandes senores, y para terminar, siempre le repite que
todavia no puede dejarlo entrar. El hombre, que se ha provisto
de muchas cosas para el viaje, sacrifica todo, por valioso que sea,
para sobornar al guardian. Este acepta todo, en efecto, pero le
dice:

—Lo acepto para que no creas que has omitido algtin esfuer-
ZO.

Durante esos largos anos, el hombre observa casi continua-
mente al guardian, se olvida de los otros y le parece que éste es
¢l inico obstaculo que lo separa de la ley. Maldice su mala suer-
te, durante los primeros anos temerariamente y en voz alta; mas
tarde, a medida que envejece, murmura solo para si. Se vuelve
pueril, y como en su larga contemplacion del guardian ha llega-
do a conocer hasta las pulgas de su cuello de piel, también supli-
ca a las pulgas que lo ayuden y convenzan al guardian. Finalmen-
te su vista se debilita, y ya no sabe si realmente hay menos luz o
si s6lo lo enganan sus ojos. Pero en medio de la oscuridad dis-
tingue un resplandor, que surge inextinguible de la puerta de la
ley. Ya le queda poco tiempo de vida. Antes de morir, todas las
experiencias de esos largos anos se confunden en su mente en
una sola pregunta, que hasta ahora no ha formulado. Hace senas
al guardian para que se acerque, ya que no puede enderezar su
cuerpo que entretanto ha adquirido rigidez. El guardian se ve
obligado a agacharse mucho para hablar con él, porque la dife-
rencia de estaturas entre ambos ha aumentado bastante con el
tiempo para desmedro del campesino.
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—¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian-. Eres in-
saciable.

—~Todos se esfuerzan por llegar a la ley —dice el hombre—;
¢como es posible entonces que durante tantos ainos nadie mas
que yo pretendiera entrar?

El guardian comprende que el hombre esta por moriry, para
que sus desfallecientes sentidos perciban sus palabras, le dice al
oido con voz atronadora:

—Nadie podia obtener permiso, porque esta entrada era so-
lamente para ti. Ahora voy a cerrarla®.

Al final del noveno capitulo de la novela Ef Proceso, se encuentra el protago-
nista Josef K. con el capellan de la penitenciaria en la catedral. Ahi éste —que
pertenece al tribunal— al reparar en la inquietud de K. frente al veredicto de su
proceso, decide narrarle la paribola que aqui precede. Por su caracter universal
ésta se inscribe como una nocion draquigrdfica® de la vida y obra de Franz Kafka.

Amnte la leyviene a ser un juego infinito de espejos, en que detras de cada por-
ton sucesivo, el guardian correspondiente refleja mayor poder. La imagen virtual
del espejo —aqui al revés— se refleja en el hombre. En la medida que éste avan-
zase de salon en salon —asi se le advierte—, éste decreceria ante el poder del si-
guiente guardian. Asi lo detiene la amenazante logica del portero.

Visto desde un angulo distinto, en la medida que el individuo penetra en la
ley, adquiere un conocimiento, a la vez que se desprende de su ciscara mitica en
un proceso dialéctico de su propia ilustracion. En esta parabola se lo advierte una
“voz de guardia”, quebrandole al hombre en la ingenuidad su impulso de avance,
en el presagio de su debilitacién, al progresar de porton en portén.

Kafka desenmascara el progresar en el conocimiento/esclarecimiento (hacia
lo abstruse), como mitologema, que aqui se detiene mediante una voz externali-
zada, que define este genuino impulso humano como intrusion!?, Esta parabola
anticipa la experiencia historica dolorosa que origina la Dialéctica de la Hlustra-
cion!l, en 1944, Ahi sus autores Horkheimer y Adorno esbozan cémo la humani-
dad no sélo no ha avanzado hacia el reino de la libertad, hacia la plenitud de la
Ilustracion, sino que mas bien ha retrocedido y “se ha hundido en un nuevo gé-

SFranz Kafka, Der Prozess, en op. cit., pags. 182y s.

Esta pardbola (Ante[s de] laley) la extrajo Kafka de su ya elaborada novela El Proceso. Su gestacion
fue en otono de 1914 y aparecié en 1915 por primera vez publicada en el Almanaque de Nueva Poesia:
Vom fiingsten Tag, Leipzig, Kurt Wolff, 1916, pags. 126-128. Véase Franz Kafka, “Zu den Texten” (Notas
sobre los textos), en Samtliche Ezahlungen (Cuentos completos), en op. dt., pag. 400.

9La braquigrafia en si es un texto que trata de las abreviaturas (Del gr. brakhys: Bpaxnl: breve).
Notoria es la tendencia en Kafka hacia la abreviaura, sobre todo en la onomastica.

10 fntrudere; trudere: empujar (impulsar); abstrudere: ocultar,

Hnax Horkheimer y Theodor W. Adorno, Dialéctica de la Hustracion. Fragmentos filosificos, intr. y
trad. Juan José Sanchez (Madrid, Ed. Trotta, 1994), pag. 11.
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nero de barbarie”. Horkheimer y Adorno se proponen comprender las razones
del drama de esta sombria regresién que significa para ellos el “fin de la Ilustra-
cién”, mas ain, la autodestruccién de la Iustracion. Impelidos, sin duda por la
tragica experiencia de la barbarie en el Tercer Reich, calan hondo en su andlisis y
llegan al convencimiento de la existencia de una paradoja en la Ilustracién mis-
ma, paradoja que formulan en la conocida doble tesis: “El mito es ya Ilustracién;
la Ilustracién recae en mitologia”.

Kafka lega esta postura critica con su obra, en su iiltimo deseo frente al lector,
por medio de Max Brod:

“...En vez de un testamento, se encontrd en su escritorio, revuelto con otros
tantos papeles, una hoja doblada, escrita a tinta con mi direccién. Ahi decia:

Muy querido Max, mi dltimo deseo: Todo lo que se halle en mi legado (en el cajon
de los libros, ropero, escritorio, en casa y en la oficina, 0 a donde haya ido a parar algo
que tit por ahi adviertas) en Diarios, manuscritos, cartas, sean propias o de otros, di-
bujos, etcétera, que se incinere completamente sin leerse. Lo mismo ocurra con escritos y
dibujos que i u otros posean; que ti les ruegues en mi nombre que asi se haga. Cartas
que no le sean entregadas deberan comprometerse a ser quemadas. Tuyo Franz Kafka™?>.

Independiente de que este escrito no haya sido acatado por su amigo Brod, pone
por analogia al mismo Brod y al lector de su obra ante el umbral de la paribola
de aqui arriba. La *voz de guardia”, como anatema, a la vez que absuelve al ser
humano, lo somete a su vere (verdad) dictus (dicho) gnoseolégico. Y el capellan
afirma al comienzo del encuentro con Josef K.

“Estas acusado {...) ; Sabes que tu proceso anda mal? (...) temo que esto terminard mal.
Se te halla culpable. Tu proceso no pasara ni siquiera del tribunal de instancia menor.
Por mientras esta comprrobada tu culpa (...) y el frroceso se transformara paulatinamente
en un veredicto™3,

Yal final de la conversacién éste intenta aplacar:

“Por qué voy a querer algo de ti. El tribunal no quiere nada de ti. Te recibe cuando llegas
y te despide cuando tii te vas™.

Sobre la gestacion de La Condena deja Kafka testimonio del proceso de escritura,
equiparable al hombre ante[s de] la Ley, que intenta penetrar por aquel portén
que el guardian vigila celosamente. El relato, aparte de elementos autobiografi-
cos, deja entrever la preocupacion de Kafka por Sigmund Freud y el desarrollo de
la teoria psicoanalista, que le interesaba como método, pero que a la vez rechaza-
ba como terapial®.

12Cf. Max Brod, en Franz Kafka, Der Prozess, en op. dt.. pag. 224,

3Franz Kafka, ibid., pigs. 179y s.

14fbid,, pag. 189.

153Volker Hage: “Uberdachte einige Licbeserlebnisse™, Ein newes Bild von Franz Kafka. (Repensaba algu-
nas experiencias amorosas —Una nueva imagen de Franz Kafka). Manuscrito de transmisién radiof6-
nica del Sudfunk-2, 20 de febrero de 1991, pag. 12.
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En un apunte en su diario del 23 de septiembre de 1912 se lee:

“La Condena’ la escribi en aquella noche de un tiron. De tanto estar sentado apenas
pude sacar las piernas agarrotadas debajo del escritorio. Sentia el terrible esfuerzo y la
alegria, como avanzando por un torrente, a medida que se desarrollaba la historia. En
aquella noche tuve que soportar varias veces mi peso sobve la espalda’.

Y mis adelante:

“Al hacer el relato, estaba convencido de haber abordado en vergonzosas profundidades
de la escritura. ‘Solo asi’ en este contexto se puede escribir con tal apertura complela de
cuerpo y alma. Toda la maniana (la pasé) en cama. La vista siempre nitida. Muchos
sentimientos que se me adhirieron con la escritura; por ejemplo la alegria de que tengo
algo bello para la “Arkadia’ de Max... Naturalmente pensamientos sobre Freud...”"".

El recuerdo de la euforia de aquella noche se allega a su memoria en los anos
siguientes. El 11 de febrero de 1913, al leer correcciones de La Condena en la re-
vista Arkadia, €l anota: “Cubierta de secreciones, salié de mi esta historia como un verda-
dero parto™’.

El relato transcurre en las horas matinales de un dia domingo en plena pri-
mavera. El protagonista, el joven comerciante Georg Bendemann, intenta redac-
tarle una carta a suamigo de infancia que se encuentra avecindado en San Peters-
burgo desde hace tres anos. Al redactar su texto medita sobre la situaciéon de este
lejano amigo. Reflexion que tiene cardcter de juicio o criterio que Georg se haido
formando de él, que a propésito, en ningtin momento del relato se nos da a co-
nocer su nombre. El amigo, seglin Georg, habia poco menos que huido a Rusia,
pero el negocio que €l llevaba en San Petersburgo iba decayendo. Asi su trabajo
en el extranjero carecia de sentido. Cada vez menos frecuente venia el amigo de
visita a su patria. La extrana barba no habia logrado transformar su rostro tan fa-
miliar durante la infancia, cuya palidez anunciaba al parecer una enfermedad la-
tente. La relacién con la colonia de compatriotas en aquella ciudad era igualmen-
te parca, como el contacto con la gente lugarena. Su estado de soltero parecia
definitivo.

Al ver que el amigo se habia convertido en objeto de su critica, Georg habia op-
tado en no mostrarsela para evitar perjuicios. Entonces le trazaba lineas sobre acon-
tecimientos banales e insignificantes, sin hacerle llegar verdaderas noticias. Esta
actitud suya le habia impedido ahondar su relacién con €l en los tiltimos anos.

Después de callarle a su amigo el compromiso de boda, reflexiona junto a su
prometida y decide confesarselo.

*Kafka se mantuvo extremamente critico frente a la doctrina de Freud. Sus teorias le parecieron
vagas, de imigenes a grandes rasgos, que no correspondian a los aspectos especificos, sobre todo en
su esencia. Consideraba la psicoandlisis como ‘error indefenso'™.

Vladimir Nabokov, “Comentario”, en Franz Kafka, Die Verwandlung (La Metamorfosis) (Frank-
furt/M., Fischer Verlag, 1990), pag. 70.

16Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923 (Diarios), Max Brod, comp. (Frankfurt/M., Fischer Verlag,
1954), pags. 293 y s.

V71bid., pag. 296.
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La historia adquiere congruencia biogréfica por medio de la onomastica'®,

La novia en el relato -Frieda Brandenfeld- lleva casualmente las iniciales de
la novia del autor ~Felice Bauer- a quien se lo dedica. (Con ella contrajo Kafka
dos veces compromiso de boda -1914 y 1917~ disolviéndolo en ambas oportuni-
dades inmediatamente después por su compromiso literario).

El relato intima al lector antes de que éste advierta la complejidad ética de su
tramado simbélico. A Kafka le preocupa aqui la irresoluble distancia del individuo
con su propia realidad. ‘Como la verdad encandila —asevera Kafka en una de sus
observaciones— ésta solo se obtiene en el reflejo de la mueca del rostro, al prote-
gerse de su luz excesiva’.

Lejos de laverdad, quiza el ser humano esté inmerso en ella y sufra de olvido.
“Pero el olvido atane siemprre lo mejor, porque es inherente a la posibilidad de redimir. =Asi
Walter Benjamin— Lo olvidado nos ‘sobrevivird’, no depende de nosotros; su morada es
‘indefinida™ 1°.

En una alegoria familiar reconstruyen los personajes del relato la idea y la
consciencia de un proceso aporético.

La madre de Georg interceptaba en su vida, aunque de manera indirecta.
Después de su fallecimiento parece haberse aliviado la relacion de Georg con su
padre:

“Tal vez la circunstancia de que su padre, mientras vivio su madre, solo permitia que
las cosas se hicieran como a él le parecia, le habia impedido una verdadera actividad
independiente. Quizd después de su muerte (...), el padre se habia vuelto mds reserva-
do™20,

Volviendo a Frieda, su novia, en su desnudez (como la califica el padre); el
eros, es aqui el impulso de la revelacion. Asi ella le reprocha:

“Si tenias semejantes amigos, Georg, no debiste comprometerte conmigo™".

Frieda, anagrama de Freud, parece ser parte de la verdad de Georg y a su vez
complice de la mentira:

“Bueno, (responde él) la culpa de eso es tan tuya como mia; pero ahora no quisiera por
nada cambiar de decision™>,

Georg, en una larga carta a su amigo, decide asumir su auténtica realidad
frente a ély frente a si mismo. Ahora, penetra en la oscura pieza del padre. Hasta

18Kafka se detiene posteriormente (11.2.1913), a analizar los nombres de los personajes en un
Jjuego biogrifico-literario: “Georg tiene tantas letras como Franz. En Bendemann es ‘mann” un refuerzo de “Ben-
de’, que tiene tantas letras como Kafka y la vocal ‘¢’ se vepite aqui en las mismas partes como la ‘a’ en Kafka.

Frieda tiene tantas letras como Felice] y la misma letva inicial; lo mismo con Brandenfeld y Blauer]. Estas
ultimas, Feld (=campo) y Bauer (=campesino) tienen una relacion semdntica”, Franz Kafka, Tagebiicher 1910-
1923 (Diarios), en op. dt., pag. 297. Véase también nota 9.

19Benjamin iiber Kafka..., pigs. 34 y 140.

20Cf. Franz Kafka, La Condena..., pag. 11.

U bid., pag. 12.

22 Loc, cit.
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aquel domingo parece no haber sido necesario. El padre leia el diario, como de
costumbre, recostado. Como se sabe al final del relato, era un periédico muy an-
tiguo. Su referencia al tiempo es a través de esa lectura como reiterativa. -Seme-
janza en el tiempo sugiere ubicuidad espacial-. Georg de todos modos no lo sabia.
Hacia bastante tiempo, “durante meses”, que Georg no habia tenido contacto con
esa otra region intima e insoportable que era aquella habitacién sombria y por su
escaso aire (atman) como ‘desalmada’.

Georg se propone ahora revelarle al padre su decision de enviar la carta a su
amigo, pero al notar que éste desvaria ante la existencia de tal amistad, transige
desconcertado y cambia de actitud. En la escena siguiente Georg lo wraslada a la
cama de su propia habitacion, clara y ordenada, y él a cambio se muda a la pieza
oscura del padre. Al desvestirlo nota la dejadez de su cuidado. Aquellas conside-
raciones atanen las imposiciones del tiempo sobre la naturaleza de su padre: an-
cianidad, soledad y abandono. El cuidado por €, se le hace en aquel momento al
desnudarlo muy presente.

Interiorizando al padre que simbolizaria el super ego, €l traslado viene a ser
una transmutacion, llevando el eflo a su vez a la pieza oscura, mudindose Georg
al recinto de €l. Durante ese episodio, el padre se aferra a la cadena del reloj de
su hijo, simbolicamente a la vida. La obstinada pregunta del padre por su cubierta
de cama o ‘cobertura’, parece insinuar una mortaja; como memento mori, el final
de una etapa. A la vez que sugiere simbolicamente una superposicion del yoy el
ello. Freud senalaba: “Donde esté el ‘ello’ deberd ser el *yo'". Lo normativo empuja el ello
a la pieza oscura e interfiere de cierto modo en la continuidad de la condicién
natural del hombre, en un proceso de cultura, que se le evidencia al ser humano
como contradictorio, al defenderse contra la naturaleza, a 1a vez que le otorga la
obligacion laboral y la renuncia a sus instintos™.

El super ego, en un extremo proceso civilizatorio, al transformar el ello en yo,
tiende a eliminarlo sin tregua, como una condena.

Después del traslado, el padre recobra su integra energia y memoria y le con-
fiesa a su vez a Georg, haber mantenido lazos con aquel distante amigo e incluso
califica a éste como su ‘hijo predilecto’. Para Georg es éste el momento en que
obtiene pleno conocimiento y madurez.

“Y ahora sabes que hay otras cosas en el mundo, porque hasta el momento sélo supiste
las que se referian a ti. Es cierto que eras un nino inocente, pero mucho mds cierto es que
también fuiste un ser diabolico™*.

Y Kafka reflexiona (11.2.1913):

“El amigo es el nexo entre el padre y el hijo. El es su comtin denominador. (...) El de-
sarrollo del relato pone en evidencia como el padre surge de este conjunto, es decir, del
amigo, estableciéndose como adverso frente a su hijo Gem‘g'”%’.

23*Wo Esist, soll feh werden”. Véase Sigmund Freud, Das Unbehagen in der Kultur (E1 malestar en
la cultura) (1930).

24Cf. Franz Kafka, La Condena..., pag. 21.

2Franz Kafka, Tagebiicher 1910-1923 (Diarios), en op. at., pag. 296.
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Decidiendo formar un hogar junto a su padre, Georg opta por la continuidad
de su ‘propia’ naturaleza. En ese momento es cuando el padre le dicta la condena:
“a morir ahogado™®.

El ello sucumbe -aqui se sumerge a su origen: lo acuoso (amnios)— al entregar-
se al yo en un proceso dialéctico. En ese momento “Georg se sintié expulsado de la
habitacion™, de cierto modo, el paraiso perdido. Como dngel asciende la criada
por la escalera y al verlo se cubre el rostro con el delantal y exclama “esis!”
Georg asu vez desciende y asumiendo la condena cruza la calle y como atleta salta
por la baranda del puente. Como desde el interior de una cércel o de un corral
(de ninos) agachado mira a través de los barrotes. Preocupado de que su muerte
sea desapercibida, busca anadirla al bullicio cotidiano de la ciudad.

Finalmente pasa un autobils, cuyo ruido encubre facilmente el de su caida,
culminando asi su conducta formal.

“Queridos padres, a pesar de todo, siempre os he amado™3,
Eran sus tGltimas palabras al dejarse caer, y “una interminable fila de vehiculos
pasaba por el puente™ en ese momento; aqui alegorizando un cortejo anénimo.
El titulo en aleman le confiere por ambos criterios sentido a la obra: lo que
viene a ser su juicio le otorga su condenay el desarrollo humano se realiza dentro
de esta aporia.

A MODO DE EPILOGO

El guardian lo vio y le dijo: —Si tanto es tu deseo, haz la prueba de entrar a pesar de mi
prohibicicn.

En ese momento el campesino se acercé y empujo a un lado al guardian. Ahora cruzaba
el umbral. A medida que se iba internando en aquella zona empezé a sentiv un extrano olor
que no era el suyo y al tacto de su cuerpo que tampoco parecia ser suyo, noto que su abrigo
era de piel; su rostro, su nariz aguilenia; ahora tenia barba. Transfigurado intenté regvesar.
A la salida a un costado de la puerta encontr a una persona encorvada y convertida en un
punado de huesos que él ya no supo distinguir. Observé aquella silueta en reposo y sintio
una profunda sensacién familiar. A su espalda un viento cerré la puerta. Reinaba una
oscuridad mds tenebrosa que antes, que él no pudo ver ...Se estremecié cuando le golpearon
el hombro.

—Parece que estabas soriando—le dijo el guardian acercandose al banquito donde ¢l hom-
bre sentado dormitaba—. Levantate y aprovecha de entrar antes de que cierre ¢l porton. T
sabes que esta entrada es solamente para .

Franz Kafka, La Condena..., pag. 21.

2 Loc. dt.

BLoc. at.

¥ Loc. cit.

—"Lo que hace que el juicio de la posteridad sobre el individuo sea mas justo que el de los con-
temporaneos reside en la muerte. Uno no se desarrolla a su manera sino después de muerto...”, Franz
Kafka, Preparativos de boda en la campina, en Roland Barthes, Critica y verdad ( Critique et verité, 1966) (Mé-
Xico, Siglo xx1, 1989), pig. 62 (Nota).
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JEAN PAUL SARTRE Y LOS DILEMAS
DE LA CONSECUENCIA

Edison Otero Bello*

I

Con la muerte de Jean Paul Sartre (1905-1980) murié una época. Por de pronto,
una época del pensamiento francés del siglo xx que Sartre representd indiscuti-
damente junto con Albert Camus y Maurice Merleau-Ponty, desaparecidos veinte
anos antes. Fueron sus amigos, pero la amistad pago el precio de una aspiraciéon
a la consecuencia en las ideas que Sartre llevo hasta sus extremos mds problema-
ticos. Ciertamente, puede dudarse razonablemente de los beneficios de una acti-
tud tal, pero no podria ponerse en duda la honestidad que Sartre puso en ella.
Solo la mala fe —como acostumbraba él mismo a decirlo- se permitiria colocar en
entredicho la integridad de su consecuencia intelectual. Periédicamente esta
mala fe copa los espiritus y envenena el juicio, suponiéndose que la grandeza de
un pensador ha de hallarse, ante todo, en la complacencia con que admite y ce-
lebra las creencias de sus contemporineos, las ideas establecidas, los pensamien-
tos convertidos en costumbres. De no ocurrir asi, si el filosofo resiste la fuerza de
la inclinacién a la credulidad fécil, se desata entonces la santa indignacién. En
ultima instancia, se le achacari la responsabilidad de los males del mundo...

En 1964, Sartre expresaba: “Yo no soy, como se ha dicho, un pesimista; soy
una persona que procura que la gente se vea a si misma con mas lucidez, y éste es
el motivo por el cual no me aprecian. Asusto a la gente. Diria que la mayoria de
los seres humanos ha temido siempre pensar. Stendhal escribi6é en su tiempo:
‘cualquier buen razonamiento es ofensivo’; esto es una gran verdad, aun en la
hora actual”.

Pero, con su muerte, también muri6é una época de la historia del siglo xx y
del pensamiento contemporaneo que Sartre encarnd genuinamente. Si la fisono-
mia de los problemas que €l abord6 y someti6 a interrogacién se muestra drida,
dura y tormentosa, eso no puede serle reprochado. No es estético el rostro de la
guerra; de la revolucion, de la violencia, de la miseria, del hambre y Sartre no ti-
tube6 en mostrarlo tal cual, en refregarlo en la conciencia de sus semejantes, en
el intento de impedir cualquier consuelo facil.

Toda la ira contra el pensador es, al fin de cuentas, un subterfugio. Es el re-
curso para eludir las responsabilidades. Sartre dudé de las afirmaciones de la re-
ligion (incluida la de la existencia de Dios) y sostuvo, a renglén seguido, que los
hombres ya no pueden contar sino con ellos mismos, que sus vidas pasan a ser su
propia e intransferible responsabilidad, que han de elegir irremisiblemente lo

*Universidad de Chile.
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que han de hacer con ellas. Las coartadas de una trascendencia sobrehumana
quieren ocultar el hecho frio: el hombre esta solo, abandonado a su propio arbi-
trio, condenado a la contingencia, amenazado por la falta de sentido. No hay una
libertad garantida y gratuita sino una libertad a conquistar y, como €l decia “...por
encima de las pasiones, la raza, la clase, la nacién...”.

Sartre se propuso, ni mas ni menos, que reactualizar la filosofia en el sentido
socratico, mezclada en la calle con los ciudadanos, inmersa en los afanes de los
hombres, abierta a sus busquedas y a sus oscuridades, comprometida socialmente.
El compromiso (I'engagement) marcé la época de Sartre y cualquiera que fuesen
sus yerros tuvo la virtud, siquiera, de acercar la filosofia a los hombres comunes y
sustraerla, por un instante, de su existencia académica, formal, distante, especia-
lizada. Como es obvio, ese acercamiento no podia sino contagiarse con los dramas
de los hombres, con sus furias, con sus terribles enfrentamientos y, en fin, con sus
esperanzas. Pero la incertidumbre, el equivoco, 1a confusion, la ceguera, estan en
el corazén de estos dramas y Sartre no hizo sino el intento de pensarlos desde
dentro, participando con ellos, solidario de sus actores. Nunca dudé que en ello
el escritor presta un servicio que no puede ser cohonestado. ;Quién medira el gra-
do conveniente de ese compromiso? Sartre recorrié los caminos dilematicos de
esa blisqueda.

11

Hay, como puede suponerse, una evolucion del pensamiento de Sartre y, también
una imagen de ese pensamiento, detenida a la altura de La Ndusea (1938) o de El
Ser y la Nada (1943). Es la imagen del fil6sofo “existencialista’, cuyos temas son los
de la nada, la desesperacion, la eleccion, la soledad. Es el Sartre que la filosofia
académica cultivé y conservo por varias décadas. Pero, en el pensamiento sartrea-
no estd, ademis, la adhesion al marxismo, al partido comunista francés y a la
Uni6n Soviética, sus ulteriores diferencias y disidencias, sus escepticismos finales.
Evidentemente mis complicado y riesgoso de abordar, el pensamiento politico de
Sartre no tuvo términos medios, en cada caso, En el climax de su idilio intelectual
con las ideas de Marx, llegé a decir que “...el marxismo es, por si solo, la cultura”
En 1964, unos ocho anos después de esta afirmacion tajante, escribia: “Durante
largo tiempo he tomado la pluma por espada: ahora conozco nuestra impotencia.
No importa, hago y haré libros; es preciso, de todos modos sirve. La cultura no
salva nada ni a nadie, no justifica. Pero es un producto del hombre; en ella se pro-
yecta y se reconoce; solo este espejo critico le ofrece su imagen...”.

He aqui un hecho: una pléyade numerosa de pensadores acudieron al mar-
xismo, a los partidos comunistas, a la esperanza soviética, al ‘mundo socialista’:
Arthur Koestler, Albert Camus, André Gide, George Orwell, Maurice Merleau-
Ponty, Edgar Morin, Leszek Kolakowski y tantos otros. He aqui otro hecho: todos
ellos terminaron abandonandolo, desilusionados, escépticos. Es evidente que esta
experiencia de adhesion y abandono del marxismo es un rasgo del pensamiento
contemporineo, en la actividad de los intelectuales. Y el anilisis de esa evolucion,
que remata en la ruptura, tantas veces vuelta a ocurrir, constituye una empresa
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que no puede ser eludida. Una parte significativa de las esperanzas y desesperan-
zas de nuestro tiempo tienen alli su biografia.

¢Cuanto de los ensayos y del teatro de Sartre expresan esa experiencia y sus
vicisitudes? Pues la mayor parte. Toda la confusién y toda la lucidez caben en esa
lucha espiritual: el Sartre que apoya a la urss y el Sartre de Las Manos Sucias, que
explora el cinismo de la accion politica, el dilema de los medios y los fines; el Sar-
tre que repudia a Stalin y la intervencion en Hungria; el Sartre que viaja a Cuba
y a China buscando la renovacion de la idea revolucionaria y el Sartre que acusa
a la izquierda francesa de dimisién ante el drama argelino; el Sartre que busca y
rastrea, que pone atajos a la desesperanza pero que no engana: “Hemos gritado,
protestado, firmado, desmentido. Hemos declarado, segiin nuestra manera de
pensar, ‘no es admisible’ o ‘el proletariado no admitira’ y, finalmente, aqui esta-
mos. Asi hemos aceptado todo... de renuncia en renuncia, nada hemos aprendi-
do, excepto que somos absolutamente impotentes” (1960). ¢Es frecuente una in-
tegridad tal?, ;Se tiene a menudo esta clase de trato implacable con las propias
convicciones?

I

A diferencia de sus iguales generacionales de pensamiento, Sartre se demoré mas
y postergd irritablemente su ruptura, estir6 la cuerda del aplazamiento cuanto
pudo. Lo reconoce abiertamente cuando cuenta que, en ello, Merleau-Ponty le
llevaba la delantera en sacar conclusiones. A tranco lento, postergaba los cierres.
Acaso, en esto se encierra la clave de sus desencuentros con el propio Merleau-
Ponty. Cofundadores de la revista Tiempos Modernos, en 1945, con el proposito de
definir una linea general frente a los problemas politicos, sus diferencias en apre-
ciar la evolucién de la politica soviética fueron colocando las semillas de la ruptu-
ra. “Todo esto esta en ruinas”, decia Merleau-Ponty en 1953, aludiendo a la idea
revolucionaria. Abandoné la revista cuando la divergencia ya era explicita.

Esa confianza porfiada, resistente a la corrosiva accion de la contingencia po-
litica, habia precipitado también la ruptura de Sartre con Camus. A las afirmacio-
nes camusianas de que el materialismo marxista suponia una idolatria de la his-
toria, a cuyos fines todo se sacrifica y en los que teda accion se excusa y justifica
por la promesa mesidnica de la sociedad sin clases; de que el marxismo se habia
convertido en ideologia de una experiencia toralitaria, Sartre reprochaba a Ca-
mus su delicadeza. En un articulo despiadado, lo califica de *fiscal de la Repiiblica
de las Almas Puras’. Era, otra vez, el tema de Las Manos Sucias o de Los Justos, de
Camus: chay un limite en el que la accién ha de interrogar sus medios y sus recur-
sos?, ¢como se prueba la supuesta finalidad implicita de las politicas?, ;como se
demuestra su supuesta ligazon con los principios que la inspiran?, ;puede, la lu-
cha por la libertad, recurrir al terror sin desmentirse a si misma y tergiversar su
sentido?, cha de construirse la justicia por medios injustos?, sesta la revolucién exi-
mida de justificar sus métodos?

Y, sin embargo, intransigente en llevar las ideas a su consecuencia tltima, en
asumir sus implicaciones, Sartre, quizi tardiamente, se imponia a si mismo balan-
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ces sin misericordia. Afios después, terminé por decir que Camus fue posiblemen-
te el ltimo buen amigo que tuvo; y en cuanto a Merleau-Ponty, companero suyo
en la obsesion de comprender los afanes humanos, pudo hacer este recuento con-
movedor:

“Vuelvo a ver su tltimo rostro nocturno -nos despediamos en la calle Claude
Bernard- desilusionado, siibitamente taciturno... permanece en mi como una lla-
ga dolorosa, infectada por la afioranza, el remordimiento y un poco de rencor.
Nuestra amistad, transformada, se resume aqui para siempre. No es que le otor-
gue al Gltimo instante el menor privilegio, ni que lo crea obligado a decir la verdad
sobre su vida, Pero en éste todo se ha reunido: los silencios que me opuso a partir
de 1950 estan alli, congelados en aquel rostro de silencio y reciprocamente, toda-
via me ocurre hoy sentir la eternidad de su ausencia como un mutismo delibera-
do. Comprendo que nuestra equivocacion final —que no hubiera sido nada si hu-
biera podido reencontrarlo vivo—- esta hecha del mismo tejido de las otras; ella no
ha comprometido nada, deja entrever nuestro afecto mutuo, nuestro comun de-
seo de que nada se echara a perder entre nosotros, pero también el desajuste de
nuestras vidas, que nos hizo tomar siempre desacompasadamente nuestras inicia-
tivas. Luego, la adversidad, interponiéndose, interrumpe nuestra relacién sin vio-
lencia... La muerte, como el nacimiento, es una encarnacion: la suya, sin sentido
pleno de oscuros significados, realiza en lo que nos concierne la contingencia y
la necesidad de una amistad sin felicidad. No obstante, quedaba algo porintentar:
con nuestras cualidades y nuestras lagunas, con la violencia divulgada de unoy la
reserva exagerada del otro, no nos complementabamos tan mal. ;Y qué habiamos
hecho de todo esto? Nada, salvo evitar la ruptura. Las culpas pueden repartirse
como mejor parezca; sin embargo, no éramos del todo culpables, al punto que
algunas sélo veo en nuestra aventura su necesidad. He aqui como viven los hom-
bres en nuestra época, he aqui cémo se aman: mal. Todo esto es cierto, pero tam-
bién es cierto que somos nosotros, nosotros dos, que nos hemos malquerido. Sélo
me queda agregar que esta larga amistad, ni hecha ni deshecha, abolida en el mo-
mento de renacer o de romperse, perdura en mi como una herida eternamente
abierta...”.

18y

En 1977, al iempo que el dirigente soviético Leonid Brezhnev era recibido ofi-
cialmente por el gobierno francés, Sartre, participaba en una manifestacion de
solidaridad con los disidentes soviéticos organizada por Michel Foucault. Esto es
crucial: Sartre terminaba siempre por escapar de las telaranas, por mucho que de-
morara. Es la misma independencia que lo condujo, en 1964, a rechazar el Premio
Nobel, a condenar la invasién soviética en Praga, en 1968, a apoyar a los estudian-
tes de la rebelién del “Mayo francés”, a protestar por la exclusion de Solzhenitsyn
de la Unién de Escritores Soviéticos, la misma independencia que lo empujé a
denunciar la tortura practicada en Argelia por el ejército de su propia patria. Su
prologo La Tortura, de Henri Alleg, es un alegato estremecedor, duro, doloroso.
A sus ojos, la tortura francesa en Argelia venia a demostrar que el papel de verdu-
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go es cosa de ocasion, de oportunidad. Bajo la ocupacion alemana, la Francia vic-
tima podia alegar a su favor el tener las manos limpias; haciendo en Argelia lo que
se despreci6 en los alemanes, Francia se despoja de sus razones y se iguala.

Era cuestion de tiempo el pasar de victimas a verdugos. Este reconocimiento
terrible estaba en el drama de A Puerta Cerrada: el infierno esta en nosotros mis-
mos. La lacida conciencia de estas tragedias presidia, también el manifiesto que
¢l y Merleau-Ponty colocaban en el dorso de las primeras publicaciones de la co-
leccion Tiempos Modernos: “...El propésito de esta coleccion, como el de la revista
cuyo nombre lleva, es luchar contra el espiritu patético y profético, cada dia mas
difundido, que exige de nuestros contemporaneos ciegas elecciones y torturados
compromisos. No es cierto que el mundo esté dividido en dos imperios, el del bien
y el del mal; no es cierto que sea imposible pensar sin ceder, ni ser fuertes sin des-
variar; no es cierto que las buenas intenciones justifiquen todo, ni que exista el
derecho de hacer lo contrario de cuanto se desea. La comedia de la historia, el
trueque de los roles, la frivolidad de los actores, no impiden discernir una accion
suficientemente clara, en tanto la preocupaciéon por saber lo que pasa sea mayor
que la de alimentar fantasias, en tanto se distinga entre angustia y ansiedad, entre
compromiso y fanatismo...”.

En 1966, obedeciendo a una idéntica necesidad de justicia, acepta integrar el
tribunal Russell que juzga los crimenes de guerra en Vietnham. Estados Unidos,
que juzgd implacablemente las devastaciones nazis en los tribunales de Niirem-
berg, procedia a repetir las devastaciones indiscriminadas, esta vez con la pobla-
cion y la geografia vietnamitas como victimas. Tortura, crimen, masacre, napalm:
todo permitido. ;:Cual era entonces el derecho a juzgar, de dénde obtenia su fun-
damento? Al parecer (y la guerra de Vietnam venia a demostrarlo) el derecho a
juzgar era posible por estar los Estados Unidos en la condicion de vencedores.
Esta condicién, sin embargo, no los eximia a futuro.

De no ser asi, los nazis tenian entonces la razon: hay que matar antes, cuanto
antes. Las victimas se volveran verdugos y los verdugos devendran en victimas...
De modo que si los Estados Unidos se permitian juzgar a otra nacién ante la faz
del mundo, lo hacia en el nombre de valores y principios universalmente admiti-
dos (aunque no practicados) y no estaba en condiciones de pretender que su con-
dicion de juez le eximiera del compromiso de respetar esos valores en toda cir-
cunstancia.

Pues bien, veinte anos después de Nuremberg, el ejército estadounidense aso-
la el territorio de Vietnam permitiéndose todo lo que antes habia condenado en
otros. Despojados de inocencia, los Estados Unidos debian, pues, ser juzgados. Y
si los organismos internacionales (generalmente controlados por los propios es-
tadounidenses) no se hacian cargo de la flagrante contradiccion, alguien debia
hacerlo. Es asi que Bertand Russell, el filésofo britanico, el mismo que sali6 a la
calle a protestar por €l armamentismo atomico y nuclear, da forma a un tribunal
de juristas e intelectuales (al que Sartre se suma) para examinar los testimonios
sobre crimenes de guerra en Vietnam,
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¢Con qué criterios, en funcion de qué puntos de referencia, de qué unidades de
medida, podria hablarse de ‘equivocos’, de ‘confusion’ o de ‘zig-zag’, en la refle-
Xion y la actuacion politicas de Sartre? Esos adjetivos ¢no suponen que se poseen
ya unos parametros absolutos de juicio, unas categorias definitivas acerca de lo
que es “claro’, ‘rectilineo’ y ‘cierto’? ¢Estan a disposicién de los hombres los valo-
res que garantizan salvarlos de la ambigtiedad? Sartre, como otros, veia aqui un
problema, la fatalidad de dilemas reales, circulos viciosos efectivos, callejones sin
salida concretos. Si Camus, Koestler, o Merleau-Ponty creyeron suficientes los Pro-
cesos de Mosci, los campos de concentracién o el aplastamiento de la insurrec-
cién hiingara, para hacer un balance final y emitir un juicio definitivo sobre la
ideologia marxista y la experiencia soviética, no cabe duda que expresaban una
intransigencia honesta y limpia. Pero esa integridad intelectual no es cosa exten-
dida. Sacerdotes catdlicos bendecian las armas con que se practicaba el genocidio
en Vietnam: esta sola experiencia habria bastado a un Koestler cristiano para lle-
var a cabo una renegacion sin vuelta. Pero si el cristianismo puede absorber den-
tro suyo experiencias como las guerras santas, la inquisicion, la connivencia oficial
con regimenes dictatoriales, sin que sus adherentes encuentren en ello razén su-
ficiente para poner en duda la fe, ;por qué no reconocer ese mismo derecho a la
inconsecuencia y a la ambigtiedad para cualquier otra adhesién doctrinaria? Tal
era el cilculo de Sartre y explica que, en un determinado instante, creyera licito
sostener que la idea socialista y el marxismo mismo no quedaban cuestionados
definitivamente por los campos de concentracion y el terror.

Se preguntaba, en consecuencia, por qué no admitir en una adhesién doctri-
naria lo que se admite en otras. Pero, si esto es posible, ;donde reside entonces el
limite en el que se esta a resguardo de la inconsecuencia y el equivoco? Camus lo
decia: toda moral necesita una parte de realismo, pero es problematico determi-
nar cuindo esa parte de realismo no se desliza hasta el cinismo. Con toda proba-
bilidad, y puesto que en toda adhesiéon hay un grado de contradiccion e inconse-
cuencia que se asume o no, las mismas razones que conducen fuera de una
doctrina o una fe especifica valen para abandonar toda otra: aqui se halla la ex-
plicacion del porqué muchos intelectuales han preferido la independencia a la
militancia.

Es indudable que el pensamiento de Sartre explora lo problematico de nues-
tras adhesiones morales y politicas, y no lo rehuye. Ningtin compromiso préctico
puede proclamar estar por encima de esos dilemas. En los hechos, las doctrinas
que se proclaman infalibles y verdaderas se pretenden, también, desatadoras de
todo nudo, pero es un testimonio significativo el que se muera y se mate en nom-
bre de ellas... Si debe rechazarse esa pretension absolutista, ;cémo se configura,
en suma, una consecuencia entre ideay acciéon, en teoriay practicar ;cémo se es-
tructura la fidelidad posible de esos ambitos? La eliminacién masiva de judios es
consecuente con las concepciones racistas de la ideologia nazi: zes una conse-
cuencia tal la que se tendria por virtud?
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VI

Si la condicién humana es examinada en términos de la logica de la identidad y
la no-contradiccion, se nos aparece, evidentemente, como un gran absurdo, un
desorden tremendo, una contingencia insalvable. Ya ha sido dicho en todos los
tonos (Sartre incluido): el mundo no se parece a los principios y a los ideales. ;Sar-
tre debia, y podia, sustraerse a esa incongruencia?

Acaso, hay en la ambigliedad y la inconsecuencia mas fecundidad de lo que
se cree habitualmente. Se querria un Sartre sin giros, sin dilemas, sin desazones,
en suma un Sartre dogmitico, definitivo. :No se le debe, mas bien, la honestidad
de sus dudas, de sus tribulaciones? Este mundo esta plagado de poseedores de
verdades absolutas que ofician de verdugos. ;:No deberia preferirse un pensador
lleno de interrogantes, en vez de gentes consecuentes imponiendo certezas que
no admiten revision?

Maurice Merleau-Ponty reivindicaba, en 1949, el derecho de los escritores, fi-
losofos e intelectuales en general, a ir mas alla de lo que anteriormente habian
dicho o escrito, “...a comprender y juzgar su propio pasado, y a madurar y agran-
dar sin temor las aparentes contradicciones, sin esa preocupaciéon por seguir es-
tando formalmente de acuerdo consigo mismo, que es en realidad una pretension
decadente...”. Sin duda de ninguna especie, Sartre hizo uso de este derecho tanto
como le fue posible, obsesionado por conducir las ideas a encarnacion practica y
asumir la responsabilidad de sus consecuencias; este afan no se sostenia, en Gltima
instancia, sino en la licida conciencia de la condicion sufriente de los hombres y
en la pasion de bregar con ellos en la blisqueda riesgosa de la mejoria de esa con-
dicién. Por momentos, el sufrimiento le parecia de tales dimensiones que llego a
sentirse dolorosamente impotente de no poder cooperar a reducirlo y arremetia,
entonces, contra su propio oficio de pensador: “He aprendido poco a poco a ex-
perimentar la realidad. He visto morir ninos de hambre. Frente a un nino que
muere, La Ndusea no tiene el menor peso...".

Anos después, fue la ceguera la que lo arrinconé. Privado de la vision de su
ojo derecho desde los 3 anos, comenzo a perder su ojo izquierdo y no pudo ya
leer ni escribir. Se autorretraté de este modo: “...La lectura me resulta absoluta-
mente imposible: veo lineas, espacios entre palabras, pero no puedo distinguir las
palabras mismas. Privado de mi capacidad de leer y escribir, ya no tengo ninguna
posibilidad de manejarme como escritor. Mi oficio de escritor estd completamen-
te destruido... El tinico fin de mi vida era escribir”.

Sartre no dej6 doctrina alguna que cultivar, férmula alguna a la que adherir.
Acicated los problemas de la sociedad contemporinea, los hizo suyos y se preocu-
po pacientemente de hacernos sentir y de mostrarnos que se resisten a todo opti-
mismo.



ELPROGRESO
COMO MITO DEL IMAGINARIO TECNICO

Marcos Gareia de la Huerla

Suponer que la técnica, ¢l progreso en general, sirva propésitos universalistas es
un tanto ilusorio: sirve igualmente designios particulares bien limitados: naciona-
les, de grupos, clases o religiones determinadas. Sélo a través de éstos suele apro-
vechar a la humanidad, pero casi nunca presta servicio a todos ni mucho menos
por parejo. Los ejemplos abundan: los Estados modernos nacieron del empleo de
la artilleria y la bala de canén; Espana se impuso en Ameérica en gran parte gracias
al caballo y el arcabuz; Inglaterra logré la supremacia sobre el Imperio espanol y
el francés por medio de su flota naval. El Imperio americano logré imponerse so-
bre el japonés gracias a la bomba atémica y mas recientemente sobre la Urss por
medio de su tecnologia espacial. No fue el espacio estelar lo que orient6 a esta
ultima ni fueron propésitos universalistas los que guiaron el perfeccionamiento
de la coheteria y los viajes al cosmos: fue la carrera armamentista y la Guerra Fria.
Sin perjuicio de que haya servido de paso otros propésitos —como la fabricacion
de nuevos materiales sintéticos, el perfeccionamiento de las comunicaciones, la
miniaturizacion, etc.—, la técnica espacial se desarrollé contra un adversario y repre-
senta un poder sobre los hombres, no sobre el cielo y las estrellas. Se desarrollo,
por demas, como una guerra propagandistica en que cada logro era un emblema
de la grandezay el poderio que lo hacia posible. “Dondequiera que los soviéticos
realicen algo espectacular, decia Foster Dulles, ven su beneficio primordial en re-
bajarnos a nosotros ante la opinién publica mundial” (En New York Times, 9 de
octubre de 1957).

En el compromiso del desarrollo técnico y su magnificencia con el poder ra-
dica su ambivalencia fundamental: la funcion propiamente instrumental de las
pirdamides del antiguo Egipto, ¢no era a fin de cuentas servir de tumbas? Casi todo
lo demads corre a cuentas del esplendor que reclama el poder para hacerse pre-
sente. A despecho de su universalidad y de los servicios que presta a la humanidad,
la técnica la expolia y la degrada al mismo tiempo. No responde necesariamente

“anecesidades de la poblacion sino a una dinamica interna suya, ligada al sistema
productivo y a la competencia internacional. El desarrollo técnico es difusorio y
masivo en el orden del consumo pero altamente concentracionario y minoritario
en el orden productivo. Los llamados “efectos secundarios” del progreso son en
este aspecto enteramente primarios y en cierto modo representan el equivalente
de “los excesos” de un régimen totalitario: estin implicitos en él aunque sean en
un comienzo desconocidos.

Por eso una férmula como “la técnica al servicio del hombre” es enganadora:
supone una vision instrumentalista de la misma derivada de la relacion directa
con utensilios y objetos discretos, no con complejos técnicos ni con el sistema en
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su conjunto. Este no tiene, ciertamente, una existencia independiente del colec-
tivo. S6lo el sistema de la naturaleza es imaginable sin el hombre y sin la técnica,
mientras que no se puede representar lo politico sin referente técnico alguno.
Pero, precisamente, si este referente es constitutivo de la polis, si no hay primero
sociedad, historia y luego ademads técnica, quiere decir que el colectivo a la vez
que sostén es creatura del sistema técnico, que éste es una componente constitu-
tiva suya, como es la edad de un organismo o como el lenguaje en la comunica-
cién. La téenica crea en alguna medida la realidad humana y define las condicio-
nes de la practica en general, incluso de la ética y la politica.

Un “instrumento” que desborda asi su instrumentalidad ha de tener una re-
lacion interna con la accién, distinta de la que tiene el utensilio discreto o alguna
maquina en particular. Por eso “la técnica al servicio del hombre™ dice tanto como
“la sangre al servicio del metabolismo” o “el sol al servicio de la iluminacién™.

El poder de la técnica no opera desde un lugar o espacio social preciso como
ocurre con la autoridad politica que se ejerce desde uno o varios centros facilmen-
te identificables: el Estado, los partidos, los sindicatos o cualquier otro enclave. Su
poder es ubicuo, descentrado, difuso: alcanza al conjunto y a cada una de las prac-
ticas sociales definiendo sus orientaciones, seleccionando y proscribiendo compe-
tencias y aptitudes, jerarquizando, en fin, a los agentes sociales en funciéon de ha-
bilidades que ella misma supone e impone. Incluso la actividad simbélica -y desde
luego la ciencia-, es invadida por criterios operativos y orientada por el ethos del
resultado y de la utilidad: la funcionalidad practica de la ciencia desafia la altiva
afirmacion de Schiller: “La ciencia es una diosa, no una vaca lechera™.

Las invenciones y las innovaciones en general, junto con alterar las relaciones
con el medio natural, modifican las formas prevalecientes de la riqueza, alteran
las relaciones sociales, crean nuevas hegemonias, transforman, en fin, los modos
de pensar, especialmente a través de las formas de comunicacion y los sistemas de
mensajes. Como dice McLuhan con alguna ironia, *los medios son masajes”, por-
que la emision no se hace solo al nivel de la conciencia a través de mensajes ex-
plicitos sino sobre todo a nivel inconsciente, sensorial y nervomotor. En suma, €l
verdadero receptor no es el ser consciente sino la realidad humana corpérea, sen-
sible y actuante.

Pero los “medios de produccién” provocan un efecto de impregnacion sobre
las relaciones sociales en cierto modo andlogo al de los medios de comunicacién,
pues las técnicas de produccion definen al mismo tiempo relaciones de poder. La
economia en general expresa el rendimiento y la eficiencia en términos de ganan-
cia. Y cuando Toffler escribe “la tecnocracia es econocéntrica”, no hace sino po-
ner en evidencia esta relacién invisible de los “medios” en general con el imagi-
nario y sus efectos de poder.

Es pues un eufemismo y una falacia afirmar que la técnica es “la reforma que
el hombre impone a la naturaleza con vistas a la satisfaccién de sus necesidades™.
Es evidente que esa reforma no solo opera en exterioridad sobre la naturaleza, a

osé Ortega y Gasset, "Meditacion de la Técnica”, Obras Completas, Vol. 5, cap. 2, pag. 324,
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gusto y voluntad de los agentes responsables visibles, sino que lo hace sobre todo
en profundidad sobre la realidad humana en su conjunto ya que la accién externa
revierte sobre ésta, invadiendo dominios reputados no técnicos como la politica,
la historia, inclusive el pensamiento.

En vista de este papel de sujeto que cumple el sistema técnico, Jacques Ellul
ha podido caracterizar a la sociedad industrial moderna como “sociedad técnica”
y Galbraith como “tecnoestructura”; Gilbert Hottois por su parte sostiene una
“reinscripcion de lo simbélico en lo técnico”, en tanto Heidegger habla de un
“‘reemplazo de la filosofia por la cibernética™. Convertida en una pragmatica uni-
versal de la actividad humana, la técnica regula de un modo genérico, andénimo,
el conjunto de la prictica humana. De alli que su papel pueda compararse con la
funcioén orientadora de las conductas que suele awribuirse a las “ideologias”.

La idea de una logica inherente al sistema técnico, asociada a la expansion
del sistema, independiente de la voluntad humana y determinante sobre el con-
junto de la sociedad, es una tesis fundamental de Ellul: “el tipo de sociedad esta
dictado por la técnica”, escribe, “el Estado es él mismo un agente técnico a la vez
integrado en el sistema, determinado por sus exigencias y modificado en sus es-
tructuras por la relacién al imperativo de crecimiento técnico™. Gehlen, por su
parte, ha sostenido: “La ley que se acaba de enunciar disena un proceso interno
de la técnica; es algo que se produce sin que el hombre lo haya querido; por el
contrario, esta ley lleva por asi decirlo sobre sus espaldas el conjunto de la historia
de la civilizacién humana. Ademas, segin esta ley, el desarrollo de la técnica no
puede ir mas alla del estado de automatizacién mas completo posible, pues no se
puede indicar otros dominios de prestaciones humanas susceptibles de ser obje-
tivados™.

Gilbert Hottois considera que la técnica tiene una tendencia a constituirse
ella misma en reino independiente a-tedrico y a-€tico. Ella “se desarrolla externa-
mente en relacion a la esencia simbdlica y ética del hombre”, escribe: ella “es ex-
trana a la esencia logo-tedrica y axiologica del hombre. El reino técnico es absoluta-
mente otra cosa que el regnum hominis”, otro que la humanidad hablante, vidente
y electiva®. La sola légica del crecimiento del sistema tiende a prevalecer y ella tie-
ne poco o nada que ver con la ética y las necesidades humanas.

No habria razén, segiin esto, para que ¢l cumplimiento de las exigencias del
sistema conduzca a la realizacion de objetivos deseables. Pero si toda tentativa de
contra-discurso no fuera mas que “lubricacion social”, como dice Baudrillard, no
habria mas que librarse a las exigencias intrasistémicas; en cuyo caso el sistema se
cerraria sobre si mismo como en las distopias del imaginario técnico concebidas
por Huxley, Kafka, Orwell o Bradbury, y la tesis se veria confirmada. El tnico

“Jacques Ellul, Introduccion, Le Systéme Technicien (Paris, Calmann Levy, 1977); Gilbert Hottois,
Le Signe et la Tedmique (Paris, Aubier-Montaigne, 1984), pigs. 105-111. A la pregunta “Quién tomara
el lugar de la filosofia?” Heidegger responde: “La cibernética”. En entrevista: Nur ein Gott kann uns noch
retten (= s6lo un Dios nos puede salvar).

SEllul, Le Systéme Technicien, op. cit., pags. 144-145.

4Arnold Gehlen, “Anthropologische Ansicht der Technik”, en Technik im technischen Zeitalter, 1965,

5Gilbert Hottois, Le Signe et la Technique (Paris, Aubier-Montaigne, 1984), pags. 150-151.
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modo de salir de este circulo de autorratificacion de la l6gica intrasistémica seria,
por tanto, afirmar una racionalidad exurasistémica.

Tomemos el ejemplo de la coraza y el proyectil: mientras mas se perfecciona
el proyectil, mas hay que reforzar la coraza. La decision propiamente tal queda
aqui aniquilada en provecho de la solucién técnica: la respuesta se impone en
nombre de una necesidad fisica que no deja lugar a eleccion. Fue lo que sucedio6
con la llamada “guerra de los torpedos” durante la Primera Guerra Mundial: el
perfeccionamiento del arma ofensiva submarina obligaba a engrosar el casco de
los navios en una carrera que no conoce otro limite que el poderio de los adver-
sarios, pues su verdadero mévil es la guerra misma. Es verdad que el reforzamien-
to de la coraza termina por comprometer la capacidad de desplazamiento del na-
vio, al igual como el perfeccionamiento de los sistemas de defensa estratégica en
la “guerra de las galaxias” termina por comprometer el crecimiento del sistema
productivo, ya que la capacidad de esfuerzo tecnolégico o de esfuerzo militar es
una funcién relativamente fija de la capacidad productiva, especialmente del sis-
tema industrial. Una diferencia, sin embargo, se impone y es que a medida que el
sistema técnico se desarrolla, desplaza al mismo tiempo los limites del sistema pro-
ductivo de modo que él mismo crea las condiciones para su expansion indefinida.
Seria ilusorio, en este sentido, pretender que la carrera armamentista encuentre
un techo impuesto por ella misma.

A pesar de que el ejemplo presenta una situacion particular, resulta al mismo
tiempo ilustrativo porque apunta a un fenémeno que puede llamarse “entropia
técnica”. Consiste en el hecho de que al interior de un encadenamiento de res-
puestas o soluciones, madura un sistema de oposiciones inherentes al mecanismo
de la respuesta que conduce a ésta a su punto de cumplimiento o saturacién. Se
plantea entonces la necesidad de salir del engranaje de la respuesta para redefinir
¢l marco del problema, proponer nuevas orientaciones, acciones reguladoras, en
fin, definiciones relativas a la estrategia general de vida.

Este es propiamente el terreno de la decisién, que no tiene necesariamente
que proceder del Estado directamente, aunque normalmente pasa por €l, a pesar
de que las grandes utopias modernas han tratado de evitarlo, ya sea reduciendo
el Estado a un minimo, como el liberalismo, o postulando su completa desapari-
cién, “su arrumbamiento en el desvan de los trastos viejos —decia Marx— junto al
hacha de piedray la tejedora a pedal”. Esta, sin embargo, convertido en algo tan
abstracto y lejano a los ojos de “nuestro pobre individualismo”, al decir de Borges,
que “aforismos como el de Hegel —el Estado es la realidad en acto de la idea mo-
ral- nos parecen una broma siniestra”. Convertido €l mismo en “agente técnico”,
el Estado permanece, no obstante, como limite virtual del ethos de la “experimen-
tacién total”, es decir, como tinico dique visible y regulador potencial del “impe-
rativo técnico” fundamental: “todo lo que es posible de hacer, es preciso hacer-
lo”6. Bacon habia anticipado este principio cuando escribi6 en La Nueva Atlantida:
“El proposito de nuestra Fundacién es el conocimiento de las causas y de los mo-

SElul, Le Systéme..., op. dit., pag. 336.
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vimientos secretos de las cosas, y la extension de los limites del imperio de los
hombres a fin de ejecutar todas las cosas posibles”. Numerosos autores han reite-
rado este “imperativo dedntico” “Si no se adopta ninguna contramedida precisa,
desde el momento que algo es posible habra, en alguna parte, alguien para explo-
tar esa posibilidad™; “Si una cosa puede hacerse, ella debe hacerse™. “Ninguna
frontera ética se impone a la investigacién. Su libertad es un postulado indiscuti-
do™. La técnica es el verdadero sujeto de la “edad de la experimentacién total”
(Poulain): ella es quien suprime los limites: “no hay para ella ninguna operacién
imposible ni prohibida: no es ése un caracter accesorio o accidental suyo, es de la
esencia misma de lo técnico”, afirma Ellul, y agrega: “Por eso las guerras son tan
itiles en este marco: es en ese momento que todos los experimentos son posibles
(-..). La guerra es el campo de la experimentacién necesario que permite el auto-
crecimiento, porque todas las audacias, todas las técnicas y el trabajo in vive son
irremplazables™?,

La ideologia del poder técnico ha alimentado dos grandes mitos que definen
asuvez el imaginario moderno: desde luego, evidentemente, el mito del progreso
indefinido; y enseguida este otro gran mito del siglo xvin, el de una sociedad re-
gulada cientificamente donde “el gobierno de los hombres” serd reemplazado por
la “simple administracion de las cosas”. El “fin de la historia” que plantea Fukuya-
ma no es, a fin de cuentas, otra cosa que una sociedad liberada de la politica, en que
las cuestiones econdmicas y técnicas se imponen en todo reduciéndolo todo. La
sociedad automatizada supone, en efecto, el mito del Estado “técnico”, léase
“cientifico”, cuya conduccién corresponde a las tecnociencias de la administra-
cion.

Desde que Malthus cuestioné las bases morales de la cultura demografica, la
idea de que la sociedad moderna es altamente entrépica no ha cesado, sin embar-
go, de inquietar: atraviesa la Economia Politica clasica —incluido Marx, quien ex-
tiende a la sociedad industrial capitalista el argumento de la tendencia decrecien-
te de la tasa de ganancias que los economistas asociaban a los limites de los rindes
agricolas—, y renace en las predicciones mas recientes sobre un eventual fin catas-
trofico de la era de progreso, a partir del informe del Club de Roma, mis conoci-
do como Informe Meadows!!.

La idea de “fin del progreso”, ahora rejuvenecida por Sauvy y De Closetz, no
apunta tanto a la cultura demografica como a los riesgos de sobreexplotacion y
por ende a la cultura econoémica del progreso mismo. El perfeccionamiento de la
fuerza productiva es virtualmente infinito, pero los equilibrios fisicos del mundo
y los ecosistemas son la gran limitante: los ciclos reproductivos del sistema natural
tienen otro ritmo que el sistema técnico y segiin toda evidencia no resisten la des-

A Toffler, El shock del future (Barcelona, Plaza y Janés, 1975), pag. 234.

8V, Packard, The peaple Shapers (Londres, Futura, 1978), pag. 329.

YH.]. Meyer, Die Technisierung der Welt (Tiibingen, Niemeyer, 1961), pag. 207,

Ellul, Le Systéme..., op. ait., pig. 242. Ver G. Houwis, Le signe et la Technique, op. cit., pag. 147.

1D H. Meadows, Denis L. Meadows, ]. Randers y W.W. Behrens, The Limits to Growth: A veport to
the Club of Rome's Project on the Predicament of Mankind (New York, Univers Books, 1972).
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carga y predacién a que los somete la progresion del sistema productivo y defen-
sivo. De modo que el progreso reactualiza la nocién de limite. El debate generado
en torno a la “economia ecologica” y el “desarrollo sustentable” apunta precisa-
mente a esta frontera de la modernidad tecnoeconémica y de la nocién de tem-
poralidad ligada a ella'?.

La idea de crecimiento indefinido es un absurdo fisico y no tenia por qué no
ser un disparate economico: estd sostenida en el imaginario mitico. Incluso el de-
sarrollo del Tercer Mundo en condiciones y a costos comparables a los de la Re-
volucion Industrial en el Primer Mundo, resulta impensable y bastaria para un co-
lapso planetario. Otra cosa es que los anuncios sobre “fin del progreso” y sobre
todo las recomendaciones para ponerle un freno programado, resulten inacepta-
bles para los paises emergentes. Pero lo cierto es que la tecnologia que conocemos
para “desarrollar”, no fue concebida para remendar danos. No existe, en efecto,
la tecnologia econdomica para restaurar los efectos indeseados del “desarrollo”™ sa-
bemos, por ejemplo, cémo plantar un arbol, no cémo recuperar una selva o re-
plantar un bosque; sabemos explotar un banco marino, no como restablecer un
mar agotado o pulucionado. El “desarrollo” es una de las grandes utopias moder-
nas, la tltima tal vez —al menos la mis visible- que queda en pie.

Estos dos mitos del imaginario moderno —el progreso y la tecnocracia— expre-
san lo que se podria llamar la “ideologia espontanea de la practica técnica”. La
creacién de expertezas no se limita a la sola transmision de conocimiento o a la
formacion en un oficio determinado: delimita al mismo tiempo un campo de in-
tereses y, sobre todo, una proyeccién individual y social del sujeto, es decir, pro-
duce junto con la experteza una participacion en el auge de la técnica o la ilusion
de esta participacion. De modo que lo que la sociedad realiza a determinado nivel,
la conciencia lo idealiza en otro: la prictica técnica se encuentra precisamente
idealizada a nivel consciente: la invencion -y la innovacién en general- son como
el “carburante” siempre renovado requerido por el proceso de reproduccion del
“capital simbélico” o “capital cultural” que es la ideologia, en este caso, la ideolo-
gia del progreso / del desarrollo / del poder tecnocientifico.

La innovacion produce un efecto de desplazamiento permanente del conflic-
to de intereses, neutralizando o aplazando sus efectos politicos. Pero la ideologia
progresista se alimenta no solamente de la innovacién y de la invenciéon perma-
nente, sino que también se nutre del imaginario religioso, moral y politico. De
otro modo el progreso no podria asociarse como de hecho se asocia al perfeccio-
namiento moral, a la justicia y a la felicidad, ni la ciencia y la técnica, a una con-
cepcion del poder en general. “En los Gltimos tres siglos —escribié Nietzsche- se

12Paul Durbin y C. Cuello, “El desarrollo sostenible y las filosofias de la tecnologia®, en Technology
and Ecology, vl Bienal de la “Society for Philosophy and Technology”, mayo, 1993,

Entre nosotros, destacan en esta direccién los trabajos de Osvaldo Sunkel y Manfred Max Neef.

Una civilizacion de “bajos indices”, en cambio, no parece factible. El “consumismo” puede verse
desde las necesidades sistémicas de la industria de produccion masiva. También desde los “apetitos”
como llamé la tradicién espiritualista a las necesidades de bienestar “material”, o como sobredesarro-
llo del sensorio y énfasis en el cuerpo. Ambas dpticas dificultan imaginar una cultra de bajos indices.
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ha promovido la ciencia, en parte porque con ella y a través de ella se esperaba
entender mejor la bondad y sabiduria de Dios... en parte, porque se creia en la
absoluta utilidad del conocimiento, especialmente en la intima asociacién de la
moral, el saber y la felicidad... en parte, porque se opinaba que en la ciencia se
tenia y se amaba algo desinteresado, inofensivo, que se bastaba a si misma y era
verdaderamente inocente... por consiguiente, a partir de tres errores”'?.

Si la técnica no condicionara el imaginario asi como el conjunto de las prac-
ticas sociales, no lograria articularse como de hecho se articula en un modo de
pensar. Sin embargo, el mito no entra en el imaginario técnico simplemente
como lo falso-maravilloso de la fabula: procura asimismo el empuje, el estimuloy
la seduccién que actian frente a la moral del grupo como una reserva de “capital
simbélico”, al igual, por demas, como la magia originaria, que representa esta re-
serva en estado puro, salvaje, pues la magia es el grado cero de la tecnicidad, la
eficacia natural nula, en el sentido que todo en ella, o casi todo, es eficacia sim-
bolica.

En su Historia de las Técnicas, Bertrand Gilles muestra precisamente que en su
origen la técnica fue considerada como un “don de los dioses” para ayudar o bien
para tentar a los mortales a superar su condicién. El hecho de concebir el porvenir
como una posibilidad infinita, ilimitada, confirma este caricter mitico del progre-
s0. Solo al interior del mito todo lo imaginable es concebible: la invencién actiia
como una suerte de “principio de realidad” en relacién a lo ilusorio del deseo, en
el sentido que ella nutre la verosimilitud de esta apertura ilimitada del tiempo que
no es solo apertura en sentido de transparencia ilimitada, sino también de opaci-
dad y de imprevisibilidad absolutas. Desde el punto de vista del “principio de rea-
lidad”, y pese a su caracter siempre técnico, la utopia es lo irrealizable del imagi-
nario. Pero, en la medida que la técnica realiza los imposibles, ella actiia como un
agente mitico: “jConcebid vuestras utopias, ellas seran la realidad de mananal!™
asi habla el mito; y la conviccion del mito se expresa a través de la técnica: ella es
el agente capaz de todo, de cumplirlo todo.

Al mismo tiempo, la creencia en el progreso requiere, frente a sus efectos in-
deseados, de un optimismo fundado en la fe: 1a creencia en una Providencia, un
Dios, que vele por nosotros y procure porque el trabajo de la razén sirva propési-
tos humanos. Este suplemento fideista que late al interior de la creencia en el pro-
greso tiene que afirmar para imponer su pretension universalista que no es posi-
ble que la ruta del progreso conduzca a la catastrofe. En cambio, no es preciso
una creencia para afirmar el riesgo y la inminencia incluso, de la catastrofe.

Otro tanto cabria decir en cuanto a los efectos de poder politico que produce
el poder técnico: 1a verdad del “gobierno cientifico”y del “fin de la politica” supo-
ne, exige, el absolutismo del automatismo social, especialmente el econémico que
funda una nueva variante totalitaria. Los esfuerzos mas acabados de despolitiza-
cion de las relaciones sociales desembocan, en efecto, en una técnica de control

I3Friedrich Nietzsche, La dencia jovial, traduccion José Jara (Caracas, Monte Avila Editores, 1985)
Libro 1, aforismo 37.
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social programado que en la prictica no requiere de un Estado absoluto: le basta
uno absolutamente funcional al automatismo. En una palabra, la ilusion de supri-
mir este “tragico moderno” que es la politica, se convierte en la reafirmacion del
primado de lo operatorio sobre el orden simbélico y, por ende, en la afirmacién
de lo tragico a otro nivel.

La concepcion de la politica como realizacion de una ciencia previa es una
idea de la Ilustracién que retoma un viejo prejuicio filoséfico griego que atraviesa
el conjunto del pensamiento occidental. Segun €l, la razén es autarquica, es decir,
soberana; la ciencia es pura, es decir, olimpica: legitima y justificada por ella mis-
ma, en oposicion a la techné que requiere justificacion y caucion moral —asi el ju-
ramento hipocritico, por ejemplo— puesto que ella es “impura” y eventualmente
culposa. Esta concepcion de la theoria responde, desde luego, a la separacion del
trabajo libre y el servil. Representa al mismo tiempo una garantia de impunidad
para la ciencia misma, pues abre de antemano una cuenta por partida doble a
cuyo haber se anotan los logros de la teoria y al debe los efectos, y eventualmente
los danos, de sus “aplicaciones™ la inocencia de la una ha de depender forzosa-
mente de la culposidad de la otra. Pero si se piensa la theoria como la forma supe-
rior de la praxis, vale decir, desde un punto de vista no olimpico, no quedaria otro
fundamento para su distinciéon radical que la correspondiente separacion entre
el trabajo libre y el trabajo servil.

La cultura técnica que se impone como universal conduce, al igual que las
grandes religiones monoteistas, a un mundo unigénito donde se estrechan los es-
pacios para la pluralidad.
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REMEDIOS PARA EL “EMBROLLADO LABERINTO”
DE ARAUCO: BARROS ARANA Y
EL LUGAR DEL CAUTIVERIO FELIZ EN
LA HISTORIOGRAFIA DE CHILE

Roberto Castillo Sandoval *

En medio de un efervescente y tenso ambiente politico e intelectual, cuando se
decantaban al mismo tiempo el territorio geografico y los elementos culturales
con que la joven repuiblica de Chile pretendia perfilar su identidad nacional, sale
de su prolongado anonimato el Cautiverio felizde Pineda y Bascunan (1673), entre
otros importantes textos del archivo colonial. La publicacion de este manuscrito,
ahora considerado uno de los mas importantes de la colonia chilena, sin embar-
go, no deja de sorprender, ya que ni su forma ni su contenido se ajustan a las nor-
mas de seleccién estipuladas por los directores de la “Coleccion de historiadores
de Chile y documentos relativos a la historia nacional”, proyecto iniciado a prin-
cipios de la década de 1860. Mais aun, el mismo encargado de la edicién, Diego
Barros Arana, parece cuestionar la calidad del Cautiverio feliz como texto historico.
La elucidacién de las motivaciones detras de la publicacion de este singular libro
servira, espero, para ilustrar la estrecha y a veces impredecible relacién entre la
tarea de recuperacion del pasado colonial y el contexto ideologico y politico en
que esta labor se empezo a realizar.

La Historia fisica y politica de Chile de Claudio Gay, que se comenzé a publicar
en 1844, marca el nacimiento de la historiografia chilena no sélo por ser la pri-
mera historia general de su tipo surgida después de la independencia, sino por-
que la reaccion que provoca inaugura una reflexion metodologica que hasta en-
tonces era inexistente o se hallaba muy en ciernes en el pais!. La Historia fisica y

*Haverford College.

!En 1834 habia aparecido la obra del franciscano José Javier de Guzmin Ef chifeno instruido en la
historia topogrifica, civil y politica de su pais, trabajo auspiciado por el gobierno de José Joaquin Prieto.
Se trata de un peculiar libro con fines didacticos, escrito en forma de didlogo entre un tio y su sobrino.
Barros Arana opina que este libro "mereci6é una acogida superior a su escaso mérito” ( Barros Arana,
historiador v, 14), lo que puede ser confirmado en cualquier lectura: el franciscano se limité a repro-
ducir informaciones de fuentes anteriores, apoyandose principalmente en el Saggio sulla storia civile del
Chili del abate Molina (1782). Por lo tanto, en la década de los 1830 no se puede hablar de la existencia
de una disciplina historiografica como tal, a pesar del manifiesto interés de algunos individuos por
practicarla. Como senala Allen Woll, la Sociedad Chilena de Historia, fundada en 1839, "produced
little that future historians could examine or emulate” (A Functional Past 30). El desprecio de Lastarria
por el “opusculo” del padre Guzmin se refleja en su afirmacion de que el autor habia tenido que usar
los servicios de un ghost writer, quien finalmente renuncié ante la imposibilidad de arreglar el mal estilo
del franciscano (Recuerdos literarios 41). Un ex-libris del mismo padre Guzman aparece en el primer
folio del *Prélogo del transcriptor” que acomparia al manuserito del Cautiverio feliz que se encuentra
en el Archivo Nacional de la Biblioteca Nacional en Santiago.
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politica concita, de partida, los elogios del tutor y arbitro del mundo intelectual
chileno de la época, Andrés Bello, por su rigor cientifico y circunspecciéon de jui-
cios (Obras completas v1,47) mientras que provocara las criticas de Domingo F. Sar-
mientoy sus partidarios por carecer de una explicacién “filoséfica”. José Victorino
Lastarria, por ejemplo, en reaccion a este despertar historiografico, articula de
manera vehemente sus objeciones a la metodologia de Gay en su célebre memoria
“Investigaciones sobre la influencia social de la conquista i del sistema colonial de
los espanoles” (1844), en la que defiende la llamada aproximacién “filosofica” a
la escritura de la historia nacional®. Lastarria desencadena asi la prolongada po-
Iémica acerca de la investigacién y la escritura de la historia, que se caracterizara
por la tendencia a enmascarar motivaciones politicas detras de argumentos me-
todologicos. A partir de la obra de Gay, la practica de la naciente disciplina en
Chile contendra entonces, explicita o implicitamente, las agendas politicas de los
bandos que se disputan la hegemonia en el ca111p03.

La recuperacién de los textos coloniales del Reino de Chile se realizara bajo
el doble influjo de estas corrientes historiograficas que venian en pugna desde me-
diados del siglo xix*: en la tarea se mezclan en diversas proporcionesy de maneras
inesperadas un afan documental conservador, como el favorecido por Andrés Be-
llo, y un activismo de prurito filoséfico, como el promovido y practicado por algu-
nos de sus discipulos rebeldes, prominente entre ellos José Victorino Lastarria®.
Los ecos del debate, que afectaran incluso la practica historiografica chilena en el
siglo xx, son claramente discernibles en la declaracion de propésitos del proyecto
que da origen a la “Coleccion de historiadores de Chile y Documentos relativos a
la historia nacional”. Segtin la declaracion de propositos de esta empresa, la labor

2La critica liberal continuari por casi tres décadas. Cuando Gay termina de publicar el octavo volu-
men de su Historia a fines de 1871, Diego Barros Arana comenta: "Minucioso i prolijo en la investiga-
cion y en la narracion de los hechos, el senor Gay ha reunido un niimero considerable de daros que
espone metodicamente, pero sin relieve i casi sin colorido... Por otra parte, en toda la narracion his-
torica se nota un empeno no diremos de ser imparcial, ni de escribir sin pronunciar juicio sobre los
sucesos o las personas, sino de no herir susceptibilidades de ningtin jénero, de no lastimar en lo menor
a los actores de aquellos hechos ni siquiera a sus hijos o descendientes. Este sistema lleva al historiador
arasgos de una complacencia casi inconcebible, que lo induce a dejar pasar sin una palabra de censura
o desaprobacién verdaderas faltas, que el lector no puede apreciar por la manera en que estin referi-
das. De la lectura de todo su libro se desprende, sin embargo, que las simpatias del sefior Gay estin
por el par:ido conservador i por los autores de la constitucion de 1833" ( Obras completas 1x, 100-101).

Vease el indispensable resumen hecho por Allen Woll (A Funetional Past 7-48).

*Allen Woll senala: "While Encina and Felit Cruz assumed the complete conquest of Bello's
ideals, it actually appears that no one was satisfied, as the new historical writings followed either both,
one, or none of the methods advocated by Lastarria or Bello. The interim result was more confusion
than conquest by 1851" (A Functional Past 52). Por mi parte, creo que es mis preciso caracterizar este
fenémeno como una inéstable y tensa cohabitacién —e incluso a veces fusion— de las dos corrientes,
especialmente si se toman en cuenta las intrincadas y contradictorias relaciones politicas y personales
entre el reducido circulo de maestros, alumnos fieles y discipulos renegados.

SJaime Eyzaguirre senala, en passant: "Miguel Luis [Amunitegui] publicé en 1853 La dietadura de
O'Higgins, obra mis bien de tesis, encaminada, en el fondo, a hacer un diagnéstico adverso del régi-
men de Montt. Aqui, si el método empleado era el que preconizaba Bello, la intencion se hermanaba con los ideales
politicos de Lastarria” ( Historia de Chile 674, énfasis mio).
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historiografica de caracter eminentemente documental debia compaginarse y
complementarse con una intencién interpretativa:

No es para nosotros lo principal de la historia la crénica de los sucesos, la na-
rracién de los combates, triunfos o derrotas; lo es, la pintura fiel del desarrollo
y progreso de un pueblo considerado bajo sus diversos aspectos; y dificil es
hacerla con acierto si no se conocen los antecedentes historicos de ese mismo
pueblo,... Es menester subir a su orijen, seguir su marcha en el tiempo, e in-
vestigar como los diversos elementos que han obrado sobre €I, lo han modi-
ficado, c6mo han contribuido a constituir su modo de ser actual. Concebida
la historia de esa manera, no estara limitada a satisfacer la curiosidad, a entre-
tener o divertir con el recuerdo o pintura de sucesos pasados. Ofrecera ttiles
lecciones al hombre publico, ilustrara para dar a ese pueblo la marcha mas
conforme a su conveniencia, y prestara importante auxilio a los que a él con-
sagren sus esfuerzos”. (“Advertencia de los editores” Cartas de Pedro de Valdivia
v-vi)S.

Diego Barros Arana, destacado historiador y politico de simpatias liberales, al
referirse a la incipiente Coleccién, indica cudles deberian ser a su juicio los crite-
rios editoriales del proyecto:

La coleccién que ha comenzado a publicar la imprenta del Ferrocarril conten-
dra ademas las relaciones historicas sobre Chile que hasta ahora permanecen
inéditas, Con excepcion de unas pocas de éstas, las demas no merecen bajo
ningun aspecto ver la luz pablica. Sus autores, sin poseer la menor sagacidad
histérica, no han hecho mas que copiarse los unos a los otros,... Esas relacio-
nes no tienen valor ni mérito alguno sino en la parte en que el autor refiere
lo que ha visto, los sucesos en que ha sido testigo o actor, Fuera de alli, la je-
neralidad de las crénicas no sirve para nada.

Por esto seria de desear que los editores de la colecciéon se empenaran parti-
cularmente en publicar documentos, que tienen tanta mas importancia para los
trabajos historicos (Obras completas v, 121-122, énfasis mio).

Si este comentario, publicado en febrero de 1863, ya tiene un tono bastante
mordaz, hay que considerar que en él, Barros Arana modera sustancialmente sus
criticas previas sobre las anunciadas publicaciones de la coleccion. En efecto, en

8Esta labor fue impulsada por figuras como el biblidgrafo José Toribio Medina y tuvo como fruto
el inicio de proyectos como la mencionada “Coleccién de historiadores y documentos relativos a la
historia nacional” (1861) y la "Coleccion de documentos inéditos para la historia de Chile™ (1888), los
que continuarin hasta entrado el siglo xx.

En la "Advertencia de los editores” del primer volumen de la "Coleccién de historiadores” se ha-
bla asi de la situacion marginalizada de los textos de la colonia: “Casi todas las historias, cronicas y
memorias que por aquél entonces se escribian, han quedado manuscritas..., la mayor parte de ellas
fuera del pais. Del corto niimero de las que se han publicado, con excepcién de la historia del abate
Molina, solo existe entre nosotros uno que otro ejemplar, y como ediciones raras es mui dificil procu-
rarselas”, (Cartas de Pedro de Valdivia al Emperador Carlos V, vi).
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1861 habia escrito una severa carta al editor de la Revista del Pacifico, refiriéndose
al proyecto en ciernes:

[La] falta de noticias [sobre los autores], junto con la interpolacion de cro-
nistas que no tienen una pagina util entre otros de verdadero mérito, asi
como la supresion de ciertos escritores que compusieron obras llenas de valor
i de interes histéricos, nos ha hecho creer que los directores de la empresa
conocen bien poco los documentos i relaciones que han de servir de base
para la historia chilena ( Obras completas vin, 121).

Extranamente, a pesar de esta actitud critica hacia los anénimos “directores
de la empresa”, se le encargara al mismo Barros Arana que edite ¢l tercer tomo
de la coleccién, que contendra el Cautiverio feliz de Pineda y Bascunan. La tempra-
na inclusién de este libro en la nueva coleccién llama la atencién, por un motivo
adicional al de la sorpresiva designacion de un critico del proyecto como editor:
Pineda y Bascunan originalmente no habia sido nombrado entre los autores
anunciados en el prospecto ni en la “Advertencia a los lectores” del primer tomo
de la coleccién’. La sorpresa aumenta al ver que el libro de Pineda no cumplia
con los requisitos que el mismo Barros Arana habia estipulado como condicién
para que un texto pudiera ser considerado “de valor i de interés historico” y ser
incluido en la serie. En efecto, en su segundo estudio del Cautiverio feliz, publicado
como prologo de su edicién®, el historiador reconoce que el nombre de Pineday
Bascunan “aparece rara vez en los documentos” (“Introduccion”, i) y que practi-
camente no existe manera de verificar el contenido del relato y los otros discursos
del libro, ya que

los escritores que lo han nombrado en sus historias, no han hecho otra cosa
que tomar de ese libro algunas de las noticias que acerca del autor se hallan
esparcidas en notable desérden. Para trazar los siguientes rasgos biograficos
casi no hemos tenido mas fuente que su propia obra ( Cautiverio feliz, ii).

Como si esto no fuera suficiente para descartarlo como fuente documental
valida, el Cautiverio feliz tampoco cumple cabalmente con un cierto ideal de estilo
llano en que el autor deberia referir solamente “lo que ha visto, los sucesos en que
ha sido testigo o actor” (Obras completasvin, 121). Muy por el contrario, Barros Ara-
na se encarga de destacar precisamente esta diferencia entre el estilo abigarrado

7En el prospecto tan dsperamente criticado por Barros Arana se leia: “Nuestra coleccion com-
prendera, pues, todas las historias jenerales y las que abrazaren periodos parciales que sean de algin
mérito, no tanto literario cuanto de ilustracion histérica. Figurarin en ella Gongora Marmolejo, Cor-
dova Figueroa, Rojas, Olivares, Tribaldos de Toledo, Vidaurre, Ovalle, Quiroga, Tesillo, Molina, Pérez
de Garcia y algunos otros que esperamos proporcionarnos en el curso de la publicacion” (Cartas de
Pedro de Valdivia, vi). La ausencia del Cautiverio feliz en el prospecto no se explica por ser uno de los
textos inasequibles; el mismo Barros Arana habia dado cuenta de la existencia de dos copias en la Bi-
blioteca Nacional: “Una de ellas completa i la otra [sic] truncada por €l Padre franciscano Aringuiz,
obsequiada por el Padre fr. Francisco Javier Guzman” (Obras completas vin, 291).

8Este estudio, el segundo de los tres ensayos que Barros Arana escribird sobre el Cautiverio feliz,
se encuentra también bajo el titulo de "Don Francisco Niifiez de Pineda i Bascunan i el Cautiverio
feliz" en las Obras completas vin, 203-302.
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y encumbrado de Pineda y el de otros autores mas directos, dejando en claro que
no le asigna al Cautiverio feliz un gran valor literario:

Asi escribieron Bernal Diaz del Castillo y Gongora Marmolejo, y nos legaron
libros admirables por su candor y sencillez, y preciosos como documentos his-
toricos. Pero Bascunan era demasiado literato para que siguiera ese ejemplo:
quiso ostentar sus conocimientos, y nos dej6 un libro informe en que lo ttil
esta perdido en medio de pdjinas cuya lectura fatiga nuestra atencion (v-vi).

¢Como se explica entonces la publicacion del Cautiverio feliz, si habia otros es-
critos que se ajustarian mejor a la finalidad de la empresa, segtin los criterios ex-
presados tanto por los encargados de la coleccién como por el mismo editor? El
entusiasmo juvenil de Barros Arana por el entonces inédito libro, al que habia
dedicado uno de sus primeros estudios’, no parece ser explicacién suficiente. En
los trece anos que median entre su articulo primerizo y su edicién del Cautiverio
feliz, el historiador ha enfriado considerablemente su primer juicio positivo acerca
del texto. Recordemos que en 1850 habia escrito, entusiasmado:

Todo cuanto en ella vemos esté lleno de animacion i colorido. Las descripcio-
nes de costumbres, las conquistas que hacia el cautivo para la fé de Cristo, no
hai rasgo en fin que no nos interese. Las digresiones histéricas, sus recuerdos
i citas que podian hacer pesada e indigesta su obra, no hacen mas que aumen-
tar su importancia. Dificilmente se pudo haber encargado a una mano mas
habil la ejecucion de un cuadro tan completo i de tan variado colorido (“Bas-
cunan i el Cautiverio feliz” 289).

Pero en ¢l lapso de poco mas de una década, su opinion de la habilidad de
Pineda habia disminuido casi al punto de la retraccion: “Bascunan es difuso, vul-
gar, pesado cuando entra en sus eternas digresiones morales i filosoficas (“Don
Francisco Nunez de Pineda i Bascunan i el Cautiverio feliz” 301)1%. No sorprenderia
que en el intervalo entre los dos estudios hubiera realizado una lectura mas com-
pleta 0 mas prolija del manuscrito, sin apoyarse en extractos o comentarios'!. La
creciente impaciencia que se trasluce en los juicios del historiador frente a las di-
gresiones moralesy religiosas de Pineda, que antes habia elogiado, podria reflejar
en parte la radicalizacion ideologica producida en Barros Arana como consecuen-

““Bascunin y el Cautiverio feliz" fue publicado cuando Barros Arana tenia apenas 20 anos, en la
Revista Santiago, en la época co-dirigida por José Victorino Lastarria (Revista de Santiagov, 1850: 365-72,
en Obras completas viil, 283-291).

1Sy opinién era incluso mis negativa en 1884, cuando escribe: “La coleccion de manuscritos de
la Biblioteca Nacional era entonces muy pobre... solo algunos voliimenes de ella tenian algun valor
histérico. En efecto, dejando a un lado el manuscrito autégrafo de Bascunan (Ef cautiverio feliz), en
reglidad de escasa importancia,... ( Historia jeneral xv1, 352 nl, énfasis mio).

H1Como al parecer lo hizo en su estudio de 1850, donde, extrafamente, cita el episodio de la
captura de Pineda segiin la versién glosada que habia aparecido en la Historia de Gay. En el mismo
estudio de 1850, Barros Arana incluye la siguiente advertencia: “Esta relacion la copiamos de Gay, con
pocas alteraciones en que seguimos el testo a la letra. Debemos advertir que no es la copia literal de
aquel autor” (“Bascunan i el Cautiverio feliz" 288).
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cia de su expatriacién y exilio en Buenos Aires, Londres, Madrid y Paris (1858-
1861). En esta ausencia, personalmente dificil pero intelectualmente bien apro-
vechada, se desarrolla y profundiza su actitud critica frente al clero, y en particular
frente a los jesuitas, tan alabados por el pio autor del Cautiverio feliz, quien habia
recibido su educacién en un colegio de esta orden'?.

Misteriosamente, todas las posibles deficiencias —desde el punto de vista me-
todologico, estilistico, e incluso ideologico— que Barros Arana encontraba en el
texto de Pineda no fueron suficientes para impedir que se hiciera cargo de la edi-
cion. No es éste el lugar para especular los aspectos incidentales o anecdéticos
que hubieran podido influir en la inclusion del Cautiverio feliz, aunque no descar-
tamos que pudieran ser determinantes. Creemos mas 1til senalar, para orientar
la discusion hacia un terreno mas fructifero, que Barros Arana siempre demostrd
poseer un agudo sentido del papel que los textos coloniales podian desempenar,
no s6lo en el estudio metédico del pasado, sino también en la diaria tarea de in-
terpretar la realidad cercana y contingente. Sus aseveraciones sobre la Coleccion
de Historiadores confirman esta conviccion acerca de la utilidad de la historia en
los asuntos practicos de gobernar una nacion:

[L]a coleccion de que vamos a dar cuenta tiene gran interes, no solo pra los
historiadores i los aficionados a esos estudios, sino también para los estadistas,
los administradores y los economistas (Obras completas 123).

Una de las preocupaciones mas apremiantes de esos estadistas, administrado-
res y economistas de la época era, sin duda, la del recrudecimiento y dilatacion
de las guerras de Arauco. Debido al gran alzamiento indigena de 1859, que se pro-
long6 hasta bien entrado 1861, habia resurgido en la realidad inmediata del pais
el “embrollado laberinto de las interminables guerras de la frontera araucana” al
que Barros Arana alude en su Introduccién al Cautiverio feliz (vii). El avatar deci-
monénico del problema de la Araucania no era meramente un asunto militar; ya
desde mediados de siglo se habia convertido en candente tema de politica interna
debido a la intensa presion de los agricultores y comerciantes que, aprovechando
los periodos previos de relativa calma, habian comenzado a establecerse de facto
en tierras consideradas legitimamente indigenas. Mario Géngora senala que “es-
tos agricultores de la Araucania, rapidamente enriquecidos en esa nueva fronte-
ra” formarian, una vez completada la conquista de la region (1881-83), parte im-
portante del “estrato social del cual salian los dirigentes del Estado” (Nocidn de
Estado en Chile 17). Saltan a la vista los paralelos entre este debate generado en el
Chile de mediados del siglo xix y los términos usados en las polémicas acerca de
las guerras de Arauco en los siglos xvi y xvi. Emulando casi literalmente las dispu-
tas mantenidas durante el periodo de dominacion espanola tanto en el Reino de
Chile como en el resto del imperio, las soluciones decimondnicas propuestas para
el problema araucano variaban dentre de un espectro que abarcaba desde la ne-

12Acerca de la transformacion de las creencias religiosas del historiador, véase la biografia de Car-
los Orrego Barros (Diego Barros Arana 89-121), y el estudio de Gertrude Matyoka Yeager (Barros Arana’s
Historia jeneral de Chile: Politics, History and National Identity 97-103).
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gociacion pacifica hasta el exterminio fisico y cultural, incluyendo en mayor o me-
nor grado la continuacién de la penetracion evangelizadora'®. Por su parte, los
misioneros que se empenaban todavia en lograr la conquista espiritual —enraizada
directamente en el plan de guerra defensiva del padre Luis de Valdivia de comien-
zos del siglo xvii- se ven cuestionados por influyentes sectores de la repiblica ofi-
cialmente cristiana y por los mismos indios a quienes pretendian evangelizar y
proteger. La imbricacion de la volatil cuestién fronteriza con la politica interna
se revela en toda su magnitud cuando se percibe una presunta colusion entre li-
deres mapuches y algunos cabecillas de la rebelién civil que en 1859 habia desa-
fiado al gobierno conservador de Manuel Montt'*.

El problema del territorio tenia también repercusiones externas que pudie-
ron haber llegado a ser graves, entre ellas la presencia del curioso personaje Ore-
lie Antoine I, ciudadano francés que —con el apoyo extraoficial de su pais- se au-
toproclama rey de la Araucania. Aunque el breve reinado de Orelie Antoine no
tuvo mayores consecuencias, bast para demostrar que la soberania chilena en la
region era, en el peor de los casos, ficticia, y en el mejor de ellos, notablemente
fragil.

La gravedad de la situacion de la frontera pone de relieve que existe una ur-
gente necesidad de constituir un corpus de conocimiento acerca del territorio de
Arauco y del caracter de sus habitantes. Para satisfacer esta necesidad se recurre
con naturalidad a los antecedentes de la experiencia historica recogidos de los
textos del llamado “coloniaje”. Asi, el general Cornelio Saavedra, propugnador
incansable de una estrategia esencialmente militar para “restaurar” Arauco, basa
su propuesta de 1861 tanto en su conocimiento de la historia colonial como en
su experiencia personal:

En los primeros tiempos de la conquista un reducido niimero de espanoles
con escasos elementos pudieron... obrar con mas eficacia por medios combi-
nados i enérjicos, que dieron en cortos anos resultados portentosos i que aun
admiramos; [dice que ha llegado a sus conclusiones] despues de examinar la
frontera en diversas i variadas situaciones i conocer el cardcter de los indijenas (Do-
cumentos relativos a la ocupacion de Arauco 6-10, énfasis mio).

La recuperacion del pasado colonial y el establecimiento de un discurso his-
toriogrifico se inscriben por lo tanto en este marco bélico. Pero uno de los prin-
cipales frentes de la confrontacion, como lo demuestran las infaltables alusiones

I3En su informe de 1849 ante la Camara de Diputados Antonio Varas declara: “Por escasos que
hayan sido los frutos de las misiones entre los araucanos, para civilizarlos se buscaria en vano otro me-
dio mas eficaz. Civilizar, moralizar a un pueblo sin echar mano de la influencia relijiosa, es para mi
una quimera” (Ocupacién de Arauco. Documento Anexo B, 16). Otros ejemplos se encuentran en Ro-
berto Castillo Sandoval, “Disfraces ajenos, propios espejos: los araucanos de Pineda y Bascuiiin en su
Cautiverio feliz" 231-232,

MFerrando Keun vincula directamente la revolucién politica con el levantamiento indigena (Ast
nacio la frontera 320-324); el cronista Horacio Lara, contemporaneo a los hechos, da por sentada la
conexién y dice que los mapuches se habian sublevado “aprovechindose [como] siempre de este es-
tado de cosas” (Crénica de la Araucania 202).
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al mito ercillano del araucano heroico, es el campo de batalla discursivo en el que
se dirime el asunto de la identidad nacional. La base ideolégica sobre la que se
pretende solucionar la crisis territorial y @ la vez afianzar esta identidad esta con-
figurada en torno a un gesto que, visto en abstracto, pareceria contradictorio: la
identificacion del territorio de la patria con Arauco y la consecuente igualacion
simbolica entre el chileno y el araucano. Esto explica que parte importante de la
estrategia retérica de los partidarios del “sometimiento” consiste en separar Ia fi-
gura del indigena auténtico del aura mitica que los historiadores nacionales ha-
bian desde un comienzo recalcado y apropiado, apoyados en la imagen germinal
delindio heroico inscrita en La Araucanay posteriormente transformada por crio-
llos como Pedro de Ona y Francisco Nuriez de Pineda y Bascunan .

El recrudecimiento del problema araucano no es la tinica similitud entre la
época en que se escribe el Cautiverio felizy la época de su primera impresién. Ana-
logamente a lo que sucederi en el siglo xix, desde comienzos del siglo xvit habian
surgido varios proyectos historiograficos que tenian como finalidad especifica la
de confeccionar historias generales del Reino de Chile. Este esfuerzo cabe dentro
de la tendencia, senalada por Esteve Barba, a reducir el enfoque de la historiogra-
fia de Indias, yendo de una visién del acontecer histérico a nivel continental hacia
una particularizacion regional (Historiografia indiana 19). En esta reduccion del
enfoque hay algo mas profundo que la mera preocupacion regionalista y precio-
sista propia del barroco que segiin Esteve Barba caracterizaria la escritura histo-
riografica del periodo. En el siglo xvi1 se presencia en el Reino de Chile una rees-
tructuracion innovadora, si no radical, del modo en que se percibe la relacién del
pasado con el territorio. Revisando el contexto politico en que se inscribe este
cambio de optica historiografica, se revela que el territorio se convierte en el locus
del quehacer historico por excelencia al mismo tiempo que se codifica aquello
que el historiador Meza Villalobos denomina su “vinculacién” con el mérito:

La vinculacién del mérito al territorio arraigé en éste a los hombres; originé
entre ellos firmes lazos de comunidad... El significado que tenian el nacimien-
to en la tierra y el vinculo con el pasado es evidenciado por los inmediatos
descendientes de los conquistadores que llamaban patria a la sociedad que
constituian y a la tierra sobre la cual se asentaban y en la cual valian sus méri-
10s (La conciencia politica chilena durante la monarquia 100).

Se trata de una recuperacion del pasado historico que prefigura aquélla im-
pulsada por la historiografia decimondnica en aspectos esenciales, de los cuales
senalo dos. El primero es la conceptualizacion del Reino de Chile como unidad
historica y el correspondiente surgimiento de una suerte de conciencia colectiva
acerca de la propia diferencia con respecto a la peninsula. El segundo aspecto de
la renovacion historiografica de principios del siglo xvi (cuyo influjo ya maduro
afectara sin duda a Pineda y Bascunian) que prefigura una faceta de la época del

15Acerca de la wansformacion de Ercilla a manos de Ona, véase Roberto Castillo Sandoval,
“¢'Una misma cosa con la vuestra’?: Ercilla, Pedro de Ofa y la apropiacién post-colonial de la patria
araucana”. Sobre el uso de Ercilla y Ona en la obra de Pineda, véase Castillo Sandoval, “Cautelosas
simulaciones: Pineda y Bascunan y su Cautrverio feliz".
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auge historiografico de la republica, es la biisqueda de fuentes de informacién
documental mediante las cuales la escritura propia incorpore aquellos datos que
hasta entonces s6lo podian obtenerse de manera indirecta. En las palabras de Ber-
nardino Bravo Lira:

Elrecurso a otros autores ¢s indispensable para estos escritores de comienzos
del siglo xvil que no se limitan a ordenar sus propios recuerdos, sino que aco-
meten la tarea de trazar una historia de Chile desde sus origenes, es decir,
desde los inicios de la conquista o, incluso, desde los tiempos anteriores a la
llegada de los europeos. Sobre estos origenes, de los que estan cronolégica-
mente alejados, s6lo pueden informarse a través de testimonios ajenos, espe-
cialmente de autores que les precedieron (“La historiografia chilena en el Ba-
rroco y las primeras historias de Chile” 173).

Pero frente al relativo “profesionalismo” de los historiadores que Bravo Lira
incluye bajo la rubrica de “barrocos”, como los sacerdotes Alonso de Ovalle —cuya
aproximacion historiografica le debe mucho a Cabrera de Cérdoba-'%y Diego de
Rosales —a quien Francisco Encina equipara, apresuradamente a mi entender,
con Barros Arana (“La formacion del historiador Diego de Rosales” 150)-, se le-
vanta la figura mas inasible, y algo anacrénica, de un soldado como Pineda y Bas-
cunan. La caracterizacion de Bravo Lira de los historiadores que “no necesitan
apelar a recursos retoricos para realzar la narracion” y que son “ajenos a [los]
hombres de armas” evidentemente no se aplica en absoluto a la persona del mili-
tar Pineda, cuya intencionalidad claramente politica, ademas, se plasma en un dis-
curso fuertemente retorico que se presenta en abierta posicion polémica frente a
otros historiadores:

Podemos decir que si tales escritores fabulosos, contemplativos e interesados
dan sus obras a la estampa, es cierto que vacilara la fe por falta de la verdad,
la justicia perecera porque las leyes tendran diferentes sentidos, y el Evanjelio
en sus plumas mui gran riesgo de entenderse. Mas conveniente y justo fuera
que semejantes escritos y escritores fuesen sepultados y faltasen del mundo,
pues de ellos no se puede orijinar otra cosa que un gran descrédito de la gue-
rra de Chile y de los que han derramado su sangre en servicio de su Rei y senor
(Cautiverio feliz 2).

Esta actitud de Pineda y Bascunidn, quien no disimula su hostilidad hacia lo
que considera simplemente mala historia y quien ademas denuncia con indiscu-
tible autoridad las consecuencias de una politica errada en la Araucania, no podia
dejar de atraer a un historiador como Barros Arana, quien describiria la solucién
al problema de la Araucania en los siguientes términos, analogos en todo sentido a
los que Pineda defiende en el Cautiverio felix:

el inico medio razonable i humano [es] el avance progresivo de la industria
sostenida por guarniciones militares que debian ser amparo i base de coloni-
zacion” (Un decenio de la historia de Chile (1841-1851), 417).

16 éase Walter Hanisch, “La formacion del historiador Diego de Rosales” 195.
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En su opinién, este logro habia sido llevado a cabo entre 1861 y 1871 (el de-
cenio de José Joaquin Prieto), la misma época en que reaparece, bajo su ojo editor
y gracias a su celoso empeno, el Cautiverio feliz.

Considerando la manifiesta gravedad del problema araucano y la polémica
que habia desencadenado en todos los ambitos del quehacer de la republica, la
publicacion de un libro como el Cautiverio feliz comienza a verse como un sutil y
complejo acto de activismo historiografico. A primera vista, su reaparicion puede
parecer incongruente y sorpresiva, como hemos ya indicado. Pero al examinar la
particular situacion politica, ideolégica y territorial del estado chileno, la resurrec-
ci6n textual del libro de Pineda realizada por Barros Arana adquiere mucho mas
sentido. El significado politico del texto trasciende sus deficiencias como docu-
mento historico. La ambivalencia frente a Arauco reflejada en el oximorénico ti-
tulo del Cautiverio feliz se asemeja a la situacion de la escindida clase dirigente e
intelectual chilena, la que se enfrenta al dilema entre la justicia y el interés propio
del mismo modo contradictorio y algo confuso en que lo hiciera dos siglos antes
su antepasado, el criollo Pineda y Bascunan'?. Asi, no debe sorprender que las
alusiones al tema del cautiverio feliz parecen cobrar vigor al recrudecer la situa-
cién fronteriza: algunos lideres de la insurreccion civil de 1859 contra el gobierno
de Manuel Montt, escapando de la represion gubernamental, se habian refugiado
entre los araucanos, quienes los acogieron y apoyaron. La idea del cautiverio entre
indios, ademads, parece ejercer una atraccion irresistible para la imaginacién de la
época en todos los niveles sociales, como se manifiesta con claridad en la tematica
de las Leyendas nacionales de Salvador Sanfuentes, por ejemplo, y en la reaccién de
fascinacién horrorizada que causan en la opinién piblica las noticias sensaciona-
listas del naufragio y supuesto cautiverio de la tripulacién del barco “Joven Daniel”
en costas araucanas!®,

El territorio de Arauco es concebido en términos contradictorios: por una
parte, se le asigna una capacidad de contener un espacio utépico, el verdadero

17E] parentesco no es figurativo: en este grupo se encuentran los descendientes directos de Fran-
cisco Ninez de Pineda y Bascuiiin, como el Intendente de la provincia de Arauco, Francisco Bascunan
Guerrero, Ferrando Keun indica: "Los Intendentes de la provincia de Arauco hacian presente al go-
bierno la urgencia de completar la conguista, por las armas, del territorio que ya se habia conquistado
por el trabajo. El primero en esta propaganda administrativa fue el laborioso Intendente Francisco
Bascunin Guerrero” (Ast nacié la frontera 323, énfasis mio).

18Barros Arana escribe:

“Estos sucesos dieron mucho material a la prensa de aquellos dias. Los pretendidos asesinatos de
Puancho se contaban con muchos detalles de pura invencion. En el buque naufrago iba a Valdivia una
senora llamada Elisa Bravo con una nina de pocos aios i dos sirvientas. Aunque las noticias trasmitidas
por los indios comunicaban que todos los tripulantes y pasajeros habian sido asesinados, se contaba
que Elisa Bravo estaba cautiva en la ruca o rancho de un indio que la habia hecho su mujer. Sobre este
tema se hicieron relaciones de toda clase, i se hablé hasta en los pulpitos de la suerte de la infeliz cau-
tiva. El célebre artista Monvoisin pinté un gran cuadro que representaba a Elisa Bravo viviendo con
sus hijos entre los indios, i ese cuadro fue popularizado por una litografia hecha en Paris. En 1856 se
publicaba en Santiago un poemita de 35 pijinas con el titulo de Elisa Brave o la cautiva de Puancho,
Leyenda histérica por Rafael Santos. Todo esto contribuia a dar vida, i a conservar en la imajinacion
popular el recuerdo de aquellos hechos cuya realidad habia sido desautorizada™ (Un decenio de la his-
toria de Chile 342, nota al calce).
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“asilo contra la opresion” al que se refiere el himno nacional, la frontera que al
expandirse hara realidad el proyecto nacional; también viven alli seres ejemplares
cuyo valor y amor a la tierra son dignos de toda emulacién. Por otra parte, este
mismo espacio es el imbito que fomenta un grado inconcebible de barbarie. Pero
por sobre todo, y mas alla de esta contradiccion, al igual que en la obra de Pineda,
Arauco en el siglo XixX se constituye en el territorio discursivo por excelencia, den-
ro del cual se articula la reflexion acerca de la realidad politico-social y la identi-
dad nacional que sera proyectada metonimicamente a todo el territorio de Chi-
le'?. La publicacién del Cautiverio feliz, a pesar de sus deficiencias, se revela bajo
esta 6ptica discursiva como congruente con el esfuerzo documental cuyo fin es la
construccion de una gran narrativa histérica nacional. Pero asimismo, su calidad
de texto que nace y se nutre de una intencionalidad politica le otorga un signifi-
cado adicional que lo hace compatible con el activismo historiografico practicado,
sutilmente pero no por eso con menos denuedo, por Barros Arana. El innegable
apasionamiento de este historiador frente a la escritura de historia nacional, pese
a que —con el fantasma admonitorio de Andrés Bello en mente— aducia querer
evitarlo, encuentra afinidad con el ardiente desafio personal de Pineda y Bascu-
nan a los historiadores de su época. Es por esto que, con todos los reparos que
tenia respecto a la calidad de los datos historicos contenidos en el Cautiverio feliz,
Barros Arana no pudo sustraerse al atractivo de un recuento histérico que no sélo
se limita a reflejar, sino que no teme cuestionar a los historiadores que lo prece-
den, enjuiciar sistematicamente sus conclusiones y emitir un veredicto politico
con claras implicaciones précticas. Cuando Barros Arana describe la guerra colo-
nial contra los araucanos como “embrollado laberinto de las interminables gue-
rras de la frontera araucana” no se refiere a ella s6lo como problema historiogra-
fico, sino que alude simultdneamente a un urgente y complejo problema politico
de su propio tiempo.

El rescate de los textos del “coloniaje™ espanol en general y del Cautiverio feliz
en particular, es parte importante del propio proyecto historiografico de Barros
Arana, quien, desde el lado liberal del espectro politico de su época, rechazé el
concepto de la orfandad politica e ideologica de la nacién propugnado por el anti-
hispanismo del bando de Lastarria®. Segiin Barros Arana, se debia ser selectivo
en el rechazo del legado hispano, ya que éste también incluia la existencia de ele-
mentos constitutivos de una identidad nacional, encarnada precisamente en crio-
llos baquianos como Pineda y Bascunian. En esto la critica de Barros Arana revela
una singular constancia. Si bien su juicio inicialmente entusiasta sobre el Cautive-
rio feliz se modera y se modifica radicalmente con el paso del tiempo, el libro del

9Horacio Lara observa: “Hasta no hace mucho, era mas conocido Chile en el est.ranjero con el
nombre de Arauco i entre las mas eminentes intelijencias, que con el suyo propio adquirido en pila
bautismal.

De ahi que mas de un escritor chileno i distinguidos viajeros hayan denominado PEQUERO CHILE
a an escepcional seccion de nuestro territorio” ( Crénica de la Araucania 20).

20Véase Guillermo Felitt Cruz, Barros Arana, historiador; Gertrude Matyoka Yeager, Barros Arana’s
Historia jeneral de Chile.
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ex-cautivo seguira siendo para €l una ventana hacia ese mundo colonial que era
imperativo conocer con minucioso detalle. Al preservar ese mundo a través de la
mirada del viejo maestre Pineda y Bascufidn, “un hombre mil veces mas notable
por su caracter que por sus talentos” (vi), Barros Arana reconoce implicitamente
el profundo valor historiogrifico de la estrecha imbricacién entre autobiografia
e historia contenida en el Cautiverio feliz, imbricacién que no es dificil reconocer
-bajo el barniz de la retérica en boga en el siglo xix— en la misma obra del histo-
riador decimonénico. Fiel a su mds profunda conviccién liberal, Barros Arana vio
en Pineda y Bascufidn una praxis historiogrifica afin a la que él mismo ejercia en
su propio contexto postcolonial: una que, con todas sus imperfecciones, no teme
convertirse en vehemente recomendacién prictica ni ser una sentida y personal
reflexion moral.
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LOS PRIMEROS POLACOS EN CHILE

Alfredo Lastra Norambuena

Las principales corrientes migratorias de las antiguas tierras polacas se dirigieron
principalmente a América del Norte, Australia y algunos paises de Europa occi-
dental; en lo que respecta a América del Sur, ésta se dirigié principalmente a Bra-
sil y Argentina. En cuanto a Chile nunca hubo una corriente migratoria propia-
mente tal, mas bien fue por razones fortuitas que algunos llegaron aca, de paso
hacia otros paises, por aventura o trabajo. Por lo general quedaban registrados
como ciudadanos de Rusia, Prusia o Austria, ya que esas potencias se habian ane-
xado los territorios del antiguo Estado polaco a fines del siglo xvi. La emigraciéon
polaca tuvo caracteristicas masivas, por razones politicas en algunos casos pero
sobre todo por razones econdmicas, fundamentalmente durante el siglo xix. Al
respecto en Polonia existe una larga tradicién de estudio de las principales co-
rrientes migratorias y de los ciudadanos de origen polaco repartidos a través de
todo el mundo. En la actualidad se calcula que alrededor de 14 millones de per-
sonas de origen polaco se encuentran repartidas en todos los continentes. Sin em-
bargo, al estudiar el aporte de sus connacionales a las culturas de otros paises, se
cae a veces en la leyenda y la exageracién. Asi por ejemplo, en Polonia se ha po-
pularizado la leyenda que el primer polaco en Chile habria sido un tal Ksawery
Karnicki y éste habria estado en nuestro pais alrededor de 1780, version que se
continua repitiendo hasta el dia de hoy a pesar de que ninguna fuente primaria
lo confirma!. La ciencia histérica no esta en condiciones de afirmar quien fue el
primer polaco en Chile, en esto, un papel importante puede jugar la casualidad,
aunque si podemos afirmar que no fue un senor llamado Karnicki. Las inspeccio-
nes de minas del siglo xvin indican que en enero de 1744, en Copiap6, un perso-
naje llamado Juan Cristébal Borcoski (version castellanizada de Borkowski), na-
tural de Gdansk, era propietario de unas minas de plata. Por lo tanto, éste es el
primer polaco en Chile del cual tenemos noticias. Para lograr la residencia en Chi-
le y la propiedad de las minas, €l tuvo que hacerse sibdito del rey de Espana®.
En el siglo xix aparecen sus primeros descendientes en Copiap6, entre ellos
el tribuno y periodista coquimbano Juan Nicolds Alvares Borcoski, conocido
como “El Diablo Politico”; escritor y cronista José Joaquin Vallejo Borcoski, mas
conocido como “Jotabeche”, y el soldado de la independencia Luciano Pina Bor-
coski; no obstante, hay que recalcar que el tnico polaco entre ellos fue Jan

IS, Zielinski, Maly slownik pioneréw polskich kolonjalnych i morskich (Varsovia, 1933), pag. 206. J. Per-
tek, Polacy na s:lakach morskich swiata (Gdansk, 1957), pgs. 216-218. M. Paradowska, Polacy w Ameryce
Poludniowej (Wroclaw, 1977), pag. 39 y otros autores.

Carlos Sayag6, Historia de Copiapi (Buenos Aires-Santiago, Editorial Francisco de Aguirre, 1973),
pag. 457.
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Krzysztof (Juan Cristébal), quien se casé con dona Maria Josefa Urbina y cuyos
descendientes seran chilenos de origen polaco. El apellido Borcoski hoy dia es
posible encontrarlo en varias regiones del pais, escrito de diferentes maneras: Bor-
koski, Borcoski o Borcosque.

Otra de las leyendas que han surgido en Polonia, en torno a los polacos en
Chile, es sobre un no confirmado oficial napoleénico, Franciszek Dunin Borkows-
ki. Sobre este coronel quizis se ha escrito més de la cuenta, tanto en la prensa
como en serias publicaciones cientificas en Polonia y en Estados Unidos®. El pri-
mero en mencionarlo y la tinica fuente conocida es el meteorologo argentino de
origen polaco Stanislaw Pyzik, el cual publicé una monografia historica sobre “Los
polacos en la Republica Argentina y América del Sur desde el anio 1812” en Bue-
nos Aires, el ano 1966. Lamentablemente, como todos los trabajos escritos por
historiadores aficionados, no indica las fuentes precisas de sus afirmaciones. Es asi
como nos informa que el oficial polaco se habria alistado en las fuerzas patridticas
chilenas a las érdenes de O'Higgins y Carrera, habria participado en las batallas
de Biobio, Cancha Rayada, Talcahuano y Maipi. Por su valentia habria recibido
la “Legién de Honor”. La misma fuente nos informa que habria nacido en Polonia
en 1789y habria llegado a Chile en 1813. Hemos consultado en los archivos mili-
tares chilenos y a especialistas en la materia, sin embargo, este personajes es total-
mente desconocido y no aparece en ninguna de las fuentes consultadas, todo lo
cual nos permite constatar con certeza que este personaje sencillamente no exis-
ti6. Estamos en condiciones de afirmar que mis bien se tejié una leyenda en torno
al teniente coronel Francisco Borcosque. Este fue un militar chileno de origen
polaco, nacido en 1789 en Coquimbo en la misma regién que sus antepasados de
los cuales ya hemos hecho mencion; entré a servir en el ¢jército en 1813 y murié
en junio de 1827. El general Ramén Freire escribiria sobre él “Certifico que el
teniente coronel Francisco Borcosque es uno de aquellos oficiales que prestando
interesantes servicios se ha distinguido en la guerra de la independencia... en su
conducta militar ha exhibido todo lo que tiene que esperarse de un oficial hon-
rado™.

Otro militar de la independencia de origen polaco fue el ya mencionado Lu-
ciano Pina Borcoski, el que participé en las campanas de Chiloé y en Cancha Ra-
yada. Fue miembro fundador de la Sociedad de la Igualdad, la que lleva ese nom-
bre gracias a una proposicién suya. Admirador de Francisco Bilbao, establecié
amistad con el poeta Adam Mickiewicz en Paris, siendo un gran partidario de la
independencia de Polonia, Pedro Le6n Gallo y Joaquim Lelewel, este tltimo con-
siderado el mas grande de los historiadores polacos y profesor de la Universidad
de Vilna a cuyas clases asistié Ignacio Domeyko. El capitin Pina Borcoski fue un
destacado partidario de la causa independentista del pueblo cubano, destacindo-
se junto a José Maria de Hostos en la organizacion de actos y recoleccion de dine-

3E. Pyzik, Los polacos en la Republica Argentina y América del Sur desde ¢l ario 1812 (Buenos Aires,
1966), pags. 33-34. E.S. Urbanski, Sylwetki polckie w Ameryce Lacinskiej w XIX i XX wieku (Stevens Point,
1991), pag. 90.

*Ambrosio Valdés, Biografia del capitdn jeneral don Ramén Freive (Santiago, 1887), pig. 46.
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ro para ese fin. El capitin Pifna Borcoski fallecié el 24 de junio de 1894 y sus restos
fueron despedidos con todos los honores que se le dispensaban a los soldados de
la Independencia y descansan en el mausoleo del Ejército. Con motivo de su
muerte un diario de Santiago escribié: “El capitin Pina Borcoski era una reliquia,
porque en €l se encarnaban las glorias de aquellos soldados que en la Patria Vieja
supieron dar lustre y honra al tricolor chileno”. “La muerte del héroe de nuestra
referencia ha sido altamente sentida en el ejército y en lasociedad, y ello es logico,
pues el viejo soldado era una joya preciosa, una reliquia viviente de la época de la
Independencia™.

Entre otros polacos que pasaron por Chile en el siglo xix se encuentran Ed-
ward Aleksander Raczynski, de una conocida familia aristocratica polaca. Este via-
jo atraido por la riqueza minera de Chile, de la cual se enteré por articulos de
Ignacio Domeyko en la prensa polaca, al que por cierto conoci6 en Chile visitan-
dolo en su casa de la calle Cueto 55, hoy 572, al cual le trajo como regalo libros
de historiadores polacos y una coleccién de dibujos del destacado artista polaco
Grottger, los cuales fueron recibidos con gran emocion por el sabio Dome)’koﬁ.
Raczynski estuvo alrededor de un ano en Chile, en la regién de Copiapé, sin em-
bargo, le fue mal en sus negocios. En 1994 estuve en el palacio de Rogalin, antigua
propiedad de los Raczynsky, en los alrededores de Poznan, con la esperanza de
encontrar algan vestigio de la estadia de Edward Aleksander en Chile, ya que era
conocida su aficién de coleccionar obras de arte de los paises que visitaba. El ar-
chivo de la familia Raczyinski y parte de su coleccion fueron trasladados a Varsovia
donde, lamentablemente, se perdieron para siempre durante la destruccion de la
ciudad por los alemanes durante la Segunda Guerra Mundial.

En 1867 visit6 Chile el canénigo de Varsovia, el padre Karol Mikoszewski,
quien fue miembro del gobierno provisional en un levantamiento patriético en
Polonia. Vino a América con la misién de reunir fondos para la causa patriética
polaca, siendo recibido por las autoridades eclesiasticas y por politicos de la épo-
ca, encontrando una especial acogida entre destacados dirigentes del Partido Ra-
dical, los cuales apoyaron econémicamente su gestion. Uno de ellos, el poeta Gui-
llermo Matta, admirador del poeta polaco Adam Mickiewicz, escribio encendidos
poemas de apoyo a la causa independentista de Polonia’.

El ano 1887 estuvo en Chile el profesor de la Universidad de Lvov, Rudolf
Zuber, quien fue uno de los pioneros en la biisqueda de petréleo en nuestro pais.
En 1890 el geégrafo Hugo Zapalowicz estudié la geografia de Valdivia y la Patago-
nia, sus resultados fueron publicados por la Academia de Ciencias de Austria, en
Viena. Henryk Babinski estudié y descubrié vetas de carbén en Magallanes y Tie-
rra del Fuego. Jozef Siemieradzki en 1892 estudi6 la geografia de Chile desde el
rio Biobio hasta Temuco, resultado de lo cual fue su trabajo Geograficzne rezultaty
mej podrozy do Patagonii i Araukanii (Resultados geograficos de mi viaje a la Patago-
nia y la Araucania).

5P.P. Figueroa, Album Militar de Chile (Santiago, 1898), pag. 68.

Slgnacio Domeyko, Listy Do Wladyslawa Laskowicza (Varsovia, Pax, 1976), pags. 406-408.

7Alfredo Lastra, “Un patriota polaco en Chile”, revista Mapacho, N* 35, primer semestre, Santiago,
1994, pags. 295-300.
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Entre otros polacos que emigraron o pasaron por Chile en el siglo xix se en-
cuentran Jan Kraszewski, Stanislaw Pagowski, Leonard Lachowski, Lapinski, Nied-
balski, Matulski y otros®. No hemos incluido en esta reseia al més importante
chileno de origen polaco, Ignacio Domeyko, por considerar que es lo suficiente-
mente conocido como para agregar algo original en los margenes del presente
articulo. Es digno de destacar que la presencia de estos polacos y sus descendien-
tes en nuestro pais ayudo a constituir la imagen de Chile en la opinion publica
polaca del siglo xix, la cual se fue creando por intermedio de la correspondencia
de éstos con su familia y sus amigos en Polonia. Desde luego las impresiones de
éstos eran resenadas desde una perspectiva eurocéntrica, lo que a la larga no hacia
otra cosa que deformar esta imagen y adaptarla a las necesidades del consumo
interno. Sin embargo contribuy6 considerablemente a despertar el interés por
nuestro pais, de lo cual atestiguan las publicaciones de la época.

Si bien es cierto la emigracién polaca a Chile nunca ha sido numerosa, en
comparacion con las mas importantes corrientes migratorias a nuestro pais, no
podemos dejar de considerar la importancia cualitativa y su aporte al desarrollo
de Chile. De esto ltimo creemos haber dejado alguna constancia.

SKrzysztof Smolana, Dzigje Polakiw w Chile (trabajo en proceso de publicacion), pags. 12y 17.
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(RE)CONSTRUYENDO LA BIOGRAFIA INTELECTUAL
DE FERNAND BRAUDEL*

Carlos Antonio Aguirre Rojas™

“Las propias biografias nos lo habian ensefiado desde
nuestros Primeros pasos.

No existe un solo personaje que no deba ser

captado dentro de su tiempo y de su medio”.

Fernand BRAUDEL, Gearges Gurvitch ou la disconuité
du social, 1953.

Plantearse hoy, en el inicio del nuevo milenio histérico que hemos comenzado a
vivir en 1989, la reconstruccion de la biografia intelectual de uno de los pensado-
res sociales mas relevantes del siglo xx, implica abordar un objeto de investigacion
que en estas circunstancias, se encuentra determinado por una triple dificultad
simultianea.

En primer lugar, por la complejidad misma que en general, encierra toda
aproximacion a este género del anilisis historico que es el campo de la biografia.
En segundo lugar, por la especificidad que conlleva el hecho de que no se trata
de una biografia personal, sino de una biografia intelectual, lo que rearticula la
jerarquia de los elementos a considerar, pero también su modo de tratamiento
particular.

Finalmente, dicho proyecto tiene que enfrentar la especial condicién que
guarda esta problematica biogrifica dentro de la coyuntura historiografica actual,
en la que un conjunto de lo que ha sido llamado “retornos” diversos de las viejas
tematicas —que se crefan ya superadas e incluso definitivamente abandonadas-,
pareceria ser una de las notas dominantes de dicha produccién histérica reciente.

Porque desde su nacimiento, en los remotos tiempos de la antigua Grecia,
cuando la biografia es concebida como algo esencialmente distinto de la historia!,
y hasta su muy debatida pero creciente recuperacién como género especifico del

*El presente texto recupera en lo esencial las ideas desarrolladas en una conferencia impartida
en la Universidad de Santiago de Compostela, Espana, marzo de 1994. En esta elaboracién por escrito,
he intentado incorporar los valiosos comentarios criticos que en ocasion de la exposicion oral, reali-
zaron tanto el Dr, Carlos Barros, como los colegas del Departamento de Historia Moderna de esta mis-
ma universidad. Deseo agradecer aqui dichas observaciones y comentarios.

**Instituto de Investigaciones Sociales de la Universidad Nacional Auténoma de México.

ICfr. el interesante ensayo de Arnaldo Momigliano, Génesis y desarrollo de la biografia en Grecia. (Mé-
xico, Fondo de Cultura Economica, 1986).
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analisis histérico llevada a cabo por la modernidad?, esta plurifacética linea de re-
construccion de las “vidas” de los personajes “histéricos”, ha colocado recurren-
temente a los diversos biégrafos —historiadores o no— frente a uno de los proble-
mas generales de toda concepcion histérica posible: el problema de la compleja
relacién entre el individuo y la sociedad. Cuestion esencial para los historiadores
en general, que se vuelve ineludible para todos aquéllos que encaran este analisis
biografico histérico en particular: ;son acaso los individuos el simple fruto de sus
circunstancias, o son por el contrario, los creadores de su propia historia, capaces
de modificar radicalmente su mundo y todos los contextos en que se han desarro-
llado?, y estas capacidades, si existen, ¢estin reservadas a aquellos “grandes hom-
bres” que Hegel llamé los “individuos universales™, o son caracteristicas de todos
los individuos?, y en esta linea :son susceptibles de ser objeto de una biografia
“cientifica” y no sélo una simple biografia “ordinaria” los individuos comunes, o
solo los hombres llamados “excepcionales” tal y como ha afirmado W. Dilthey*?
Pero entonces, ¢no seria la vida de los grandes personajes historicos, parte cons-
titutiva misma de la historia, como creia Droyesen®? Lo que también nos lleva a
preguntar ;son acaso imposibles, las “biografias populares” que hoy intentan de-
sarrollar los historiadores, o también el uso “modal” o como “caso limite” de un
testimonio autobiografico que han llevado a cabo algunos representantes de la
microhistoria italiana®?

Sumergidos entonces en las maltiples formas de reproduccién de este com-
plicado vinculo entre el “personaje” y su “contexto social”, los biografos e histo-
riadores han recurrido a las mas diversas soluciones imaginables. Desde la solu-
ci6n mds espontanea y elemental de “congelar” el contexto, reduciéndolo a una
simple tela de fondo marginal de la vida de su biografiado —bajo el argumento de
que ese mismo contexto ha sido compartido por muchos otros individuos, habien-
do sin embargo, generado sélo a un ejemplar de la talla del hombre cuya vida se
estudia—, hasta el extremo opuesto, que afirmaria que en ausencia de tal o cual
gran personaje, el contexto produciria necesaria y hasta fatalmente, a otro similar
a él, y capaz de reemplazarlo’.

2Sobre esta evolucion del género biogrifico, véase el articulo de Giovanni Levi, “Les usages de la
biographie”, en Annales, E.5.C., ano 44, N* 6, noviembre-diciembre de 1989. Asi como el ensayo citado
de Momigliano, pags. 11-35.

3Veéanse las paginas que Hegel dedica a este punto en sus Lecaones sobre la filosofia de la historia
universal. (Madrid, Ed. Revista de Occidente, 1974), pags. 79-100.

1Cfr. Wilhelm Dilthey, £l Mundo historico. (México, Fondo de Cultura Economica, 1944), pags.
271-276.

3Véase la referencia en el ensayo citado de A. Momigliano, pags. 12-13.

58610 a titulo de ejemplo véase el articulo de James S. Amelang. "El pueblo y su cultura: aproxi-
maciones histéricas™ en el libro Pueblos, naciones y estados en la Historia. (Salamanca, Ed. Universidad de
Salamanca, 1994), donde se abordan las posibilidades de las “autobiografias populares”™. También las
observaciones de Giovanni Levi, en la entrevista “Antropologia y microhistoria: conversacion con Giovanni
Levi” en la revista Manuserits, N 11, enero 1993,

Este tiltimo es mds o menos el punto de vista de Georges Plejanov, en su conocido ensayo, El
papel de individuo en la historia. E1 primer punto de vista, seria en cambio caracteristico de las biografias
mas tradicionales, que atin hoy se producen abundantemente.
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Oscilando entonces de esta forma, entre el personaje individual y el contexto
de su €poca y su medio, el género biogrifico ha sufrido, al igual que la historia'y
la historiografia en su conjunto, los impactos de los grandes virajes historicos. Con
lo cual se ha ido enriqueciendo, al pasar desde la condicién mas literaria y luego
hagiografica que tuvo durante los periodos de la Antigiiedad y luego de la etapa
medieval®, hacia las formas modernas de la biografia, fuertemente influidas tanto
por el propio vuelco radical que el desarrollo de la individualidad humana en la
historia, tuvo a partir del advenimiento de la modernidad entre los siglos Xiv y xvi,
como por los cambios profundos que implicé el descubrimiento del inconsciente
por parte del psicoanalisis en los inicios de nuestro propio siglo.

Virajes profundos en la curva evolutiva de despliegue de la propia individua-
lidad humana, que han hecho cada vez mas compleja también, la empresa del po-
sible bigrafo, remitiendo entonces su tarea a la figura que, en nuestra opiniéon
hoy presenta dicha empresa: asumir como historiador el tema de la biografia de
un determinado personaje es abocarse a la reconstruccion global de esa compleja
tension que, en la dialéctica progresiva/regresiva de las diversas “elecciones” del
personaje histérico, desplegadas dentro del particular “campo de los posibles” es-
tablecido por su épocay su medio, terminan por definir la singularidad de las con-
diciones e itinerario del “proyecto” de ese mismo personaje, pero igualmente el
impacto real y las consecuencias concretas de ese mismo proyecto sobre dicho
contexto epocal y del medio correspondientes®”.

Sin embargo, si la solucién general del problema de la biografia historica, se
encuentra en esta asuncion de la dialéctica del proyecto, que se construye en ¢l
vaivén recurrente que esclarece naturalmente, a la biografia por su contexto tem-
poral y espacial, pero que concreta y especifica igualmente a esa época y a esa at-
mosfera desde la biografia y desde la huella singular del itinerario reconstruido,
también pensamos que esta perspectiva se matiza de manera especial, cuando el
objeto que abordamos no es el de una biografia personal, sino el del itinerario
intelectual de nuestro personaje escogido.

Porque con ello pasamos de la vida hacia la obra, y ademas hacia una obra
que se despliega fundamentalmente en el ambito de las realidades y dimensiones
culturales de una sociedad. Lo cual significa que el contexto intelectual —es decir,
esa sintesis de las estructuras culturales de larga duracion, de las coyunturas suce-
sivamente vividas denwro del mundo de las ideas, y de los acontecimientos intelec-
tuales mas importantes— se convertird en la mediacién obligada, y en el puente de
interconexion entre la obra, en nuestro caso braudeliana, y los diferentes contex-
tos sociales generales en que dicha obra ha sido producida.

Porque si la biografia personal intenta reconstruir sobre todo el arco comple-
to del proyecto de una vida, la biografia intelectual se interesa en cambio en la

SVéase el articulo de Paulo Meneses. “Le récit hagiographique expression doctrinaire de la spi-
ritualite médievale” en Diogéne, N 139, Paris, 1987.

9Para este modo de enfocar el problema de la biografia, cfr. las reflexiones de Jean Paul Sartre,
en sus "Cuestiones de Método”, en Critica de la razén dialéctica (Buenos Aires, Ed. Losada, 1963), refle-
xiones que en general nosotros suscribimos,
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reproduccion de la curva integral de un periplo intelectual y de sus resultados, es
decir en la génesis y constitucion de una singular Weltanschauung o concepcion
del mundo, de un sistema de pensamiento, en nuestro caso histérico, asi como en
los principales temas, lineas de investigacion, propuestas metodolégicas y concep-
tuales y resultados historiogrificos particulares que lo constituyen y animan. Lo
que quiere decir también que, para el historiador comprometido en la empresa
de una biografia intelectual, la propia biografia personal de su biografiade cons-
tituye uno mas de los elementos de su “contexto” a considerar.

Concentrandose entonces, mas en la obra intelectual del personaje, que en
su vida individual, la biografia intelectual se encuentra tal vez mejor ubicada, tan-
to para superar las limitaciones y los sesgos que Freud consideraba hacian impo-
sible cualquier biografia'?, como para ofrecernos otra 6ptica distinta y no muy de-
sarrollada de este mismo género biogrifico, una 6ptica que por su objeto
particular —la obra y los aportes de un gran intelectual- parece conducirnos mas
directamente hacia el enfoque global que debe asumir, en nuestra opinién, dicha
reconstruccién biografico-intelectualll.

Ya que finalmente, el movimiento actual de los distintos “retornos historio-
graficos”, uno de los cuales es precisamente el del género biogrifico!?, nos con-
duce a abordar directamente el punto central: bajo qué modalidades es posible
hoy la elaboracion de una biografia intelectual, capaz de ir mas alla de la simple
biografia tradicional, més bien descriptiva y événementielle, a la vez que recupera
todos esos aportes fundamentales de las historiografias desarrolladas en nuestro
siglo —junto a su antecedente principal del siglo pasado, el marxismo-, que aban-
donaron y hasta condenaron precisamente el género biografico, en aras de una
historia mucho mas preocupada por los procesos colectivos de las sociedades, y
por las estructuras definitorias de los diferentes contextos de esos mismos proce-
sos humanos.

Porque como es bien sabido, el paso del siglo x1x al siglo xx coincide también
con la critica y superacién de la historia positivista entonces dominante dentro de
los ambientes académicos, historia que en su pretension de “narrar los hechos tal
y como han acontecido”, terminaba hipostasiando los hechos mas “resonantes e
impactantes”, los mas llamativos y espectaculares del acontecer historico, alos que
confundia como si fuesen también los hechos mas significativos e importantes de
esa misma historia. Privilegiando entonces las grandes batallas, las grandes accio-

WFreud ha dicho que “Para ser biégrafo es necesario enredarse en un montén de mentiras, de
disimulaciones, de hipocresias y de falsedades, e incluso fingir que uno comprende para encubrir la
propia ignorancia, ya que la verdad en materia de biografia es inaccesible, y aiin en el caso de que
nosotros pudiésemos llegara ella, esa verdad no nos serd de ninguna utilidad™. Cfr. la cita en el articulo
de Richard Ellmann, “Freud et la biographie littéraire” en revista Diogéne, N® 139, op. ait.

En el sentido que Jean Paul Sartre ha dicho: “La obra, como objetivacién de la persona es, en
efecto, mis completa, mis total que la vida”, en Critica de la razén dialéctica, op. dt., pig. 113,

12Cfr, el articulo de Francois Dosse, “La historia contemporanea en Francia” en la revista Historia
Contempordnea, N° 7, Bilbao, 1992, Asi como la ponencia de Jacques Le Goff “Les retours entre le passé
et I'avenir dans I'historiographie” en las Actas del Congreso Internacional A Historia a Debate, en curso de
publicacion.
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nes de los Estados, y también las “vidas de los grandes hombres”, esta historia po-
sitivista era justamente criticada de ser una historia superficial y reducida en lo
esencial a contarnos solo los hechos diplomaticos, militares, politicos y también
biograficos del mundo mucho mas complejo y denso transcurrir historico del cual
ella pretendia dar cuental3,

Lo que explica el hecho de que el siglo xx, en el que han predominado las
distintas variantes de una historia mucho mas social, que ya el marxismo habia
defendido e impulsado en el siglo pasado, haya visto deslegitimarse y decaer en
una medida importante, a este mismo género historiografico del analisis biogra-
fico, que hoy es nuevamente rehabilitado y planteado como uno de esos posibles
“retornos” saludables para la historiografia contemporanea.

Por nuestra parte, creemos que una biografia intelectual que no haga abstrac-
cion de toda esta densidad de la investigacion histérica conquistada en los Gltimos
ciento cincuenta anos, podria estructurarse como un ¢jercicio que intentara re-
construir el periplo intelectual de Fernand Braudel, desde un triple registro si-
multdneo e interconectado: la triple historia de los acontecimientos, de las coyun-
turas y de las posibles mutaciones de las estructuras, tanto intelectuales como
social-generales, que han constituido “la época y el medio”, es decir los ambientes
y los diferentes momentos que ha atravesado la obra de ese gran historiador ¢ in-
telectual que ha sido Fernand Braudel.

Triple perspectiva de consideraciéon, que no sélo es fielmente braudeliana,
sino que constituye también un intento por concretar los sucesivos niveles que
debe atravesar ese movimiento progresivo/regresivo antes mencionado que co-
necta realmente al contexto con el individuo recreando la dialéctica real y vivida
entre la época y el medio, y el personaje historico considerado.

Abordemos entonces en esta linea de consideracion, lo que constituye sélo
un primer bosquejo de aproximacién hacia esa biografia intelectual de Fernand
Braudel, aiin en curso de (re)construccion.

“Los grandes individuos en la historia universal...
no hallan su fin ¥ su mision en el sistema wanquilo
y ordenado en el curso consagrado de las cosas, su

Jjustificacién la toman... del espiritu oculto, que
llama a la puerta del presente, del espiritu
subterrineo que no ha llegado aun a la existencia
actual”

G.W.F. HEGEL, Lecciones sobre la filosofia
de la historia universal, 1830.

13Para una caracterizacién mas amplia de esta historia positivista y de su critica y superacion por
parte de Annales, véase Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Between Marx and Braudel: making history,
knowing history” en Review, vol. xv, N 2, Spring 1992,
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Como hemos mencionado antes, la biografia intelectual se distingue de la biogra-
fia personal, tanto en el objeto que intenta aprehender como en el procedimiento
para acercarse a €él. Hasta el punto incluso de que, para esta biografia intelectual,
la dimension personal del protagonista considerado, llega a constituirse como
uno mas de los diferentes elementos del contexto a considerar.

Pero se trata de un elemento esencial e imprescindible, pues el itinerario in-
telectual de ese protagonista, no podra ser cabalmente comprendido, si no se con-
sideran de manera sistemadtica, aquellos datos de su vida personal que han sido
también decisivos para la elaboracién de su concepciéon del mundo y para la ob-
jetivacion de ésta dentro de su obra, al mismo tiempo que han construido a esa
singular personalidad capaz de ser receptiva a ciertas tendencias o “espiritu” de
su época y capaz de ser activa para intervenir de modo también ejemplar sobre el
curso de esas mismas tendencias.

En este sentido, y va referido directamente a la figura de Fernand Braudel,
resulta claro que su particular periplo intelectual no es comprensible sino desde
la asuncién de la complejidad, de la riqueza y del caracter en buena medida ex-
cepcional, tanto de su personalidad individual como del camino también singular
que ¢l ha recorrido entre 1902 y 1985.

Porque Fernand Braudel ha vivido una vida hasta cierto punto atipica, una
vida fuera de los cinones y de las experiencias mas frecuentes de una buena parte
de los intelectualesy de los profesores franceses que le han sido contemporaneos,
vida que le ha preparado en muchos sentidos para ser capaz de captar las innova-
ciones intelectuales en curso (ese “espiritu subterraneo aun no existente” del que
habla Hegel) y para concretarlas en su obra, haciéndolas asi intervenir como ele-
mento de cambio real de las atmosferas intelectuales y sociales en las cuales €] ha
participado.

El primer dato personal importante de la biografia braudeliana, es su condi-
cion como “hombre de frontera”, es decir como individuo ubicado en una situa-
cion de encrucijada en la que desde los “margenes” o desde la frontera de un cier-
to ambiente, ha podido recibir también las influencias y el impacto de otros
ambientes, de otras tradiciones culturales y de otras perspectivas o “miradas” en
torno al universo de las ciencias sociales vigentes. Porque como el propio Braudel
ha senalado, no es para nada una casualidad el hecho de que él se haya formado
inicialmente como un “hombre de la Francia del Este™*, como hijo de esa Francia
del noreste, que haciendo justamente frontera con Alemania —e incluso habiendo
pertenecido a ella entre 1870 y 1918—, ha funcionado durante algiin tiempo como
una region geografica que ha sido fuente importante de la innovacion dentro de

HAunque fue solo el azar el que determiné que Braudel naciera en la Lorena francesa, su infan-
cia transcurrio sin embargo alli, marcindolo de manera muy significativa. Asi, pregunta el propio
Braudel: “;Resulta fortuito entonces que Henri Berr, Lucien Febvre, Marc Bloch y yo seamos, los cua-
tro de la Francia del Este?, ;qué la empresa de Annales empiece en Estrasburgo, frente a Alemania y al
pensamiento histérico aleman?”, en su ensayo "Mi formacién como historiador” en su libro Escritos
sobre la Historia (Madrid, Alianza Editorial, 1991}, pag. 32.
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las ciencias sociales francesas, formando también en sus origenes a personajes
como Henri Berr, Lucien Febvre o Marc Bloch.

Porque el hecho de haber nacido y luego vivido sus primeros anos, en ese te-
rritorio-limite de la Lorena francesa, en el que no sélo se tocan y conviven Francia
y Alemania, sino también la civilizacion europeo-mediterranea y la civilizacién
nordeuropea, le ha permitido a Fernand Braudel desarrollar una particular re-
ceptividad hacia esas dos variantes del discurso cultural europeo, hacia esas dos
sensibilidades culturales de larga duracion que desde hace mas de un milenio se
reparten el espacio europeo, en la conformaciéon del mapa cultural de esa misma
Europa.

La infancia lorenesa, vivida hasta los siete aios en el pequeno pueblo de Lu-
meville-en-Ornois, no so6lo le dara a Braudel el dominio del idioma alemén —y por
ende, la puerta abierta a los desarrollos de las ciencias sociales alemanas en las
que habri de alimentarse de manera importante- sino también una sensibilidad
mas cosmopolita y una perspectiva mas rica de los procesos sociales de la historia
concreta de la propia Europa.

Desplegando entonces, a lo largo de su vida, las consecuencias de esta condi-
cién como “hombre de frontera” que también han tenido personajes como Marc
Bloch, Carlos Marx o Henri Pirenne, por citar sélo a algunas de las influencias
intelectuales significativas en la formacion del pensamiento de Braudel—, nuestro
biografiado llegara a tener toda la capacidad y la libertad para moverse sin pro-
blemas dentro de los dos universos intelectuales matrices de las dos Europas cul-
turales mencionadas, incursionando lo mismo en los aportes de la geografia y la
historiografia alemanas o dialogando con los historiadores marxistas britinicos
de la revista Past and Present, que escribiendo sobre Venecia, trabajando en los ar-
chivos espanoles o yugoslavos o problematizando sobre el curso de la historia de
Italia entre 1450 y 1650.

Condicion de hombre de los limites, que se complementa ademds con un re-
corrido realizado a través de una serie de etapas vividas, también muy singulares.
Porque en el proceso de conformacion de su personalidad, existencial e intelec-
wal, Braudel ha combinado una primera infancia campesina con una segunda
infancia y adolescencia parisinas, para prolongarlas después con una juventud ar-
gelina, en un periodo de estancia durante tres anos en Brasil y una primera ma-
durez vivida bajo el status de prisionero durante casi toda la segunda guerra mun-
dial.

Sintesis entonces de muy heterogéneas experiencias y vivencias, condensadas
en la personalidad del autor del libro El Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la
época de Felipe I1, que al ir construyendo de este modo esa multifacética y rica traza
personal, le han preparado y sensibilizado para acometer las enormes empresas
intelectuales que constituyen el conjunto de su obra personal.

Ya que cuando Fernand Braudel habla de las realidades profundas de la vida
campesina, y descubre en ellas un espacio privilegiado de observacion de realida-
des de larga duracién, no estd hablando como la mayoria de los autores de un
conocimiento indirecto, sino de sus recuerdos y de su primera experiencia real-
mente vivida, experiencia que le permite describir todo el variado mundo de las

155



MAPOCHO

herramientas y de los cultivos agricolas, y todos los mecanismos de funcionamien-
to social de este mundo agrario, con una fidelidad y familiaridad sorprendentes.

Experiencia lorenesa y campesina, originaria y formadora de un caracter afir-
mativo y seguro de si mismo, que se continuara después de los siete anos con otra
infancia y adolescencia vividas en esa capital cultural del mundo europeo que es
la ciudad de Paris. Asi, de un extremo al otro de los ambientes posibles del medio
francés, Braudel ve conformarse su personalidad y su caracter en una compleja
simbiosis que lo lleva desde lo mas rural hacia la cispide de lo urbano, y desde la
frontera débilmente francesa y semigermana hasta la cosmopolita pero también
muy francesa ciudad-luz.

Luego de estas dos décadas iniciales de su vida, que le han aportado las anti-
podas de la Francia de comienzos del siglo, la juventud de Fernand Braudel va a
repartirse entre una larga estancia de diez anos en Argelia, un breve paréntesis
parisino de dos anos y una actividad de tres anos sucesivos en el Brasil de los anos
treinta, cumplida entre 1935 y 1937. Y también de aqui, nuestro biografiado va a
derivar las lecciones mds importantes, tanto personales como intelectuales, que
dichas experiencias le aportan.

Es el mismo Braudel el que ha afirmado que ha sido la experiencia argelina,
la que le ha permitido ver el Mediterraneo “desde otro punto de vista”, desde otro
emplazamiento analitico que trasciende y supera la vision eurocéntrica de este
mar —considerado normalmente como mero “apéndice” complementario de Eu-
ropay de su historia—, y que le permite a nuestro autor comenzar a poner ¢n cues-
tién los puntos de vista historicos tradicionales aprendidos durante su paso como
estudiante de historia en la Sorbonne. Porque frente a la realidad imponente de
un universo no europeo sino mediterraneo (y que incluye por tanto también al
Magreb, y que se conecta organicamente con los mundos griego, egipcio y el Cer-
cano Oriente), Braudel se ha visto obligado a reproblematizar su visién de Francia
y de Europa, a la vez que comienza a concentrar su interés en el tema mayor de
la historia y de la naturaleza definitoria de las civilizaciones y del mundo medite-
rraneos!®.

Proceso de des-centramiento de su concepcion histérica que se profundiza y
completa durante los afios de su estancia brasilenia, como Profesor de la Univer-
sidad de Sao Paulo. Bajo el enorme “choque civilizatorio™ que nuestro autor ha
recibido, al sumergirse en las realidades diversas del mundo latinoamericano,

15Estas estancias, argelina y brasilefia, del itinerario de Fernand Braudel son las menos conocidas
de todo su largo periplo intelectual. Esto se hace evidente, por ejemplo, en el libro de Ginliana Geme-
I, Fernand Braudel e UEuropa Universale (Venecia, Marsilio Editori, 1990), que a pesar de ser su primer
intento de acercamiento hacia la biografia intelectual de Braudel, ignora por completo el decisivo rol
de dichas estancias, ademis de sacrificar dicha biografia intelectual al tema para ella mis central de la
historia institucional del propio Braudel. Sobre estas etapas, vale la pena ver el propio testimonio de
Fernand Braudel, en *Mi formacién como historiador”, ep, at. Asi como Paule Braudel, “Braudel antes
de Braudel”, en Primeras Jornadas Braudelianas (México, Ed. Instituto Mora, 1993); Erato Paris, “La ge-
nése intellectuelle de I'oeuvre de Fernand Braudel. La Mediterranée a Alger (1924-1932)” (en curso
de publicacion, en espanol, en México) y Carlos Antonio Aguirre Rojas “Fernand Braudel, América
Latina y Brasil” en revista Eslabones, N® 8, México, 1994.
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también va a acentuarse la percepcién de los limites de la vision eurocéntrica de
la historia, sometida a una desconstruccién radical por los fenémenos brasilenios,
en donde el espacio escaso de Europa se convierte en la geografia sobreabundan-
te de América Latina, donde la sucesién ordenada de etapas historicas es mas bien
coexistencia permanente de mundos de edades muy disimiles, y donde los mode-
losy patrones de la vieja Europa, han sido al mismo tiempo conservados y negados
dentro de los mestizajes étnicos, sociales y culturales del joven mundo y de la jo-
ven civilizacion latinoamericanos.

Finalmente, el largo ciclo “formativo” de los perfiles y de la figura de la per-
sonalidad braudeliana va a cerrarse con la dificil experiencia carcelaria de la se-
gunda guerra mundial. Confinado en dos distintas prisiones, en las que llegara a
convivir con los prisioneros de la insurreccién polaca o con los pilotos britanicos
capturados, Braudel va a realizar un verdadero movimiento de distanciamiento
respecto de las realidades y de la temporalidad que entonces tiene frente a si. Tra-
tando una vez mas de des-plazarse del punto de vista ordinario y habitual, nuestro
autor va a acceder a la historia profunda, a las realidades de la larga duracién his-
torica y a un punto de vista que en muchos aspectos y no sélo en cuanto a la per-
cepcién de la temporalidad, va mas alla de los marcos estrechos del pensamiento
propio del capitalismo y de la modernidad actual'®.

Recorriendo de esta forma, estas singulares etapas de su itinerario vital, el au-
tor de Civilizacion material, economia y capitalismo, va a ir esculpiendo las diferentes
aristas de su compleja y multideterminada personalidad intelectual, lo que permi-
tira, luego de la publicacion de su “primer” Mediterraneo en 1949, afirmarse
como ese personaje intelectual cosmopolita, que viaja mucho y que se interesa
seriamente en la historia de practicamente todas las civilizaciones, y que a través
de distintos vinculos institucionales y académicos expande permanentemente las
fronteras de su curiosidad y conocimiento historicos.

De este modo, la combinacién de esa sensibilidad y condicion de hombre de
frontera y la apertura desde los limites hacia otros esquemas de percepcién que
ella conlleva con las peculiares experiencias vividas dentro de un excepcional-
mente largo ciclo formativo, han preparado al “individuo personal” llamado Fer-
nand Braudel para convertirse en ese gran intelectual europeo que sera ademas
el mas importante historiador de todo el siglo xx.

Hombre de una gran seguridad en si mismo, y de un caricter fuerte y tenaz,
Fernand Braudel es entonces personalidad hasta cierto punto atipica que luego
de la segunda guerra mundial, va a transformarse en el protagonista principal de
un proyecto intelectual que, realizado desde una perspectiva esencialmente critica
~derivada tanto de sus singulares experiencias como de su condicion de hombre
de los margenes—, va a estar constituido por un conjunto de revoluciones intelec-
tuales, que van desde la nueva clave metodolégica de la larga duracién histérica
hasta una nueva y también revolucionaria teoria sobre el capitalismo y la moder-

15Para un desarrollo mis amplio de este punto cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La longue du-
rée: in illo tempore et nunc”, ponencia presentada en las Secondes Journées Braudeliennes, Paris, enero
1994,
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nidad entre los siglos xm y xx, pasando entre otros aportes, también por el esbozo
de un proyecto no culminado de ordenacion total del episteme de las ciencias so-
ciales actuales y por el proyecto s6lo formulado inicialmente de elaboracion de
una gramatica nueva de interpretacién y explicacién de la historia universal'”.

Pasemos ahora a ver las etapas principales del itinerario intelectual de Fer-
nand Braudel.

1I

“Personaje historico: el sentido comiin responde
que se trata del autor responsable de una gran
obra histérica. ;Pero qué debe entenderse por

gran obra histérica?”.

Lucien FEsvre, "Préface” al libro
Hommes d'état, 1936,

Si tratamos de seguir el curso cronolégico de los principales acontecimientos in-
telectuales que jalonan la vida de Fernand Braudel nos toparemos inmediatamen-
te con las fechas de publicacion de lo que han sido sus dos grandes empresas de
investigacion concluidas, fechas que establecen ya unos primeros puntos de ref-
erencia para una posible periodizacion de su camino intelectual, en la medida en
que delimitan de entrada los tiempos de elaboracién y los momentos de reempla-
zo de las piezas fundamentales de su produccion tedrica e historiografica.

Por ejemplo 1949, fecha de publicacion de la primera edicion de El Mediterra-
neo y el mundo mediterrdaneo en la época de Felipe 11, y que divide claramente la vida de
nuestro autor en un antes y un después, colocando de un lado el proceso poco
conocido de génesis y maduracion de esta obra, y del otro al cada vez mas reco-
nocido y finalmente hasta célebre “autor” de la obra arriba mencionada. O tam-
bién 1979, ano en que ve la luz el trabajo de Civilizacién material, economia y capita-
lismo. Siglos xvxvii, y que ademas de culminar y cerrar todo un proceso de
investigacion de casi tres décadas, va también a acelerar de manera importante el
movimiento de “glorificaciéon” creciente de nuestro personaje, a la vez que hace
posible una mucho mas amplia divulgacién masiva de las perspectivas braudelia-
nas sobre la historia.

Recorramos puntualmente, y desde estas dos primeras senales de referencia,
las fases principales del periplo braudeliano.

17Sobre la significacion del trabajo intelectual de Braudel y de su insercién dentro de la coyun-
wura de la segunda posguerra cfr. el articulo de Immanuel Wallerstein, “L’homme de la conjoncture”™
en Lire Braudel (Paris, Ed. La Découverte, 1988). Asi como su ensayo "Braudel sobre el capitalismo o
todo al revés” en Primeras Jornadas Braudefianas, op. cit. También el ensayo de Carlos Antonio Aguirre
Rojas, “Dimensiones y alcances de la obra de Fernand Braudel” en Primeras Jornadas Braudelianas, op.
al.
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Una primera fase, correspondiente a los origenes y a la adquisicion de los pri-
meros elementos formativos, es aquella desplegada entre 1902 y 1927, el primer
cuarto de siglo cronolégico vivido por Fernand Braudel. En él, ademas de la in-
fancia campesina vivida en la frontera, y de la infancia y adolescencia parisinas
cuyo significado hemos marcado anteriormente, Braudel protagoniza también su
experiencia como alumno de la carrera de historia en la Sorbonne, institucion
que le ha dado su primera formacién como historiador, y mas adelante los prime-
ros anos de su estancia argelina, bajo el status de profesor de liceo pero al mismo
tiempo de activo participante dentro del medio intelectual de Argel.

Es bien conocido el tipo de historia tradicional, erudita y positivista que se
enseiiaba en la Sorbonne en los anos en que Fernand Braudel, mds por una elec-
cién realizada un poco al azar y como transaccion con su padre que por verdadera
y definida vocacion, ha cursado alli sus estudios de historia. Lo que Braudel ha
aprendido en este primer contacto con la universidad francesa, son esas técnicas
consagradas de tratamiento y verificacion de los documentos histéricos, asi como
el oficio y los métodos de la mas tradicional erudicion historiografica, aprendizaje
que como componente mantenido y al mismo tiempo superado es sin embargo
claramente reconocible dentro del conjunto de su obra principal. Sin embargo,
y como importantes excepciones que confirman la regla, el joven Braudel que re-
trospectivamente y para aquellos tiempos va a autodefinirse como un “estudiante
de izquierda™'®, ha podido también entablar relacién con ciertos profesores atipi-
cos de esa misma Sorbonne, los que han abierto perspectivas igualmente novedo-
sas y originales. Asi, de sus estudios de historia en la venerable Sorbonne, lo que
nuestro autor va a rescatar como elementos que mas adelante germinardn para
fecundar sus propias concepciones son, en primer lugar, las ensenanzas de su Pro-
fesor Henri Hauser, maestro que de manera pionera se ha dedicado a larama de
los estudios de historia econémica, y que reputado como especialista del siglo xvi
pero también como analista de la modernidad capitalista, ha sido un intelectual
sensible a los aportes de Marx y un protagonista receptivo a las mas importantes
innovaciones historicas de su propia época (participando por ejemplo, en el pri-
mer Comité de Direccién de la revista Annales d’Histoire Economique et Sociale).

Asimilando entonces esta decisiva influencia intelectual, de quien desde 1925
serd el primer titular de la recién fundada cétedra de historia econémica de la
misma Sorbonne, Fernand Braudel se ha aproximado por primera vez al campo
de la historia econémica, al cual va a consagrar mas adelante la mayor parte de
sus principales esfuerzos.

Simultaneamente, y como segunda influencia relevante para la ulterior cons-
titucién de la perspectiva braudeliana, se encuentra ¢l trabajo con el profesor Al-
bert Demangeon, discipulo de Vidal de la Blache y futuro coautor de un libro so-
bre El Rhin con Lucien Febvre, que ha introducido a nuestro biografiado a ese
rico didlogo entre la geografia y la historia que es caracteristico de la historiografia
francesa desde aquellas épocas, y que va a reaparecer de manera evidente a lo lar-
go de toda la obra del autor de El Mediterraneo...

18Véase Fernand Braudel, “Mi formacién como historiador”, op. dt., pag. 14.
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Finalmente; este primer cuarto de siglo de la vida de Braudel sera cubierto
por el inicio de su primera experiencia docente en Argelia, pais en el que nuestro
autor vaa descubrir su pasion y su gran capacidad para la ensenanza de la historia,
actividad que desde entonces desarrollard permanentemente y hasta el final de su
vida. Junto a ello, Braudel va a desplegar también una activa insercién dentro del
medio intelectual argelino, incorporandose y trabajando intensamente en la So-
ciedad Histérica Argelina, cooperando en la elaboracion y en los contenidos de
su organo de difusion, la Revue Africaine, impartiendo conferencias en la Facultad
de Letras de la Universidad de Argel, y construyendo una red de intercambios con
varios de los intelectuales mas importantes residentes entonces en esta misma ca-
pital de esa colonia francesa!? ese “emplazamiento” privilegiado que le hara posi-
ble, como ya hemos senalado antes, precisamente des-plazar el lugar de su vision
sobre el Mediterrdneo, al construir una manera radicalmente diferente de observar
a este ultimo, como un universo autocentrado y con su dinamica propia, como
centro constructor de un vasto conjunto de civilizaciones mediterraneas, e incluso
mas alld como verdadero “centro de un mundo”, de ese mundo del viejo conti-
nente que, en una historia de larga duracion, ha encontrado en ese mar medite-
rraneo un punto de encuentro y de confluencia casi espontineo, alimentindolo
permanentemente con sus miultiples flujos histéricos, en esa funcién de doble
polo de atraccién y de irradiacion que ha cumplido desde la remota Antigiiedad
y practicamente hasta el siglo xvii™%. A partir de lo cual, nuestro autor va a descu-
brir igualmente.

La segunda fase del itinerario braudeliano se extiende desde el ano de 1927
hasta 1937 y abarca tanto el segundo periodo de su estancia argelina (culminada
en 1932), como el paréntesis parisino de 1933-1934, para completarse finalmente
con ¢l trabajo de Braudel en su calidad de profesor titular de la Catedra de His-
toria de la Civilizacion, desarrollado en Brasil, en la Universidade de Sao Paulo,
entre 1935 y 1937. Es durante esta segunda etapa que nuestro biografiado va a
madurar y redondear su especifica vision sobre el Mediterraneo, volcando su interés
de investigacion hacia la historia economica y social de este mismo mundo medi-
terraneo y hacia las realidades geohistoricas que le son subyacentes.

Porque es solo a partir de 1927, luego de cumplir su servicio militar en Rena-
nia en 1925-26, que el futuro autor de El Mediterrdaneo... va a comenzar su trabajo
sistematico en los archivos espanoles, a los que sucederan desde 1932 en adelante
los archivos italianos. Y es justamente en estos anos, entre 1927 y 1935 que se cum-
plira el wansito del Braudel historiador tradicional —como €l mismo se define,

1950bre este punto, cffr. el articulo de Erato Paris, “La genése intellectuelle de I'oeuvre de Fer-
nand Braudel. La Mediterranée a Alger (1924-1932)", op. ar.

Esta idea, del Mediterraneo como “centro” de la historia de todo el Viejo Mundo, se ird afir-
mando progresivamente en Braudel, llegando a ser completamente explicita en el libro coordinado y
en gran parte escrito por el propio Braudel, La Mediterranée, que ha sido fruto de una serie televisada
en 1977, El texto solo, sin fotografias, ha sido publicado después. Cfr. Fernand Braudel, Georges Duby
y otros, El Mediterrdineo (Madrid, Ed. Espasa-Calpe, 1987).

160



CIENCIAS SOCIALES

aportando como testimonio su primer articulo publicado, en 1928 en la Revue Afri-
caine! al Braudel historiador de la economia y de la sociedad.

Transito desde una vision mas erudita y “événementielle” de los hechos histori-
cos hacia el nuevo campo de los estudios histérico-econémicos, en el que han sido
sin duda muy importantes ciertos encuentros y hallazgos afortunados, realizados
en esos mismos anos. Porque en 1930, en el Segundo Congreso de Ciencias His-
toricas que tiene lugar en Argel, y cuyo secretario es precisamente Fernand Brau-
del, este dltimo va a reencontrar a su antiguo profesor Henri Hauser, cuyos per-
files ya hemos definido antes y que para este ano participa ya en el naciente
proyecto de los Annales d’Histoire Ecmwmique et Sociale fundado por Marc Bloch y
Lucien Febvre en 1929. Asi, junto al didlogo que podemos presumir entre Hauser
y Braudel, consagrado en su mayor parte a la discusién de temas de historia eco-
nomica y social vale la pena también subrayar el hecho de que es desde esta tem-
prana fecha de 1930 -y posiblemente antes— que nuestro autor ha estado al co-
rriente de la publicacion y del proyecto de los “primeros Annales”, a los cuales se
vinculara de manera organica un poco mds adelante.

También a raiz de este Congreso, Braudel va a establecer un primer contacto
con Henri Berr, que ha viajado a Argelia para exponer dentro de ese mismo foro
académico su proyecto de elaboracién de un Vocabulario unificado de las Cien-
cias Historicas, y que también va a transmitirle a su joven interlocutor todo un
panorama de las nuevas rutas por las que entonces transita la historiografia fran-
cesa, panorama establecido naturalmente desde la perspectiva de Berr en torno
de su conocido y enciclopédico proyecto de una “sintesis” histérica.

Contactos importantes en la mutacién intelectual de los puntos de vista brau-
delianos, a los que hay que agregar igualmente la visita de Henri Pirenne, que en
1931 llega también a Argel para exponer su conocida tesis sobre las sucesivas
“aperturas” y “clausuras” del Mediterrdaneo, al ritmo de las invasiones musulmanas
y de las cruzadas, a través de la cual Braudel va a aprender a mirar al propio Me-
diterraneo como “personaje historico”, como protagonista posible del drama a re-
construir dentro de su investigacioén, a la vez que refuerza su visién no eurocén-
trica y diferente del mar Mediterraneo considerado como “centro del mundo™.

Concretando entonces una evolucién intelectual que lo distancia cada vez
mas de las lecciones tradicionales aprendidas en la Sorbonne, e impulsado y re-
forzado por los ecos de estos decisivos encuentros, Braudel no solo accede a esa
nueva historiografia econémica francoparlante que algunos de esos interlocuto-
res mencionados defienden, sino también a los derroteros de la innovacién his-
toriografica en curso que igualmente ellos promueven y representan.

Y es precisamente un buen golpe de suerte, el que le permite culminar este

2IEl articulo mencionado es Fernand Braudel, “Les spagnols et I'Afrique du Nord. De 1492 i
1577" publicado en dos partes en la Revue Africaine, 2°/3¢7 wimestre y 4* wimestre, Argel, 1928, Sin
embargo, y al releer este articulo desde la ptica del Braudel “posterior™, llama la atencién la aparicién
ya clara de ciertos atishos que apuntan justamente hacia la historia econémica, o la eritica a la simple
narracion, que preconiza la superacion de las visiones regionales o nacionales limitadas de los proble-
mas.
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transito con el descubrimiento, a fines de 1934, de los archivos de Ragusa (hoy
Dubrovnik) en Yugoslavia, archivos en los que nuestro autor encuentra por pri-
mera vez, y en una escala inesperada, todo el “mediterrineo econémico” del siglo
xv1, es decir todo el conjunto de documentos e informaciones acerca de los trafi-
cos, las rutas, los cargamentos, los seguros y los precios de esos amplios circuitos
y redes econémicas que animan el espacio mediterraneo durante los tiempos del
“rey prudente”.

Finalmente, esta segunda etapa de la biografia de Fernand Braudel va a cul-
minar con su estancia brasilena y con su actividad como Titular de la Citedra de
Historia de la Civilizacion, actividad que le ha sido encomendada en su calidad de
miembro de la Misién Francesa que ha ayudado a fundar la Universidad de Sao
Paulo. Y como ha reconocido multiples veces durante su vida, el cumplimiento de
esta tarea, en este rico y multifacético pais latinoamericano, le ha provocado un
verdadero “choque civilizatorio”, tanto personal como intelectual. Porque frente
a las realidades latinoamericanas, vistas inicialmente por Braudel desde este ob-
servatorio brasileno, y en la complicada empresa de reconstruir para su avido au-
ditorio paulista “los Anales completos de la historia de la humanidad™?, Braudel va a
verse obligado a revisar a fondo sus viejas concepciones historicas, explicitando
ademads sobre la marcha sus nuevos puntos de vista sobre esa misma historia. Por-
que la simple observacion y convivencia de, y con este “mundo nuevo” lo sittia de
inmediato frente a multiples interrogantes: :Coémo integrar esa realidad omnipre-
sente en Brasil y en América Latina que es el espacio geografico?, y ;como explicar
la civilizacion latinoamericana, tan diferente de la europea, en sus dimensiones
culturales, econoémicas, geogrificas o politicas?, ;desde qué parametros histéricos
y con qué perspectivas y conceptos teéricos?, ¢y qué hacer frente a esa coexistencia
de pasado y presente que en Brasil aflora a cada paso y que es en si misma “una
continua leccion ™32

Y finalmente, :como incorporar todas las consecuencias de las respuestas a
estas preguntas, en el andlisis entonces en proceso de desarrollo de su historia so-
bre el mar Mediterraneo y sobre sus civilizaciones principales existentes en el “lar-
go siglo xv1”? Confrontado a estas interrogantes, derivadas de su experiencia bra-
sileno-latinoamericana (experiencia que mas adelante lo llevara incluso a dudar
en convertirse en especialista de la historia latinoamericana, a la que se ha dedi-
cado seriamente entre 1946 y 1952), Braudel profundiza su proceso de des-plaza-
miento de lavision eurocentrista de la historia, reforzando también su inclinacion
hacia la historia econémica y social. Y al mismo tiempo que elabora e incorpora
la problematica de la geohistoria a su esquema explicativo general, comienza a
reflexionar sistematicamente sobre la coexistencia de los tiempos y la dialéctica

2 éase el reporte que Braudel realiza de su primer ano de actividad en Brasil, Fernan Braudel,
“() ensino da historia. Suas diretrizes” en el Anuario 1934-1935, Universidade de Sao Paulo. Faculdade
de Filosofia, Ciéncias e Letras (Sio Paulo, Ed. de la Empresa Grifica da "Revista dos Tribunales”,
1937).

23Cfr. Fernand Braudel, "Conceito de pais novo™ en la revista Filosofia, Ciéncias e Letras, ano 1, N® 2,
Sdo Paulo, 1936,
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pasado/presente, introduciéndose igualmente en la reproblematizacién del con-
cepto de civilizacion y de la dinamica de las distintas civilizaciones humanas en la
historia®%.

El tercer periodo del periplo braudeliano cubre desde 1937 hasta 1949, y se
encuentra nucleado en torno a la dificil experiencia como prisionero durante la
segunda guerra mundial. Porque luego de ese encuentro con Lucien Febvre, en
1937 en el buque “Campana”, que sera tan decisivo en la biografia de nuestro au-
tor, Fernand Braudel se ha dado a la tarea de reorganizar y reclasificar todo el
material acumulado durante diez afios, empezando a retrabajarlo para abordar la
redaccién definitiva de su Tesis Doctoral. Pero en 1939 sobreviene la guerray en
junio de 1940 Braudel se convierte en prisionero de los alemanes, prision que se
prolongara durante casi cinco anos, hasta el fin de la segunda guerra mundial. Y
es precisamente durante este proceso, primero de reordenacion de sus materia-
les, y luego como prisionero de pausada meditacién aunque de intenso trabajo
dentro de los dos campos en que ha estado confinado, que Braudel ira descu-
briendo y perfilando su esquema tripartito de los diferentes tiempos sociales e his-
toricos, a la vez que establece las coordenadas basicas de su singular perspectiva
de la larga duracién histérica.

Pues es justamente en el movimiento de una toma de distancia critica frente
a los absurdos acontecimientos de la guerra, y por lo tanto en el esfuerzo de su-
perar el tiempo histdrico de esa inmediatez, y hasta la temporalidad de las distin-
tas coyunturas por €l vividas —ya que Braudel ha sido testigo de ambas guerras
mundiales— que nuestro autor pudo acceder a esa historia profunda y trans-secu-
lar que va a bautizar como la historia de la “longue durée™.

Emplazado asi ante la doble dificultad de dar coherencia a la enorme masa
de materiales compilados y de construir una imagen tan global como comprensiva
de los muchos mediterraneos aprehendidos, Braudel va a desembocar, mediante
el titanico esfuerzo de volver a redactar de memoria y en cuatro ocasiones sucesi-
vas los borradores de su futura Tesis en el triple esquema de las diferentes tempo-
ralidades de la historia y en su defensa radical de la “geohistoria™®,

24Para un desarrollo mis amplio de este punto, cfr. Carlos Antonio Aguirre Rojas, Presentacién
del articulo de Fernand Braudel: “El concepto de pais nuevo”, en revista Perfiles Latinoamericanos, N* 2
(México, Ed. FLACSO Sede México, 1993, y “Fernand Braudel, América Latina y Brasil™, op. at.

231 propio Braudel ha insistido varias veces en este vinculo entre su experiencia de la guerra y
¢l descubrimiento de la larga duracion. Cir. Fernand Braudel, “Mi formacién como historiador”, op.
at; Fernand Braudel, Una leccidn de historia (México, Fondo de Cultura Econémica, 1989), y el propio
articulo “Historia y ciencias sociales. La larga duracion” en el libro Historia y ciendas sociales (Madrid,
Alianza Editorial, 1968). También el ensayo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, “La larga duracién en
el espejo”, ponencia presentada en el Congreso Internacional A Historia a Debate, Santiago de Com-
postela, julio de 1993, cuyas Actas se encuentran en curso de publicacion.

26yéanse las paginas dedicadas al punto "Geohistoria y determinismo” que son “Conclusiones”
de la primera parte del argumento de El Meditervaneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe II, en
su primera edicién de 1949. Alin es un enigma la razén que lievo a Braudel a la decision de suprimir,
en la edicion de 1966, esas piginas conclusivas.

Sobre este punto, cfr. el articulo de Bernard Lepetit, "Espace et Histoire. Hommage 3 Fernand
Braudel”, en la revista Annales, E.S.C., vol. 41, N 1, 1986.
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Construyendo asi la arquitectura de su obra, que en 1947 serd defendida
como Tesis de Doctorado, y en 1949 publicada en su primera edicién, nuestro
autor ha concretado ese primer resultado importante de su trabajo intelectual
que es £l Mediterraneo y el mundo mediterraneo en la época de Felipe II. En este libro,
que es hoy considerado uno de los hitos de la produccion historiografica del siglo
xx, Fernand Braudel nos ha entregado un anilisis de ese nudo histérico funda-
mental que constituye el “largo siglo xv1”, y que en tanto punto de viraje historico
—pues se trata del momento del paso del precapitalismo y la premodernidad hacia
la actual modernidad capitalista— s6lo puede ser comparado a la revolucion neo-
liticay al correspondiente transito de las sociedades nomadas hacia el sedentaris-
mo.

Abordando directamente ese periodo historico del largo siglo xvi, que coin-
cide ademas con el momento del nacimiento estricto de la historia realmente uni-
versal, Braudel ha construido una radiografia excepcional del mundo mediterré-
neo y europeo en esa etapa crucial en que con su prolongacion atlantico-
americana, se ha iniciado el reacomodo y la reordenacién cataclismicas que crean
justamente a las figuras y a las realidads caracteristicas de nuestra actual moderni-
dad.

Con la publicacion de esta obra, que el editor Armand Colin no quiso finan-
ciary que s6lo publicé apoyado en los fondos aportados por el mismo Braudel, se
cierra la primera parte del ciclo vital de nuestro autor, el periodo que ha sido lla-
mado el de “Braudel antes de Braudel”, inicidndose simultineamente el conjunto
de etapas mucho mas conocidas y estudiadas de nuestro biografiado.

Entre 1949 y 1963 se desarrolla la cuarte etapa de la vida intelectual de Fer-
nand Braudel. En ésta, los trazos principales seran de una parte el conjunto de
incursiones metodologicas y epistemologicas desarrolladas por el autor de El Me-
diterrdneo..., y que apuntan finalmente hacia una reorganizacién radical del epis-
teme entonces vigente dentro de las distintas ciencias sociales, y en segundo lugar,
una intensa actividad organizativa e institucional, que nuestro autor ha desarro-
llado entonces y que mas adelante le ha valido el calificativo de haber sido uno de
los grandes “patrones” de la cultura francesa, un enorme “empresario” de las cien-
cias sociales de su época.

Este segundo aspecto ha sido bastante estudiado, a pesar de que es mucho
menos importante que el primero en la dptica de una reconstruccién del itinera-
rio intelectual que aqui estamos ensayando, y que privilegia obviamente la cons-
truccién de la obra histérica escrita y la sucesiva elaboracion y conformacién de
una cosmovision histérica especifica, por sobre las realizaciones organizativas o
las posiciones de poder académico o institucional, que estarian mucho mas con-
finadas al nivel que el mismo Braudel habria calificado de “événementielle™”.

27Sobre este punto pueden verse los rabajos de Frangois Dosse, “Les habits neufs du Président
Braudel” en revista Espaces Temps, N° 34/35, Paris, 1986; Brigitte Mazon, Aux origines de 'E.H.E.S.S. Le
rile de mécénat américain (Paris, Ed. du Cerf, 1988); Giuliana Gemelli, Fernand Braudel e l'Europa Univer-
sale, op. dt; y Olivier Dumoulin, “Un entrepreneur des sciences sociales”, en la revista Espaces Temps,
N© 34/35, Paris, 1986, Lamentablemente el ratamiento y la vulgarizacién de esta idea de un Braudel
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Alternando entonces este trabajo importante de sistemdticas reflexiones me-
todologicas, con sus sucesivas o combinadas funciones directivas, administrativas,
docentes o institucionales®®, Braudel va a llevar a cabo un esencial proceso de ex-
plicitacién y profundizacién de las principales “lecciones de método” que pueden
derivarse de su propia investigacion sobre el Mediterraneo.

Porque Braudel ha insistido muchas veces en su manera peculiar de trabajar:
no partiendo de una teoria preconcebida y anterior a los hechos, a la cual estos
tltimos deberian “ajustarse”, sino al contrario, elaborando esta teoria como cua-
dro o modelo explicativo del conjunto de fenémenos y elementos histéricos em-
piricamente registrados y que han sido sélo descubiertos en el proceso concreto
de la investigacion®. Idea braudeliana, reiterada con frecuencia, que nos explica
entonces ¢l hecho de que sea precisamente en estos anos cincuenta, posteriores
ala publicacion de El Mediterrdneo..., cuando Braudel va a realizar sus contribucio-
nes principales al campo de la teoria de la historia y también al de la metodologia
de las ciencias sociales en general®,

Abogando tenazmente por construir los conceptos, las lineas y los espacios de
convergencia entre las distintas ciencias humanas, y tratando de establecer las
condiciones y peculiaridades del didlogo y el intercambio entre el lado de la historia,
y del otro la economia, la sociologia, la antropologia o la geografia, Braudel apun-
ta en el fondo hacia una reorganizacién radical del “episteme” entonces vigente
dentro del campo de las ciencias sociales, y por lo tanto a la creacién de uno nuevo

“organizador”, "empresario” y detentador de un cierto poder intelectual e institucional, ha opacado y
relegado a segundo plano lo que es sin duda su verdadero legado esencial: el conjunto de su obra
escrita, de su produccion tedrica e historiografica. Para relativizar, por lo demas esos “puestos de po-
der”, que en muchos casos fueron creados o fortalecidos gracias a la enérgica actividad del mismo
Braudel, cfr. el articulo de Maurice Aymard, “El itinerario intelectual de Braudel”, en Primeras Jornadas
Braudelianas, op. at.

Fernand Braudel hallegado a ocupar diversos puestos cuya detentacion comenzd precisamente
en este periodo de 1947-1963. Entre los mas importantes destacan, su rol como Presidente del Jurado
del Examen de "Agregacion”, como Profesor del Collége de France, como Director del Cenwre de Re-
cherches Historiques de la VI Seccién de la EPHE, como Presidente de esa misma VI Seccion de la
Ecole Pratique des Hautes Etudes, como Director de la Coleccién “Destins du Monde”, como organi-
zador de otras colecciones de libros, y como Administrador de la Maison des Sciences de I'Homme,
ademas de su rol de direccion dentro de 1a revista Annales. Economies. Sociétés. Civilisations. Sin embargo,
es interesante remarcar que mucho del prestigio y la fuerza que estos puestos han llegado a tener ha
sido creacién directa del mismo Braudel, ademis de que €l los ha ido abandonando, alegremente y
en la mayoria de los casos voluntariamente, sin estar forzado a ello, durante los afos setenta.

2Cfr. por ejemplo, Fernand Braudel, “Dérives a partir d'une oeuvre incontournable”, en el dia-
rio Le Monde, 14 de marzo de 1983, o su articulo “En guise de conclusion” en la revista Review, vol. 1,
N 3/4, 1978. Esta idea se asemeja mucho a la tesis expuesta por Jean Paul Sartre, en sus "Cuestiones
de Método”, en Cnitica de la razén dialéctica, op. cit. Es bien conocida la admiracion de Braudel hacia la
figura de Jean Paul Sartre.

30La mayor parte de estos ensayos “metodologicos” se encuentra recopilada en el libro publicado
primero en 1968 en E.spaﬁa, ampliado luego con cinco nuevos articulos para la edicion en francés de
1969, y aumentado atin con algunos nuevos textos incluidos en la version francesa, para su edicion en
Polonia en 1971. Cfr. Historia y ciencias sociales, op. dt. Eerits sur {'Histoire (Paris, Ed. Flammarion, 1969)
e Historia i trwante (Varsovia, Ed. Czytelnik, 1971).
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que hiciera posible reunir al conjunto de las ciencias sociales “en una sola expe-
riencia”. Es decir, volver bajo una forma superadora y mas compleja a las visiones
unitarias sobre lo social que fueron vigentes hasta el siglo x1x, aunque recuperan-
do a la vez de modo orgénico y creativo, todo el riquisimo aporte de esas ciencias
sociales “parceladas” que hemos conocido desde 1870 y hasta hoy, y cuyos limites
han entrado palmariamente en crisis desde hace ya un buen cuarto de siglo®!.

Yes este proyecto innovador de reordenacion del episteme vigente dentro del
campo de las ciencias sociales, el marco general que da sentido al célebre texto
de Braudel “Historia y ciencias sociales. La larga duracion”, publicado en 1958 en
francés y casi simultineamente en espanol, en la revista mexicana Cuadernos
Americanos. En este texto, pequena obra maestra de la metodologia histérica de
nuestro siglo, Braudel va a explicitar y a afinar su teoria de los diferentes tiempos
histéricos, descubierta y elaborada en la segunda guerra mundial, y que ya habia
utilizado en la construccién de la arquitectura argumental de su primera gran
obra sobre El Mediterraneo. Abordando en ese ensayo, la problemitica de la “dia-
léctica de las duraciones” de los distintos fenémenos historicos, nuestro autor pro-
pone al conjunto de los cientificos sociales la adopcion de esa “mirada singular”
que es la perspectiva de la larga duracién histérica, perspectiva que a pesar de ser
frecuentemente evocada, ha sido en realidad poco comprendida y escasamente
utilizada por el conjunto de los historiadores y cientificos sociales contemporé-
neos*. Y ello, a pesar de ser muy posiblemente el ensayo mas conocido de Fer-
nand Braudel, siendo ademas la “clave maestra” para la comprension realmente
adecuada de toda la obra y la cosmovisién braudelianas.

Al mismo tiempo que formaliza y hace mas explicita esta propuesta metodo-
l6gica suya, que invita a releer toda la historia desde la nueva clave explicativa de
larga duracién, Braudel continua las experiencias y ejercicios de su aplicacion
concreta, desarrollando una permanente buisqueda y evidenciacion de estas mis-
mas estructuras correspondientes al tiempo largo de la historia, dentro de los dis-
tintos temas particulares que entonces esta investigando. Lo mismo en la segunda
edicion de el libro El Mediterrdneo..., publicada en 1966 y que incluye realmente
importantes revisiones, correcciones y cambios respecto de la edicion de 1949,

31Por esto resulta tan interesante el proyecto posdoctoral impulsado actualmente por el Fernand
Braudel Center v la Maison des Sciences de I'Homme sobre la "unidisplinariedad de la ciencia social
histérica” Sobre esta crisis del episteme vigente dentro de las ciencias sociales, cfr. Boaventra De Sou-
sa Santos, Introdugdo a uma diénca posmoderna (Porto, Ed. Afrontamento, 1990) y Um discurso sobre as
déncias (Porto, Ed. Afrontamento, 1990), Isabelle Stengers, “Les nouvelles sciences”, modéles ou défiz™
en revista Review, vol. Xv, N¥ 1, winter 1992,y L'invention des sciences modernes (Paris, Ed. La Découverte,
1993} y los articulos de Immanuel Wallerstein, “The Annales school: the war on two fronts”, en Annals
of Scholarship, 1, 3, summer 1980, “Anilisis de los sistemas mundiales™ en la obra de Anthony Giddens
y otros, La teoria social, hey. (México, Ed. Conaculta/Alianza Editorial, 1990). “The challenge of matu-
rity: whiter social science”, en Review, vol. Xv, N 1, winter 1992, y la parte vi de su libro Unthinking social
setence (Oxford, Ed. Polity Press, 1991).

$2Braudel se ha quejado. hacia el final de su vida, de ser un hombre “intelectualmente solitario”,
y de no haber sido bien comprendido. Cfr. por ejemplo Fernand Braudel, Entrevista “Une vie pour
I'Histoire” en la revista Magazine littérapre, N® 212, nov. 1984, o Una leccion de historia de Fernand Brawdel,

ap. al.
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como en su investigacion en curso sobre su segundo gran proyecto teorico o en
su reiterada vuelta a la problematica del concepto y el tema de las civilizaciones
vemos siempre reaparecer esa triple aproximacién desde los acontecimientos,
desde las coyunturas y desde las estructuras histéricas, a la vez que descubrimos
cémo se acotan y ponen de relieve estas tiltimas, al mostrarse como los verdaderos
soportes y limites, como las coordenadas esenciales y determinantes de los proce-
sos humanos, que en la historia profunda y de largo aliento se han constituido
realmente en esas arquitecturas condicionantes del complejo acontecer historico
estudiado.

Algo que se hara también claro en el altimo empeno realizado dentro de este
cuarto tramo del itinerario braudeliano, y que es libro Le monde actuel, redactado
para los estudiantes del Gltimo ano del Liceo, y cuyo tema es precisamente una
historia universal de las civilizaciones.

Yaunque se trata de un texto pensado evidentemente con un objetivo peda-
gogico y de amplia divulgacion, y ademads destinado a un piblico de adolescentes,
es sin embargo, una obra que refleja claramente una de las preocupaciones en-
tonces esenciales de nuestro autor, y que hace referencia a lo que tal vez podria-
mos considerar su concepcién mas general sobre la historia. En dicho texto la his-
toria humana es presentada como la dinamica compleja de las distintas
civilizaciones vista en el registro de los tiempos largos, es decir como la pluralidad
de las diferentes “elecciones civilizatorias” que los grupos humanos han ido esta-
bleciendo frente a la naturaleza, y que al definir sus perfiles como diversas enti-
dades civilizatorias condiciona también sus respectivas curvas evolutivas y desde
ellas el peculiar rol que ahora tienen dentro del escenario global de nuestro pla-
neta.

Por tanto, lo que aqui esta en juego es la posible construccion de una teoria
general de las civilizaciones —proyecto que tal vez Braudel ha acariciado en estos
tiempos, sin llegar no obstante a concretarlo—, teoria que seria entonces el marco
mas global posible de la explicacién del conjunto total de los hechos, fenémenos
y realidades que la historia ha conocido en su largo recorrido o devenir.

Sin embargo, es importante insistir en el hecho de que estos dos proyectos,
de construcciéon de una teoria global sobre la historia desde el esquema civiliza-
torio, y de reorganizacion de un nuevo episteme para las ciencias sociales, proyec-
tos que ocupan ¢l centro de las preocupaciones braudelianas durante este cuarto
momento, no han podido consolidarse y desarrollarse hasta sus tltimas conse-
cuencias, quedando entonces bajo la forma de meros esbozos o de proyectos
enunciados pero no concluidos, y permaneciendo por lo tanto, mas adelante, sélo
como un horizonte general que en ese estado semi-embrionario subyace a las in-
vestigaciones y resultados que nuestro biografiado llevara a cabo en las etapas sub-
secuentes de su periplo intelectual.

El quinto periodo de la biografia intelectual de Fernand Braudel conprende
desde 1963 hasta 1979, fecha esta dltima de la publicacién de su segundo gran
trabajo sobre el tema Civilizacion material, economia y capitalismo. Segunda obra de
gran aliento sera la empresa que llenara la mayor parte de la actividad de nuestro
autor durante estos mismos anos.
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Asi, al mismo tiempo que llega el apogeo de lo que ha sido llamado su “poder
intelectual”, y el que Braudel ira abandonando tranquilamente y en la mayor par-
te de los casos de manera voluntaria, se va construyendo el argumento de la se-
gunda obra fundamental de nuestro biografiado, obra que iniciada en los anos
cincuenta tendra ya un primer resultado intermedio con la publicacién, en 1967,
del libro Civilizacion material y capitalismo, para culminar treinta anos después de
la publicacion del primer Mediterraneo como obra en tres voliimenes y bajo el titulo
de Civilizacion material, economia y capitalismo. Siglos Xv-xvi.

Y del mismo modo que El Mediterrdneo..., es un “hijo intelectual” de la singular
coyuntura de entre las dos guerras mundiales, asi Civilizacion material, economia y
capitalismo serd también un fruto directo, aunque un poco tardio, de la coyuntura
1945-1968 /73, hecho que va a reflejarse claramente en los contenidos y en el ar-
gumento de la obra. Pues al darse cuenta, mediante la lectura de este segundo
trabajo, que Braudel ha ubicado a Marx como uno de sus interlocutores centrales,
o al ver como en la misma obra se reproblematiza de manera histdrica, a través
del concepto de civilizacion material, algunos de los temas mas caracteristicos del
analisis antropologico, uno no puede dejar de reconocer detris de estos trazos del
argumento, la fuerte difusiéon del marxismo dentro de las ciencias sociales reali-
zada en los anos sesenta y setenta en varios de los paises del espacio europeo Me-
diterraneo, o también el didlogo creativo 0 combativo entablado por nuestro autor
con la antropologia levistraussiana, con la economia de Francois Perroux o con
la sociologia de Georges Gurvitch,

Ofreciéndonos de esta forma, una nueva teoria general sobre el capitalismo
y claves fundamentales para la explicacién de la modernidad capiralista, Braudel
ha elaborado una novedosa y sugerente explicacion de la génesis y desarrollo del
mundo moderno entre los siglos xur y xx. Superandose a si mismo, y en una clara
continuidad analitica que prolonga y expande la tematica y las interrogantes de
su “primer” Mediterraneo, nuestro autor pasa del “largo siglo xvi” hacia la curva tem-
poral completa de la modernidad que va desde los siglos xmn al Xx, a la vez que
ensancha su coordenada espacial desde el mundo mediterraneo/europeo y su
prolongacién atlintico/americana hasta las dimensiones del planeta entero, re-
construyendo para nosotros, €l complejo periplo que nos lleva desde la pequena
economia-mundo europea hasta la moderna economia mundial, e introduciendo
un ejercicio de historia planetaria comparada que es vista una vez mas desde la
larga duracién histérica, nuestro autor desarrolla un muy amplio concepto de “lo
econémico” —=por lo demas muy similar al del propio Marx—, que incluye tanto al
rico universo de las realidades connotadas como civilizacién material, como a las
distintas figuras de la economia de mercado -modelo de la semiconfesa “utopia
braudeliana”™ y de lo que él va a comprender como capitalismo.

Al mismo tiempo, y complementando en alguna medida a este segundo gran
proyecto, van a publicarse la ya mencionada segunda edicion de El Mediterrdneo...,
en 1966, el ensayo realizado en coautoria con Frank Spooner sobre “Los precios en
Europa entre 1950y 1750 o el capitulo de contribucion a la Storia d'ltalia, que ve la
luz en 1974, A través de todos estos trabajos, y de la misma manera que en Givili-
zacion malerial..., Braudel va a sumergirse completamente en diversos territorios
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de la historia econémica del periodo de la modernidad, a través de los cuales tra-
tara de afirmar los perfiles de otro de sus proyectos importantes: la construccién
de una diferente y genuinamente renovada historia econémica que aprovechan-
do las ventajas entonces a la moda de las técnicas cuantitativas y hasta seriales, no
sacrifique sin embargo, ni la amplitud y complejidad enormes de lo que debe
abarcar esa “economia” -y que van desde la demografia hasta las ciudades, pasan-
do por las técnicas, la moda, la alimentacién y naturalmente los mercados y el
gran comercio, entre otros— ni tampoco su condicién de simple campo particular
de investigacion o de reencuentro de la omnipresente historia global®.

El iltimo periodo de la biografia braudeliana, considerada en torno de su di-
mension intelectual, va de 1979 hasta 1985, etapa en la que Braudel habri de con-
sagrarse principalmente a la elaboracion de su tercer gran proyecto, un intento
de reconstruccion en clave braudeliana —es decir en el horizonte de la historia
global y desde la mirada de la larga duracion histérica— de la historia de Francia
y de la “identidad” francesa. Simultaneamente, y s6lo en parte como derivacion
de la publicacion de su segunda obra en 1979 nuestro autor va a conocer un pro-
ceso de creciente “glorificaciéon” y de miiltiples reconocimientos a nivel mundial,
ala vez que se compromete en la coordinacién o elaboracién de ciertas obras que
hacen posible una muy amplia divulgacion popular de las perspectivas braudelia-
nas sobre Ia historia del Mediterraneoy de Europa.

Es interesante constatar que ya desde 1972, Fernand Braudel habia anuncia-
do como en “etapa de preparacion” el proyecto de una historia de Francia conce-
bida en varios volimenes*, proyecto que intentaria retomar una permanente
preocupacién de nuestro autor, de la cual se habia ocupado en varios de sus Cur-
sos del College de France (los de los anos 1953-54, 1954-55, 1965-66, 1970-71 y
1971-72) y que lo habia llevado también a codirigir, junto con Ernest Labrousse,
la obra colectiva Histoire économique et sociale de la France, publicada en Francia en
los anos setenta, y en la que han colaborado varios de los historiadores economis-
tas o historiadores sociales que han sido discipulos importantes del mismo Brau-
del.

Si Civilizacion material..., habia sido la prolongacion y extension espacial y tem-
poral de las coordenadas de El Mediterraneo..., €l proyecto que quedara finalmente
inconcluso de esta Historia de Francia, era en cambio la clara reduccion del mar-
co espacial a considerar, aunque al mismo tiempo una nueva ampliacion de la
linea temporal asignada al nuevo objeto de estudio elegido. Porque respondiendo

#3Vale la pena subrayar el hecho de que, aunque en todos los rabajos mencionados y en la acti-
vidad de esta quinta erapa en general, Braudel esti inmerso totalmente dentro de la historia econo-
mica, no olvida sin embargo para nada las perspectivas de la historia global. Y asi, declara por ejemplo
en 1977: “la historia econémica no deja por ello de plantear todos los problemas inherentes a nuestro
oficio: es la historia integra de los hombres, contemplada desde cierto punto de vista” (en Dindmica
del capitalismo (México, Fondo de Cultura Econémica, 1986).) También hay que hacer notar el caricter
singular del capitulo braudeliano de contribucion a la Steria d'ltalia, donde Fernand Braudel aborda el
tema, poco comn en el conjunto de su obra, de la relacién entre economia y cultura. Véase la version
original en francés de ese capitulo, en el libro Le Modéle Italien (Paris, Ed, Arthaud, 1989).

HCfr, el Annuaire du Collége de France, 72 Année, 1972, pig. 593.
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también a los nuevos signos de la coyuntura post 68/73 y en el marco de la intensa
discusion sobre la posible unificacién europea, nuestro autor ha querido respon-
der a una interrogante que reaparece constantemente en sus dos trabajos ante-
riores, y que por su propia condicién de historiador francés, se veia empujado a
intentar responder: ;por qué Francia no ha ocupado nunca, a pesar de su impor-
tante potencia econémica y social, el rol de poder hegeménico dentro de la eco-
nomia-mundo europea en constante expansion entre los siglos xuy xix?, ;por qué
ha llegado “siempre con retraso” a las citas histéricas que le habrian podido otor-
gar la funcién de “centro” de esa economia-mundo europea?, ;tiene esto algo que
ver, tal vez, con el “gigantismo” relativo y con la enorme diversidad de ese mosaico
que es el “hexdgono francés™?, ;o tal vez con la larga vida y la dura persistencia de
ciertas estructuras de la vida agraria y campesina?, zo quiza con una tenaz presen-
cia excesiva del Estado, o con una cultura particular que al modo de una “prision
mental” de larga duracién ha jugado en este sentido determinado?, ¢y general-
mente, cémo se vincula todo esto con la historia de Francia y con la “identidad”
francesa? ;y como definir y analizar a ambas, desde la larga duracién historicaz, y
finalmente, ;qué seria entonces lo que podria aportar esta identidad francesa
dentro de una posible Europa unificada cuya construccion y necesidad es enton-
ces debatida?

Con su dltimo proyecto de gran aliento, Braudel queria responder a estas pre-
guntas, a lavez que nos ilustraba el modo de introducirnos a esa historia profunda
de la larga duracion de la midltiple identidad geografica, demogrifica, economica,
social y cultural de aquello que hoy conocemos como “Francia”. Renovando los
modos tradicionales de aproximarse a la periodizaciéon y a los temas de la historia
sobre esa Francia que en su momento concentré también las preocupaciones de
Marc Bloch, nuestro autor intentaba mostrar como era perfectamente posible
aplicar también los paradigmas de la historia global, comparativa, criticay de larga
duracién a un objeto de estudio cuyas dimensiones espaciales eran mucho meno-
res a aquellas anteriores a las que nos habia acostumbrado antes.

Al mismo tiempo que el autor de esa inconclusa Historia de Francia®, traba-
jaba para concretar los tres volimenes de L'Identite de la France que hoy conoce-
mos, se aceleraba y llegaba a su culminacion el proceso de una glorificacion que
seguin sus propias palabras habia llegado “felizmente de manera tardia”. Ya desde
1972-73, cuando se transforman en verdaderos “best-sellers” las versiones inglesas
tanto de La Mediterranée..., como la edicion de bolsillo del libro Civilizacion material
3y capitalismo (editado en francés, como ya hemos mencionado atras, en 1967), se
pone entonces en accién un movimiento que va no se detendréd y que no habra
mas que acrecentar cada vez mas la popularidad y la gloria de Fernand Braudel
en todo el mundo.

Asi, junto al incremento de los doctorados honoris causa de las mis distintas

35Para una descripeion del proyecto completo, cfr. Fernand Braudel. Entrevista * Les 80 ans du ‘Pape’
des Historiens”, en revista L' Histoire, N® 48, Paris, septiembre de 1982. Véase también el articulo de Mau-
rice Aymard, “Une certaine passion de la France, une certaine idée de I'histoire™ en el libro Lire Brau-

det, op. cit.
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universidades del planeta, y a la multiplicacién de las traducciones y ediciones de
las obras de Braudel en diferentes lenguas, crecen los reconocimientos académi-
cos e institucionales, lo que explica el hecho de que en 1976 se funde, en la State
University of New York, el Fernand Braudel Center, que en 1984 la Academia Fran-
cesa lo reciba por fin entre sus miembros integrantes ~honor que Braudel habia
rechazado antes—, que la ciudad de Génova le otorgue, en marzo de 1985, su ciu-
dadania honoraria o que en octubre de este mismo ano se le consagren tres Jor-
nadas de Homenaje en un Coloquio organizado en Chiteauvallon®.

Es también en este periodo final, que Braudel participa en una actividad que
ha hecho posible una larga difusién de sus perspectivas sobre la historia: la emi-
sion de series televisadas, sobre Mediterrdaneoy sobre Europa, que luego se han con-
vertido en libros coordinados y en buena medida escritos por el propio Braudel,
libros que junto a la guia sobre la ciudad de Venecia, publicada simultineamente
en italiano y en francés en 1984, han permitido esa divulgacion muy pedagadgica
y extendida de las particulares visiones braudelianas sobre estas mismas proble-
maticas histéricas.

En noviembre de 1985 se concluye definitivamente el itinerario intelectual de
Fernand Braudel. Dicho itinerario, como hemos visto, se encuentra jalonado por
la produccion de dos de los mas importantes libros de la historiografia del siglo
XX, al mismo tiempo que incluye una nueva y revolucionaria propuesta metodo-
logica para el andlisis tanto histérico como de lo social en general, y el doble es-
bozo de una nueva teoria para la interpretacion de la historia universal, y de la
construccion de un nuevo episteme para el conjunto de las ciencias humanas o
sociales en general.

Veamos finalmente, como ha sido posible que este nucleo de aportes funda-
mentales hayan sido desarrollados por Fernand Braudel, precisamente en Francia
ydentro de los diferentes momentos o coyunturas de ese breve siglo xx histérico
que ha concluido sus dias en 1989,

111

“La obra, como objetivacion de la pesona es, en
efecto, mds completa, mas total que la vida™

Jean Paul SARTRE, Cuestiones de Método, 1960

Mis alla de los acontecimientos principales que hemos resenado, y que constitu-
yen el periplo intelectual braudeliano, resulta también interesante explorar la re-

36Sobre estos reconocimientos, cfr. el vol. 1, N° 3/4 de Review, op. dl.; la entrevista de Fernand
Braudel al diario, L'est républicain, del 30 de mayo de 1984, el articulo del periodico I secolo XX, del 5
de marzo de 1985 o las Actas det Coloquio de Chiteauvallon; Una leccion de historia de Fernand Braudel, op.
at.
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lacién que guarda su obra con las distintas coyunturas dentro de las cuales ha sido
concebida y producida, preguntandonos ademas sobre las razones principales
que, en una perspectiva de historia profunda y de largo aliento -la ya mencionada
vision desde la larga duracion histérica, explican también la posibilidad de exis-
tencia y el significado profundo de esa misma obra.

Porque al observar mas en general los proyectos y las grandes obras concreta-
das de Fernand Braudel, ellos se nos aparecen como productos intelectuales que
al mismo tiempo que reflejan y recogen las tendencias principales, que defineny
caracterizan a sus respectivas coyunturas de origen, se proyectan a la vez como
trabajos o resultados que han constituido igualmente intervenciones decisivas
para llevar adelante y hacer avanzar a esas mismas tendencias esenciales abriendo
incluso nuevos caminos de expresion a también innovadoras y revolucionarias
tendencias de eso que Hegel llamé ese “espiritu oculto o subterraneo” que en
cada coyuntura “llama a la puerta del presente” para anunciar el futuro por venir.

Pues asi como hemos visto, los textos braudelianos son siempre tardios res-
pecto a las coyunturas en las que han sido originalmente concebidos, y a las que
sintetizan de manera ejemplar, son al mismo tiempo plataformas que engarzando
con la coyuntura posterior tienden en alguna medida los puentes de continuidad
entre una fase y otra de la historia cultural en la que se inscriben.

Asi El Mediterrdneo y el mundo mediterrdneo en la época de Felipe m, obra que sélo
es comprensible como fruto de esa coyuntura excepcional, vivida por Francia, Eu-
ropa y el mundo entero entre 1919 y 1939, y que marcada por una crisis general
de todas las dimensiones del tejido social, va a producir en toda Europa esa mul-
tiple familia de movimientos criticos y contraculturales que estardn en la atmosfe-
ra en la que se crea la vision original de Braudel sobre la historia —vision que en
cuanto a este componente critico de su perspectiva de todas las cosas, permane-
cerd a lo largo de toda su vida- y que permanecen atin hoy como una de las fuen-
tes principales de las que se alimenta el pensamiento social contemporineo.

Coyuntura que constituye, en el plano cultural, la més rica y desarrollada de
entre todas las coyunturas vividas durante el breve o pequeno siglo xx histérico, y
cuyos trazos van a expresarse nitidamente en la primera gran empresa braudelia-
na. Pues es por ejemplo la crisis definitiva de la idea europea de progreso, y la
clara ruptura de la ecuacion antes aceptada como evidente entre civilizacién eu-
ropea y progreso, lo que explica la superacion braudeliana de la perspectiva eu-
rocentrista, y su des-plazamiento de punto de vista que como hemos senalado, le
ha permitido concebir mas bien al propio Mediterrdneo como “centro del mundo”,
como encrucijada o centro de gravedad de la construccion sucesiva de las mulu-
ples historias pluriseculares del viejo continente.

Porque con el fin de la hegemonia que Europa habia construido sobre el
mundo, entre los siglos xv1 y XIx, y con el traslado de esta dominacion hacia los
Estados Unidos de América —esa “Europa fuera de Europa” como la llamara Brau-
del-, se rompen los soportes materiales de ese mismo eurocentrismo, a la vez que
se “encoge” la presencia de Europa dentro del Planeta, con la pérdida de su con-
trol sobre zonas importantes de la Unién Soviética o de América Latina, entre
otras. Y con ello, se pone a la orden del dia la reflexion critica sobre la singularidad
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y cardcter de ese mismo proyecto civilizatorio europeo, que rehace a través de la
guerra su propio “mapa europeo” e incluso el mapa del mundo, mediante ese pro-
ceso que expande y contrae la ubicacion de los diversos emplazamientos o pre-
sencias europeas dentro del globo, de acuerdo a los ritmos del ascenso y descenso
de la curva de la modernidad europeo-capitalista actual. Y entonces el libro del
Mediterraneo..., puede ser visto también como un intento de aproximacion hacia
la naturaleza profunda y mas esencial de esa peculiaridad distintiva de la civiliza-
cion europea, analizada por la via de reconstruir primero a una de sus principales
matrices constitutivas, a la propia civilizacion mediterranea. Ytambién en este sen-
tido puede ser leida la defensa braudeliana de la geohistoria, la reinvidicaciéon de
ese matrimonio entre geografia e historia que tal vez permitiria también enfrentar
de nuevas maneras a esa dindmica expansiva/contractiva de la “mancha europea”
sobre nuestra tierra.

Cuestionada directamente la “pequena Europa” en ese rol de dominio plane-
tario que lleg6 a detentar en el siglo xix, obliga naturalmente a las miradas pen-
santes a volverse hacia los origenes y fundamentos de esa dominacion, concen-
trando asi el interés de las investigaciones en ese “largo siglo xvi” que es
justamente el marco temporal de la primera obra braudeliana. Y esto en una at-
mosfera que, alimentada por las consecuencias intelectuales de la teoria de la re-
latividad y en la convivencia con esa familia de expresiones del pensamiento cri-
tico que tuvo una de sus cuspides en esos anos veinte y treinta de nuestro siglo?,
desemboca también, tanto en esa radicalmente nueva forma de percepcién de la
temporalidad, que estd puesta en acto en el esquema tripartito de las duraciones
diferenciales que estructura el primer gran resultado intelectual de Fernand
Braudel, como en el nuevo tipo de historia, comparada, global, problematica y
abierta que muy en el estilo de los primeros Annales, aunque al mismo tiempo su-
perada, va a ser tan celebrado por Lucien Febvre®,

De tal modo que cuando Braudel pone en duda, la certidumbre de la deca-
dencia inmediata del Mediterraneo en el siglo xv1, y su reemplazo por el Atlantico,
uno piensa necesariamente también en una duda similar respecto a la decadencia
inmediata de Europa desde 1929, y a su reemplazo en tanto que “centro del mun-
do” por los Estados Unidos, duda que después de la crisis mundial de 1968/73-
1989, pareceria ser mas que pertinente.

Pero al mismo tiempo que resume y refleja por estas miltiples vias, a la co-
yuntura de 1919-89, Ef Mediterraneo, establece de manera pioneray decisiva, ciertos
topicos que en la coyuntura subsecuente van a convertirse, en alguna medida, en

37Estamos pensando en el psicoanilisis freudiano; en la Escuela de Frankfurt; en el marxismo de
Antonio Gramsci; en la antropologia inglesa de aquellos tiempos o en los circulos linghisticos de Mos-
cli, Viena o Praga. Sobre este punto, puede verse el articulo de Carlos Antonio Aguirre Rojas, "Con-
vergencias y divergencias entre los Annales de 1929 a 1968 y el Marxismo. Ensayo de balance global”,
en la revista Historia Social, N* 16, Valencia, primavera-verano de 1993,

#8Cfr. Lucien Febvre, “La Mediterranée et le monde mediterranéen al'époque de Philippe 1" en
el libro Pour une histoive & part entiére (Paris, Ed. EHESS, 1962). Sobre la relacion entre la teoria de los
tiempos diferenciales y la coyuntura 1919-39, véase nuestro articulo “La larga duracién en el espejo”,

op. a.
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“moneda corriente” de los historiadores. Pues lo mismo el campo de investigacion
de la rama de los estudios de historia econémica, o el matrimonio orgéinico entre
la geografia y la historia, que la larga duracién o la investigacion de un universo
de civilizaciones conectadas a un espacio maritimo u oceanico determinado, son
todos elementos que, innovadores y hasta revolucionarios en 1949 y en la obra de
El Mediterraneo..., van a difundirse, ampliarse, reiterarse y hasta vulgarizarse —es de-
cir, simplificarse y en ocasiones reducirse en cuanto a su significado original- du-
rante los anos cincuenta y sesenta de este mismo siglo.

Algo similar sera el trabajo sobre Civilizacion material, economia y capitalismo.
Siglos xvxvii, aunque también tardiamente, vaa recoger de manera semejante mu-
chos de los signos caracteristicos de la coyuntura de la segunda posguerra de los
anos 1945-1968. Y del mismo modo en que esta tiltima coyuntura 45/68, continua
pero también supera a la coyuntura 19/39, esta segunda obra braudeliana va a
prolongar superandola a su matriz primera plasmada en 1949,

Pues la coyuntura de la segunda posguerra es al mismo tiempo la del milagro
econémico de la reconstruccion europea y la de la consolidacion del desplaza-
miento de esa misma Europa por parte de los Estados Unidos, dentro del pano-
rama occidental internacional.

Entonces, junto a la intensa urbanizacion, industrializacién, mercantilizacion
y monetarizacion que viven el mundo, Europa y Francia durante estos anos bau-
tizados como los “treinta gloriosos”, va a desplegarse la concomitante “invasién”
del espacio social por parte de las realidades y manifestaciones econémicas, lo que
en la obra braudeliana se ha traducido no sélo en su vision amplia y comprehensiva
de lo econdmico, que se dilata desde las realidades urbanas hasta las de la poblacién,
pasando por el mercado, el lujo, las fuentes de energia o la alimentacion, sino
también en ese ensayo clasificatorio y conceptualizador de ese rico inventario de
dimensiones de la civilizacion material, la economia de mercado y el capitalismo.

Al mismo tiempo, la creciente asimilacion de la disminucion del rol del “pe-
queno cabo asiatico” que es Europa, frente a la expansién de la hegemonia esta-
dounidense en esta coyuntura 45/68 —hegemonia que por lo demas fue bastante
efimera, entrando ya en crisis precisamente desde los anos 68-73-39, permite di-
bujar de manera mucho mas evidente, dentro de las conciencias europeas, la clara
curva de ascenso y descenso del proyecto expansivo de la civilizacion europea que
acompana a la etapa historica de la modernidad. Con lo cual, y frente a estas cur-
vas que parecen comenzar a completarse después de esa segunda posguerra, re-
sulta clara la necesidad, satisfecha parcialmente en la obra de Civilizacion mate-
rial..., de volver a teorizar el capitalismo y la modernidad, para ser capaces de
analizar esa compleja relacién entre proyecto europeo, proyecto moderno y pro-
yecto capitalista, tres curvas que llegan a imbricarse en un cierto periodo, pero
que corresponden a densidades historicas y a duraciones temporales distintas.

Al mismo tiempo, esta mirada en perspectiva historica larga de toda la evolu-
cion europea, abierta por esa consolidacion de su marginacion relativa dentro del

39¢Cfr. en este sentido, el libro de Immanuel Wallerstein, Geopolitics and Geoculture {Cambridge,
Coedicién Cambridge University Press/Maison des Sciences de I'Homme, 1991).
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escenario mundial, ha llevado a Braudel a plantearse, él también, esa enorme pre-
gunta de la historia general de la humanidad: ;por qué Europa?, :por qué ella ha
sido precisamente la civilizacion y la zona del planeta que ha podido desarrollar
originalmente ese capitalismo y esa modernidad que durante los tltimos cinco
siglos ha intentado, y en parte ha logrado, imponer como esquema de comporta-
miento a las restantes civilizaciones y grupos humanos del planeta entero?*". En
nuestra opinion, es claro que esta pregunta es una de las cuestiones mayores que
articulan todo el argumento de la segunda gran empresa braudeliana, en la cual
Braudel realiza un verdadero juego de comparacion planetaria y una vez en la li-
nea de una telehistoria de larga duracion, en el esfuerzo de aportar distintos ele-
mentos de solucién a dicha pregunta maytscula.

Recogiendo ademds, como ya hemos senalado, el didlogo con ese marxismo
Mediterrdneo de los afos cincuenta y sesenta*', que es en alguna forma mediada e
indirecta también un fruto de la expansion econoémica, de la fuerte e importante
industrializacion y del crecimiento y fortalecimiento de la clase y de los movimien-
tos obreros de aquellas épocas, la teoria braudeliana sobre el capitalismo y la mo-
dernidad va a desarrollar también una clara perspectiva anticapitalista, critica de
los mecanismos fundamentales de lo que nuestro autor califica como “capitalis-
mo” y que denuncia vigorosamente el cardcter parasitario, oscuro, monopolista,
truculento y ventajoso de esos mismos mecanismos.

Moviéndose entonces dentro de estas coordenadas senaladas y teniendo
como telén de fondo el proceso entonces en curso de la progresiva descoloniza-
cién del mundo, la segunda investigacion de Fernand Braudel va a preguntarse
también acerca de los aportes reales de esa Europa y de la civilizacién europea
dentro de la historia del mundo.

Y de la misma manera que El Mediterraneo..., también Civilizacion material, eco-
nomia y capitalismo ha servido como puente entre una coyuntura social e intelec-
tualy la siguiente. Pues frente a la crisis planetaria de 1968/73 y al declive de Nue-
va York como centro de la economia-mundo occidental, es que Braudel ha
construido en parte también su teoria de las economias-mundo, y desde ella el
analisis de la mecanica de centramientos y descentramientos de la economia-
mundo europea entre los siglos Xi y xx.

Igualmente, y marcando con su libro de 1979 una segunda intervencion de-
cisiva que ha hecho aflorar al “espiritu subterraneo” del futuro que “llama a las
puertas del presente”, Braudel ha abierto o ha promovido fuertemente, una vez
mas, varios campos y temas de investigacion y de debate, que en los anos ochenta
y noventa han estado en el centro de la polémicay de la actividad de los cientificos

WV éase al respecto Carlos Antonio Aguirre Rojas, “O capitulo americano da ‘verdadeira” historia
universal® en revista Critica de Ciéncias Sociais, N* 38, Coimbra, 1993.

#1Sobre esta relacién entre los Annales braudelianos y “el marxismo”, cfr, Immanuel Wallerstein,
“L’'Homme de la conjoncture”, op. at. y Carlos Antonio Aguirre Rojas, Dalle Annales rivoluzionarie
alle Annales marxiste” en Rivista di Storia della Storiografia Moderna, N* 1/2, Roma, 1993, “Annalii i
Marksism. Diesit tesitov a metodologuicheskij paradigmaj”, en Sport & glavmom. Diskusii a nactoyashiem
w budwsheim istoricheskoi nauki vokrug frantrsuskoi “Annalov”. (Mosci, Ed. Nauka, 1993), o el ya citado
“Between Mar and Braudel: making history, knowing history”.
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sociales. Pues como no reconocer, en las discusiones sobre bipolaridad, didlogo
norte,/sur, tercermundizacion del primer mundo y globalizacién, etc., a ciertos
contenidos y problematicas ya abordados en la mencionada teoria de las econo-
mias-mundo. O también encontrar filiaciones y antecedentes del actual debate
sobre el mercado y el rol de la economia de mercado en el mundo, en las netas
oposiciones braudelianas entre capitalismo y economia de mercado. O descubrir,
dentro de ese abundante universo tematico de historias sobre la familia, de la vida
privada, de la alimentacion y el gusto o de otros tépicos similares, las versiones
ahora convertidas en moneda corriente y algunas veces deformadas, de ciertos te-
mas o dimensiones incorporados por Braudel a la “dignidad” del analisis historico
mediante su teoria sobre la civilizaciéon material. O finalmente volver a detectar la
huella de ciertos trazos de las hipotesis braudelianas sobre el capitalismo o de su
modelo de explicacion de la “entidad Europa”, en algunas recientes discusiones
sobre la modernidad y la posmodernidad, o en los debates muchos mas concretos
en torno a la unificacion europea y el futuro destino de Europa en el mundo.

Si las dos principales obras de Fernand Braudel, se vinculan de esta manera
a las respectivas coyunturas que les han dado origen, la obra global de este mismo
autor, considerada en su conjunto y en tanto que forma de objetivacion de su en-
tero periplo intelectual, s6lo se explica en cambio dentro de un marco mucho mas
amplio, que nos remite al rol que ha jugado la historiografia francesa del siglo xx
dentro del mas vasto proceso de construccion de un proyecto critico-cientifico de
explicacion de la historia humana.

Porque en nuestra opinioén, esta obra braudeliana no es comprensible, mas
que como obra producida en nuestro pequeno siglo xx historico, es decir, dentro
de la rama ya descendente del proyecto de la modernidad aiin vigente. Porque el
caracter esencialmente critico del conjunto de perspectivas, puntos de vista y teo-
remas que se encuentran en el centro de esta obra, so6lo han podido elaborarse y
afirmarse progresivamente después de que dicha curva evolutiva de la moderni-
dad habia alcanzado su punto mas alto de desarrollo, hacia la primera mitad del
siglo x1x y culminado con el terremoto social de las revoluciones europeas de 1848
y con la experiencia profunda de la Comuna de Paris de 1870.

Y de la misma manera que el marxismo, que al expresar el “lado malo” de la
modernidad capitalista, en ese momento de su climax y de su viraje desde su rama
ascendente hacia su rama descendente, ha inaugurado el desarrollo del pensa-
miento critico contemporaneo, asi también Braudel, un siglo mas tarde, ha podi-
do beneficiarse de ese mismo espacio abierto por el movimiento descendente re-
ferido, para desplegar esa vision no-eurocentrista, desplazada y critica que mira a
Europa desde el Mediterraneoy al Mediterraneo desde la dialéctica entre el Viejoy el
Nuevo Continente, analizando ademas el capitalismo, no desde su propia logica
y prisionero de ella, sino desde sus margenes conflictivos del mundo de la civili-
zacion material y de los valores de uso que la constituyen, al mismo tiempo que se
esfuerza por comprender y explicar a Francia desde la historia universal y a esta
ultima a contracorriente de los puntos de vista dominantes, no como fatalidad ine-
luctable de lo acontecido, sino como pregunta abierta de los porqués de la cance-
lacion de los posibles no efectivizados, y como proyeccion de un didlogo de “elec-
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ciones civilizatorias” cuyas formas de interrelacion y de entrelazamiento eran en
principio casi tan miltiples como las combinaciones de las piezas en un tablero
de ajedrez, a la mitad del desempeno de la partida.

Aprovechando entonces ese margen para la reflexion y el pensamiento criti-
cos, que la modernidad abre cuando concluye su ciclo expansivo-progresivo,
Braudel, al igual que otros pensadores también criticos, tiene la ocasion de teori-
zar y de conceptualizar acerca de todo aquello que ese proyecto de la moderni-
dad, en su positividad, ha ocultado u omitido, o simplemente ha sido incapaz de
ver y en consecuencia de aprehender.

Por ejemplo la pluralidad de los diferentes tiempos y la dialéctica compleja
de las duraciones de los fenéomenos historicos. Ya que mientras fue vigente la fase
ascendente de la modernidad, la percepcién de la temporalidad no podia ir més
alla de concebir al tiempo como “marco temporal”, es decir como ese espacio ho-
mogéneo, vacio lineal y compuesto de idénticos segundos que forman minutos,
que se unen para componer las horas de los dias de los meses y los anos, y que es
la concepcion dominante del fenomeno temporal en la modernidad*?. Pero con
la crisis de este modelo “fisico” de percepcion temporal, y con los importantes
efectos que en este mismo sentido ha tenido la teoria de la relatividad, ha sido
posible criticar y superar dicho modelo, sustituyéndolo por la teoria de las tem-
poralidades diferenciales y de la larga duracion historica.

O el caso de la profunda modificaciéon en el modo de aproximarse de los
hombres hacia el mundo natural en general pero también hacia su propia condi-
cion en tanto seres biolégico-naturales en particular. Pues si la modernidad triun-
fante de los siglos xvi-xix vio a la naturaleza s6lo como “espacio por dominar”y en
una perspectiva predominantemente instrumental, que la concebia como simple
fuente y reservorio de materias a transformar -lo que implicaba obviamente un
menosprecio de esa naturaleza y en consecuencia también una marginalizacion
de todo aquello que tenia que ver con la propia dimension del hombre en tanto
“ser natural”™-, la crisis de esa modernidad evidenci6 en cambio los limites y la so-
berbia implicita de esa forma de aproximacion, al resaltar igualmente el efecto de
“boomerang” de una explotacion de la naturaleza basada en esa logica de desvalo-
rizacién y dominio, al mismo tiempo que dejaba al descubierto todo lo que ese
proyecto civilizatorio moderno sacrificaba en los hombres, desde las multiples for-
mas y potencialidades de la sexualidad inconsciente hasta la relacién e interin-
fluencia entre los ciclos naturales y los ciclos biolégicos humanos, dejados de lado
junto al abandono o negacién de su propia corporeidad natural. Crisis entonces
del modo de acercarse hacia lo natural, que ha abierto la puerta para un replan-
teamiento radical de la dialéctica entre el hombre y la naturaleza, y por esta via
tanto la revaloracion del complejo nexo entre el espacio natural y el medio social,
es decir la revision desde la “geohistoria” braudeliana de esta problematica, como
también el tratamiento riguroso de aquellos fenémenos como la alimentacién, las

#2Cfr. Norbert Elias, Sobre el tiempo (Madrid, Fondo de Cultura Economica, 1989), o Lewis Mum-
ford, Técnica y dvilizacién (Madrid, Alianza Editorial, 1982). También Carlos Antonio Aguirre Rojas,
“La longue durée: in illo tempore et nunc”, op. dit.
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enfermedades, el habitat o las fuentes de energia, que a través de la teoria de la
civilizacién material elaborada por Fernand Braudel, han adquirido finalmente
la “dignidad” de objetos del analisis histérico corriente.

O también en cuanto al tema de la reflexién mas global en torno a esa curva
de la modernidad capitalista desplegada en su variante nordeuropea dominante.
Porque es sélo cuando esa modernidad ha agotado sus efectos progresivo-civili-
zatorios y ha comenzado a mostrar sus limites cuando se hace posible pensarla
criticamente, es decir fuera de su logica y en su relatividad historica real , necesa-
riamente efimera y pasajera. Lo cual explica el sentido profundamente anticapi-
talista de la teoria braudeliana, que desde el observatorio de la civilizacion mate-
rial y el valor de uso permite tomar distancia respecto de esa propia logica
capitalista dominante, a la vez que abre esa promisoria aunque atn no concluida
indagacion en torno a las razones de la ya aludida “ventaja europea” frente al
mundo en ese proceso de acceso y construcciéon de la modernidad, investigacion
que no sélo permitiria explicar criticamente las posiblidades y los limites de ese
proyecto de la variante nérdica de esa misma modernidad europea, sino también
abordarlaacuciante pregunta acerca de otras modernidades alternativas posibles,
que comenzarian incluso por el propio esquema de modernidad esbozado por el
mundo europeo-mediterraneo —y dentro del cual Franciay la “identidad francesa”
estarian entre los principales protagonistas—, y que fue bloqueado por el triunfo
de esa variante nordeuropea que finalmente se impuso en la economia-mundo
europea entonces en curso de expansion planetaria.

Si la obra braudeliana es entonces una obra que sélo el siglo xx, con una cierta
maduracion de la curva descendente de la modernidad pudo generar, también es
importante considerar que fue precisamente en Francia, el “medio ambiente” o
la atmésfera social e intelectual particulares en las cuales ella pudo prosperar.

Y al abordar este punto, vale la pena recordar precisamente la hipotesis brau-
deliana acerca del desfase historico que se instituye a partir del siglo xv1, entre las
dos “Europas de larga duracion” que desde los origenes mismos de la civilizacion
europea han coexistido dentro del espacio geogrifico del mas pequeno de los
continentes del planeta. Pues junto a la irrupcién de la modernidad, se construye
también esa especie de mayor “adelanto historico” de la Europa septentrional,
que no solo le ha dado el acceso siempre “en primer lugar” en cuanto a la apertura
de las realidades y fenomenos capitalistas mas desarrollados, sino también la he-
gemonia dentro de la economia-mundo europea que ya hemos mencionado an-
teriormente.

Entonces, y siguiendo esta linea de razonamiento, acaso podriamos pensar
que si la modernidad capitalista vista en conjunto, accedio a su punto de climax
en el siglo x1x, el mundo Mediterrdaneo europeo no alcanzé sin embargo el mismo
punto de maduracién historica que la zona nordeuropea, sino hasta este siglo xx,
en el que es concebida y escrita, precisamente, la obra de Fernand Braudel. Y si
recordamos que Francia, junto a su tradicién de un importante y denso desarrollo
cultural, ha tenido también durante la mayor parte de este siglo xx el mas intenso
desarrollo social capitalista dentro de este mundo europeo-mediterraneo, enton-
ces tendremos una clave importante que nos ayuda a explicar el rol de vanguardia
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que la historiografia francesa pudo jugar dentro de Europa y del mundo, entre
los anios de 1930 y 1970 aproximadamente.

Porque luego de la hegemonia europea y mundial que la historiografia ale-
mana tuvo entre 1880 y 1930, y antes de la pluralizacién y multiplicacion de los
centros de la innovacion historiogrifica que parece caracterizar a los anos setenta
y ochenta, la historiografia francesa llego a ser, en las cuatro décadas menciona-
das, la historiografia mas desarrollada e innovadora de su época.

Yfue precisamente en esas décadas, y dentro de ese medio del hexagono fran-
cés, en donde se formé, afianzé y proyecté la actividad, la personalidad y sobre
todo la obra de Fernand Braudel, de ese verdadero personaje historico o “indivi-
duo universal” que ha sido el mas grande historiador de todo el siglo xx, a la vez
que un miembro distinguido de esa estirpe de grandes hombres sobre la que al-
guna vez €l mismo afirmé: “Aceptemos que los grandes hombres... los portadores
de antorchas, son producidos por la sociedad, pero también aceptemos que con
frecuencia ellos calan también en ella, laamoldan y deforman con sus manos fuer-
tes, las que sin embargo son en ocasiones, aunque no siempre, manos inconscien-
tes™3. Yasi el propio Fernand Braudel, que al mismo tiempo ha sido un claro pro-
ducto de esa Francia de la cultura rica y orgullosa del siglo xx, ha sabido también
contribuir con sus manos fuertes en el proceso de construccion de sus logros y
conquistas mas importantes.

43V éase la referencia en Fernand Braudel, “Pedagogia da Historia” en Revista de Historia, afio V1,
N* 23, Sao Paulo, jul.sep. 1955, pag. 10.
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EL CONTORNO DE UN HOMBRE
CARTA DE JOSE ANTONIO DE ROJAS A SU PADRE

Sara Almarza

Antes de referirme a este bello documento, quisiera comentar la costumbre, en
nuestro mundo criollo, de privilegiar categorias o términos que vienen del viejo
continente sin antes recordar la labor de los intelectuales que nos precedieron.
Me refiero al término de sociabilidad pues, mucho antes que los galos, Enrique
Matta Vial se dio cuenta de la importancia de informar, a través de la revista que
¢l fundara en 1911, sobre las “cartas, papeles de familia y todos los documentos
que puedan contribuir a darnos a conocer la sociabilidad”. Para tal efecto inau-
gura el primer niimero con la seccion “Documentos para el estudio de la sociedad
colonial” y convida a los historiadores y a los que “conserven papeles de familia”
que los publiquen con el fin de suplir esta deficiencia. No solo lanza el término
sino que sucintamente lo complementa explicando que se trata de conocer “la
vida intima de la era colonial™.

En el siglo diecinueve, la orientacién positivista centrada en la construccién
de la nacién no dio cabida en forma sistematica a incursionar en lo privado® den-
tro de los estudios historicos. Sin embargo, en la mente de los historiadores ya
existia una preocupacion sobre ¢l tema. El prospecto, por ejemplo, que anunci6
la publicacion de la Historia general de Barros Arana senalaba que la verdadera his-
toria de Chile debia buscarse en los expedientes judiciales, en las resoluciones de
los reyes y gobernantes, en las cartas oficiales y frivadas y en una variedad de otras
piezas atin no utilizadas*. Y en una apreciacion mas global, el mismo Barros Arana
fue explicito al senalar la importancia de “apreciar el espiritu de los tiempos pa-
sados” para adentrarse con “datos seguros” en el quehacer histérico®.

En la centuria decimonénica existia una dicotomia entre “lo oficial”, entién-

| Formas de sociabilidad en Chile 1840-1940 (Santiago, Fundacién Mario Gongora, 1992).

2Revista Chilena de Historia y Geografia, N* 1, Santiago, pag. 110.

3El concepto de “lo privado” viene del latin “privams” circunscrito a un espacio que esti en abier-
ta oposicion a “lo publico”, y que tiene como caracteristica la convivencia y no la individualidad; la
palabra latina “privatae” significaba lewrina y con este sentido pasé a las lenguas romances. El primer
sentido se fue desarrollando en el curso del siglo x1x en la sociedad anglosajona. Ver Michelle Perrot,
*Inroduccion”, Historia de la vida privada, Ph. Ariés y G. Duby, coord. (Madrid, Taurus, 1987), tomo 1,
pags. 9-13.

*Los que suscribieron esta entrega fueron eminentes hombres priblicos como Miguel Luis Amu-
nitegui, Francisco Solano, José Victorino Lastarria, Eusebio Lillo, Manuel Antonio Maua, Anibal Pin-
10, entre otros. Lo edité Rafael Jover en 1884, El destacado es nuestro.

5Se esta refiriendo a la cantidad de milagros que resenia Bartolomé de Escobar en la Crénica del
reino de Chile. En nuestro iempo nadie los cree ~senala Barros Arana-, pero nos revela hasta qué punto
los conquistadores estaban convencidos que desempeiiaban una misién divina. Historia general (San-
tiago, 1884), tomo 11, pag. 285.
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dase lo publico, y lo privado, contrapunto que lentamente va bullendo en las ob-
servaciones de los intelectuales y politicos. Mientras este grupo destacado de la
intelligentzia santiaguina ve su importancia, otros como Vicuna Mackenna, obser-
vador perpicaz de las costumbres, senalaba en 1865 que falta todavia escribir la
historia del hombre chileno. Hay que desenterrar sus cenizas sin profanarlas, ex-
humar su pensamiento y estudiarlo en todas sus fases, pero “el hogar”, dice, es el
Ginico aspecto vedado al escritor honrado y de conciencia®.,

En esa huella -la de buscar la verdadera historia—, presentamos una carta pri-
vada que no da datos, no senala fechas, no aclara dudas, s6lo nos regala una mues-
tra del carino entre un hijo y su padre, y nos abre el camino para pasearnos por
el mundo de la vida familiar.

Chepito el lindo

En un expediente miscelaneo que formé Barros Arana con el titulo de “Relacién
de los méritos y circunstancias de D. José Antonio Rojas con otras piezas sobre su
extranamiento de Chile en 1781 se encuentrala carta que nos ocupa. En realidad
los papeles que componen este expediente son bastante variados. Hay muchisima
mas informacién de la que dice el titulo, pues con éste sélo se refiere a un memo-
rial redactado por Rojas a raiz que la Corona le prohibiera residir en la capitania
de Chile por haberse casado con una hija de José Perfecto de Salas, antiguo fiscal
de la Real Audiencia’.

Al analizar este legajo, nos enteramos de la organizacion que Barros Arana le
daba a los papeles que iba juntando. Percibimos como todo documento, en sus
manos, podia llegar a tener interés, pues se encuentran manuscritos originales,
copias e impresos tanto del xviii como del siglo x1x*. Estamos, pues, frente al tras-
fondo documental que nutria los ensayos del historiador.

El documento que sigue es una carta inédita de uno de los hombres de mayor
presencia en un vasto periodo de la historia chilena. Su actuacion aparece en las
ultimas cuatro décadas de la época colonial y contintia bien entrado el siglo xix
hasta el fin de la Patria Vieja, cuando es deportado a Juan Fernandez a fines de
1814, José Antonio de Rojas (1742-1817)? tiene doce anos cuando escribe esta nos-
talgica misiva.

“Introduccion” (1865), de Vicuna Mackenna en José Victorino Lastarria, et al., Historia general
de la Repriblica de Chile (Santiago, Imprenta Nacional, 1866), pag. 22.

7Se les prohibia a los fiscales casar a sus hijos con vecinos del mismo distrito, sin embargo hubo
excepciones, como la de Salas que habia obtenido el permiso en 1773.

SPaso a anotar algunos documentos que se encuentran. Cartas: a Andrés de Rojas, de su herma-
no, 6 de abril de 1725; de suamigo Juan Francisco Larrain que doy cuenta en la nota 21; a José Antonio
del sobrino del virrey Amat, enero de 1773; owra de José Antonio a Ambrosio Benavides sobre la mina
de azogue de Punitaqui que Rojas la trabajé a partir de 1785. Una "Demostracion legal” firmada por
el Lic. Antonio Valdés y Garrido, Madrid 1790, donde Rojas defiende la donacion que le hizo su padre
de la hacienda y casa de Polpaico. Ademas, este expediente tiene algunas primerisimas versiones de
parrafos o de notas que incluiria en su Historia General en las diversas partes en que se refiere a José
Antonio de Rojas.

9La fecha de nacimiento que se ha dado varia bastante: M.L. Amundtegui 1732; ].T. Medina 1737;
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La fecha de la carta estd escrita con posterioridad, tal vez por el mismo padre
luego de recibirla, pues, como veremos mas adelante, tenia la costumbre de datar
las respondidas.

El texto nos permite apreciar la relacion afectiva y la deferencia del hijo frente
a su progenitor en una sociedad donde los canones de tratamiento eran muy ri-
gidos. Por lo que leemos, parece ser una costumbre el intercambio epistolar entre
ellos: “recibi la suya con mucho gusto” escribe el nino, el que se dirige en términos
bastante afectuosos: taitita, fino amor, encomendarse de corazon, ir a gozar de su
buena vista. Un trato amoroso sera el estilo personal en todas las cartas dirigidas
a su padre, las que fueron bastante asiduas tanto desde Lima como de Madrid!’.
Aunque José Antonio esta rodeado de su familia ~Agustin es su hermano menor,
la Manuelita es una de sus hermanas y Rosa la hermana que le sigue— no se mani-
fiesta muy satisfecho en el lugar, “nos quieren acabar a los dos”, dice. Lamenta-
blemente el texto no permite visualizar si esta en la hacienda de Polpaico o en
Santiago.

Esta carta inaugura el inicio de una voluminosa correspondencia que Rojas
va a escribir en las inntimeras circunstancias de su prolifica vida!!. Como muy jo-
ven atn va a Lima acompanando al virrey Amat las misivas iban y venian, las que
dejan entrever una estrecha relacion de amistad entre padre e hijo. Antes de viajar
a Madrid, por ejemplo, José Antenio le escribe una larga carta dandole los motivos
de su desplazamiento e informandole de los preparativos. Sin embargo en ningtin
momento le pide su venia'?, El trifico epistolar entre ellos fue intenso, sélo se in-
terrumpe cuando el padre fallece, y de las cartas que hemos revisado nos damos
cuenta como don Andrés cuido la comunicacién con su hijo, ya que al margen
anotaba “respondida” seguido de la fecha'®,

R. Donoso 1741 y Barros Arana 1743. Sin embargo, Rojas sefiala en varios relatorios que tiene 19 anos
en 1759 cuando lo nombran cadete y 30 anos en 1772 cuando era capitin. Santiago, Archivo Barros
Arana, Biblioteca Nacional. En consecuencia nos inclinamos a sefalar que la fecha debe ser 1742, Sin
embargo, a raiz del juicio seguido por Garcia Carrasco dice tener 67 afos en 1810, Desde Juan Fer-
nindez, que tiene “mas de 74 anos” en 1815. Es posible que en estas dos ocasiones, al estar siendo
perseguido, se fingiera de mis edad. Esaritos de D. Manuel de Salas (Santiago, Cervantes, 1910), tomo 1,
pags. 72-73. Su fecha de nacimiento no tendria gran importancia, pero ya que describimos una carta
de 1754, su edad cobra relieve.

10ver Fondo Varios, vol. 157, Santiago, Archivo Nacional.

HAlgunas estin editadas por M.L. Amunitegui, La cronica de 1810 (Santiago, Jacinto Nuriez,
1876-99), tomo 11, pags. 5-107. Pero varias todavia inéditas. El recibié muchas cartas, entre las que se
encuentra la de su amigo Ugarte quien la comienza con "Chepito el lindo”. Santiago, Archivo Santa
Maria, Biblioteca Nacional, s.f.

12Es una carta del 13 de enero de 1773, llena de detalles de la vida cotidiana a las puertas de un
viaje a Espana, que para esa época tenia una trascendencia enorme y una dispensa atin mayor. Fondo
Varios, vol. 118, Santiago, Archivo Nacional. El viaje via Buenos Aires valia dos mil pesos y via Lima
dos mil cuarenta y ocho, cotizacién hecha en 1789. G.O.M. Lo que costaba un viaje a Madrid en el
siglo Xvi™. Revista Chilena de Historia y Geografia, N® 58, 1927, pags. 279-281.

I3Fondo Varios, vol. 157, Santiago, Archivo Nacional. José Antonio sale hacia Lima en 1761 y des-
de alli, varios afos después, se embarca para Espaia y no vuelve hasta 1780 a Santiago, por lo tanto
padre e hijo no se yuelven a encontrar.
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Senor Don Andrés de Rojas:

Amado taitita de mi corazéon

yo celebraré mucho el que ésta

le halle como mi fino amor le desea

y también recibi la suya con mu-

cho gusto Agustin y la Manuelita

se les encomienda los dos de corazon y
también le participo que vino la

Rosa, a mi los dias se me hacen anos
porque usted no envia por mi y mi herma-
nito que aqui nos quieren acabar a

los dos, y también por ir a gozar de su bue-
na vista y estar en su companiay

con esto adios usted me perdone la

mala letra y esta de abajo me parece

que esta mejor porque tajé la pluma.

Su amante hijo, Joseph Anto-
nio de Rojas

185



MAPOCHO

Me perdone la mala letra

A mediados del siglo dieciocho, la mayoria de los nifios de la aristocracia santia-
guina aprendian a leer en sus casas sin una ensenanza sistematica. A través de los
pocos documentos en que se nos informa sobre este aspecto, sabemos de un nino
de nueve anos cuya madre, encantada con los adelantos de sus hijos, le escribe a
su primogénito contindole que su hermano Estanislao “estd escribiendo, pero
este escrito ha de ser como... (siguen tres palabras ininteligibles)!*. Si tuvieran
maestro volarian, con la habilidad que tienen..."'%. Sin duda José Antonio es un
nino bien dotado ya que su caligrafia es mas que adecuada para un joven de su
edad, aunque frente a su padre se excuse de la “mala letra” y se empene en mejo-
rarla afilando la pluma.

Sobre este tema no es mucho lo que se sabe, sin embargo, Vicuna Mackenna,
nos ha dejado una simpatica pintura sobre la rudimentaria manera de escribir. Se
escribia tan poco en esa época —dice— que nuestros abuelos se olvidaban de los
signos mas usuales. Era comtin cuando habia que enviar una epistola se ordenara
traer un ganso vivo del gallinero y sin cierta gravedad y ceremonia, se le arrancaba
de las alas la pluma que iba a tajarse. El tintero, contintia, era un utensilio mas del
barrio que de cada casa'®.

Pero volvamos al nino pues esta cartita no deja de dar emocion. Y por varios
motivos. Primero porque dentro del acervo de documentos coloniales son muy
escasos los textos escritos por ninos. Ademas porque se trata de la infancia de un
hombre que influyé, en forma notoria y en diversos aspectos, en que Chile dejara
de ser colonia y emergiera como nacion. Sus luchas representaron el anhelo crio-
llo de libertad. En varias ocasiones, la prepotencia peninsular se ensano en su per-
sona a través de la Inquisicion, de pedidos de extranamiento y deportaciones'”. Y
un tltimo motivo es el empeno que José Antonio pone en mejorar su letra, ya que
en el manuscrito —que esta muy bien conservado- es posible apreciar hasta el cam-
bio en la nitidez y en el color de la tinta después que el autor taja la pluma.

A raiz de este documento no deja de ser interesante inferir ciertos aspectos
caracteristicos del padre, el que va a ser central en la formacién de la sociedad
europea del siglo diecinueve'®, pues dominara el espacio pablico y el privado. En

HE] paréntesis es del editor Maua Vial.

153*Carta de Isabel Pardo de Figueroa a su hijo Miguel de Recabarren, 1747". Revista Chilena de
Historia y Geografia, N 1, 1911, pags. 110-118. Estanislao Recabarren fue sacerdote y rector de la Uni-
versidad de San Felipe en 1777-1778.

16 Historia de Santiago, apud. Picon Salas y Felii Cruz, Imdgenes de Chile (Santiago, Nascimento,
1979), pag. 221.

17Vale recordar la ocurrida en mayo de 1810 mandada por Garcia Carrasco. Esta arbitrariedad
molesto profundamente a la sociedad criolla, la cual se moviliz6 a través de varios escritos hasta que
finalmente consiguen que Rojas haga una triunfal entrada en Santiago. Talavera nos cuenta que la
ciudad lo recibid come a “otro César coronado de laureles”. Impresionado debe haber quedado este
espanol porque concluye su crénica afirmando que *no hizo mas Roma por el gran Pompeyo que Chi-
le por su patriota Rojas™. “Diario”, Coleccion... de Chile, tomo XXIX, pag. 145.

18Tanto Hegel —tedrico del Estado— como Proudhon —padre de la anarquia- contribuirdn con
sus reflexiones a afianzar su poderio.
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general, las epistolas entre padres e hijos permiten apreciar la estricta disciplina
ejercitada por el jefe de familia y el esmero en cuidar la cohesion familiar que era
la manera de salvaguardar el patrimonio del grupo.

La figura del hombre en la sociedad colonial y en la republicana es el eje que
mueve tanto la vida publica como la privada. El destinatario de la carta, Andrés
de Rojas y la Madriz (+1775) !9, fue un préspero comerciante en la ciudad de San-
tiago con una riqueza nada despreciable, la que aumenté al casarse con Catalina
de la Cerda, hija del mayorazgo Juan de Dios de la Cerda. En 1734 aparece como
duenio de una hacienda en Polpaico de 8.710 cuadras y ademas como propietario
de una elegante casa en Santiago, la cual, después de varios terremotos, en los
anos en que la habit6 José Antonio, lucia balcones moriscos que le daba un aire
oriental y misterioso?’.

Como todo chileno acaudalado de aquella época, también se interesé por fi-
gurar en la vida puablica. En 1742 es nombrado alcalde ordinario y con el tiempo
ocupara una de las plazas de regidor perpetuo. Tuvo cuatro hijas de su primer
matrimonio y de su segundo, con Mercedes Urtuguren, once hijos, siendo el pri-
mogénito José Antonio. No le fue facil, sin embargo, conciliar los intereses de su
extensa prole y en varias ocasiones hubo de intervenir en defensa de su familia. A
raiz de la infidelidad del marido de su hija Loreto, por ejemplo, don Andrés man-
da a su amigo Juan Francisco Larrain, le informe del castigo que recibe la mujer
que habia conquistado el corazon de su yerno. Larrain le recomienda que conti-
nie defendiéndose del insulto?®!. Palabras que muestran cémo el agravio no sélo
recaia en la mujer enganada, sino que la burla la resiente toda la familia.

En relacion al cuidado de los hijos y a velar por su patrimonio, es notoria la
preocupacion por establecer mayorazgo a José Antonio. Desde 1773 ya tiene en
mente otorgarselo, hecho que ocasioné disgustos y desencuentros entre los her-
manos y hermanastros®%, Durante varios anos diferentes miembros de la familia
lucharon por anular dicho privilegio alegando que la cédula real habia llegado a
Chile después de la muerte del padre. Pero la Real Audiencia lo confirma en 1785
y el Consejo de Indias en 1791. No obstante, el pleito continué porque bien en-
trado el siglo diecinueve, los descendientes de José Antonio contintian defendien-
do sus derechos.

19Naci6 en Lima y se avecindo en Santiago alrededor de 1719 ya que de esa fecha se encuentra
una carta de su padre Pedro José Rojas de Acevedo. Lima, 23 de enero, Con su tio paterno Alejo, obis-
po de Santiago y de la Paz, tuvo una estrecha relacion. Ver la correspondencia Fondo Varios, vol, 157,
Santiago, Archivo Nacional.

2UUna mansion historica, continia Vicuna Mackenna, a raiz de las tertulias emancipadoras que
se llevaban a cabo. Historia eritica y social de la ciudad de Santiago (Valparaiso, Imprenta del Mercurio,
1869), tomo 11, pag. 62.

2ICarta de Juan Francisco Larrain a Andrés de Rojas, 9 de enero de 1768. Santiago, Archivo Barros
Arana, Biblioteca Nacional. El texto comunica los castigos dados a la mujer, pero del hombre nada.

22Fsta donacién fue reclamada durante varios afos por los déscendientes de Rojas. Su hija Mer-
cedes Rojas Salas hasta tavo que demostrar que su madre, en el momento de su matrimonio, aportd
una dote considerable de la cual nada les correspondia a los herederos de Andrés de Rojas. Véase José
Domingo Amunategui, Informe de derecho (Santiago, Imprenta de la Opinion, 1837).
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Este Andrés de Rojas debe haber tenido una personalidad bastante atrayente.
Es asi, por lo menos, como lo ve el joven Manuel de Salas cuando con “particular
gusto” lo visita en su casa para enterarse de José Antonio y se admira de la “solidez
y formalidad” que lo hace diferente de “aquellos hombres que cominmente se
encuentran”?,

A mi los dias se me hacen arnos

De este modo se lo manifiesta José Antonio a su padre, En relacion al paso del
tiempo, vale la pena detenerse, en forma muy breve, en la percepcién vital que
tenia la gente de aquella época, pues es un amplio tema a ser estudiado?®. Sin em-
bargo, se puede adelantar que en los escritos de la centuria que nos ocupa, a me-
nudo se encuentran comentarios del aletargado paso del tiempo. Y no son quejas
provenientes s6lo de ninos o de adolescentes —como en esta carta— para quienes
el tiempo, por su edad, es percibido mas lento que el de los adultos, hayan vivido
en la colonia o estén al umbral del siglo veintiuno.

Lo mismo sucedia con la juventud. Revisemos qué se contaban dos jovenes de
veinte a treinta anos en sus cartas. Se trata del epistolario entre Manuel de Salas y
José Antonio de Rojas, leales companeros, unidos por circunstancias familiares y
preocupaciones politicas. Salas estuvo cerca en los diferentes momentos de la vida
de Rojas. Amigo en Lima, después lo acompané con cartas en la larga e ingrata
estadia en Espana y juntos fueron deportados a Juan Fernandez por defender los
principios de independencia. Es Salas quien redacta y escribe la tltima misiva de
José Antonio.

El joven Salas se lamenta del aburrimiento de la ciudad de Lima, es un “galli-
nero” le dice queriéndole senalar hasta qué punto llegaba la monotonia y lainac-
cion. En otras se queja que tiene la cabeza hueca por la cantidad de confesiones
que le han mandado hacer el miércoles santo. Suena salir de Lima hacia Espana,
Ginebra o al “triste Chile”. Pero viviendo en Santiago igual le sobra el tiempo y
como estoy “ocioso” le dice a José Antonio, podré dedicarme a lo que Ud. necesi-
te?>. Madurando esta el hombre dindmico e innovador que conocemos...

La carencia de acontecimientos en Chile era tan evidente que el agente comer-
cial de Rojas en Cadiz, el chileno José Ignacio Alcalde le senala a su cliente que de las
cartas recibidas de “nuestro imperio araucano” no hay otra novedad que casamien-
tos. Parece que es lo unico que hacen, acota el comerciante, el que se permite
sacar conclusiones de dicha realidad “;probara mas virtud o mas amor al sexo?”%6,

Para estos espiritus inquietos no es la falta de diversiones lo que incomodaba,
pues las hubo. Lo que suscita ese ocio aletargado es no encontrar la manera de

*Carta a José¢ Antonio de Rojas. Santiago, 4 de junio de 1774, Fondo Varios, vol. 118, Santiago,
Archivo Nacional.

2Wer Jaime Valenzuela Marquez, “La percepcién del tiempo en la Colonia: poderes y sensibili-
dades”, revista Mapocho, N° 32, segundo semestre, Santiago, 1992, pags. 225-252.

HCartas del 23 de septiembre y 7 de abril de 1773 desde Lima y del 4 de junio de 1774 desde
Santiago respectivamente. Fondo Varios, vol. 118, Santiago, Archivo Nacional,

2612 de abril de 1774, Santiago, Archivo Santa Maria, Biblioteca Nacional.
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“negar el ocio”, ya que no existian oportunidades. Ellos odiaban la monotonia, la
falta de gacetas que noticiaran las novedades culturales, la carencia de buenos li-
bros, las catedras anticuadas?’. Hasta los profesores universitarios se quejaban de
que Chile fuera el “centro del sosiego”. Segiin Manuel Toro habia bullicio si apa-
recia una vacante en la administracién regia y éste subia de tono si nombraban a
alguien en forma interina...?s,

Y con esto adios

Al concluir, quisiera senalar como una carta, que a nadie le puede parecer insig-
nificante, nos acerca a esa verdadera historia que ya insinuaba la pléyade de inte-
lectuales del siglo pasado.

Sin duda es un hermoso texto que nos informa sobre el inexplorado mundo
de las relaciones familiares de antano. Esperamos continuar rescatando docu-
mentos de esta indole y asi ir conociendo cémo convivian los chilenos tanto en el
primer como en el tercer patio de las casas en la sociedad colonial.

27En varias ocasiones, Salas se lamenta de sus estudios de Institutas.
28Carta a J.A. de Rojas, 8 de septiembre de 1776; apud. Barros Arana, Historia General (Santiago,
1886), tomo vi, pags. 358-360.
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UN PARADIGMA BLANDO PARA PALIAR
EL INVIERNO!

Eduardo Devés Valdés®

PRIMER ROUND

I

Hace algiin tiempo, revisando por azar documentacion de anos atras, me topé con
las fotocopias de una ponencia que escuché en un encuentro de americanistas en
Suecia. En dicha ocasion se la solicité a la autora, una investigadora rumana, que
gentilmente permitiome fotocopiarla.

Me parecié que algunos aspectos de esta ponencia, que no sé si fue publicada
finalmente, podian servir de motivacion para conversar sobre este “invierno de la
teoria”.

Lo que la académica en cuestion pretendia hacer era un estudio sobre la in-
telectualidad latinoamericana durante el siglo xx, intentando una caracterizacién
donde se mezclaban elementos institucionales, de identidad gremial, metodolo-
gicos, etc. Segun ella decia, era la sintesis de un trabajo mucho mayor, inédito y
que constituia su tesis doctoral, recién presentada en el Instituto de Estudios La-
tinos de la Universidad de Bucarest.

Estructuraba su argumentacion a partir de un motivo clave: la manera en que
literatos, historiadores, cientistas sociales, ensayistas, etc. (hacia un solo bloque)
habian descrito y/o explicado a los dictadores y caudillos latinoamericanos. Se-
gun ella los dictadores habian sido pensados a partir de lo que llamaba el para-
digma Dracula. Afirmaba que la imagen del dictador habia sido construida, es-
tructurada, armada sobre la base de la imagen de Dracula.

Recuerdo borrosamente que cuando enuncié su tesis, se notd cierto movi-
miento en la sala. Unos colombianos y mexicanos, que habian amenizado el even-
to, dieron senas de que se les subia la sangre. Era un verano caluroso en Escandi-
navia. Los ojos de varios colegas se detuvieron en el cuello de la expositora.

Pero no se trata, sin embargo, de que les cuente las aburridas o monétonas
impresiones que pudo causarnos a los académicos de la América morena, una es-
tudiosa rumana en Estocolmo, sino mostrar como su argumento sobre la intelec-
tualidad latinoamericana y los chupasangre, me parece relevante para iniciar esta
breve charla.

IConferencia dictada en el marco del ciclo El invierne de la teoria, realizado en la Biblioteca Na-
cional de Santiago de Chile, durante los meses de junio, julio y agosto de 1995.

2Doctor en Filosofia y en Estudio de Sociedades latinoamericanas. Investigador Instituto de Es-
tudios Avanzados de la Universidad de Santago de Chile y profesor del Instituto Abate Juan Ignacio
Molina de la Universidad de Talca.
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2.

Senalaba en su exposicion una serie de caracteristicas, que ella atribuia a los lati-
noamericanos que nos ocupamos de los quehaceres del intelecto; la intelligentzia,
decia ella. Voy a resumirlos a continuacién. Su ponencia era mas extensa e ima-
gino que su tesis doctoral lo era mas todavia, aunque no llegué a verla, a pesar de
las muchas veces que insinué que me la haria conocer. Le habia puesto un titulo
algo hermético “El ojo de la intelligentzia de la América del Sur”.

El primero de los caracteres que seialaba era que andibamos buscando mo-
delos de pensamiento, envolviéndonos en un circulo vicioso de incapacidad de
mirar y de tergiversacion de la realidad. Citaba a Marti: “:Cémo han de salir de
las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América, donde se
ensenie lo rudimentario del arte del gobierno que es el anlisis de los elementos
peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo con
antiparras yanquis o francesas y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. Co-
nocer el pais y gobernarlo conforme al conocimiento es el inico modo de librarlo
de las tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La
historia de América, de los incas aci, ha de ensenarse al dedillo aunque no se en-
sene la de los arcontes de Grecia™. Insistia en que esa mania de copiar era, por
una parte, el esnobismo de estar a lamoda, pero lo que mas criticaba era la pereza
de evitarse pensar la realidad. Insistia en que esta pereza nos habia llevado a uti-
lizar conceptos como “feudalismo”, “positivismo”, y otros para designar realidades
que no correspondian del todo.

El segundo era que llegabamos tarde a los grandes temas de la discusion mun-
dial y que por lo tanto ibamos a tontas y a locas tratando de aprehender algo, de
responder a otra cosa, de comprender a una tercera, Citaba, en su apoyo, la céle-
bre frase de Alfonso Reyes en su Notas sobre la inteligencia americana: “llegada tarde
al banquete de la civilizacién europea, América vive saltando etapas, apresurando
el paso y corriendo de una forma a otra™. Afirmaba que esto guardaba mucha
relacién con el afan imitativo, asi como con una supuesta falta de identidad inte-
lectual que también nos atribuia.

Un tercer problema global que senalaba es que éramos lighty esto lo entendia
de tres formas. Light queria decir superficiales: que no profundizibamos en la rea-
lidad, sino que echabamos mano a marcos explicativos que usibamos para justifi-
car ignorancia o pereza y no verdaderamente para explicar. Daba como ejemplos
el uso del concepto de imperialismo en economia o de positivismo al referirse a
la historia de las ciencias sociales. Ambos conceptos eran como la teoria del
flojisto que pretendiendo explicarlo todo no explicaba nada, y que si permitia jus-
tificar, en cambio, nuestra ignorancia o incapacidad, Light es, igualmente, andar
desviados de los problemas reales o no hacernos las preguntas realmente signifi-
cativas. En otras palabras, que nos andibamos por las ramas de las cosas. Light sig-
nificaba, por 1iltimo, que careciamos de identidad intelectual como grupo o como

Hosé Marti, Nuestra América (Caracas, Ayacucho, 1977), pags. 28-29.
*Alfonso Reyes, Notas sobre la inteligencia americana, 2* Edicién refundida y aumentada seleccion,
introduccién y notas de José Luis Martnez (México, F.C.E,, 1971), tomo 1, pig. 333.
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gremio. Que aunque hiciéramos, en muchas ocasiones declaraciones de teoria o
metodologia, éramos eclécticos. Tomando cositas de aqui y cositas de alld, sin
comprometernos con una teoria, era imposible ser rebatidos. Tras de ello se ocul-
taba un temor a la tarea intelectual de confrontar las teorias con la empiria.

Un cuarto punto era que equivocibamos nuestro compromiso, acentuando
una ética politica o social y una ética de la amistad por sobre una ética intelectual
que resaltara la discusién, la creacién, la critica. Para reforzar su argumentacion
traia, nuevamente, frases de Marti. Para los intelectuales latinoamericanos, decia:
“es mas facil morir con honra que pensar con orden™. Luego insistia que nuestra
cultura exaltaba mucho més la muerte con las botas puestas y las armas en lamano
- que la muerte en una biblioteca o un laboratorio. De pasada relacionaba lo inte-
lectual con lo militar pretendiendo que habia ahi un trazo del caracter latinoa-
mericano.

Es por eso que para los intelectuales latinoamericanos, las teorias son instru-
mentos de guerra, armas y no instrumentos de trabajo: pinzas, lentes, microsco-
pios.

Y esto lo relacionaba todavia con otro elemento: al trabajo historiografico le
costaba en extremo abocarse a la modesta y utilitaria tarea del servicio ciudadano.
Una historiografia mas teenolégica o aplicada, mas abocada a lo que la sociedad,
en sus diversos grupos, estiman como necesaria, les suena un poco a banalidad o
traicion a su vocacion grandiosa.

3.

Si yo hubiera tenido algunos anos menos, probablemente le hubiera encontrado
razon. Pero sintiéndome solidario de esta intelectualidad latinoamericana que
era criticada, rebati sus afirmaciones.

Seguramente, le senialé, la bibliografia latinoamericana no es muy abundante,
ni muy actualizada en Bucarest, porque las criticas que hace Ud. son o parciales
o extemporaneas. Que Marti habia con razon, hace mas de un siglo, senalado que
conociamos mejor la antigiiedad clasica que la nuestra, pero que ello distaba mu-
cho de ser verdadero hoy en dia. Que Alfonso Reyes no habia vivido en la época
del TV cable y del correo electrénico y que, por lo tanto, eso de llegar tarde podia
ser verdadero hace 50 anos, pero que en la actualidad era irrelevante. Que con
respecto a eso de que morir con honor era mas facil que pensar con orden, ha-
biamos hecho un esfuerzo serio de superaciéon en los tltimos 20 anos. Que en
otros aspectos podia encontrarle mas razon, pero y ;qué pretendia con esa idea
de que habiamos pensado a nuestros caudillos y dictadores inspirandonos en Dra-
cula? Que citara un solo caso, en que hubiera referencias al conde de mas alla de
los Carpatos. ¢No estaba acaso forzando las cosas viendo en nosotros influencias
inexistentes? :Pretendia acaso quitarnos aquello de mas autdctono, diciendo que
constituye una imitacién? Ya un poco tostado: que no le bastaba con decir que
nuestra filosofia era copiada, que nuestra teconologia era comprada, que nuestra
arquitectura era calcada, para que viniera a pretender que hasta nuestros mas bar-

SJosé Mard, find., pag. 29.
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baros caudillos y nuestros mas sanguinarios dictadores no eran sino remedos ame-
ricanos del Dracula europeo?

Yen todo caso, si esto era efectivamente asi ;qué interés podia tener para una
dama de un pais tan antiguo y con una cultura tan asentada venirse a ocupar de
intelectuales tan limitados? ;O tal vez queria decir algo sobre su propio pais y no
atreviéndose a hacerlo directamente utilizaba el subterfugio de escudarse tras un
ventilador para salpicarnos sin clemencia, salpicando igualmente la intelectuali-
dad oficialista de su tierra?

Por tltimo, que al lado de tanto defecto me habria gustado escuchar alguna
modesta virtud o capacidad.

4,

Sea como sea, me parecio que sus observaciones, asi yo no las compartiera en gran
parte, ni mucho menos delante de ella, habian sido realizadas con alguna agudeza
y que en todo casi si las agrupabamos quedaba la sensacion de que padeciamos
un déficit en nuestra manera de hacer intelectual y que ello aludia a deficiencias
que, por varios aspectos, se articulaban con la cuestion metodolégica y de los pa-
radigmas. Por eso me pareci6 interesante tocar ahora estos puntos.

SEGUNDO ROUND

5.

Por azar en una comida que ofrecia la organizacién del evento, tocé a la acadé-
mica rumana quedar sentada cerca de este servidor y pudimos alli avanzar un
poco mas en el terreno de las ideas. Se habia ubicado, también en las inmediacio-
nes, un robusto investigador argentino que trabajaba en historia de la agricultura
y ganaderia pampeana y que por ello mismo fue bastante sensible a la ponencia
de nuestra amiga transilvana.

Obviamente, el tema volvi6 a ser puesto sobre la mesa. La conversacion fue
mejor que la comida, aunque ella devoré con fruicién unas morcillas con puré
picante. El vino que era tinto, provenia sélo de los Balcanes y no del valle del Mau-
le. El gasto de la conversacién lo hizo la enigmatica rumana, quien se explay6 con
mucho entusiasmo y con no poca dureza.

Como es obvio, no recuerdo exactamente los términos de la conversacion,
pero es muy nitida una frase que nos lanzé a la cara: Es fascinario (no hablaba
muy bien el espanol) como funcionan intelectualmente ustedes, hablan de sus
paises con pasion, con abundancia, con vehemencia, pero han sido totalmente
incapaces de crear un paradigma americano, jhan sido totalmente incapaces de
crear un paradigma americano!

Objeté que era una afirmacion doblemente improcedente. Ya que muchos
nunca siquiera se habian propuesto crear tal paradigma, aunque sin embargo al-
gunos avances se habian realizado en esta linea. Remaché, por tltimo: por favor
explayese sobre el paradigma rumano en ciencias sociales, porque en politica mas
o menos lo conocemos y no queremos copiarlo.

Esto ocurria a fines de los ’80. Ella sonri6 con ironia.

194



CIENCIAS SOCIALES

6. La constitucion de un objeto de investigacion

Por cierto, eso de un “paradigma americano”, me pareci6 exagerado y no creo
que haya sectores al interior de las ciencias humanas que estén reivindicando, en
sentido fuerte, un tal paradigma. No obstante, pienso por otra parte que se trata
de un desafio insoslayable: hay problemas, hay materiales, hay preguntas, hay con-
textos suficientemente especificos como para elaborar métodos de trabajo, tam-
bién especificos, para abordar estas realidades americanas.

Ahora bien, scuales serian aquellos elementos que deberian considerarse
para avanzar en la comprension o en la explicacion de lo americano?

Para contestar a esta pregunta voy a circunscribirme al ambito de trabajo que
me es propio: la historia del pensamiento latinoamericano.

El primer tema relevante es la constitucion de un objeto de investigacion. Para lle-
var a cabo esta tarea son necesarias al menos las siguientes cuestiones:

a) Elaboracion de un rétulo para designar el tema. Hablamos de “pensamiento
latinoamericano” y no de filosofia o ideologia o produccién cientifica. Pensa-
miento permite decir una serie de trazos que, sin ser exclusivos de América latina,
le son propios: caracter ensayistico, preocupacion por el ser y el destino de nues-
tro continente, relativa independencia institucional, etc. Latinoamericano quiere
decir una preocupacién por esta tierra. En todo caso “pensamiento latinoameri-
cano” es una demarcacién blanda.

b) Elaboracion de conceptos especificos para denominar las diversas corrientes,
escuelas o tendencias. Conceptos como indigenismo, teologia de la liberacion, ce-
palismo, arielismo, entre otros, constituyen planteamientos especificos nuestros
y definen mucho mas que hablar de marxismo, existencialismo o liberalismo. Sin
menoscabo, por cierto, de que haya liberalismo en América latina o que el mar-
xismo haya influido en la teologia de la liberacion.

¢) Periodizar de acuerdo a los vaivenes del pensamiento latinoamericano, sin ol-
vidar su conexién con el resto del mundo. La aparicion del Facundo, de Ariel, de
los 7 Ensayos son hitos del pensamiento entre nosotros. La Reforma Universitaria
de Cérdoba en 1918 o la fundacion de la ceraL en 1949 son también fechas deci-
sivas para nuestras ideas. El Golpe de Estado de 1973 en Chile tiene una significa-
cién igualmente obvia. Pero es también importante el convenio entre la Univer-
sidad de Chicago y la Escuela de Economia de la Universidad Catolica de Chile
para el desarrollo del pensamiento en el pais, ubiciandose en el orden institucio-
nal. Es muy importante el impacto de la Primera Guerra Mundial o de la Revolu-
ci6én Rusa sobre la segunda generacion de este siglo, aquélla de 1920-25 que rei-
vindicé lo identitario americano intepretandolo desde un punto de vista social.
d) Ladeterminacion de los temas recurrentes de que se ocupa este pensamiento
es otro de los caracteres que contribuyen a perfilarlo como objeto, otorgandole
personalidad. Temas como la visién o el proyecto para América, el mestizaje, el
indio, el caracter del latinoamericano y su entorno son recurrentes en nuestro
pensamiento. Temas de corte mds universal, como cuestiones epistemolagicas,
cuestiones econdémicas o politicas son, por otra parte, frecuentemente abordadas
desde la 6ptica de lo especifico que tienen entre nosotros: en economia, el tema
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del desarrollo o la dependencia, por ejemplo, en politica, el tema de la dictadura
o el caudillismo.

e) Lamas clave de todas estas consideraciones que apuntaria a identificar un ob-
Jjeto de investigacion es la deteccion de los motivos que generan el movimiento al
interior del pensamiento latinoamericano. Dicho en otros términos: la deteccion
de los polos, que ejerciendo respectivas fuerzas, producen el movimiento o lo ex-
plican.

El afan modernizador, como imitacién de los paises mas desarrollados cen-
trado en lo técnico y el afan identitario como reivindicacién de lo propio y lo au-
toctono son las grandes obsesiones del pensamiento latinoamericano. Estas dos
fuerzas polarizan el mundo del pensamiento, organizando las diversas ideas, te-
mas, etc., por relacion a ellas: asi el positivismo aparece como una ideologia del
progreso a fines del siglo pasado; el espiritualismo a comienzos de este siglo, como
reinvindicacién de un destino auténomo y auténtico; el tema del indio es la de-
fensa de la forma de ser americana; el tema de la industria: la tarea de modernizar
al pais; el tema de la dependencia y la liberacién: la necesidad de independizarse
de los paises imperiales, estableciendo un destino propio y un ritmo econémico
auténomo; el neoliberalismo como la modernizacion forzada y la adaptacion al
ritmo internacional.

Lo modernizador y lo identitario no se conciben de manera aislada, sino pre-
cisamente por relacion al resto del mundo y, particularmente, por imitacién u
oposicion a los ambitos mas desarrollados.

En todo caso, el hecho que el mundo se globalice no significa que los feno-
menos en los diversos lugares no se vean perfilados por coyunturas particulares.
Se perciben diferencias evidentes incluso al interior de América Latina.

Este es el caso de la renovacion del pensamiento socialista, que se ha efectua-
do desde mediados de los 70 y que se desarrollé en Chile por relacién a la expe-
riencia de la Unidad Popular y al golpe de Estado. Estos acontecimientos antici-
paron la renovacion con respecto a la Argentina, Brasil o México por ejemplo y
mucho mas fuertemente respecto de Cuba. Sea el hecho que los partidos con
ideologias socialistas eran mas fuertes, sea que hubo exilio o que éste tuvo caracter
mas universitario o que recibi6 la solidaridad de grupos interesados en renovar
dicho pensamiento, sea que la evolucién de la economia chilenay la evolucion de
las clases sociales fue mas temprana, sea que la revolucion de Pinochet fue mas
estructural, sea que el proceso de la Unidad Popular realizé un deseo, que en
otros paises quedé trunco, el caso es que la renovacion del pensamiento socialista
fue, al menos, mas temprana.

Reiteramos:

La elaboracién de un rétulo general para designar el objeto, la consideracion
de conceptos especificos para denominar escuelas o tendencias, la periodizacion,
la determinacion de los temas que se plantean y la deteccion de las fuerzas que
generan movimiento y que lo explican son los elementos que permiten perfilar
un objeto de investigacion, son a la vez componentes que configuran la arquitec-
tura de un paradigma.
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7. La teoria de la recepcion

La constitucién de un objeto va acompanada de algunas teorias que contribuyen
a configurar un paradigma. Desarrollaré las siguientes: la teoria de la recepcion,
la teoria de la reescritura que corresponden al mismo género, y la teoria latinoa-
mericana de las ideologias que corresponde a otro género.

Las teorias de la recepcion y de la reescritura son vilidas para explicar como
funcionan los movimientos de este pensamiento: grupos, generaciones, escuelas
y no para explicar casos individuales. Un movimiento de pensamiento agrupa a
numerosos autores, de diversos paises, durante varios anos y produce numerosas
obras.

Se ha caracterizado en mas de una oportunidad al pensamiento que se genera
en América Latina como reflejo o copia de lo que se produce en otras latitudes.
Se ha dado por sentada una explicacion “difusionista”. Por otra parte, el difusio-
nismo ha sido criticado por simplista o unilateral. Ello no refuta, sin embargo, el
hecho evidente que determinados elementos culturales emanan de ciertos luga-
res e influyen sobre otros.

Que se reciben ideas es una evidencia, pero es igualmente evidente que se
reciben ciertas escuelas de pensamiento mas que otras. De éstas se reciben algu-
nos autores, otros menos o nada. De los autores se reciben ciertas obras mas que
otras. ;JComo se produce esta seleccion?

Me parece que para ordenar el asunto, puede dividirse en dos momentos,
uno exégeno y otro endogeno.

Respecto del exégeno, puede senalarse que los centros emisores del pensa-
miento (universidades, editoriales, politicas culturales estatales, etc., de los paises
emisores), realizan una cierta seleccion. Aquello que es seleccionado tiene mayo-
res posibilidades de llegar a nosotros.

Respecto del endégeno, puede decirse que nuestra €lite realiza su propia se-
leccion y ésta se genera de acuerdo a los siguientes criterios. El idioma: se recibe
sobre todo el pensamiento contenido en obras que han sido traducidas o bien se
encuentran en idiomas cercanos. Nuestra elite del siglo pasado conoce el esparol
y el francés, en la segunda mitad se ira abriendo al inglés y, por tiltimo, al aleman.
Al no existir un sistema de traducciones se hace imposible recibir ciertas influen-
cias. El marxismo, por ejemplo, se conoce por Pablo Iglesias, el fundador del so-
cialismo espanol o por los autores franceses y no por Marx, que nadie puede leer
en 1870 6 1880. Por cierto, en ese momento era imposible conocer la produccién
de ideas en Japon o los paises darabes.

Un segundo criterio es la moda periodistica: existe una particular apertura a
aquello que los medios de comunicacion presentan como lo Gltimo, lo novedoso,
lo que esta pegando. El intelectual latinoamericano quiere exponer en su lugar
lo mas reciente, mostrando de paso que esta al tanto. Esto ocurre paradigmatica-
mente con quienes viajan hacia el mundo emisor de ideas.

Un tercer criterio que se ha senalado es que endégenamente seleccionamos
aquello que es mas necesario, para determinados objetivos que nos hemos pro-
puesto. Es esta la tesis de Bernardo Subercaseaux cuando senala, por ejemplo, que
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son las condiciones socioculturales las que, en definitiva, instituyen la legitimidad
del proceso de apropiacion® o que “el cambio de la adopcién de unas ideas a otras,
lejos de ser una postura inorgéanica y epidérmica, responde a condiciones socio-
culturales muy precisas™. Afirma esto particularmente en relacién a Valentin Le-
telier senalando que éste se “apropia” del positivismo o de ciertos elementos del
pensamiento aleman en el contexto de un “proceso de modernizacién societal en
marcha (en que el Estado tiene un rol protagénico), que requiere urgentes refor-
mas educativas, administrativas y juridicas™.

Me parece sin embargo, que nuestro amigo no muestra cuales son, especifi-
camente, las maneras de seleccionar lo recibido, en relacion a las necesidades con-
textuales, ni mucho menos explica por qué Valentin Letelier no se inspir6 en au-
tores rusos o espanoles, que podian ser tanto o mas funcionales a los deseos
modernizadores de una sociedad “atrasada”.

8. La teoria de la reescritura

La reescritura es un segundo momento respecto a la recepcion. Si recibimos pen-
samiento, de acuerdo a una serie de procesos de seleccién, ;como lo ransforma-
mos luego en producto reelaborado? Dicho en otras palabras, un movimiento de
pensamiento en América Latina que ha recibido ideas ;como hace uso de ellas al
transformarse un lector en autor?

El eclecticismo. El autor latinoamericano naturalmente tenderia a no adscri-
birse a una ideologia, de manera exclusiva. El positivismo latinoamericano con-
templaria la presencia de positivistas de diversas escuelas, uniria a esto la presen-
cia de elementos darwinianos, etc. No es menos cierto que hay autores en América
Latina que han sido, al interior del pensamiento cristiano, marxista o liberal, muy
ortodoxos. Se dira, sin embargo, que por ello no se les atribuye el caracter de pen-
samiento latinoamericano, pues solo repitieron. Esto es circular, llamamos pen-
samiento latinoamericano a aquél que no se ha limitado a reproducir; a ese otro
lo llamamos “en-América Latina” y no “latinoamericano”.

El practicismo o politicismo. De acuerdo al filésofo argentino Arturo Roig,
otro trazo de este caracter del pensador latinoamericano es que escribiria (y ello
consecuentemente seria, también, un criterio de lectura) dandole un sesgo poli-
tizante a las ideas que ha recibido. Refiriéndose a la filosofia latinoamericana dice
que ésta “se presenta como una herramienta de lucha en la que lo teorético no se
queda en un mero plano de ‘juego de lenguaje’, sino que es organizado en fun-
cién de un programa de afirmacion de determinados grupos humanos™. Senala
que en unos casos la relacion teoria-praxis deriva de resultados incorporados en

5Bernardo Subercaseaux, Historia, Literatura y Sociedad - Ensayos de hermenéutica cultural (Santiago,
DOCUMENTASCESOG-CENECA, 1991), pag. 228.

7Ibid., pag. 229.

8Loc. cit.

9Arturo Roig, El pensamiento latinoamericane y su aventura (Buenos Aires, Centro Editor de América
Latina, 1994), tomo 11, pigs. 129-130.
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la misma “doctrina”™?, y éste es el caso del marxismo. En otros casos tal inclinacién
a ligar teoria y praxis “se presenta modificando la inicial posicion teorética desde
la que se pretende trabajar™!, y para probarlo cita el caso de la investigacién que
ha realizado su compatriota Ofelia Schutte sobre la politizacion a que ha sido so-
metida la fenomenologia, hecho visible en otros campos tales como la hermenéu-
tica y la analitica!®,

En resumen, el autor latinoamericano mezclaria influencias y en éstas selec-
cionaria aquellos aspectos que aluden a lo aplicado-politico.

9. La teoria latinoamericana de las ideologias'®

En otro plano se ubica una teoria de las ideologias construida desde América La-
tina.

¢Qué quiere decir esto? Que desde hace algunos siglos, pero sobre todo a par-
tir del siglo x1x, se han criticado en la filosofia occidental las ideas pretendidamen-
te universales, apoyandose en los criterios entregados por el historicismo y €l ma-
terialismo historico. Es decir, se ha relativizado una determinada cosmovision,
argumentando que responde a ciertas condicionantes sociohistoricas y a los inte-
reses de ciertos grupos, lo que en el mejor de los casos limita su validez a la exis-
tencia o accion de éstos.

Dicha critica no es suficiente, desde nuestra perspectiva. Fue realizada por un
periodo historico sobre los anteriores o por un sector social sobre los otros, pero
siempre al interior de un mismo ambito geocultural. En ese sentido, es “vertical”.
Fue una critica del centro, desde el centro. Debe agregarse al cuestionamiento
del universalismo la critica proveniente desde la periferia: la critica que hace la
periferia al proyecto central, que denominamos “horizontal”. Esta es la clave de
lo que llamamos una teoria de las ideologias desde América Latina.

Mais en concreto ello significa que los conceptos tomados del pensamiento
extranjero y, particularmente, de los sectores dominantes no son simplemente
ttiles de trabajo. Por el contrario, conllevan presupuestos, criterios, valores, mo-
delos, etc., y éstos o bien pueden ser inadecuados y/o bien pueden mantener
nuestra dependencia o inferioridad.

Multiples son los conceptos y las categorias como barbarie, raza inferior, con-
tinente del tercer dia de la creacion, pueblo enfermo, que marcan a América La-
tina con un estigma, que nos acerca a una segunda o tercera categoria. Obviamen-
te los opuestos a estos conceptos, como civilizacion, por ejemplo, corresponden

10/pid., pag. 129.

U Loc. cit.

120felia Schuute, "Origenes y tendencias de la filosofia de la liberacién en el pensamiento lati-
noamericano” en Prometeo Revista latinoamericana de Filosofia, N 8, Universidad de Guadalajara, 1987,
pags. 29 y ss.

13Para elaborar este acipite se han utilizado trozos provenientes de la “Introduccién™ al Dicciona-
rio de conceplos claves de la cultura latinoamericana, Eduardo Devés, Carlos Ossandén, Javier Pinedo, Ri-
cardo Salas (Santiago, Mimeo., 1985).
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a los paises centrales que aparecen como modelos a seguir, encarnaciones de la
verdadera humanidad que, por algiin pecado original, nos ha sido mezquinada.

Por cierto, con esto no quiero decir que se trate de un complot consciente y
cabalmente programado para oprimirnos y menos que sean los agentes culturales
de los paises centrales aquellos que nos imponen estos criterios. Pienso que so-
mos, en primer lugar, nosotros mismos quienes hemos consumido una concep-
tualizacion que nos menoscaba. En parte nuestra pereza, en parte nuestra admi-
racion por la potencia cultural de los centros, en parte la carencia de una
conceptualizacion especifica nos lleva a acoger teorias que terminan enganando-
nos.

Yello es particularmente relevante para la propia historiografia sobre el pen-
samiento latinoamericano. Esta debe sér capaz de elaborar categorias, preguntas,
conceptos, métodos que revelan la propia dinamica de su objeto, uno de cuyos
aspectos centrales es que se trata de una dinamica articulada con lo no latinoame-
ricano.

La historiografia de América Latina ha sido capaz de ir creando este instru-
mental. El uso Ginicamente de conceptos extraidos de la tradicion europea: exis-
tencialismo, estructuralismo o escoldstica para designar temas o escuelas dentro
de nuestro pensamiento, no era sino hacernos aparecer apenas como reproduc-
tores de ideas, carentes de toda originalidad, incapaces de crear, etc. Y lo que no
es menos grave, nos ocultaba una serie de temas y problemas que con esas lentes
éramos incapaces de ver, Con esas lentes por ejemplo, no podiamos ver el proble-
ma del indio, no veiamos el tema de la identidad americana, no veiamos el tema
de la dependencia. Poco a poco, éstos han ido emergiendo.

ULTIMO ROUND

10

Terminado el Congreso, al dia siguiente debia iniciarse mi regreso a Chile. To-
maria un tren desde Estocolmo a Francfort y desde esta tiltima ciudad un avién
me traeria de vuelta a la patria. f

Quiso el azar que, estando en la estacion, apareciera la rumana de marras que
también (dijo) se dirigia a Francfort, aunque no desde alli a Santiago, sino a su
pais y precisamente a Cluj, su ciudad natal.

Me pregunté si me molestaria que hiciera el viaje conmigo. Posando de caba-
llero, le respondi que era yo el que debia demandar tal privilegio.

Como Uds. sospecharan el tema tan recurrente volvié a aparecer.

—Ha sido Ud. doctor, bastante duro, me dijo.

Le respondi que se lo habia ganado holgadamente, que en el terreno acadé-
mico las palabras deben ser pocas y sabias, que la chichara es buena para comen-
taristas de fatbol.

—:No viaja con Ud. su amigo argentino? :Es €l quien hizo una historia de la
penetracion de los capitales ingleses en la industria de la carne de Buenos Aires?
Porque existe en Rumania un grupo de amigos que esta trabajando en la historia
de la agroindustria y que desearian seguramente contactarse con él.
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~No veo que interés podrian tener, le respondi, pues a fuer de buen latinoa-
mericano, el trabajo de Carlos deberia ser una copia atrasada, cobarde, poco in-
teresante, etc.

—iEs fascinario!l, Uds. son totalmente incapaces de aceptar la verdad, irreme-
diablemente les suena a insulto y, en todo caso, ;no puede ser un poquito mas
simpaticor

—No me es facil académica, pero haré un esfuerzo en pro de la paz interna-
cional. Y pasando a otro punto, le pedi ;por qué no desarrolla esa analogia entre
Dracula y el dictador?

Caia la noche, salimos al pasillo del carro, el largo tren resoplaba subiendo
una garganta, flanqueada por sendas colinas, mas alla un bosque, y la mar.

La rumana cambi6 de tema.

11.

En verdad, entre nosotros en Chile y me alargaria a América Latina, no hay una
verdadera discusion sobre el quehacer historiogrifico en un sentido epistemolé-
gico. Creo que apenas hay conversaciones al pasar, opiniones sueltas, digresiones,
dichos y lugares comunes, también hay algunas excepciones, creo que dichas con-
versaciones estan atrasadas en varias décadas.

La propia denuncia respecto de la falta de teoria, agrupa (;confunde?) una
serie de cosas distintas.

Una primera lectura podria ser que carecemos de filosofia de la historia: que
no se cree ni en la filosofia del progreso, ni en aquélla del nacimiento, crecimien-
to y muerte de las civilizaciones, ni en aquélla del providencialismo, por ejemplo.

Una segunda lectura se refiere ya no al acontecer: a la historia, sino a su estu-
dio, la historiografia y alude a que trabajamos sin método. En otras palabras, nos
desenvolvemos con un pedestre sentido comun, de recopilacion de datos, que ex-
traen conclusiones apresuradas, impresionistas, etc.

Una tercera lectura, también referida al quehacer historiografico, apunta a
que no trabajamos con hipétesis, ni con teorias, no nos esforzamos por explicar
acontecimientos ni en buscar regularidades, sino que estamos sumidos en un par-
ticularismo de lo curioso, de lo raro.

Otra lectura posible todavia es que entre nosotros, no hay una escuela histo-
riografica con un tema, con una teoria, con un método, con un estilo.

Creo que, salvo excepciones, estas afirmaciones que son distintas y para supe-
rarse no deben confundirse, son grosso modo verdaderas.

No es menos cierto, por otra parte, que hemos tenido como disciplina, en
sentido amplio, logros con los Gltimos anos: contamos en Chile con varios posgra-
dos, se han abierto nuevas escuelas, el nivel de los profesores es mayor manifies-
tamente que en el pasado, la cantidad de gente que escribe es grande, hay mas
profesionalizacion, se han renovado temdticas y preguntas, se ha aumentado el
contacto internacional.

Creo que esto no es menos verdadero que lo otro y que probablemente hacer
esto inhibi6 la realizacién de otras tareas. Probablemente también es el momento
de proponérselas.
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En las discusiones de los tiltimos anos he escuchado las siguientes reivindica-
ciones:

—  Por una historiografia capaz de asesorar a los diversos actores sociales.

— Por una historiografia mas inserta en la discusién politica del pais.

— Por una historiografia conectada a nuevas formas de comunicacion e infor-
macion,

— Por una historiografia con un mayor nivel metodolégico, mas rigurosa, mas
seria cientificamente.

—  Por una historiografia para comprender los procesos populares.

Nuestro pais crece a un 6% anual en los Gltimos 10 u 11 anos. Nuestra histo-
riografia no ha crecido al mismo ritmo. Nos rezagamos.

12.

El pendon no fue arriado. El tren parecia galopar. ;Los colores de Chile? La ca-
miseta en su lugar, el rojo muy bien puesto, ella dijo que veia el cielo muy azul y
blancas estrellas.

La discusion fue larga y fuerte. Ella insistia, insistia e insistia... Luego de mu-
cho rato parado en el pasillo, volvi a mi butaca, donde me dormi como un nino
O un guerrero.

Debo haber dormido unos 500 km hasta que un brusco frenazo me desperto.
Era Francfort, estaba solo en el compartimento. Paso un funcionario que seguro
me dijo habiamos llegado vy que debia bajarme. Yo estaba mis frio que un obispo.
Luego llegaron dos paramédicos a medias en inglés a medias en espanol, me in-
terrogaron (la enfermera me dijo que habia estado en Nicaragua, durante unos
meses de solidaridad), luego me encamillaron hacia un hospital.

Pensaron que me habia picado un insecto raro. Tenia sendas ronchas en el
cuello. Pero el diagnéstico fue anemia.

Una semana de alimentacion rica en hierro me repuso un poco. Fui fletado
muy pronto a Chile.

Esas tardes en el hospital, algo deprimido, lei varias veces la ponencia de la
que he hablado antes. Fui descubriendo una serie de claves que no habia percibi-
do. Su propia critica a la intelectualidad latinoamericana iba anunciando una se-
rie de propuestas epistemologicas. Probablemente lo que he dicho sobre como se
constituye un objeto de investigacién en historia del pensamiento, lo que he se-
nalado sobre la teoria de la recepcion o la teoria de la reescritura, lo que he esbo-
zado sobre una teoria latinoamericana de las ideologias se lo debo en gran parte
a ella. No dejo de agradecérselo pablicamente!.

14Con posterioridad a la dictacién de esta conferencia he conocido el articulo de Alfredo Bosi
publicado en la Revista Encuentros, N* 4, Montevideo, Universidad de la Repiblica, noviembre de 1994,
En dicho articulo, titulado “Origem e fungio das idéias em contextos de formacio colonial”, Bosi de-
sarrolla una serie de ideas muy cercanas a las que he presentado, aunque no necesariamente acordes
con las mias.
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EL INVIERNO DE LA MEMORIA: DESMEMORIADOS Y
CONFUNDIDOS*

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier

Me he tomado la libertad de retitular mi intervencién. Hablar sobre el papel que
le cabe a la historia en este pais supone algo previo y mas abarcador que la mera
funcién de la teoria. Implica nada menos que centrar la atencién en la memoria,
en su entierro prematuro, propésito en que estd abocada buena parte de la comu-
nidad. Implica también, mostrar hasta qué punto los historiadores servimos de
sepultureros, y por tltimo, dar algunas pistas a fin de liberar la historia de la me-
moria sumergida.

LA MEMORIA SUMERGIDA

Asi a primeras, la sola idea de que estemos congelados, invernando histéricamen-
te, angustia. En el Inferno de Dante el circulo mas profundo es también el mas
gélido. El poeta lo visualiza como un lago de témpanos, nieblas y sombras donde
reinan la traicion, el odio, la ignorancia e impotencia. Pero no puedo dejar de
reparar también en esas primeras imagenes glaciales que cita Jean Starobinski, en
1789, los emblemas de la razén, que sirven de prologo a los desafios que suelen irrum-
pir luego que muere la esperanza: la obstinacién por sobrevivir, la fortaleza pro-
bada y finalmente la aparicién de la luz. De creerle a esa vieja historia que estamos
a punto de olvidar, en el peor de los casos el invierno tan sélo retarda lo que siem-
pre viene después.

Con todo, no podemos negar. Nos hemos convertido en un pais de desme-
moriados. Ha triunfado una suerte de utopia futurista, de consumo fécil, que es-
timula nuestros deseos mas primarios, a cambio de que traicionemos lo que algu-
na vez fuimos.

Los restos sobrevivientes de la élite dirigente tradicional han terminado por
aceptar la caida de todos los muros y espacios que con tanto esfuerzo en su mo-
mento erigieron: desde luego, el orden senorial (reconozcamoslo, por fin ya so-
mos —mas menos— todos iguales), los espacios ptblicos (que mas da, si por fin nos
podemos retraer a nuestros escondites privados), la desconfianza hacia el poder
(¢quién renuncia hoy al éxito y a la figuracion?, ;quién no admira a ese zorro ca-
zurrén?), y por ultimo, esa vieja sospecha propia del iluminismo frente a la inje-
rencia contingente del sacerdocio y laicado comprometido (hoy todos confesa-
mos rezar y seguimos la huella que nos marca la Roma polaca).

A su vez, las burguesias ilustradas también han contribuido con su dosis de
autotraicion. A la legalidad institucional los ilustrados de siempre la han condi-

*Ponenciadictada en el marco del ciclo El Invierno de la Teoria, realizado en la Biblioteca Nacional
de Santiago de Chile, septiembre de 1995.
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cionado con razones de Estado, llamados a la prudencia, y a avanzar sin transar
por la via modernizadora, variante nueva del anejo discurso de la liberacion revo-
lucionaria. Se han dejado atrds los mesianismos (hay que dejar hacer, dejar pa-
sar); han olvidado la cultura, la que jodia, dudaba, parodiaba (hablemos mejor
de patrimonio o de mercado cultural); rara vez incluso invocan el tan cacareado,
en sumomento, compromiso social (hay que lograr equilibrios macroeconémicos
primero).

A la clase media ni la mencionemos siquiera. La de ellos siempre ha sido una
historia de autotraiciones, de modo que no podriamos esperar algo distinto en
esta nueva coyuntura.

Y :el pueblo? El pueblo también se ha desdicho. La corriente macrocultural
mercantilista a escala ha terminado por imponérsele (atrds quedaron los cordo-
nes industriales, “bienvenidos a la modernidad” al decir de Brunner, y apifiense
comparneros, esta vez,... en los cordones comerciales). Por altimo, a juzgar por las
elecciones —si en algo cuenta el pueblo es por su nimero- dificilmente estamos
frente a un pueblo incélume con horizonte reivindicacionista. En efecto, ya nadie
reivindica nada; todo tiene su precio. Y gel precio ya pagado?, se preguntaran us-
tedes; bueno, ese ya se pagé y caro. La “gente” —si hasta han subido de pelo, tiene
el pueblo otro nombre-, la gente también estd cansada; pide s6lo que la dejen
sonar, con la tele, el aguinaldo, el subsidio habitacional, una mejor pension, o el
policlinico aquel. Claro que para eso tultimo, esta el senor alcalde. Y ¢;qué importa
de qué partido? con tal que lo consiga... 81, a mi se me hace, que el pueblo también
olyido.

Todos, todos hemos optado por olvidar. Es lo que explica la Santa Alianza,
que agrupa a las tres potencias concertadas, la que combina lo politicamente co-
rrecto (el protocolo conformista que nos hace guardar las apariencias, es decir,
nos permite esconder el disenso), con lo patridticamente correcto (todos somos
chilenos, hermanos reconciliables), y por tltimo, lo pontificamente correcto (de-
bemos salvarnos del pecado y librarnos de toda perturbacién). Santa Alianza que
nos ha hecho una vez mas empatar con nosotros mismos dejando que los proble-
mas, o dejen de serlo o se resuelvan solos, segin la maxima ya consagrada. O como
suele ocurrir en este continente de “pasos perdidos”, acomodandonos a cierta 16-
gica que prefiere ante todo una suerte de indigestion histérica.

Un pequeno paréntesis. Reparé en esta indigestion, no hace mucho, visitan-
do Cuba, cuando en tan s6lo 24 horas, vi como todavia se luchaba contra el pirata
Morgan, ahora yanquizado, a la vez que el “compaiiero taxista” en tono sorpren-
dentemente colonial, diria yo, nos preguntaba a mi y a mi mujer “;dénde van los
senores?”, seguido por la oferta de un album de fotos del Ché, album que segiin
el muchacho que me lo vendia y me lo garantizaba, definitivamente “no lo tenia
el Estado”, hasta que por fin, logré descansar fumandome uno de esos puros lar-
gos, Montecristo, al borde de la pista del Tropicana, con un show que supongo no
tenia nada que envidiarle a cuando la Guillot le cantaba a la mafia, la de antes del
59.

Sospecho que estamos comenzando a padecer de esa misma indigestion his-
torica. Puede ser que olvidemos y reneguemos, pero paradéjicamente, la historia
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rehiisa borrarse. Quién se dio la paciencia de ver la parada militar ayer, o estuvo
en la marcha el dia 11, o escuché el enesimoavo sermén en el Tedéum, o suele
—por masoquismo u otra perversién— seguir las declaraciones o empujones politi-
cos por la prensa, o se atrevi6 siquiera a asomarse para ver lo que en Las Condes
ha venido a denominarse “la semana de la chilenidad”, campo fértil para analizar
lo que Hobsbawm denomina “invencién de la tradicién”, quien se haya dado ese
esfuerzo puede confirmar que entre nosotros se da precisamente lo que Roland
Barthes, en su libro sobre Michelet, ha denominado “falsas muertes, muertes apa-
rentes, muertes a medias, ni muerte ni vida,... (es decir) lo peor (muertes €stas
que) no entran en el sistema resurreccional del historiador”. O como lo plantea
una de las voces en la muy licida novela de Ricardo Piglia, Respiracion artificial, no
cabe mds que sobrevivir, sin recuerdos y sin esperar la muerte. “Sin recuerdos...
porque nada es ya recuerdo... Nada es ya recuerdo para mi: todo es presente, todo
estd aqui. Y solo cuando sueno puedo recordar o tener remordimientos”.

LOS GUARDIANES DEL TEMPANO
Volvamos a Barthes y a Michelet. Dice el primero a propésito del segundo:

“Las obligaciones del historiador no se establecen en términos del concepto
general de verdad historica, sino en la confrontacién con cada hombre muer-
to de la historia; su funcién no es la de un orden intelectual, sino a la vez de
un orden social y sagrado. El historiador es un magistrado civil a cargo del
legado patrimonial del muerto... El historiador es un Edipo (resuelve enig-
mas humanos retrospectivamente). Los muertos de la historia nunca com-
prenden por qué han vivido, puesto que, segin la formula de Séfocles, la vida
es inteligible s6lo cuando la muerte le ha proveido con una meta irremisible,
imperdonable. El historiador es precisamente el magus que recibe del muer-
to, o de los muertos, sus acciones, sus sufrimientos, sus sacrificios, y les da un
lugar en la memoria universal de la Historia”.

Si concordamos en que éste es €l, o al menos uno de los propositos de la his-
toria ;podemos decir que nuestra historia, lo que nuestros historiadores hacen,
cumplen con lo anterior? Para ser franco, lo dudo. Seria largo detallar e ilustrar
de qué manera no lo hacemos. Prefiero, en cambio, explicar por qué no hemos
podido.

Pienso que no hemos podido por exactamente lo contrario a lo que se nos
pareciera convocar esta tarde: por un exceso de teorizacion, no por una falta de
ella. Al hablar de teorizacion tengo en mente, desde luego, el sentido primario de
la palabra teoria que significa “contemplaciéon” como opuesto a “vida practica”
(accién) o ‘vida poética”; es decir, como ‘visién inteligible o contemplacién ra-
cional”; o bien en el sentido mas propio nuestro en que teoria aparece como cons-
truccion cientifica o filoséfica que supone un sistema deductivo en el cual ciertas
consecuencias observables se siguen de hechos detectados e hip6tesis posibles.

En efecto, los dos grandes guardianes del témpano en que hemos transfor-
mado la historia y que inspiran todavia a buena parte de la produccién historio-
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grafica en este pais —el positivismo academicista o el modernismo estructuralista—
han contribuide demasiado a sobreteorizar la historia entre nosotros.

El positivismo, porque le succioné la sangre a la historia, le robé los restos de
humanidad que atin quedaban en los rastros del pasado. Me temo que nuestra
version del positivismo ha refrigerado la historia. Ha fetichizado el documento,
ha confundido la historia con la mera prueba documental. El positivismo acade-
micista se ha dedicado basicamente a pirquinear los archivos y papeles, olvidin-
dose que lo esencial en el trabajo histérico es ofrecer interpretaciones, hermenéu-
tica, y restituirles la voz a esos meros datos, registros y repertorios instrumentales.
Nuestros positivistas estan muy lejos de exclamar lo que dice el historiador amatewr
que aparece en la novela de Piglia:

“Sufro clasica desventura de los historiadores... haber querido apoderarme de
esos documentos para descifrar en ellos la certidumbre de una vida y descu-
brir que son los documentos los que se han apoderado de mi y me han im-
puesto sus ritmos y su cronologia y su verdad particular”,

Menos podrian sentir nuestros positivistas la emocion erética perversa que ex-
perimenta el narrador en The Aspern Papers de Henry James frente al desafio de
posesionarse de los papeles del difunto poeta que una de sus ya viejas musas ate-
sora en un derruido pelazzo veneciano, y para lo cual el narrador precisa desespe-
radamente de ellos, alin a costa de sufrir los maximos castigos y sacrificios, a fin
de seguir manteniendo su didlogo amoroso con el personaje que él ha hecho su
obsesion.

Por 1ltimo, el positivismo entre nosotros le ha restado también el potencial
poético a lo factico. En su afin de caer en cierto marasmo objetivista cientifico
—dificil de seguir sosteniendo luego del notable libro de Peter Novick. That Noble
Dream. The “Objectivity Question” and the American Historical Profession (1988)— ha
vuelto lo factivo en algo aséptico y frio, desaprovechando su enorme potencial
dramatico, metaférico y mitico. En fin, el positivismo ha empobrecido la historia
a cambio de dogmatizarla metodolégicamente y dotarla de un purismo formal
acartonado y emasculador. Ha vuelto a los historiadores en lo que han devenido
con el tiempo, especialmente los de las academias de la historia y varios premios
nacionales: meros custodios impotentes del serrallo.

Por su parte, el estructuralismo no sé6lo ha perpetuado las rigideces cientifi-
cistas del positivismo —reconozcimoslo, buena parte de nuestros estructuralistas
no son mas que positivistas travestizados que han leido algo de Bloch, Febvre y
Braudel- sino que ademas han claudicado frente a las construcciones teorizantes
mas ortodoxas de nuestro tiempo, el materialismo historico, la sociologia funcio-
nalista y el economicismo en sus distintas variables. Al punto que de historiadores
poco les queda. Desde luego, se trata de historiadores que apenas tienen piiblico,
lo que en esta noble actividad, es simplemente mortal.

El estructuralismo ademas, no lo olvidemos, se ha desacreditado. Se ha ago-
tado. Sus presupuestos constructivistas estan en franca bancarrota. La historia
como proceso desenvolvente, racional, que conduce a un fin, la historia como me-
tarrelato, como revelacion lucida de esencias abstractas, de ideas y sujetos omnis-
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cientes que saben a donde va la historia, ha quedado sepultada bajo los restos del
terremoto de las ideologias.

Por consiguiente, a mi juicio, nos hemos vuelto unos desmemoriados no tni-
camente porque han operado los traumas que todos sabemos. Hemos sumergido
la memoria en parte, también, porque nuestro bagaje intelectual nos ha jibariza-
do como guardianes del pasado, como historiadores a cuyo cargo y confianza se
nos ha depositado la historia de los muertos como diria Barthes, impidiendo que
ayudemos a amortizar parcialmente la deuda aiin pendiente con esos mismos
muertos, nuestro unico capital estrictamente historico.

EL DESHIELO DE LA HISTORIA

Evidentemente, la historia estda definitivamente “en otra”. Por lo mismo no estoy
por seguir teorizando la historia, en el sentido que he querido subrayar aqui.

Y ojo, que la amenaza teorizante no es menor de lo que uno pudiera suponer,
sino mayor quizas. Yo también estaba medio convencido de que estaibamos tran-
sitando en medio de una especie de invierno de la teoria hasta que lei The Culture
of Complaint de Robert Hughes, libro que me hizo reparar en que estamos —quiero
decir, estan, alla donde se genera buena parte del conocimiento critico contem-
porianeo— sumidos en una gran revolucion teorizante. El fundamentalismo tradi-
cionalista y el radicalismo de las minorias excluyentes, los artifices de lo politica-
mente correcto, no sélo han generado un corpus tedrico impresionante, una
neoescolastica, con amplia cobertura, lingua franca, y una enorme dosis de her-
metismo para darle cierta legitimidad, sino ademas —quizas lo mas crucial- han
sabido perseverar en esa ya aneja estrategia tan gastada de los anos sesenta: apro-
vecharse del conformismo académico, introducir una nueva corriente tedrica-me-
todologica y hacer que los pescados naden en una misma direccion. No, definitiva-
mente, si de teoria se trata, prefiero mantenerme un tanto al margen.

Con todo, debemos tratar al menos de despejar nuestras confusiones y des-
congelar la memoria y volverla historia. ;:Cémo hemos de hacerlo?

Bueno, pienso que la oferta historica disponible hoy en dia es espectacular.
Hay toda una nueva bibliografia disponible de la que no podemos prescindir. Des-
de luego, el pensamiento que esta renovando nuestras visiones de mundo: Rorty,
Vattimo, Gadamer, Ricoeur, Foucault todavia. Los filosofos politicos mas licidos
atn en plaza, a mi juicio: Michael Oakeshott e Issaiah Berlin. Tres sociologos muy
utiles: Norbert Elias, Daniel Bell y Pierre Bourdieu. Sin duda, las contribuciones
seminales del antropélogo Clifford Geertz, de Marshall Sahlins, como también las
de ese lucido hombre de letras que bordea la teologia, la antropologia y la litera-
tura: René Girard. Historiadores claves como George Duby, Simon Schama, Carlo
Ginzburg, Robert Darnton, Keith Thomas, ]J.C.D. Clark, David Cannadine, Jonat-
han Spence, Lord Annan, Richard Cobb, Peter Burke, Roy Porter, John Gillis, Na-
talie Zemon Davis, Laurence Stone, Eugen Weber, Theodore Zeldin, Francois Fu-
ret, Mona Ozouf, Alain Corbin, Javier Tusell, y por cierto el inagotable Erich
Hobsbawm. Historiadores de la sexualidad y de la cultura como Peter Gay y el re-
cientemente fallecido de sida, John Boswell. Historiadores de las ideas, tales como
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Jean Delumeau, Judich Schklar, J.G.A. Pocock, Quintin Skinner, J.W. Burrow, Ste-
fan Collini. Historiadores de arte como, por ejemplo, T.]. Clark, Michael Fried, y
Debora Silverman. Bidgrafos: entre muchos otros: Richard Ellmann, Michael Ho-
llroyd, Robert Skidelsky, Peter Ackroyd, Paul Preston. Yen nuestro campo latinoa-
mericano: John Lynch, David Brading, Alan Knight, William Sater, Thomas
Wright, Paul Drake, Peter Winn, Tulio Halperin, Natalio Botana, Beatriz Sarlo,
José Feélix Luna (por su popularidad), y ya en casa: Gabriel Salazar, y no lo digo
por protocolo. Por iltimo mis favoritos, los ensayistas: Susan Sontag, George Stei-
ner, Phillip Reiff, Perry y Benedict Anderson, Marina Warner, Gilles Lipovetsky,
Garry Wills, Edward Said, Tzvetan Todorov, John Berger, el ya mencionado Sta-
robinsky. En fin, hay muchos mas, aunque éstos son los autores actuales que me
han llamado mas la atencién en los tltimos afios.

Y eso que no he hecho este listado aburridisimo a modo de impresionar y ex-
hibir mi vanidad pedante sino que —ya que estamos en ésta que alguna vez fue una
gran biblioteca y ya no lo es— quizas debiéramos comenzar por redibujar el mapa
bibliografico que habria de servir de soporte a fin de renovar la disciplina. Estoy
seguro que ustedes podrian sugerir muchos otros nombres que se me escapan o
que ignoro.

Pero renovar bibliografia no es suficiente. Quisiera terminar lanzando unas
dos o tres ideas adicionales. Seré muy breve.

Debemos ante todo elevar nuestros estandares académicos, empezando por
lo basico: haciendo recapacitar a los cultores de esta disciplina que no se puede
seguir alimentando tanto antiintelectualismo, y menos desde dentro del mundo
académico. Da un muy mal ejemplo. Este oficio exige un coeficiente normal de
inteligencia, pero adiestrado, en forma.

Me parece creativo ir admitiendo ciertas posibilidades de corte narrativo-es-
tético que nuestra disciplina local por falta de sensibilidad supongo, se rehiisa a
experimentar. Darle tanta prioridad a lo formal-retérico como vehiculo de per-
suasion que a lo analitico-racional. Si queremos capitalizar ese enorme publico
que hay alla afuera y que estd a la espera de una historia de buena calidad, vamos
a tener que empezar a cargar las pilas. Ya los periodistas nos estan aventajando.
La batalla ademis habra que librarla donde pesa: en espacios como la prensa y la
television.

Y es imperativo que no rechacemos el extraordinario campo que se nos abre
por la via de la fragmentacion del conocimiento. En Gltima instancia eso lo que
nos permite es ahondar en nuestra complejidad tanto social como humana, con-
ducente por ultimo a que nos abramos a las diferencias y a la tolerancia.

okl &

Empecé con Dante y el Inferno. Contemplé, a modo de final, la posibilidad de
hacer un paralelo entre los distintos circulos infernales de que habla el poeta y
nuestros circulos infernales de la historia. Ello a fin de comenzar a ponerle cierto
término a la impunidad tan propia de esta disciplina. Imaginense ustedes, circu-
los en que aparecieran, entre otros: falsificadores o plagiarios mejor dicho, lison-
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jeros o aduladores obsequiosos de sus maestros cuando no meros frecuentadores
de palacio, angeles caidos o recién aterrizados a la historia, gigantes sobredimen-
sionados (promesas que s6lo aspiraban a ser directores de departamento), peque-
nos y grandes traidores, almas en limbo, herejes, hipécritas, consejeros del mal,
sembradores de discordia o redactores de ficheros bibliograficos, blasfemadores,
amantes pecadores, cismaticos... El potencial analogico es infinito. Sigan ustedes
con la lista.

Prefiero, en cambio, terminar con otra nota pero que también dice relacién
con el empantanamiento gélido invernal. Aparece en una novela policial del dra-
maturgo suizo, Friedrich Diirrenmatt, y que tiene que ver con este proposito de
que olvidemos impunemente. Senala Diirrenmatt que no existe el crimen perfec-
to. La razéon que da es que no existe el jugador que pueda atin prever con certeza
qué movidas hardn los restantes participantes. Siempre hay una cuota escondida
de chance. Por lo mismo, es eso lo que me fascina de la historia: su infinito poten-
cial criminal, y el que nadie, a ciencia cierta, pueda adivinar las movidas que faltan
aun en el tablero.



LA REVISTA ECRAN *:
NOTAS PARA SU HISTORIA

Jacqueline Mouesca

1

Al hacer el balance de todas las revistas dedicadas al tema cinematogrifico que se
han publicado en el pais, desde la década del 10 en que aparecieron las primeras
hasta nuestros dias, hay un titulo que surge en forma nitida y sin esfuerzo en la
memoria nacional: 1a revista Eeran, cuya historia se extiende a lo largo de casi cua-
renta anos.

El niimero 1 aparece en Santiago el 7 de abril de 1930 con el titulo mencio-
nado! y una riibrica aclaratoria de sus contenidos: “Revista cinematogrifica y tea-
ral”. Tiene 40 paginas y la edita en forma quincenal, en gran formato (25 x 35
cm), la Empresa Zig-Zag.

En la pagina de créditos se indica que la direccion la ejercen dos personas.
Carlos Borcosque figura como “Director en Hollywood” y Roberto Aldunate como
“Director en Santiago”. El caso tiene una explicacion, porque la clave para que la
revista pueda cumplir el papel informativo que se ha propuesto es Borcosque,
quien tras algiin tiempo de permanencia en Chile, donde fracasé en el empeno
de producir filmes sonoros, ha vuelto a Hollywood?. Su misién es alla, ciertamen-
te, mucho mas ambiciosa e importante que la de un simple corresponsal. Pero
alguien tenia que ocuparse de concretar su edicién local, y esa responsabilidad

recae en el periodista Roberto Aldunate®.

*Texto correspondiente a una etapa de un trabajo mayor, Evolucdn de la aitica cinematogrifica
chilena, proyecto de investigacion realizado por cuenta del FONDECYT con el N* 1940009,

1En el N° 2 de la revista aparece una nota explicativa del titulo respondiendo a lectores que han
preguntado la razon o el significado del vocablo. Es una palabra francesa, aclara, que “significa pan-
talla y por antonomasia comprende todo lo que se refiere a cinematografia”,

En una entrevista que figura en el articulo “Los primeros afos de Ecan”, de Rosa Robinovitch
(N2 2,000, del 24 de junio de 1969), Roberto Aldunate declara haber sido él quien ided el nombre de
la revista.

2Carlos Borcosque (1894-1965) fue periodista y realizador cinemarogrifico. En la época del cine
mudo rodé en Chile una media docena de peliculas. Con el advenimiento del sonoro viajé a Hol-
Iywood para compenetrarse en las nuevas técnicas y de vuelta en el pais intenté sin éxito traducir en
obra la experiencia adquirida. Decidié por eso regresar a los Estados Unidos, fundando previamente
la revista Ecran, que dirige durante cinco anos desde Hollywood, donde al cabo retoma su labor como
director, rodando varias peliculas. En 1938 se instala en Argentina, pais donde habia vivido en su ju-
ventud. Alli desarrolla una extensa labor filmica, con algunos paréntesis de trabajo en Chile. Fallece
en Buenos Aires a los sesenta y nueve anos.

JEn todas las resenas biograficas dedicadas a Borcosque se lo senala como inspirador de la idea
y fundador de la revista. Hay, sin embargo, una versién distinta. En el articulo de Rosa Robinovitch ya
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El que Eecran nazca por estas fechas es coherente con el momento que vive el
cine, que acaba de inaugurar un periodo clave de su historia: el sonoro habia he-
cho irrupcién en 1927, provocando una verdadera revolucion, que a Chile llega
justamente cuando la revista empieza a publicarse. La aparicioén del N* 1 se pro-
duce, en efecto, un mes después de la exhibicién en el teatro Carrera de Santiago
de La melodia de Broadway, la primera pelicula sonora estrenada en el pais; tres dias
antes, ademas, el teatro Victoria habia estrenado El cantor de Jazz, el titulo inaugu-
ral de la historia del cine hablado®.

Eeran aparece de este modo como la avanzada en el campo de las publicacio-
nes de los nuevos tiempos del cinematografo. El tema del sonoro esta presente en
forma constante en las paginas de virtualmente todos los niimeros del primer ano.
Eventualmente, en forma polémica, porque la revista, que da por zanjada la dis-
puta en tanto 6rgano difusor de una realidad especifica, la del cine sonoro, no
vacila en ofrecer la palabra a quienes se oponen a las peliculas parlantes®. En sus
comienzos, se muestra cautelosa. En la seccién “los tiltimos estrenos” del N® 1 se
pregunta cudl ird a ser en definitiva la reaccion del puablico. “:Sera preferida la
pelicula sonora a la silenciosa? Todavia esto es una incognita por resolver”.

La duda tiene fundamentos, porque todavia a mediados de 1930 el 90 por
ciento de las salas del pais carecia de equipos para exhibir peliculas sonoras. Pero
los cambios ya estaban en marcha y a fines del ano habia ya en Santiago 25 salas
reconvertidas a la nueva modalidad cinematografica. A partir de eso, el cine mudo
empieza a ser cada vez mas s6lo una manifestacion testimonial, y Ecran se convier-
te de un modo definido y definitivo en algo asi como el heraldo de la buena nueva
del cine parlante, y llega a sostener de modo bastante tajante en uno de sus edi-

citado, la periodista entrevista a Roberto Aldunate, quien en 1930 era redactor y critico de teatro de
El Mercurio. “Era un devorador de revistas y publicaciones europeas sobre su especialidad. Cuando co-
menzaron a aparecer en la flustracion y en Cahiers pequenas columnas resenando el nuevo cine sonoro,
Roberto Aldunate empez6 a vislumbrar la importancia que tendria éste en las salas de Santiago. Pronto
comenzé a sonar con una publicacién destinada a este fin y registré el nombre de Eeran. Animado por
sus colegas y amigos de la famosa tertulia mercurial de aquella época, dirigié sus pasos a la Empresa
Zig-Zag. Y presento su proyecto.

“Cuando triunfé su idea comenzo6 a buscar el equipo con que trabajaria. Su idea firme era dedicar
Ecran por entero al espectaculo y especialmente al cine.

~La revista tuvo aceptacién inmediata —seiiala-. Contibamos con Carlos Borcosque en Hollywood,
quien enviaba el material de fotografiay diversas crénicas siempre a tiempo, Nosotros haciamos lo demas”.

1La melodia de Broadway se estrend el dia 5 de marzo y El cantor de jazz el 4 de abril. Ver una infor-
macién mas extensa sobre el tema en nuestro articulo “La llegada del cine sonoro a Chile. Ecos sociales
yculturales”, en revista Mapoeche, N® 36, segundo semestre, Santiago, 1994.

“Notable es, por ejemplo, el extenso articulo de Salvador Reyes, "Los limites del cinema”, publi-
cado en ese N? 1, en el que el conocido escritor asume una ardiente defensa del cine mudo. En otras
ocasiones, Eeran abre debate sobre el tema, mostrando que las opiniones estin todavia bastante divi-
didas. En el mundo intelectual y artistico hay afirmaciones tajantes, como las del escritor Rafael Ma-
luenda, que sostiene a proposito del parlante: "Pienso, sencillamente, que no es cine”. Entre los sim-
ples lectores las opiniones no son menos encontradas. Una sefiorita declara: “Me parece una gran lat;
me carga. Prefiero el mudo mil, un millén de veces™. Una posicién diferente y mis matizada es la de
otro lector que expresa: “Como invento me parece maravilloso; como industria, fabulose; como arte,
jnulo! (N 13y 14, septiembre y octubre de 1930).
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toriales, que “el cine sonoro es uno de los grandes adelantos del siglo, agregando:
‘conviene dejar en claro que el cine sonoro es un hecho artistico indudable’™.

La revista llega a ser, en verdad, algo mas que eso. Ella encarna con mucha
fidelidad, entre nosotros, el espiritu de “la edad de oro de Hollywood”, es decir,
es intérprete leal, embajadora y vocero de lo que —desde, aproximadamente,
1932-aparece en la ciudad californiana como rasgo dominante en el mundo del
cine: la “férmula organizativa de la economia cinematogrifica, el Studio systemy el
star system™. Aquel afio comienza un periodo que se prolonga hasta mediados de
la década del 40, y en el cual la historia del cine es, con apenas unas pocas excep-
ciones, “la historia de Hollywood". Estados Unidos aparece como la gran potencia
cinematogrifica no sélo por el niimero de salas de exhibicién?, sino por el caric-
ter oligopdlico de la produccién de peliculas, sitnacion ya existente antes del so-
noro, pero que se confirma y refuerza con la llegada de éste, definiéndose la pro-
duccién y distribucion por el control de un limitado niimero de empresas®.

Ecran es en Chile la revista que hara de vaso comunicante con la nueva reali-
dad que impone el Studio system hollywoodense y sera Carlos Borcosque el pivote
en que descansara principalmente esta tarea de transmision durante los cinco
anos iniciales de la revista. Periodista experimentado y laborioso, escribe durante
esa década centenares de articulos, crénicas, entrevistas, resenas, todos los cuales
tenen un invariable denominador comin: Hollywood. No hay detalle del trabajo
de los grandes estudios o de la vida de las “estrellas” que deje de escudrinarse. Es
un tipo de periodismo que no muestra una preocupacion mayor por proporcio-
nar al lector-espectador pautas criticas en su acercamiento al filme, y que va, en
cambio, fijando en su conciencia la idea de una equivalencia absoluta: cine=Hol-
lywood.

La politica del Studio system se apoya en lo que constituye su varita magica en
la conquista del publico: el star system. Todo lo que concierne a la vida de las es-
trellas vale como cebo informativo para atraer al lector e interesarlo en la concu-
rrencia a las salas de cine. Las informaciones que se apoyan en los chismes pasan
a ser un componente fundamental del periodismo cinematogrifico, y en Ecran el
tema se aborda sin eufemismos: desde el mismo N* 1 habra una seccién que se
llamara exactamente asi: “Chismografia hollywoodense”. Todos los tépicos seran
a partir de entonces abordados: “El cultivo de las formas en Hollywood”, “Las es-
trellas de Hollywood orientan las modas”, “Los salarios de las estrellas de Ho-
llywood”, “Hollywood por el ojo de la llave”, “Los ninos de Hollywood”, “Los nue-

6-El cine sonoro, su situacion ante los intereses del pablico y del teatro nacional”, en Eeran, N® 11,
26 de agosto de 1930.

7Antonio Costa, Saber ver cine (Barcelona, Edic. Paidos, 1988), pag. 104.

SEn Eeran, N* 3, citando fuentes extranjeras, se indica que en el mundo habia 57.341 salas cine-
matogréficas, de las cuales 29.960 estaban en paises de hablainglesa (25.000 en Estados Unidos), 6.293
en Alemania y Austria, 5.184 en naciones de habla francesa, 3.074 en paises de habla espanola, etc.

9Estas empresas eran las llamadas “Major Companies, o simplemente Majors: la Warner Bros,, la
Metro Goldwyn Mayer (MGM), la Paramount, la RKO, la 20th Century Fox, la Universal, la Columbia
y la United Artists™ (Antonio Costa, op. at., pag. 105).
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vos galanes de Hollywood”, “Las mansiones de las estrellas de Hollywood”, y asi
hasta el infinito. Los nombres de los astros y estrellas se convertiran en tema re-
currente, a proposito de sus nuevas peliculas, de sus matrimonios y divorcios, de
los sitios donde se divierten, de sus gustos en todos los dominios imaginables, de
sus animales regalones, de sus debilidades y caprichos, de cuanta historia son ca-
paces de imaginar los publicistas de los estudios. Sus fotos adornaran las portadas
y llenardn las paginas donde se cuenta lo que ocurre en sus vidas, grabando en la
retina y en la memoria de los lectores los rasgos de los centenares de actrices y
actores que fueran idolos planetarios desde los comienzos de la década del 30 has-
ta fines de los 60, anos en que puede trazarse una extensa linea que comienza
probablemente con Greta Garbo y se cierra con Marylin Monroe. Lo sabremos
todo sobre ellos, las historias e intimidades que el Studio system estime necesarias
para que sus “estrellas” sigan cautivando el interés de los espectadores.

El ano 1933 se incorpora a la redaccion hollywoodense Tito Davison'?, quien
complementa la labor de Borcosque y de hecho toma en algunos aspectos su re-
levo. Abudan, ademas, los materiales claramente originados en el trabajo publici-
tario de los grandes estudios!!.

Hay un hecho pequeno pero significativo que subraya el caracter que la revis-
ta asumi6 desde el principio y que se va acentuando conforme avanza la década.
El cine ha seguido desarrollandose vy la presencia de Hollywood se ha hecho mas
y mas tentacular, y a partir del N? 191 de octubre de 1934 empiezan a publicarse
en Ecran las cronicas de la més célebre columnista hollywoodense: Louella Par-
sons. Con ella alcanzard su maxima expresion un tipo de informacion que elevara
el chismorreo a la categoria de género periodistico.

2

El N? 1 de la revista define, por una parte, lo que ésta se propone desde el punto
de vista de sus contenidos, y muestra, por otra, su caracter erratico, una suerte de
indefinicién o ambigiiedad, como si consagrar la publicacién al cine fuera exce-
sivo o desorbitado, y se hacia por lo tanto necesario mezclar los géneros.

Con todo, el cine aparece en este nimero como tema dominante y principal:
la mitad de sus paginas esta dedicado a éste. Yla portada, desde luego, marca un
propésito explicito: un dibujo firmado por Arévalo muestra el rostro de Greta
Garbo, la diva absoluta del cine en ese momento.

El material propiamente filmico aparece mayoritariamente preparado por
Borcosque: cronicas, algunas mds o menos extensas, con su firma, y otras que ine-

W0Tito Davison fue originalmente actor y en la época en que Hollywood intenté desarrollar la
produccion de cine en espaiiol, tuvo cierta notoriedad. Posteriormente se hizo realizador, cumpliendo
una labor en la cinematografia mexicana. En los anos 60 vino a Chile, donde filmé varias peliculas,
entre ellas una version de Cabo de Hornos, inspirada en los cuentos de Francisco Coloane.

I1Hacia fines de 1931 se estimaba que habia en Hollywood alrededor de 300 periodistas —entre
ellos ocho corresponsales extranjeros— virtualmente concentrados en escribir todas las historias que
fueran necesarias sobre algo asi como 150 astros y eswrellas de la pantalla. Véase Alexander Walker, El
estretlato. El fenimeno de Hollywood (Barcelona, Edit. Anagrama, 1974), pag. 229.
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quivocamente son también suyas, aunque no registren autor, incluidas varias sec-
ciones menores como, por ¢jemplo, la “Chismografia hollywoodense”.

El cine esta presente también en algunas secciones que durante un largo
tiempo seran estables, como “Los tiltimos estrenos”, que sera la primera columna
de critica cinematogrifica propiamente tal. El material grafico ocupa un lugar
preponderante, incluidas media docena de liminas con imagenes de estrellas del
momento!?,

Aparecen también algunos articulos firmados por conocidos escritores nacio-
nales como Salvador Reyes y Luis Enrique Délano. En los nimeros siguientes y a
lo largo de varios anos, seguiran apareciendo colaboraciones sobre temas cinema-
tograficos de otros conocidos escritores nacionales como Daniel de la Vega y Ro-
berto Meza Fuentes. Pero ademas estardn presentes con trabajos propiamente li-
terarios, porque la revista incursiona también en el género, rasgo que se acentia
promediando la década. Tiene paginas dedicadas a la creacién poética, de autores
nacionales y extranjeros; en algunos periodos incluso acepta en este terreno co-
laboraciones de sus lectores. El texto poético es recurrente y puede afirmarse que
casi no hay poeta chileno, que en los 30 haya tenido en el pais alguna suerte de
figuracion, que no aparezca en las paginas de la revista. No estan ausentes, desde
luego, los grandes, como Gabriela Mistral, Pablo Neruda o Nicanor Parra, que apa-
rece cuando escribia todavia bajo la influencia del “Romancero” garcialorquiano.

Pero es la creacion literaria en prosa la que ocupa el espacio mayor. Durante
muchos anos, Eeran recoge la arraigada tradicion periodistica de publicar por ca-
pitulos semanales una novela entera. El ano 34, por ¢jemplo, aparece en esa for-
ma la novela Ifigenia, diario de una sefiorita, de la venezolana Teresa de la Parra.
Paralelamente, en cada niimero se publicaban al menos dos textos méas —cuentos
o simples relatos— de los mas variados autores chilenos o de otros paises. La lista
es impresionante por lo extensa y heterogénea: Maximo Gorki, Rafael Sabatini,
Guy de Maupassant, Erich Maria Remarque, Vicki Baum, Selma Lagerloff, Louis
Bromfield, Somerset Maugham, Knut Hamsun, entre los mis notorios. La némina
completa sobrepasa el centenar, pero la mayoria de esos nombres pertenecen a
autores hoy enteramente olvidados. Entre los nacionales figuran Edgardo Garri-
do Merino, Andrés Sabella, Marcela Paz, Antonio Acevedo Hernandez, Carlos
Préndez Saldias, Antonio de Undurraga, Benjamin Morgado y muchos mis.

Aunque Ecran se define de modo expreso en su niimero 1 como “Revista Ci-
nematogrifica y Teatral”, este segundo tema ocupa en rigor muy poco espacio en
la publicacion. Las crénicas sobre la vida teatral abordan sobre todo, en sus esca-
sas apariciones, noticias sobre la 6pera y los conciertos. Pronto desaparece esta

2Algunas de estas “estrellas” estan hoy totalmente olvidadas, como Lilian Harvey, Billie Dove,
Evelyn Brent, Birgitte Helm, Corinne Griffith. Otras conservan todavia un sitio en la memoria colec-
tiva, como Greta Garbo o John Barrymore. Llama la atencién que tanto en la leyenda al pie de cada
foto, como en los textos que puedan dedicarseles, hay una constante invariable: nunca se omite el
nombre de la compania productora a la que pertenecen el actor o actriz. De este modo, la Warner
Bros, la MGM, la Paramount, la First National, etc., jamas estan ausentes de la informacion, recordin-
donos que tras este mundo de suefios hay una realidad concreta omnipresente: el Studio system.
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denominacién y con los anos se va acentuando un rasgo que estuvo presente en
la revista desde sus comienzos: la presencia de secciones dedicadas a la “vida so-
cial”, a las modas, los consejos de belleza y las recetas de cocina. A mediados de la
década, Ecran ha ido acentuando cada vez mas este caricter. De sus 60 paginas,
que es la extension que tiene entonces, cerca de la mitad estan consagradas “a la
mujer”, y una veintena de ellas aparecen dedicadas exclusivamente a lamoda en
el vestuario femenino, sin excluir patrones de costura'®.

En algunos niimeros suele utilizarse a modo de autorreferencia la frase “lujo-
sa revista nacional de cine, lectura y modas”. En otros, en la denominacion ha de-
saparecido el cine; se habla de “la revista de modas y de actualidad general mas
completa”. Es evidente que su finalidad original se ha desdibujado, acercandose
a una férmula que no la diferencia excesivamente de lo que en esos anos se con-
sideraba como “revista femenina”.

Por entonces, figura acompanando a Carlos Borcosque en la direcciéon local
Enrique Kaulen, reemplazado en agosto de 1934 por Francisco Méndez. Este asu-
me casi de inmediato como tnico director, en tanto que Borcosque, a quien la
revista no le escatima homenajes'?, deriva en Hollywood al trabajo de realizador
cinematogrifico, aunque sin abandonar del todo sus colaboraciones periodisti-
cas. Méndez ejerce el cargo en los anos siguientes y lo sucede en sus funciones
Luis Enrique Délano cuando éste vuelve de Espana, en 1937.

De la direccion de la revista se hace cargo a mediados de 1939 Maria Romero,
que en ese instante se desempena como asistente de Délano. Conserva este cargo
durante mas de veinte anos, periodo en el cual Ecran adquirird la fisonomia a la
cual se asocia el cardcter que la convierte en la revista cinematogréfica chilena por
excelencia.

3

Tal como se ha indicado, las caracteristicas de Eeran son propias del momento o
los diversos momentos de la historia del cine que le toc6 vivir. Primero aparece
como el vocero del cine sonoro, y rapidamente se convierte en un eco de la pro-
duccion de los grandes estudios hollywoodenses, conforme el trabajo de éstos va
alcanzando proporciones avasalladoras. Pero en Chile el cine no es todavia un es-
pectaculo de masas lo suficientemente extendido como para que una revista se

13A este proposito es interesante la confesion de Roberto Aldunate en la entrevista con Rosa Ro-
binovitch citada. A una pregunta de ella, €l responde: “—:Por qué me fui de Ecan? No se lo diga a
nadie. Pero no me agradé la inclusion de paginas de vida social, bordados, modas...".

1Tito Davidson, que relevé en una buena medida a Borcosque como cronista del acontecer hol-
lywoodense, escribe en el N* 165, marzo de 1934, un articulo titulado “Un hombre que prestigia a
Chile en Hollywood: Carlos Borcosque”. Lo califica alli de The gentleman of Chile agregando que “de
paso, es el primer hombre de raza hispana que dirige peliculas en inglés en Hollywood™.

Por su parte, Chas de Cruz, célebre cronista y critico cinematogrifico argentino, dedica a Bor-
cosque un articulo en que lo califica de “el periodista extranjero mis prestigioso de Hollywood”, agre-
gando que “la influencia pertubadora de Hollywood no ha tenido consecuencias para Borcosque, que
sigue siendo puro y bueno” (Ecran, N* 161, febrero 1934).
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consagre en forma exclusiva al género. Ecran es, por eso, durante anos, una revista
situada a medio camino entre una publicacién cinematogrifica y lo que entonces
se entendia por revista “femenina”. Luego supera esta indefinicion y el cine pasa
sin ambigiiedad a ser su tema; vive asi su periodo mas largo y mas fecundo. Mas
tarde, seglin veremos, la revista decae, en consonancia con el periodo de declina-
cion que afecta a la producciéon norteamericana. Ha aparecido la television y su
presencia arrolladora llega a Chile y la obliga a reconvertirse hasta verse obligada
a desaparecer.

Como quiera que sea, en ninguna de sus etapas la revista se asemeja a las pu-
blicaciones cinematograficas que en los anos 60 se pondran de moda y que, en
alguna forma, tienen su modelo en la francesa Cahiers du Cinéma. A Ecran nunca
llegaron los ecos de los trabajos tedricos elaborados en torno al cine, ni se dejo
Jjamas tentar por las corrientes que alimentaron a partir de un cierto instante las
nuevas maneras de hacer critica cinematografica. En el primer tiempo esto habria
sido desde luego imposible, porque aunque en los anos 30 se habian ya publicado
libros importantes sobre el tema, su difusién y conocimiento eran en el mundo
todavia precarios, y en Chile, ciertamente, eran desconocidos. Ecran mantuvo has-
ta el final el perfil elegido a partir del 40; después de todo, era la Ginica formula
viable desde el punto de vista editorial. De hecho, era la que dominaba sin con-
trapeso en todas partes, incluso en paises donde los circulos intelectuales y de ci-
néfilos con formacion cultural superior a la media, aunque minoritarios, repre-
sentaban corrientes de opinion de influencia considerable. No era el caso de
Chile, donde estos circulos pesaban muy poco en la vida cultural y mucho menos
en la opinion general. Entre ellos, desde luego, el desdén y aun el desprecio por
Ecran fueron actitudes mas o menos obligatorias'®.

Por todo esto, la critica cinematografica conforme se la entiende hoy no jugo
nunca un papel primordial entre los fines de la revista. Si tuvo, en cambio, una
presencia constante en sus paginas la critica entendida como orientacion del espec-
tador. Esta finalidad queda expresamente formulada desde el nimero 1, en que
se inaugura la seccién “Los tiltimos estrenos”. El texto de presentacion dice lo si-
guiente:

“Tenemos el propésito de ofrecer a nuestros lectores una seccion de critica
cinematogrifica en la cual se analizarin minuciosamente todas las peliculas
exhibidas en una quincena. Creemos que ya es necesaria la implantacién de
una critica que tienda a orientar al piblico y a senalar de manera destacada

15Esta actitud, que incluia en su descalificacion a la directora de la revista, la encarna bien el ci-
neasta Sergio Bravo, fundador y primer director del Centro de Cine Experimental de la Universidad
de Chile, a quien pertenece el testimonio siguiente: “Estibamos en plena época del star-system y ver El
Muelle de las brumas era un modo de escapar a la revista Ecran, donde Maria Romero llenaba paginas
con chismes sobre las “estrellas” norteamericanas y publicaba comentarios de peliculas de la misma
procedencia que eran copias de las criticas de la revista Variety™. Citado por Jacqueline Mouesca, en
Plano secuencia de la memoria de Chile. 25 anios de cine chileno (1960-1985) (Madrid-Santiago, Ed. del Lito-
ral, 1988).
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los espectaculos de alcance artistico que se ofrezcan en nuestro pais (...). En
ella se estamparan los juicios que merezcan las cintas sin consideracion de
ninguna circunstancia ajena al espiritu de analisis imparcial”.

La seccion aparece desde entonces firmada con un seudénimo, Lumiére. En
este numero inicial se deja constancia de que “para este servicio de critica, conta-
mos con la cooperaciéon de don Antonio Videla, caballero que desde hace anos
mantiene el Boletin Cinematografico para los Exhibidores, consignando en él
opiniones siempre imparciales y dignas de consideracion ™.

En esta primera crénica, una buena parte del texto se dedica al tema general
de la llegada del cine sonoro y de si éste se impondra o no en la preferencia del
ptblico, cuestién dudosa, segiin Lumiére, porque “el gusto chileno es conservador
y se apega con simpatia a lo que le ha sido familiar durante anos”. Los comentarios
de peliculas ocupan, por lo tanto, un espacio todavia breve aunque las lineas ge-
nerales de lo que seran luego sus caracteristicas ya se definen. Se resena, por ejem-
plo, el filme Melodias de Broadway, y no se elude la nota mundana que es propia de
la critica de esos tiempos: se dice que “es la pelicula con que hizo su entrada triun-
fal en Santiago el cine hablado”™. No se cuenta el argumento —recurso que sera el
dominante en toda la critica posterior”, tal vez porque se estima que “no vale gran
cosa, en razon de lo trajinado”. Siempre dentro de la brevedad, se toca un punto
que sera también componente esencial de la critica de ese tiempo: la presencia
de las estrellas. Se agrega que el desarrollo de la pelicula “da ocasion para que se
luzca un buen cantante y ofrezcan sus habilidades y el deleite de sus bellas formas
dos buenas artistas del cine: Anita Page y Bessie Love”.

La crénica prosigue luego con otra pelicula sonora y se abordan luego dos
filmes “simplemente sincronizados mecanicamente”, a propoésito de los cuales el
critico se permite algin reproche, rasgo que suele ser poco frecuente en el estilo
de la época.

La crénica concluye comentando tres peliculas mudas. De la primera, La ma-
ravillosa mentira de Nina Petrowna, dice que “se desarrolla en un ambiente liviano y
tiene cuadros de crudo realismo que la hacen poco apropiada para ser vista por
senoritas™’, De la Gltima La magia roja elogia el argumento, “sencillo e interesan-
te”, que ofrece “ancho campo al protagonista —el eminente actor aleman Conrad
Veidt— para dar vuelo a sus facultades sobresalientes”. Agrega finalmente: “Sin ras-
gos de nerviosidad inquietante, se disenan en esta pieza caracteres bien marcados.
La magia roja se aparta de la superficialidad de los temas cinescos; hay en ella algo
de la filosofia de la vida™.

I6Para la pequena historia de nuestra critica cinematografica hay que dejar constancia del nom-
bre de Antonio Videla como pionero e introductor del género en la revista Ecran.

7Este curioso criterio ~filmes "para mayores, no recomendable para sefioritas™ figuré oficial-
mente en los cédigos chilenos de censura durante muchos anos. Fue establecido por el Decreto Ley
N®593 de enero de 1928, que reglamentd la Censura Cinematogrifica. El decreto se promulgé siendo
ministro de Educacion el escritor Eduardo Barrios, quien —se cuenta- ided aquella disposicion para
permitir la exhibicion de la pelicula chilena Vergiienza, de Juan Pérez Berrocal, inicialmente prohibida
por la crudeza del tema que trataba: la prostitucion y las enfermedades venéreas.
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“Los tltimos estrenos” es, durante anos, la tnica seccién en que la revista
muestra un intento de hacer critica cinematografica. Distintas firmas se van suce-
diendo con el tiempo (M.D’Avril, Filmotobo y otros), pero el esquema de analisis
es siempre el mismo. Se apoya en puros elementos descriptivos y los juicios tienen
un invariable cardcter impresionista. Una parte importante del comentario suele
ser el resumen del argumento de la pelicula, de la cual elementos definitorios son,
desde luego, la calidad de los intérpretes. Se habla de ellos como de “los artistas”,
y sus méritos tienen sobre todo que ver con su fama, su belleza o su simpatia. Otro
elemento mas o menos recurrente es el relacionado con “el ambiente”, que no
debe confundirse con la 6ptica que hoy se aplica para juzgar “la ambientacion™
En aquel entonces, la idea tenia una connotacién reduccionista, y las alabanzas,
cuando surgen, tienen que ver con el caricter “lujoso” o “agradable” de “los am-
bientes”. Rara vez intervienen en la resena la mencién a aspectos mas técnicos. El
papel del director, desde luego, nunca es mencionado. Los componentes exterio-
res, la cronica del cine como especticulo social, mundano, estan casi siempre pre-
sentes.

Las resenas criticas de esta primera época se distinguen por su extrema sim-
pleza, el empleo de una adjetivacion repetitiva, absolutista, cargada de connota-
ciones pueriles, y dicho todo con un tono admonitorio, de “guia para el especta-
dor”, libre de reflexiones o abstrusidades, y en un estilo elemental, sin alardes ni
sorpresas!®.

Limitada en su alcance y pobre conceptualmente, esta modalidad de critica
cinematografica cumplira en todo caso el papel autoasignado de “guia del espec-
tador”. Se distinguira netamente, desde este punto de vista, del abundante mate-
rial de crénica, profusamente ilustrado, preparado directamente por los servicios
de publicidad de los grandes estudios, o elaborado tal vez por los redactores loca-
les de la revista, pero igualmente centrados en una linea de exaltacion del “gla-
mour” de las estrellas, el lujo de los escenarios, las peripecias de la filmacion, el
exotismo de las historias y el cardcter excitante de las situaciones, etc. Es decir,
todas las exterioridades en que se escamotea cualquier atisbo de juicio critico
pero que puedan resultar elementos de atraccion para el espectador.

I8Es dificil resistir la tentacién de citar al menos algunos ejemplos extraidos de criticas de los
primeros niimeros: “El argumento, de gran sencillez, con cosas de la vida real, se desarrolla nawral-
mente, pasando de los momentos de goce y alegria a los de afliccion y suprema desdicha”. "Desde
mucho tiempo (...) no habiamos visto al puiblico tan fuertemente impresionado como en esta ocasion.
Al finalizar el especticulo, los ojos de todos revelaban que las lagrimas los habian empanado”. “La
pieza ofrece valores de actuacion y de presentacion magnificos”™, "Es ésta una de las cintas mas simpia-
ticds que hemos visto™. “La trama esta llevada de manera que la pieza tiene especial atracciéon de prin-
cipio a fin". “Todos los artistas de esta obra trabajan muy bien y hacen en forma admirable la interpre-
tacion de los personajes centrales™. “La pelicula encierra un argumento distinto del de la generalidad
de las producciones americanas. Hay en ella sentimientos diversos, expresados en detalles sencillos y
llenos de naturalidad, que dan ficilmente con el camino del corazon del espectador”. “El argumento
de esta obra contiene una historia de cosas vulgares, si se quiere, pero de una realidad que impresio-
na”. Etc.
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El esquema de “Los tiltimos estrenos” se mantendré durante muchos afios'?,

la seccién cambiara de nombre algunas veces, habra periodos en que el espacio
acordado se reducird notablemente, como ocurre en el periodo en que la revista
desdibuja su caracter asumiendo contenidos mas propios de las revistas “femeni-
nas”, pero estard siempre presente en alguna forma.

Esta presencia se afirma cobrando un relieve especifico que ya no la abando-
nara hasta su extincién como revista, a partir del momento en que asume la di-
reccién Maria Romero, quien logra definir, ahora sin ambigtiedad, el carédcter de
Ecran como revista especificamente cinematogréfica.

Desde el niimero inicial de su gestion, el “Control de estrenos” pasa a ser una
seccioén relevante, ocupard dos paginas completas de la revista e incorporara ade-
mas una innovacion importante: la critica dejara de ser la tarea de una sola per-
sona, asumiéndose como tarea colectiva?’. Sera desde entonces permanente y ten-
dra siempre un sitio y un papel precisos en sus paginas. Al principio se adopta la
practica de que las criticas sean firmadas por su autor, pero al cabo de unos pocos
meses esto se abandona, y la ausencia de firma responsable se mantendra durante
las dos décadas siguientes, confiriéndole al trabajo un perfil institucional: los jui-
cios de las peliculas aparecen asi como opiniones oficiales de la revista.

La critica va a esforzarse por mostrarse objetiva, diferenciandose de los co-
mentarios —tan frecuentes— dictados por los intereses publicitarios de las distribui-
doras. La revista publicard desde entonces, al pie de la pagina donde se resenan
los filmes, la advertencia siguiente: “Ecran paga sus entradas a los cines. Sus criticas
son absolutamente imparciales”. Era, claramente, una invitacion al lector para
confiar en la objetividad y solvencia profesional de sus opiniones.

El “Control” elegira ahora sin equivocos una funcién de “guia del especta-
dor”, incorporando como “senales” algunos procedimientos que tienen una cier-
ta connotacién pedagogica y que por entonces se harian generales en Chile y en
los demas paises: la calificacion o nota asignada a cada pelicula, que en Ecran de la
década del 40 ofrece cuatro posibilidades: “;Bravo!”, “{Esta bien!”, “[Asi, asi!” y
“iNo!”, ilustradas para mayor comodidad y mejor comprensién del lector con un
dibujo que grafica la evaluacién. En el primer tiempo se recurre a Pepe Grillo, el
personaje que encarna la conciencia de Pinocho en el filme de dibujos animados
de Walt Disney estrenado con gran eco en el piiblico en aquellos anos. Ocasional-
mente, ademas, se incorpora un procedimiento que mas adelante se generalizara
y se hara permanente: concluir la resena con un “En resumen”, en donde en un

HAparte de esta seceion, solian aparecer eventualmente reseias de filmes no estrenados todavia
en Chile, del tipo de “Los estrenos de Hollywood que veremos este aio”, firmados por Monsieur X,
seudénimo que presumiblemente corresponde a Carlos Borcosque.

2Quienes la escriben —con excepcion de Maria Romero, de Santiago Mundt (mis conocido
como Tito Mundt) y de alguien que firma L. Ortizar—utilizan diferentes seudénimos: Marcio, Roman,
Kayruz, Virginia, Florin, Marylin, Zelda, Castor, Polux, Montiel, Juan Cristobal. Se introducen, ade-
mas, formas periodisticas innovadoras como, por ejemplo, la llamada “Critica en manos de los lecto-
res”, y resefias hechas por escritores, uno diferente cada semana: Luis Enrique Délano, Manuel Rojas,
Alberto Romero, Hernin Diaz Arrieta, Rail Silva Castro, Diego Munoz, entre otros. Pero esta modali-
dad no dura muche tiempo.

220



CIENCIAS SOCIALES

minimo de lineas se procura sintetizar la esencia del juicio critico, destinado a
ahorrarle al espectador-lector ~conforme a practicas aconsejadas por los moder-
nos conceptos comunicacionales— el trabajo de leer el articulo entero.

En la década del 50 la modalidad se mantiene y en los afios 60, tras algunos
periodos de vacilacién mas o menos cambiantes, se vuelve al esquema, modifican-
do tinicamente la denominacion de las calificaciones, que se cinen a la escala del

"o

1 al 7 empleada en la educacién nacional: “Mala”, “Menos que regular”, “Regu-
lar”, “Mas que regular”, “Buena”, “Muy buena” y “Excelente”. El emblema grafico
es, ademas, otro: el grillo ha sido reemplazado por un mono que gestualiza las
notas, yendo desde el horror hasta la aprobacién mas entusiasta.

Por otra parte, con relacion a los anos 30, en los periodos posteriores, estas
secciones muestran algunos cambios importantes: la critica se ha hecho mas ela-
borada y el comentarista revela una cultura cinematografica mayor: su mundo de
referencias es mas amplio, y el papel del director, del guionista, mas algunos as-
pectos técnicos de la realizacion del filme cobran significacion. Los textos, ade-
mas, estan mejor escritos. En los afios 50, por otra parte, deja de citarse el nombre
de la productora y se comienza con una practica importante que debe interpre-
tarse como signo de mayoria de edad: se proporcionan al lector los elementos
esenciales de 1a ficha técnica de cada filme. Todos estos son indicios que, aunque
pequenos, no carecen de significacion: la critica cinematogréfica empieza a ser
entendida como un ejercicio cultural que exige algtn grado de especializacion.

Refuerza la idea anterior la presencia creciente en las paginas de la revista —a
partir de los anos 40— de articulos mas o menos extensos, informativos y aun de
opinion, sobre los mas variados temas del cine. Al margen, por ejemplo, de las
resenas consignados en el “Control de estrenos”, algunas peliculas merecen cré-
nicas separadas especiales y en muchas de éstas hay una franca tentativa de ir mas
lejos y profundizar en el analisis del valor y calidades de las peliculas. Se abordan,
ademas, materias bastante mas amplias que las peripecias en la vida de las estrellas
y las novedades de los estudios hollywoodenses. Hay articulos dedicados a los gé-
neros cinematograficos, a los problemas de la produccién, al desarrollo de los ci-
nes nacionales en diversos paises, etc. Hay, incluso, aunque en un nivel todavia
elemental, tentativas de incursion en cuestiones teoricas. Todo esto marcha para-
lelamente a la presencia en Eeran, a partir de los anos 40, de un equipo periodis-
tico mas experimentado y con una mayor especializacion en el tema cinematogra-
fico.

En los anos 60 cambia la directora y la revista, junto con intentar ampliar su
visién de la realidad cinematografica mundial, aparece exigiendo mis de sus co-
mentaristas de filmes, quienes de nuevo ponen su firma a sus trabajos®'. La critica

2MAparte de los nombres de los directores, y eventualmente de sus asistentes inmediatos, no es
ficil reconstruir la némina de periodistas y escritores que colaboraron en Ecran en los anos 40, 50 y
60. Hay nombres que se recuerdan bien, porque su firma aparece de modo expreso al pie de sus
articulos: Santiago del Campo, Miguel Frank, Miguel Munizaga Iribarren, Tito Castillo, Orlando Ca-
brera Leyva, Omar Ramirez, José Pérez Cartes, Osvaldo Munoz Romero. Abundan los trabajos firma-
dos con seudénimos, no siempre identificables, prictica que se abandona paulatinamente.
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de cine ha vivido en el mundo una transformaciéon profunda, en Chile algunos
intentan hacerse eco de estos cambios y Ecran, aunque no varia la esencia de su
estilo, no parece ajeno a la tendencia a ir mas a fondo en los analisis. Pero los
tiempos no son los mismos, el ptiblico cinéfilo se ha hecho mds exigente mientras
que el publico mas popular, hasta entonces lector mayoritario de la revista, ha ido
poco a poco modificando sus gustos. La television ha iniciado en Chile su impa-
rable arremetida.

4

En la década del 40 la revista ofrece ademads un rasgo muy notorio: su preocupa-
ciéon por el cine chileno. El fenémeno no es casual, porque en esos anos, justa-
mente, se vivio una de las etapas que mayores expectativas y esperanzas ofrecieron
a la cinematografia nacional. La fundacion de Chile-Films y el impulso oficial que
se intentd dar a través de estos estudios a la produccion local, mas las multiples
iniciativas independientes, marcaron la década como una de las mas fecundas, si
no desde el punto de vista de la calidad, al menos de la cantidad de filmes produ-
cidos. Ecran se habia mostrado ya receptiva en los anos 30 al fenémeno del cine
nacional, pero en esa década, como se sabe, tras el debut del sonoro con Norte y
Sur, se produjo durante un largo tiempo una suerte de parilisis. Cuando la situa-
cion evoluciond, y los cambios que se produjeron en el pais a partir de la llegada
al gobierno del Frente Popular, en 1938, abrieron horizontes nuevos a la vida cul-
tural, la revista jugé un papel destacado en la cobertura periodistica de las nove-
dades que se fueron produciendo en el cine.

Quienes mantienen en la memoria la imagen de Ecran como una revista ape-
gada estrictamente, y acaso en exclusiva, a la formula del star system y del tema hol-
lywoodense, se sorprenderan revisando los nimeros de la década del 40, en los
que se halla un registro minucioso y virtualmente exhaustivo de todo lo que ocu-
rrié en el cine nacional. No se trata solo de las resenas dedicadas a los filmes lo-
cales, sino del seguimiento de todos los procesos previos y posteriores a su pro-
duccién, mas la atenciéon prestada al conjunto de problemas que suscitaba el
anhelo de levantar y sostener una cinematografia nacional.

Es cierto que el tipo de periodismo dominante en Ecran llevaba a la revista a
inventarse una suerte de “Hollywood criollo”, inroduciendo materiales noticiosos
sobre las “estrellas” locales que no es injusto calificar de ingenuos y pueriles, ade-
mas de irremediablemente provincianos. Pero, al lado de eso, es impresionante
la cantidad de articulos que reflejan una preocupacion seria y real sobre el tema:
cronicas, entrevistas, resenas criticas, editoriales, balances, breves ensayos, gaceti-
llas, etc. No hay niimero en que, de alguna manera, el cine chileno no esté pre-
sente. Se puede afirmar que virtualmente no hay aspecto general o particular de
nuestra cinematografia que no haya sido abordado en algiin momento en la re-

En la década del 60, cuando la critica de cine aparece otra vez firmada por sus autores, los nom-
bres recurrentes son los de Osvaldo Munoz Romero (Osmur), Yolanda Montecinos, Mariano Silva,
José Rodriguez Elizondo, Tito Mundt, Maria de la Luz Marmenuni, Lidia Balura, entre otros.
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vista. El problema pasa a ser, incluso, materia recurrente en la pagina editorial,
en la que la columna “Ahora decimos” vuelve una y otra vez, de modo sistematico,
al tema, tras haber desarrollado una suerte de declaracién de principios en uno
de sus articulos iniciales, titulado “Nuestro cine™

“Innumerables veces se oye la misma frase: ‘;Por qué insistimos en hacer
cine?’ (...).

La contestacion es simple. El cine, aquel juego maravilloso de imagenes
animadas sobre un lienzo, no es solamente una industria mas. Es algo que
desborda los limites de un simple comercio (...). Si carecemos de esa arma
cultural tan poderosa que es la cinematografia, de nada nos servira nuestro
avance en otros campos (...). No bastaran nuestros diarios, nuestras revistas,
nuestros libros, para hacer llegar mas alla de las fronteras chilenas todo aque-
llo que refleje en un sentido chileno nuestra idiosincrasia. Es por eso que la
industria del cine debe ser apoyada, alentada en sus mas insignificantes inten-
tos de superacion (...).

iY si logramos vencer la resistencia cobarde de muchos, si logramos cons-
truir los cimientos de lo que el cine chileno del futuro ha de ser, habremos
logrado crear algo para nuestra grandeza patrial ™.

En los ntimeros siguientes, el tema continia desarrollindose ampliando la
atencién hacia diversos aspectos particulares®. Y en la década del 40 es conside-
rable el espacio que la revista sigue dedicandole. Comentan las peliculas naciona-
les, escriben cronicas o realizan entrevistas un variado abanico de colaboradores:
Patricia Reyes, Juan Pozo, Matilde Ladrén de Guevara, Raiil Cuevas, Osvaldo Mu-
noz Romero, Miguel Frank, Carlos Lavin, Roberto Jordan, entre otros. Hay tam-
bién articulos importantes, sin firma, sobre aspectos globales del cine chileno, lo
que debe interpretarse como una preocupacion institucional en torno al proble-
ma. Hay algunos textos que vale la pena citar, como el extenso “Realidades y pers-
pectivas del cine chileno”, de Ignacio Dominguez Riera, publicado en cinco par-
tes en marzo y abril de 1944 en los niimeros 686 al 690. En él se abordan, sobre
todo, cuestiones relacionadas con la produccion, y las limitaciones que ofrecen la
tecnologia y los recursos humanos disponibles en Chile.

Uno de los aportes mas interesantes de la revista es en este terreno el impre-
sionante conjunto de articulos escritos por Pancho Rivas y Pancho Pistolas, osten-
siblemente seudénimos de alguien cuya identidad no nos ha sido posible estable-
cer. De calidad desigual y enfoques y opiniones a menudo discutibles, el saldo de

2Ecran, N* 599, agosto de 1942.

ZAlgunos de los asuntos tratados son los siguientes: “Nuestra realidad artistica” (*Nuestro cine en-
cauza ya en una realidad (...) Del simple terreno del ensayo debemos pasar a uno mas serio, donde las posibilidades
ctienten con un grato bagaje de experiencias”); “Celuloide, problema del cine chileno™ (“Ya lo hemos dicho.
El cine nacional estd predestinado a los contratiempos (...) Ahora que todo se insimia en forma provisoria, en los
momentos en que se planean grandes estudios y proyectos risuetios, escasea el celuloide™); “Nuestros directores”;
“No sigamos improvisando”, etc.
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los mas de sesenta trabajos publicados por este periodista es, sin embargo, de no-
table interés para el investigador®.

Menos copiosa, aunque también interesante, es la contribucién de otros dos
periodistas que también prefieren firmar con seudénimo: Marco Aurelio y John
Reed, en algunos de cuyos articulos hay atisbos de una mayor ambicion concep-
tual®,

Hay otra serie de presencia modesta, ya que se trata de simples gacetillas. Es-
tan firmadas con seudénimo, Pepe Grillo, y se presentan con un titulo genérico,
“En nuestro Hollywood criollo”. Son notas inscritas en el clisico género de la
“chismografia”. No tienen ninguna importancia, salvo mostrar con su solo titulo
una suerte de intencién programatica que definen en algiin sentido la idea que
en esos anos tenia Eeran del cine chileno, de sus perspectivas, de lo que supuesta-
mente debia proponerse?, Hay que recordar que la apertura de los estudios de
Chile-Films con el apoyo del Estado, a comienzos de la década del 40, abrio espe-
ranzas inusitadas sobre el destino de nuestra cinematografia. Se vivié un periodo
cercano a la euforia, y losambiciosos planes que la nueva empresa puso en marcha
suscitaron entusiasmo que hicieron pensar a muchos que habia nacido, por fin,
la industria cinematografica nacional. La mayoria de los medios de comunicacién
lo crey6 asi, y Ecran no fue una excepcion. El sueno no se cumplio, todos estaban
equivocados; pero, ademas, algunos de esos medios y sobre todo Ecran, cayeron
en la ilusion de imaginar un “Hollywood criollo”, una “fabrica chilena de suenos”,
con réplicas locales de los estilos estadounidenses del star system. La revista jugo
ese juego y mirado hoy, el esfuerzo desplegado para urdir historias reales o ima-
ginarias vividas por nuestras “estrellas”, tiene algo de patético, tanto mis si se sabe,
como ahora lo sabemos, que la parafernalia puesta en marcha por Chile-Films ter-
mind en el mas estrepitoso fracaso?’.

A pesar de que nuestra cinematografia no lograba fraguar, Ecran no abando-
no su preocupacion por el tema. En los anos 50 hay abundantes crénicas de re-
daccion, sin firma, y también articulos de autor, algunos de interés como los de

#1Con la firma de Pancho Rivas aparecio a partir de 1942 una cuarentena de articulos, desarro-
llando una linea de andlisis que prolongé hasta 1945, La medida de la variedad de cuestiones tratadas
puede deducirse de la simple mencion de algunos de sus titulos: "Los argumentos en el cine nacional”,
“El problema de la distribucion”, "zCuanto cuesta una pelicula chilena?”, *Colaboracién femenina en
el cine nacional®, “La calidad 1écnica de la pelicula chilena”, “;Estd destinado a fracasar nuestro cine?”,
“Un cine con aspiraciones”, "Nuestro cine y el teatro chileno”, “El cine chileno en la encrucijada”, “Los
escenarios en nuestras peliculas”, “Nociones erradas de la pantalla chilena”, "Realidades y ficciones de
nuestra cinematografia”, etc.

A mediados del 46 comienza la serie firmada por Pancho Pistolas, que se prolonga hasta princi-
pios de 1949. Esta formada por una veintena de articulos, en los que se abordan problemas de la misma
diversidad que los ratados en la serie inicial.

Los articulos de John Reed -seudénimo que corresponde a Enrique Bello—se publican a fines
de 1944, mediados de 1945 y uno altimo al ano siguiente. Los de Marco Aurelio aparecieron en 1948
y 1949.

26*En nuestro Hollywood criollo” se publica a partir del segundo semestre de 1945 y a lo largo
del 46.

27Véase Jacqueline Mouesca, op. dt., pigs. 13-14.
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Isidoro Basis Lawner. En la década siguiente, en que reverdecen otra vez las espe-
ranzas puestas en nuestro cine, el tema aparece tratado en forma recurrente, en
crénicas de Marina de Navasal y Omar Ramirez, y en series de mayor enjundia
informativa: la docena de articulos, por ejemplo, de José Pérez Cartes publicados
entre 1961 y 1963, y la weintena de textos de Mario Godoy Quezada, agrupados
bajo el titulo comiin de “En la huella del cine chileno”, que deben considerarse
como prolegémenos y/o complementos de su Historia publicada en forma de li-
bro ese mismo ano de 19655,

5

Lallegada de Maria Romero a la direccion de Ecran marca un cambio que va mu-
cho mads lejos que un simple reemplazo en el puesto de mando; porque con ante-
rioridad a ella, la revista habia conocido casi media docena de directores diferen-
tes sin que esto significara mutaciones de consideracion. Ahora, en cambio, Ecran
se modifica radicalmente y deja de ser el producto mds o menos hibrido en que
estaba convertido.

En los dos anios inmediatamente anteriores, el cine habia llegado a tener en
sus paginas una presencia bastante menor de lo que tenia anteriormente en rela-
cion a otros temas. Elijamos un nimero cualquiera de 1937, por ejemplo, y se verd
que €l cine ocupa apenas ocho paginas de un total de 42, Un poco mas de la mitad
esta dedicada “a la mujer”: modas, incluyendo patrones de costura, recetas de co-
cina, consejos de belleza, etc. El resto lo cubren los textos literarios y notas de cro-
nicas sobre temas diversos, entre ellos lo que suele denominarse “vida social”.

En octubre de ese ano, tras una supuesta encuesta entre los lectores, la revista
cambia de formato; pasa a tener 21 x 28 cm., férmula que se mantendra hasta su
desaparicion. Zig-Zag, la empresa editora, ha instalado nuevos equipos impreso-
res que condicionan el cambio de formato y que posibilitan mejores resultados
graficos. Mejora también la calidad del papel de las paginas dedicadas al cine.

Pero, en esencia, se trata s6lo de cambios materiales porque Eecran sigue sien-
do la misma?®., Un perfil explicito de sus caracteristicas lo encontramos en el texto
“Isabel Morel traza una cilida semblanza de nuestra revista”, publicado en el
N2 363 de enero de 1938. En €l queda definido de modo explicito el caracter de

28El tema del cine chileno en Eeran merece un trabajo separado de investigacion y analisis. Faci-
lita la tarea la memoria Biofilmografia del cine chileno, seminario realizado en la Escuela de Bibliotecolo-
gia del Instituto Profesional de Santiago por Cristiin Cabezas, Luz Hernandez, Marcelo Lorca, José
Ramos, Carmen Santis y Marta Sudrez (Santiago, Mimeo., 1991). El trabajo comprende un apéndice
con una lista de articulos sobre nuestra cinematografia aparecidos en las revistas nacionales. Aunque
tiene algunas lagunas importantes, la parte relacionada con Eeran es bastante ilustrativa y permite al
investigador ahorrar un largo y fatigoso camino de bisqueda.

#9En la nota en que se anuncia la apertura de “la encuesta” se indica, por si hubiera dudas, que
la revista no se propone cambiar de caricter, agregando ademas que su equipo de colaboradores se-
guird siendo el mismo: “Isabel Morel, Julio Arriagada Herrera, Malva Valery, Reinaldo Lomboy, Car-
men Durero, Juan Cristébal, etc.”, Este tiltimo es un seudénimo utilizado por el director, Luis Enrique
Délano.
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Ecran como “revista femenina, de indole amplia” que “da al hogar todo aquello
que el hogar necesita™ la moday la cocina, temas tratados en “secciones titiles que
dan fulgor a la vida”. Otra “seccién importante” es la del cine, en que se presenta
“en forma atrayente y sabrosa la vida y milagros de ese Hollywood de leyenda que
tanto apasiona a la juventud de hoy dia”. Estin también la literatura y otras sec-
ciones menores, todo lo cual conforma “una revista que se propone educar sin
hacer catedra y realizar cultura en inteligente sugerencia (...) una revista que en-
sena deleitando...™?,

El golpe de timén se produce con el N? 445, que aparece el 1 de agosto de
1939, poco después de haber asumido su cargo la nueva directora. El formato se
mantiene, asi como la periodicidad semanal, vigente desde hacia algunos anos,
pero mejora la calidad material: el papel y la modalidad e impresion, en que se
generaliza el sistema de rotograbado, portadas inclusive. En éstas los rostros de
las estrellas cinematogrificas aparecen en un gran primer plano fotografico,
reemplazando los dibujos a todo color que Ecran lucié desde su primer niimero®!.
El cine pasa a ser la especialidad dominante y sin contrapeso, con secciones nue-
vas en que se lo aborda de un modo mas amplio y diversificado; los textos literarios
y los temas “de la mujer”, mientras tanto, se reducen a una minima expresion,
hasta desaparecer del todo mas adelante. La nota editorial, que en la etapa ante-
rior abordaba los temas mas heteroclitos™, se ocupara definidamente de cine
(*Mirando a Ann Sheridan”, “Admirando a Myrna Loy”, “Madeleine Carroll”, “La
novia de la infancia: Diana Durbin”, “La sonrisa de Priscilla Lane”, etc.), aunque
sea cine visto desde el angulo que la revista privilegiara a partir de entonces en
forma especifica: el star system. Con los anos los temas de la pagina editorial segui-
ran siempre girando alrededor del cine, abordando aspectos mas problematicos.

La nueva férmula, que se mantuvo practicamente sin variantes durante los
mas de veinte anos de direccion de Maria Romero, se tradujo en un éxito inme-
diato fulminante. La revista, que estuvo a punto de ser cerrada porque sus ventas

30E] “discurso” de Isabel Morel se detiene a analizar el titulo de la revista. Ecran —dice— es una
palabra que “viene a ser algo como la limpara de Aladino que, a través del oido y la vista, produce el
roce milagroso (...) Es la cortina blanca que plasma el ir y venir de las ideas en el mundo™ (...) “Este
Eeran es en realidad una exhibicion de leve contextura literaria, en que la noticia interesante, de ca-
racter mundial, se sintetiza de modo ameno y pintoresco para dar oxigeno a la vida hecha de rutina e
indiferencia, galvanizando los entusiasmos tan castigados por el escepticismo de nuestra época utilita-
riay egoista” (...) "Una revista de esta indole es avion y ransatlintico, ferrocarril y telégrafo sin hilos™,

Se podrian citar muchos otros ejemplos no menos sorprendentes, porque el texto es bastante
extenso.

31Las ilustraciones de las portadas estuvieron en algunas ocasiones a cargo de dibujantes nota-
bles. Se recuerda de modo especial el nombre de Rail Manteola, que tras ilustrar las cubiertas de Eeran
durante algunos anos, se trasladé a la Argentina, ransformandose en uno de los mis importantes por-
tadistas de diversas publicaciones bonaerenses, entre ellos el célebre magazine femenino Para Ti.

32Hasta antes del cambio, los editoriales de Ecan solian ser una pintoresca miscelanea. Veamos
algunos titulos: “De vacaciones”, "Hombres y animales”, “Oh, playas doradas”, “Cisese, pero mire bien
lo que hace”, “El nombre no tiene importancia”, "El beso, por discreto, ha cambiado su técnica”, etc.
Con la nueva férmula la intencién se torna inequivoca: el tema es ahora el cine.
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no sobrepasaban los dos mil ejemplares, llega a ser rapidamente una de las publi-
caciones mas exitosas de la Editorial Zig-Zag. Se convierte en una revista de circu-
lacién y prestigio continentales y su tiraje supera en sus mejores momentos los
ciento veinte mil ejemplares semanales.

La responsable de esta notable performance habia llegado a Ecran sin ningin
antecedente profesional que hiciera presagiar estos resultados. Integraba una fa-
milia con cierto relumbrén piblico (un padre que murié siendo Ministro de Jus-
ticia, hermanos destacados en sus profesiones, particularmente Alberto, uno de
los novelistas chilenos importantes de este siglo). Maria s6lo podia mostrar el do-
minio del inglés obtenido gracias a sus estudios en California, cuando Luis Enri-
que Délano la llevo a la revista para que trabajara como asistente suyo en la secre-
taria de redaccion. Que sepamos, su primera colaboracion escrita, o al menos la
primera en que un texto aparece firmado con su nombre es una resena en el
“Control de Estrenos” del N* 428 de abril de 1939. Comenta en ella “Noches de
principes”, una pelicula sin mayor relieve, aunque segtin indica la comentarista,
estda basada en una novela de Joseph Kessel. Pero su primer trabajo importante
data del mes siguiente: en el N* 436 publica “Hilda Sour no tiene secretos para
una periodista”, un articulo que inaugurara su muy extensa trayectoria como en-
trevistadora de estrellas del cine™.

Asumida la direccién, da muestras de inmediato de disponer de una persona-
lidad enérgica. Propone a la gerencia de Zig-Zag cambios radicales en la fisono-
mia periodistica de la revista, y ofrece levantar su circulacion a cambio de que la
empresa le asigne una participaciéon por ventas superiores a los cinco mil ejem-
plares de cada ntiimero.

“Seguramente por pura intuicién, Maria Romero comprendié que habia que
contar los detalles mas minimos de las actrices y actores. Era también la época
del esplendor de Hollywood, lugar que los reunia a todos y que sintetizaba el
auge de esta industria cinematogrifica™*.

#La nota espectacular en su carrera periodistica la obtuvo en 1954, afio en que entrevisto a Mary-
lin Monroe. A tono con nuestro provincianismo, ¢l hecho ha sido varias veces destacado por tratarse
del "nico periodista chileno” que logré tal “hazana”. Lo cierto, en todo caso, es que lo hizo, tal como
lo evoca Margarita Serrano en “Maria Romero. Luz, camara y... vida”, capitlo de Personas de mundo,
libro de entrevistas publicado por la Editorial Zig-Zag en 1990.

Senalemos, a titulo de curiosidad, que en esa entrevista Maria Romero sostiene que su primer
wrabajo periodistico fue un reportaje hecho con motivo de la conferencia de prensa que dio el actor
norteamericano Tyrone Power en el Hotel Carrera en 1939, afio de su visita a Chile. Esta afirmacién
se contradice con lo que ella misma habia escrito en su articulo “Emociones y recuerdos del cine chi-
leno” (Ecran, N* 1.547, 20 septiembre de 1960, pigs. 12-13).

Alli sostiene textualmente: “En estos dias, no puedo menos que recordar que mi primera expe-
riencia periodistica estd intimamente ligada al cine chileno. Acababa de entrar a Eoan cuando des-
puntaba 1939. El mismo dia, y recién me sentaba ante el escritorio, tragando mi miedo, el director
~Luis Enrique Délano- me dijo: *Acaba de llegar Hilda Sour, protagonista de Norte y Sur, la mejor pe-
licula chilena. Vaya a entrevistarla' (...) Desde ese instante quedé ascendida a redactora”

HMargarita Serrano, op, df., pag. 254.
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Larevista no se limité a eso, ciertamente. Desde ese primer nimero y en todos
los que vinieron en los veinte anos siguientes, sus paginas estuvieron abiertas a la
informaci6n y andlisis de lo que ocurria en el cine mundial. Como hemos ya visto,
el cine chileno pasa a ser tema obligatorio, y también se dedica un espacio impor-
tante al cine mexicano y particularmente al argentino, cuyas vicisitudes son segui-
das durante anos por corresponsales calificados, entre ellos Chas de Cruz, que en
los anos 50 tenia la reputacién de ser uno de los mejores criticos cinematogrificos
bonaerenses. Un rasgo de Ecran que también tiene interés fue su preocupacion
por el cine europeo, que en toda la década del 50 tuvo en Chile una presencia
considerable, mostrando entre el publico, en particular en las capas medias, una
solida implantacién,

Como quiera que sea, el espacio privilegiado lo tuvo siempre el tema hol-
lywoodense. La revista fue un modelo arquetipico de publicaciéon puesta al servi-
cio del star system, alimentado periodisticamente por agencias internacionales es-
pecializadas, que proveian todo tipo de noticias mas las crénicas y reportajes de
periodistas como Sybila Spencer, por colaboraciones de chilenos residentes en
Hollywood como Carlos Borcosque o Tito Davison, y por la propia Maria Romero,
que en sus dos décadas como directora viajaba a menudo a California para realizar
sus célebres entrevistas®,

Cuando ella dej6 su cargo, las cosas estaban cambiando. La television habia
llegado y el cine se batia en retirada. Hollywood ya no era lo que habia sido ni
lograria volver a serlo. En Estados Unidos se cerraban salas de cine y los grandes
estudios entraban en una época de franca decadencia. La era gloriosa del star
system habia llegado a su fin.

El cine norteamericano seguia siendo cuantitativamente el dominante, pero
no lograba competir en calidad con el europeo®. Es una realidad que tiene en

35Maria Romero fue, sin lugar a dudas, una personalidad de relieve singular en el periodismo
cinematogrifico latinoamericano, y es evidente que sus posibilidades de acceso a los grandes estudios
y a las estrellas de primera magnitud eran reales. A pesar de que, segiin sostiene el periodista y critico
Hans Ehrmann, los estudios tuvieron siempre perfectamente planificada su labor de relaciones publi-
cas en lo que a la concertacion de entrevistas se refiere. Todo correspondia a un plan previsto de an-
temano hasta en sus menores detalles, sin excluir la fotografia de la estrella en que ésta, de su puioy
letra, eseribia una cilida dedicatoria al periodista que la entrevistaba,

36En Chile se vivia en ese instante un buen momento del cine europeo. En Ecran, N° 1,558, de
diciembre de 1960, se habla del "ano de La dolee vita” agregando que el otro dato significativo del 60
es la llegada de “la nueva ola™ francesa, Esa fue, en efecto, la opinién mayoritaria de la criticanacional.
Son significativos los resultados de la encuesta realizada en enero de 1961 por la influyente revista
Ercitla. El jurado —entre los que figuraba Marina de Navasal, la nueva directora de Ecran desde media-
dos del 60— vot6 casi por unanimidad por La dolee vita como la mejor de 1960. En los puestos restantes
figuraban dos peliculas italianas mas dos francesas, una inglesa, una checoeslovaca, una alemana, una
rusa y apenas una norteamericana, que quedo relegada al altimo lugar entre las preferencias del jura-
do.

Estos resultados confirmaban una tendencia de opinién que venia ya manifestindose en los afios
anteriores y que seguiria corfirmindose en los siguientes. Es lo que indican las encuestas de Ercilla,
muy representativas de los gustos dominantes en los sectores del piblico que podriamos calificar de
“letrado™.
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cuenta la nueva directora de Ecran, Marina de Navasal, que reemplaza a Maria Ro-
mero, quien renuncia a mediados de 1960. Ella mantiene en términos generales
la linea de su predecesora, aunque se advierte una tendencia a acercar la revista
a aquellos sectores que habian comenzado a educarse en el gusto por el cine
apuntando a objetivos mayores que el simple culto de las estrellas. Era un publico
de cinéfilos que se reclutaba en las capas medias, particularmente en los sectores
de profesionales, intelectuales y artistas, que se habia ido formando en las dos dé-
cadas anteriores y que mostraba una marcada preferencia por ¢l cine europeo.
Entre ellos, ademas, nacia una inquietud que se expresaba en la formacién de
cine-clubs, y en el surgimiento de grupos de jévenes dominados por la pasién del
cine®”. Habia ya quienes sin provenir, como era la norma, del campo del periodis-
mo, intentaban abrirse un camine como criticos cinematograficos. Ecran, entre
otros, junto a los primeros sintomas de los varios fenémenos que luego se irian
manifestando: la aparicién de pequenas revistas especializadas, de vida efimera
aunque con alguna significacion, y el renacimiento de la cinematografia local que
se manifestaria en la segunda mitad de la década.

Con la nueva directora, Ecran aparecia como una publicacién sensible a estos
nuevos tiempos, fenémeno que se prolongé en los anos posteriores con Maria de
la Luz Marmentini, que asume la direccién en 1964. Indicios de un nuevo estilo
son, entre otros, el restablecimiento de la firma al pie de cada critica cinemato-
grafica y la desaparicion de las “notas” con que se calificaba cada pelicula enjui-
ciada. Se despojaba asi del caracter un tanto escolar de simple guia del especta-
dor, y aparecia como un intento de ir mds lejos en el andlisis del fenomeno
filmico. Se publican, ademas, largos articulos con temas monograficos sobre cines
nacionales de otros paises o sobre aspectos de la historia de la cinematografia®;

A pesar de la notoria mayor calidad del cine europeo, el norteamericano dominaba no sélo por
el niimero de filmes exhibidos, sino por su poder de convocatoria de los espectadores. Segun datos
publicados por Ecran (N® 1.666, enero de 1963), en 1962, de las 429 peliculas exhibidas en el ano, 188
eran norteamericanas, siguiendo en orden de importancia Inglaterra con 47 filmes, México, 36; Ialia,
28; Francia, 27; Alemania, 14; coproducciones franco-italianas, 14; coproducciones italiano-norteame-
ricanas, 10; Unidn Soviética, 10; Espana, 10; Argentina, 8; Suecia, 5; Japon, 3; Chile, 2; Checoslovaquia,
2. En la lista figuran con un tinico filme otros paises, mis una decena de coproducciones de diverso
origen.

En el mismo niimero se publica un cuadro con las peliculas que han awraido al mayor priblico en
el ano. Salvo Divercio a la italiana y El analfabeto, de Cantinflas, todos los otros titulos que figuran entre
las diez primeras son de procedencia norteamericana. Senalemos, de paso, el fenémeno de masas que
representaba el c6mico mexicano, ya que su filme figura en primer lugar con 418 mil espectadores,
exactamente el doble de los que tuvo El Cid, el segundo de la némina, con 209 mil espectadores.

37Una nota informativa publicada en Ecran, 1.632 de mayo de 1962, da cuenta de una velada rea-
lizada en Concepceién por el Cine-Club Universitario local, en la cual, "prosiguiendo con su ciclo de
divulgacion de la cultura cinematografica” se habia realizado "un foro sobre la pelicula de Michelan-
gelo Antonioni, La noche™.

En el pais proliferaban los cine-clubes alrededor de los cuales se nucleaba una juventud deseosa
de ver no s6lo buen cine sino de profundizar en su comprension.

38Por primera vez, cuando se juzga que una pelicula reviste una importancia especial, se le dedi-
can extensos articulos (sobre El extranjero, por ¢jemplo, de Luchino Visconti, Mariano Silva escribe una
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¢l tema del cine chileno sigue siendo abordado de modo permanente, desarro-
llando por primera vez temas de su historia. Las peliculas chilenas reciben gene-
rosa cobertura, lo que no se traduce necesariamente en una mirada dominada
por la complacencia®.

A la revista, ademis, llegan nuevos colaboradores de solvencia probada, que
amplian su abanico de posibilidades periodisticas. Pero aunque la nueva férmula
se abordo con notoria seriedad profesional, no prosperd. Eeran perdia paulatina-
mente el piiblico que le habia sido fiel durante dos décadas y no ganaba posicio-
nes en la nueva audiencia que procuraba conquistar. El primero estaba constitui-
do por lectores formados en el culto del star system, a quienes no les interesaba
nada mas profundo ni mas exigente como material periodistico, y en cuanto a la
segunda, estaba formada mayoritariamente por grupos que habian mirado siem-
pre a la revista con desdén, por considerarla intelectualmente poco fiable. En el
primer caso, ademis, el gusto masivo se desplazaba rapidamente hacia nuevos in-
tereses culturales: el de la musica popular, desde luego, que impulsada por la re-
volucionaria difusion de los medios audiovisuales, desplazé en la adoracién de las
multitudes, especialmente entre los jovenes, a las antiguas estrellas del cine por
las nuevas luminarias del rock.

La revista, en alguna medida, se estaba quedando en la tierra de nadie. Pro-
curd acomodarse a las nuevas circunstancias. Con la llegada de Maria de la Luz
Marmentini se incorpora un suplemento semanal con la programacion completa
de la television, que ha comenzado a funcionar en el pais el ano 62 y que en esos

pigina entera en €l N® 1.957, de septiembre de 1968), o se le consagra un debate colectivo, como ocu-
rre con el filme de Orson Welles en el coloquio, organizado por la revista, “Proceso a El frocesoa puertas
cerradas”, con participacion de Marina de Navasal, Lidia Baltra, Jaime Celedon y Rail Pérez Arias,
recogido en el N? 1.739 de mayo de 1964. "Un filme inmortal: Potemkin®, es un largo y minucioso
articulo de José Pérez Cartes, a raiz de la exhibicién del clisico eisensteiniano en la Cinemateca Uni-
versitaria, N* 1.798, julio de 1965.

En los articulos monogrificos se abordan temas muy variados como “El cine checo: bandera de
libertad”, de Maria de la Luz Marmentini, N* 1.958, septiembre de 1968, o "El cine joven aleman”, de
José Rodriguez Elizondo, N** 1.961 y 1.962 de octubre de 1968, Hay también varios niimeros en que
se examina globalmente la historia del cine mundial y muchos niimeros donde el tema se analiza por
géneros cinematogrificos.

#En ese periodo se publican los articulos de Mario Godoy Quezada. Las peliculas chilenas son
ampliamente comentadas: Maria de la Luz Marmentini dedica un extenso anilisis al filme de Helvio
Soto, Lunes 1%, domingo 7, del cual sostiene que “es 1a pelicula chilena mis importante de la nueva era
del cine chileno”, N* 1.963, octubre de 1968. Como muestra de que su vision critica de la produccién
local no esta sujeta a complicidades o complacencias, dos niimeros después termina un articulo sobre
Aytideme wsted, compadre con la siguiente frase: “Ya existen suficientes antecedentes sobre el cine nacio-
nal como para que un gran sector del publico comprenda que no todo lo que se pone en pelicula de
35 mm. es cine™.

Ala pelicula Caliche sangriento le dedica Osmur (Osvaldo Munoz Romero) un generoso articulo,
“La pampa nortina, gran personaje de un filme chileno” en el N* 1.994, de mayo de 1969. La cinta,
como se sabe, se considera uno de los puntos de partida de lo que luego dio en llamarse *Nuevo Cine
Chileno”. Ecran se muestra receptivo del fenémeno. Pero era ya demasiado tarde para la revista: dos
meses después se oficializaria su partida de defuncién.
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momentos cuenta ya con tres canales. Pasa a llamarse “Revista internacional de
cine y television”. Poco tiempo después, el 68, la denominacién se amplia y cambia
a “Revista internacional del cine, teatro, radio y TV".

Pero todos los esfuerzos son ya intitiles. En 1969 asume como diretor interino
Omar Ramirez. El 29 de julio de ese afio se publica el N® 2.005 y con €l se pone
definitivamente fin a la historia de Ecran. La television ha terminado por lograr lo
suyo y larevista es reemplazada por una nueva publicacion que se llamard Tefecran.
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GABRIELA: POLITICA SIN MIEDO

Virginia Vidal

Con motivo del medio siglo de conmemoracion del otorgamiento del primer pre-
mio Nobel de literatura para América Latina, conviene recordar la relevante face-
ta politica, no suficientemente reconocida, de la personalidad de Gabriela Mis-
tral. Cabe si traer a la memoria la valoracién indirecta que de esta calidad suya se
hizo al encomendarle senalada mision:

“La Camara de Diputados de la Republica de Chile, envia un saludo fraternal
al pueblo hermano de México por intermedio de Gabriela Mistral, Embaja-
dora del Arte y la Poesia”.

Esto ocurri6 en la sesion ordinaria del 20 de junio de 1922, por iniciativa de
Juan Pradenas Munoz y Manuel Navarrete, corroborado por el parlamentario
Ruiz, a nombre de los diputados radicales, quien consideré la conveniencia de

“rendir homenaje a esta educacionista, que es un honor para el pais, y el de
enviar un mensaje de simpatia al pueblo de México”. Luego agregé:

“Y no sé si turbaria el brillo de este homenaje, si presentara al Ministro de
Justicia e Instrucciéon Publica, en qué forma el gobierno de nuestro pais ha
contribuido o va a contribuir al viaje de esta distinguida mensajera; no desea-
ria decir que, seglin mis noticias, el gobierno ha sido mezquino...”.

El ministro Guarello adujo que se le confirié a la educadora y poetisa una co-
mision ad honorem,

“pero el Gobierno no pudo darle dinero para el pasaje ni auxiliarla en ningu-
na forma, por dos razones: en primer lugar porque los gastos de esta educa-
cionista los iba a proporcionar el gobierno de México y, en segundo lugar,
porque el gobierno carece absolutamente de fondos para asignaciones de
esta indole. No tiene ni un solo centavo por mas justificado que sea el gasto
que se quiera efectuar. Por este motivo no he podido hacer otra cosa que con-
servar a la senorita Godoy el goce de sueldo”.

¢Existen bases para suponer que Gabriela Mistral era una mujer de profunda
vocacion politica, dispuesta a ejercer cuanto poder tuviera para impulsarla?

“El peor maestro es el magstro con miedo”, afirmaba cn sus “Pensamientos Pedagé-
gicos”, luego de haber dicho: “Para conseguir no hay que temer’.

Su no temer lo demostré desde temprana edad escribiendo y divulgando su
pensamiento. Esto le provocé serios contratiempos, pero no se acobardé. Por eso,
un capellan, Manuel Ignacio Munizaga, se opuso a que regularizara sus estudios
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en la Normal de La Serena, porque sus escritos eran “algo socialistas y un tanto
paganos”; y aunque nos disguste el sectarismo de Munizaga, reconozcamos su sa-
gacidad.

Poco se sabe del encuentro de Roberto Matta con Gabriela Mistral que nos
permite una visién total de la poetisa, como una radiografia, una proyeccion es-
pacial o un cubo abierto. De este encuentro del joven artista autoexiliado de su
pais, sin saber cual seria su destino, prevalece algo mas que la dulce y amable evo-
cacion de su enamoramiento y peticién de mano, mas una reconvencion.

Matta en aquellos dias, junto a la cénsul en Lisboa, tiene la oportunidad de
conocer algunos de sus recados y hasta de pasarlos en limpio, por eso los bautiza
como dictados. No es raro el cambio de nombre, porque es uno de los artistas uni-
versales mas empenado en renovar el lenguaje y buscar los mis ricos y reconditos
significados de las palabras. El considera esos recados como “poemas para que se
cambien las leyes”.

Alinteriorizarse en el trabajo y los afanes de esa mujer que llama “la Gabriela”
en un sentido no despectivo sino carinoso, muy familiar, Matta la comprendié
profundamente:

“Durante el dia yo la veia dictarle sus posimas a su secretaria y comencé a in-
teresarme en ella de una manera especial. Tenia un enorme amor por José
Marti. Yo nunca habia oido hablar de lo que podria llamarse patriotismo y de
patriotismo de clase también. Ella era un enorme espivitu revolucionario en el sen-
tido mds humane del término. Ella era una profesora del pueblo y habia partici-
pado en las brigadas culturales de Vasconcelos en la revolucion mexicana, a
principios de los anos veinte, cuando todavia se vivia toda la euforia revolu-
cionaria”.

Revela a continuacién un hecho que podriamos considerar determinante no
s6lo en la formacién de un artista de vanguardia sino también en el panorama
cultural de nuestro continente:

“Ella era una mujer extraordinaria y observandola yo empecé a despertarme;
esto es mucho antes de que yo conocieraa los surrealistas, es apenas unos me-
ses después de haber conocido a Federico (Garcia Lorca). Yo estaba como
especialmente abierto y entusiasmado con la poética, con la idea del ‘hom-
bre-artista’, del ‘hombre-carpintero’, del *hombre-albaiil’. Y como yo no te-
nia nada que hacer en ese momento, iba al museo, volvia del museo, almor-
zabamaos... me quedaba absorto escuchando esos dictados de 1a Gabriela. Creo
que hasta me pidi6 en algiin momento que le copiara algunas cosas”.

A Matta se le fij6 para siempre la imagen que de Marti le ofrecié Gabriela Mis-
tral:

“Gabriela estaba siempre empenada en esta cosa patridtica de Latinoamérica,
toda Latinoamérica. Ella era verdaderamente de Latinoamérica: muy intere-
sada en Cuba, muy interesada en Marti. La primera vez que yo escuché la pa-
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labra Manrti, fue por ella. Marti para ella era una figura importantisima. Lo que
le interesaba era la cuestion de la escuela y de la ensefianza y la constante
preocupacion anticolonialista y antiimperialista. En ese sentido era verdade-
ramente una revolucionaria: siempre estaba pensando cémo reconstruir,
como saber vivir juntos, el arte de vivir juntos. Y las cosas que escribia, las es-
cribia siempre sobre un momento de infancia o un momento de algo que ocu-
rriay que ella creia era ejemplar, que serviria para que se usara, paraaplicarlo.
En ese sentido era politica, queria que su poesia se aplicara en-algtn sentido,
por eso la dirigia a algo asi como el Ministerio de Instruccion. Sus poemas
eran al ministro, a los Ministros de Instruccién para que se apliquen, para que
se cambie la ley. Poemas para que se cambien las leyes. Y yo todas esas actitu-
des las entendi”.

La interpretacién de Matta no es ajena a la de otro joven: José Santos Gonza-
lez Vera. “Dentro de ella hay un angustiado reformador”, dice este escritor que la
conocio de cerca, en Temuco, cuando fue relegado como consecuencia de la re-
presion contra artesanos, obreros y estudiantes, del anio 20:

“A su sentimiento religioso une la pasion ética, esa fuerza que es como su alien-
to, que desconoce la fatiga. Se presiente que, de poderlo, haria de nuevo a las
criaturas humanas. Y la imposibilidad de operar cambios rapidos, ajenos al
albedrio de cada cual, la mantiene en rebeldia contra los usos de su tiempo”.

Luego asevera algo digno de ser muy pensado:

“Gabriela Mistral resulta un tanto extrana al modo de sentiry al temperamen-
to de los demas, tan acomodaticio, tan perdonador, tan blando”.

El vinculo de Gonzalez Vera con Gabriela Mistral es tanto mas comprensible
cuanto la juventud progresista de la década del 20, supo valorizarla. El historiador
Mario Gongora senala que en la revista Claridad, “Periodico semanal de Sociolo-
gia, Artes y Actualidades”, los jovenes reflejan su admiracion por la generaciéon
del 98, “sobre todo por Unamuno, paradigma de hombre libre”, y entre los esca-
sos chilenos elogiados figura Gabriela Mistral. El historiador al recordar la devas-
tacion del local de la Federacion de Estudiantes de Chile (FECh) en julio de 1920,
y el incendio de su biblioteca, corrobora el testimonio de Carlos Vicuna Fuentes
sobre los libros y materiales destruidos, entre cuyos autores se cuenta Gabriela
Mistral, de la que no habia libros editados pero si numerosas publicaciones donde
ella colaboraba.

Nos dara la clave para entender a plenitud esa faceta de conductora de pue-
blos, el ilustre pensador catalan Eugenio D'Ors:

“Por lo de maestra y lo de poetisa, la hemos sentido doblemente poética y do-
blemente magistral, Y aun la presentiamos, si dos funciones ya tenia, dotada
de una tercera funcién para completar armoniosamente el diseno de su perfil
histérico. Presentiamos a Gabriela Mistral ejerciendo una actividad politica en el ma-
nana de su patria, acaso en ¢l porvenir del mundo hispano”.
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Su ejercicio politico era permanente, cotidiano. Acudia a gobernantes y poli-
ticos para hacerles ver los problemas reales y ya la imaginamos alzando su voz gra-
ve, algo velada, ante el presidente Carlos Ibinez para preguntarle c6mo avanza la
reforma agraria (reforma que, por cierto, estaba muy lejos de los pensamientos
de ese mandatario).

También la evocacion del poeta Humberto Diaz-Casanueva nos la pone en
esa actitud de veladora por la suerte continental:

“Era tan suyo ese preguntar: ;Y mis indiecitos de América?’, como le pregun-
t6 a Harry Truman, el presidente de los Estados Unidos, cuando la acompané a
una entrevista que con €l sostuvo; también le pregunté si no consideraba una ver-
giienza que la Repiiblica Dominicana tuviese un dictador tan cruel como Truji-
llo”. Antes habia apoyado todas las acciones de los patriotas puertorriquenos y
para ellos le pedia ayuda a su amigo Joaquin Garcia Monge, director del Repertorio
Americano. También habia clamado por la formacién de brigadas juveniles inter-
nacionales que combatieron junto a Sandino. En su trabajo La escuela nueva en
nuestra América (noétese el posesivo martiano), aparecido en Amauta N® 10, revista
dirigida por José Carlos Mariategui, repudia el imperialismo, repele “la inconti-
nencia patriotica y el nacionalismo” defiende el internacionalismo:

“La idea del imperialismo hace olvidar todo a estas gentes: religion cristiana
que es religion venida del ser que mas olvidé el pais suyo y que jamas nombro
a su Judea; cultura que en buena parte quiere decir internacionalismo”.

También se indigna con las maestras de las que conoce

“el renegamiento de su clase, la vergiienza de venir del pueblo, el olvido de
toda solidaridad con su carne, el ningtin sentido de clase, la indiferencia ab-
soluta para los problemas obreros que tienen tanta relacion con la escuela™

Para Gabriela, toda América, su Indoamérica, es su casa y la suena integrada:

“Nosotros debemos unificar nuestras patrias en lo interior por medio de una
educacion que se transmite en conciencia nacional y de un reparto del bie-
nestar que se nos vuelva equilibrio absoluto; y debemos unificar esos paises
nuestros dentro de un ritmo acordado un poco pitagorico, gracias al cual
aquellas veinte esferas se muevan sin choque, con libertad y, ademas, con be-
lleza... Nos trabaja una ambicion oscura y confusa todavia, pero que viene ro-
dando por el torrente de nuestra sangre desde los arquetipos platénicos hasta
el rostro calenturiento y padecido de Bolivar, cuya utopia queremos volver
realidad de cantos cuadrados”.

Y ¢cudl era la utopia de la propia Gabriela? De seguro, no estd alejada de lo
que llamaba su raiz india:

“La casta inca que fue patriarcal en lo civil y matriarcal en lo religioso tentd
la utopia de abolir la miseria absoluta, aquella pobreza que por baja toca en
lo zoolégico”.
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En su Lectura para mujeres, editado en veinte mil ejemplares en México, en
1923, da a conocer cuin profunda es su raiz bolivariana:

“Hace muchos afos que la sombra de Bolivar ha alcanzado mi corazén con
su doctrina. Ridiculizada ésta, deformada por el sarcasmo en muchas partes,
no siendo todavia conciencia nacional en ningun pais nuestro, yo la amo asi,
como anhelo de unos pocos y desdén u olvido de los otros”.

Gabriela vuelve a retormar la imagen de Bolivar, sin separarla jamas de su idea
de integracién americana, en diversos momentos y bajo diferentes circunstancias.

Eliseo Diego la considera “la criatura por la que esperaban las tierras ameri-
canas desde hacia mas de cuatrocientos anos”. Para este poeta cubano, el

“que Gabriela Mistral haya sacudido la mucha doblez, la hartada hipocresia
que sepulté en Ameérica el verdadero sentimiento criatiano, es de una enorme
y consoladora importancia”.

Esa “mucha doblez y hartada hipocresia” Gabriela las sacudi6 toda su vida con
proposiciones concretas, como el documento Los derechos del nino, que escribio en
Paris en 1927 para la Primera Convencion Internacional de Maestros realizada en
Buenos Aires en enero de 1928. Tales derechos, entre los cuales considera el del
nino campesino a ser dueno de la tierra que trabajara, fueron publicados en fe-
brero del mismo ano en la revista Amauta.

Anos mas tarde, Gabriela lanzara el Llamado por el Nino, difundido por la oxu,
dentro del cual afirma:

“Muchas de las cosas que hemos menester tienen espera. El nino, no. El esta
haciendo, ahora mismo, su sangre y ensayando sus sentidos. A €l no se le pue-
de responder “manana”. El se llama “"ahora”.

El poeta Humberto Diaz-Casanueva, nos contaba una de esas tertulias donde
ella se comunicaba con todo su gracejo: “Sentada en un sillén, algunos de nos-
otros en el suelo, todos la escuchabamos. Fumaba como las campesinas. Consu-
mia el cigarrillo hasta el pucho, mientras lo sujetaba con dos dedos. Yla conver-
sacion se prolongaba hasta las cuatro de la manana, porque ella no sabia lo que
eradiay lo que era noche. Hablaba cosas maravillosas que embrujaban a la gente.
Tenia el gran poder de una palabra que siendo criolla era, a la vez, ella misma.
No dejaba nunca de manifestar su dolor por la injusticia, por la peor agresion,
segun ella, dada en la segregacion social”,

Gabriela tenia mucho orgullo de su condicién de maestra y nunca se restoé a
la lucha gremial, por eso cuando Diaz-Casanueva, entonces dirigente del gremio,
le plante6 que la Asociacion General de Profesores iba a hacer un desfile por la
reforma de la educacién y la dignidad del maestro, ella respondi6: “Yo marcho
con ustedes”. “Recuerdo su respuesta —dice Humberto-y la veo caminando por
la Alameda con su estatura imponente junto a nosotros, a sus companeros, detras
del estandarte”.

Su vocacion politica y su acciéon de conductora no se contradice con el hecho
de que nunca pertenecié ni quiso pertenecer a ningtn partido politico, como
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dice Diaz-Casanueva, “pese a que todos la querian meter, de democratacristianos
a comunistas, ella se opuso tenazmente, Si, era antiimperialista y tenfa sentido de
los Evangelios, sentido de la justicia social”.

Gabriela Mistral practica algo que el poeta salvadoreno Roque Dalton expre-
saria con exactitud muchos anos después: el poeta es conciencia moral,

Esa conciencia moral se revela en todo testimonio y denuncia de injusticia,
como se advierte en su elocuente recuerdo del trato de los mapuches:

“El anexo de mi Liceo de Ninas de Temuco funcionaba vecino al Juzgado: la
mayor parte de la clientela de aquella sucia casa de pleitos, resolvedora de
rinas domingueras, la daba, naturalmente, la indiada de esos contornos”.

Alli fue testigo de increibles injusticias:

“Creo que estas indiadas, como todas las demads, fueron aventadas, enloque-
cidas y barbarizadas, en primer lugar por el despojo de su tierra: los famosos
‘lanzamientos’ fuera de su suelo, la rapina de una region que les pertenecia
por el derecho mas natural entre los derechos naturales”.

Ese valor suyo para no callar y dejar constancia de lo visto y lo vivido, permite
entender por qué su testimonio no puede perderse en el olvido, por mucho que
se haya pretendido silenciarla o mantenerla muy lejos. En una carta a su gran ami-
go Pedro Prado le dice:

“Vivi alejada de una patria que nunca me quiso o que llegé a tolerarme una
vez que el coro latinoamericano me alababa... Me he hecho mi nombre a puro
pulso de escritor. Ni titulo de maestra tuve durante anos, y asi me negaron la
sal aquellos colegas que sélo consideran vilida a la criatura que ostenta cartén
—el odioso diploma que a veces se me ocurre gemelo a la marca quemada so-
bre una grupa-... De Madrid tuve que salir por fina amistad de compadres
mios —mas el azuzamiento de chilenos- sumados a espanoles: toda una jauria
desatada contra una pobre consul de ultima clase. Hay veces en que todo se
cierra, oscurece, hunde, asi habri sido el trance del Titanic. Yo vivi eso, no en
segundos de terror y de asfixia, en los que se sabe que pronto vendra la libe-
racion divina. Lo vivi en dias y dias, que acabaron por moler todo aprecio ha-
cia un pais que se me erizaba entero”.

Gabriela Mistral demuestra su inquietud constante por la suerte continental
en todo momento, en toda ocasion, por ¢jemplo, al evocar a su amiga venezolana
Teresa de la Parra, deja ver que para ambas esa era preocupacion comun:

“Antes le repugnaba, ahora le entristecia infinitamente el mal. Oia crujir el
mundo del lado de Europa por culpa de la ceguera de los poderosos y de la
célera atolondrada de los hambreados. Y echaba sus ojos, junto conmigo, ha-
cia la América Latina en consulta ansiosa de “nuestro pasado manana”...

Otro aspecto importante de su accion de conductora se aprecia en su fuerza
para combatir el peligro nuclear y defender la paz. Famoso es surecado La palabra
malditay no menos importante, pero menos conocida es la carta que en ese mismo
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tiempo mandé al Movimiento Chileno de Partidarios de la Paz. En esta carta, de-
muestra con hechos la fe tremenda que tenia en la accién individual, en la capa-
cidad del espiritu para irradiar lo noble y lo bello y llegar a otras conciencias:

“Rapallo, el 23 de junio de 1956.

Queridos y estimados compatriotas:

Ustedes saben que yo los acompario de corazon en su empresa de alejar de
nuestros cielos el esperpento de la guerra. Pero como alli, en Chile y en otras
partes de América, el vocablo maldito quema a muchos y me ha llegado hasta
aqui la mirada bizca que hace de la paz una causa politica, sé que no debo fir-
mar documentos publicos sobre el santo asunto envenenado por tantos fari-
S€0S,

Les prometo, si, seguir majando sobre las conciencias de piedra y escri-
biendo mas cerca de lo mismo, pero en forma personal. Creo que la ayuda
que daré a vuestra empresa no es la misma que ustedes precisan, pero es me-
jor no dar base a ciertas gentes para que ataquen dentro de Chile, donde ten-
go mas enemigos de los que ustedes pueden creer.

Creo que hay que manejar este grande y vital asunto, a lo menos por al-
gunos en forma personal. Yo he evitado toda mi vida la etiqueta politica y si
me sumo a ustedes cualquier ocioso o malintencionado me dara color y secta.

Ustedes pueden ayudarme obteniendo para mi datos preciosos sobre las
cifras —espantosas— de lo que ha costado cada guerra. Yo deseo seguir majan-
do sobre el asunto y creo que esto significa una adhesion ticita a vuestra cam-
pana. Ustedes saben ademas que yo no soy libre, pero ignoran ademas otras
cosas que me dicta esta conducta por evitarme danos personales. Sigan ha-
ciendo cuanto es dable, yo seguiré también y nuestras rutas llevan al mismo fin.
Gabriela Mistral”,

Al otorgarle el Premio Nobel en 1945, la Academia Sueca reconoce esa con-
dicion de latinoamericana universal que posee la poetisa al senalar en uno de sus
fundamentos que la poesia de Gabriela Mistral esta

“inspirada por poderosas emociones y que ha hecho de su nombre un simbo-
lo de las inspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano”.

Ella en su muy sobrio discurso, afirmé, no sélo reconociendo un territorio
donde es feliz la ausencia de fronteras idiomaticas, sino también asumiendo su
representacion:

“Por una venturanza que me sobrepasa, soy en este momento la voz directa
de los poetas de mi raza y la indirecta de las muy nobles lenguas espanola y
portuguesa’.

Esa condicién de patriota americana no la abandona jamas, como lo corro-
bora en su discurso ante el Consejo Directivo de la Unién Panamericana, en
Washington, un dia de marzo de 1946:
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“No soy una patriota ni una panamericanista que se endroga con las grande-
zas del continente. Me lo conozco casi entero desde Canada hasta la Tierra
del Fuego; he comido en las mejores y las peores mesas; tengo esparcida en
la propia carne una especie de limo continental. Y me atrevo a decir, sin mie-
do de parecer un fenémeno, que la miseria de Centroamérica me importa
tanto como la del indio fueguino, y que la desnudez del negro de cualquier
canto del trépico me quema como a los tropicales mismos”.

Lo que Gabriela llama limo continental, del que esta amasada y que le oscurece
la tez, es ademas un compromiso visceral con los problemas, necesidades y suenos
de América.

Dicha vocacion politica que es el cauce natural de su pasion é€tica, la intuy6
antes que nadie el mexicano Alfonso Reyes:

“En ella se da la ira profética contra los horrores amontonados de la historia;
se dan la fe, la esperanza y la caridad; la promesa de una tierra mejor para el
logro de la raza humana; la mano que traza en el aire los pases magicos, a cuyo
prestigio relampaguea ya la vision de un mundo mas justo”.

Esa promesa de una tierra mejor la entrevio Gabriela Mistral dentro del ambito
americano. Fue la primera en tener una visién continental de asentada identidad.
Ella sinti6 a América como un todo diverso y generoso para si misma y para el
mundo. No es aventurado afirmar que ella fue la precursora del Canto General de
Neruda. Como nunca se alcanza a percibir su poderosa voz de conductora y maes-
tra de pueblos, enemiga de toda censura y capaz de proclamar:

“Ni el escritor ni el artista ni el sabio ni el estudiante pueden cumplir su mi-
si6n de ensanchar las fronteras del espiritu si sobre ellos pesa la amenaza de
las fuerzas armadas, del estado gendarme que pretende dirigirlos”.

Acaso la profecia de D'Ors se convierta en realidad en este tiempo y ya esté
Gabriela Mistral ejerciendo una actividad politica en el manana de su patria, en
el porvenir continental. Ella sigue majando.



MANUSCRITOS HALLADOS EN EL TEATRO
MUNICIPAL DE IQUIQUE

Manuel Peria Munoz

No deben inquietarse los tramoyistas del Teatro Municipal de Iquique si un dia
-0 una noche- nos ven deambular entre bambalinas con nuestros atuendos de
monjes. Ni deben temer tampoco las sopranos si de pronto me descubren en el
camarin observandolas al otro lado del espejo. Nosotros, los que poblamos este
ambito y sabemos leer las vetas de la caoba, somos seres benéficos que hemos pro-
tegido este templo de madera de pino oregon por mas de un siglo. Vivimos aqui
mucho antes de que se cantara por primera vez “Lucia di Lammermoor” en este
escenario, s6lo que en esa €poca, esta platea era el patio conventual de la Iglesia
Matriz del Sur del Perti y nosotros estaibamos vivos.

Nos levantibamos de madrugada a cantar los maitines y luego nos dabamos
a la tarea de evangelizar indios y mestizos. Recuerdo a varios con carino: a Pablo
Quispe y a Micaela Sellacama que ayudaban mucho en la iglesia brunendo los can-
delabros y arreglando las flores del altar con la imagen de Nuestra Sefiora de la
Limpia Concepcion. Me parece verla con su corona de plata y su manto de tafetin
de Espana... Nada de eso existe ya. El incendio de 1873 destruy6 el templo con
sus imagenes coloniales, sus ornamentos bordados en hilos de oro y su pila de
marmol sanguineo donde fueron bautizados cientos de peruanos.

En aquella época del fuego devastador, muchos de nosotros ya estabamos
bajo el altar con nuestros nombres inscritos en lipidas que indicaban nuestras fe-
chas de nacimiento y nuestros lugares de origen. La mayoria de nosotros provenia
de la meseta castellana y por eso, resultaba triste saber que nunca mas volveriamos
—al menos bajo apariencia humana- y que permaneceriamos aqui para siempre,
como viajeros inmoviles, en un puerto de Ameérica del Sur.

Por esos anos, la ciudad presentaba un aspecto colonial con sus calles de tierra
surcadas por las ruedas de los carruajes. Los iquiquenios compraban en “La Gra-
nadina” y en “Las Dos Carinosas”. El dia domingo acudian a la plaza a escuchar
las polcas de la banda de misica en el pequenio quiosco de madera con balaustros.
Era hermoso el Iquique de esos tiempos. Ya existian construcciones bellas, de ar-
quitectura senorial. Muchos se habian enriquecido en las minas de Huantajaya,
donde brillaban trozos de plata casi pura. Pensar que en esos anos no se cotizaba
todavia el salitre. En 1820 lleg6 a Liverpool un cargamento de caliche proveniente
de estas costas donde un dia vivieron los changos. Todo fue intitil. Nadie valoro el
precioso mineral magico, que tenia la propiedad de rejuvenecer la tierra envejecida.
Considerandolo un lastre inttil, el capitan del barco ordené lanzarlo al mar...

Diez arios mas tarde, se exporto salitre a Europa en el bergantin “El Intrépi-
do” que arrib6 a las costas francesas cuando era derrocado Carlos II1. jIncreible!
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El Nitrato de sodio fue adquirido por los adherentes a Felipe de Orléans y sirvio
para que los partidarios de la Restauracion fabricasen poélvora. Pasaria mucho
tiempo antes de que la ciudad se viera enriquecida a causa del oro blanco.

Si. En 1877 ya estaban aqui los britanicos. :No fue en este afio cuando se cons-
truy la torre de la plaza con un reloj que fue traido de Inglaterra? Santiago Hum-
berstone ya habia llegado desde el puerto Southampton a estas tierras desérticas,
instalandose en la oficina Agua Santa, sin sospechar siquiera que poco tiempo des-
pués deberia huir de ahi a consecuencia de la Guerra del Pacifico. {Don Santiago
Humberstone! jCondecorado con la Orden de Oficial del Imperio por el rey Jorge
de Inglaterra en 1936! Pocos saben que en el éxodo, a través del desierto con toda
su familia inglesa, un ingeniero francés, unos almaceneros italianos y unos gau-
chos argentinos, tuvo que pedir a su suegra Mary Jones, que cosiera joyas y dinero
en su polison... {Las grandes figuras legendarias de la pampal... :Quién no recuer-
da a John North? Al presidente Balmaceda no le agradaba demasiado el trato con
el “rey del salitre” y cuando éste lo visité una tarde en su residencia veraniega de
Vina del Mar, llevandole de regalo dos caballos de fina sangre, lo recibié con una
fria cortesia y después hizo enviar los caballos a la Quinta Normal.

i¥Y Tadeo Haenke! El padre de la técnica de la elaboracion del salitre, tuvo
también una vida aventurera, falleciendo en la Hacienda Santa Cruz de Elicona,
en Bolivia, en las proximidades de Cochabamba, al proporcionarsele veneno en
vez del remedio.

Las familias que han acudido a lo largo de un siglo a tantos espectaculos, han
hablado de sus antepasados y yo he registrado relatos inverosimiles, cargados de
emocion, que han ocurrido en la realidad.

Fue en esa época dorada de mazurcas rusas y de valses Luis XV, cuando se
comenzo a hablar por primera vez en los salones, de la necesidad de construir un
teatro fastuoso, capaz de competir con los europeos, donde cantaba Adelina Patti,
un teatro cuyo escenario fuera tal, que en él pudiesen caber colosales escenogra-
fias y complicadas maquinarias de madera, con amplios vestibulos decorados con
cornucopias barrocas, palcos dorados al pan de oro y elegantes cuartos de artistas,
semejante al de Manaos, donde los magnates del caucho aplaudian a Caruso.

La gran Sarah Bernhardt que dormia en un sarcéfago forrado en seda, cuan-
do estuvo de paso en el viejo Iquique representando “Frou-Frou™ y “La Dama de
las Camelias”, en el arcaico galpén que estaba donde hoy esta el Correo, ya lo dijo:
“Esta hermosa ciudad se merece un teatro superior”. Yesta vez, habia fortunas que
podian costearlo.

Chile vivia un periodo de opulencia. Y mientras en Valparaiso, Rubén Dario
publicaba “Azul” y entablaba amistad con el hijo de un presidente que seria suici-
da, en Iquique se aceptaba la propuesta de los hermanos Soler, quienes mostraron
un plano asombroso levantado por los senores Bliederhanser.

Ahora si los franceses, alemanes e ingleses iban a sentirse como en Europa.
Podian incluso darse el lujo de contratar directamente los grandes espectaculos
de 6pera y de opereta. Ah, si. Y de zarzuela también -“El Barberillo de Lavapiés”,
“Jugar con Fuego”, “El anio pasado por agua”™ porque la colonia espanola residen-
te es cada vez mas numerosa y maneja cada vez mas dinero.
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El gusto artistico en ese tiempo es, ademas, refinado. Las elegantes leen la
revista “Zig-Zag" y en ese ambiente de calor hiimedo se visten de verano perpetua-
mente, como si proviniesen ayer de Biarritz, de Montecarlo o de Marienbad, con
ligeros trajes de muselina y quitasoles de encaje de Irlanda.

Ya preparan incluso las tenues para la magnifica funcién de gala. En cinco me-
ses el teatro ya esta listo y en las elegantes casas de la calle Baquedano, construidas
en estilo Giorgiano, con hermosas columnas de madera y azoteas de luz tamizada
por las cafas de Guayaquil, los matrimonios del salitre se perfuman impacientes
antes de salir a la inauguracion, que es también una representacién social.

La noche del debut, ese sibado 21 de diciembre de 1889, se estrena este co-
liseo con la dpera “Il Trovatore” de Giuseppe Verdi por la Compania Lirica Italia-
na de R. Grani. Y lo que los iquiquenos contemplan al ingresar por primera vez
al patio de butacas, es un especticulo tan deslumbrante como el que contempla-
ran después, cuando se apague la maravillosa arana central de globos blancos.

Aquella noche, todos los artistas de la Compania —los solistas y el Coro—acom-
panados por las comisiones de las compaiias de bomberos que concurrieron de
parada y con sus respectivos estandartes, entonaron con el piblico emocionado
el Himno Nacional... Todo el recinto estaba de bote en bote. Las damas de la so-
ciedad iquiquena se abanicaban en los palcos luciendo elegantes toilettes... La se-
norita Drog en su papel de Leonora estuvo admirable, especialmente en la escena
del Miserere... ;Y qué decir del tenor Grani interpretando el rol de Manrico? Es-
tuvo tan magistral como la senorita Boasso en el rol de Azucena. En aquella pri-
mera funcién memorable el senor Padovani dirigio la orquesta y puedo dar fe de
que sonaba como en los mejores teatros de Europa.

Si. El Municipal es de gran lujo. La ctipula pintada sobre una yeseria de cas-
cara de huevo y crin de caballo representa diversas mascaras y motivos teatrales.
Ahi esta el palco municipal con un elegante alfombrado de Bruselas y doce sillas
marroquies. ¢Y qué decir del peinador con espejo de Viena en la sala de espera
del palco del senor Intendente? Los palcos de los alcaldes son también una ale-
goria de lo suntuoso con butacones de felpa roja y cortinajes damasquinados.

Hasta los salones de senoras son elegantes con lavamanos de marmol rosa,
grifos de bronce, espejos biselados y arreglos florales de cantutas bolivianas. Todo
esun derroche en el Teatro de Iquique y tanto europeos como chilenos de la pam-
pa pueden sentirse satisfechos.

Las companias de opera se suceden. La Compania Lombardi representa en
noches calurosas “La Boheme”, “Aida” y “La Linda de Chamonix”. Bajo las lam-
paras de globos muselina circulan caballeros rubios de frac con damas vestidas
con trajes semi-Directorio de color pétalo de rosa y con echarpes suaves de pano
Sedian de color nutria. Alli estin hablando en inglés... Son los Campbell...
sY aquéllos no son los Astoreca? Si. Es don Juan Higinio con su esposa catalana
dona Felisa Granja que han venido a la representacién de “Marina”... Pronto ten-
dran una hermosa casa, toda en madera, con amplios corredores, balcones am-
plisimos y muebles franceses de salén neo-Luis XVI con medallones centrales de-
corados al “Vernis Martin”. {Los Astoreca que también tuvieron un palacio en la
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capital construido por don Alberto Cruz Montt! El escudo de armas sobre la puer-
ta de entrada representaba un roble de entre cuya copa salian los brazos de una
cruz... Pensar que la querida Felicitas muri6 en 1969 en Vina del Mar acabando
una historia con ribetes de leyenda. Desde que murié su esposo jugando Polo ja-
mas salié a la calle como no fuera para algo indispensable. Y siempre acompanada
de su hija, vestidas ambas a la usanza de los anos veinte, bajo los platanos orienta-
les de la Avenida Libertad donde estaba situado el viejo palacio...

Seres atormentados que un dia pasaron por este teatro y aplaudieron alegres
una orquesta, un pianista o un actor de segunda fila. Todos ellos siguieron vivien-
do lejos de aqui pero conservando en el alma las imdgenes de una representacién
que un dia los emocioné.

En esos tiempos, €l teatro por donde desfilaron las familias patricias del salitre
era un simbolo de refinamiento europeo y alrededor de él comenzaron a edificar-
se con todo lujo los grandes clubes internacionales.

A fines del siglo, el Maitre del Gran Hotel Leon d'Or de Paris, Paul Gautier,
viene a Iquique contratado para trabajar en el Gran Restaurant “El Siglo xx” de la
calle Serrano, al lado del Hotel Génova. El Taller de Zapateria “La Competidora”
cuenta con los servicios del modelista inglés Mister Douglas Johnson que ha veni-
do directamente de Londres a confeccionar el calzado a las damas y caballeros de
Iquique con cueros de Rusia legitimos.

El mundo iquiqueno del 900 es tan europeo que existe una Sociedad Austro-
hiingara de Socorros Mutuos presidida por un retrato del emperador Francisco
José y de la emperatriz Elizabeth de Baviera (Sissi) en el Palacio de Schoenbrunn.
La Tintoreria Francesa de la calle Bolivar trajo especialmente de Paris un tintore-
ro especializado en desmanchar ropa de caballero y vestidos de senoritas “sin mo-
Jjarlos™. Monsieur Blivet lavaba y tefifa guantes a la previllé a la perfeccion... Eran
los tiempos de los polvos de arroz, de la tintura instantanea del Doctor Richard’s
y del Té Demonio servido en teteras de porcelana en los porches de las casas.

En esta atmésfera de refinamiento hogareno y social se suceden aqui los des-
lumbrantes espectaculos. Hablo de lo que he visto. Y también de lo que he oido.
Hablo de la divina Maria Barrientos que canto aqui abajo en este escenario en
1918, {La querida soprano casada con un médico argentino! :No se llamaba Jorge
Keen?... 5i. Asi era su nombre... No era bonita Maria Barrientos pero tenia estilo
y sabia moverse en ambientes distinguidos. El rey Alfonso XIII la adoraba. ;Y
como no iba a admirarla si canté para él y para la reina Victoria Eugenia en el
Teatro Real de Madrid en aquella velada que se ofrecié como homenaje a Ja ce-
lebracién de sus nupcias? Esa noche habia que borrar la preocupacién pintada en
el semblante de todos después de aquel terrible atentado en la Calle Mayor. ;Y
quién mejor que Maria Barrientos para hacer desaparecer tensiones con aquella
voz cristalina que aqui también una noche se escuché cantando “Laa Sonambula™

En el foyer me parece verla después del estreno conversando con Benito
Ochoa bajo esa ctipula de ninos voladores... que no son angeles, puesto que care-
cen de alas... ;De qué estin hablando? Ah, si... De Europa, desde luego, de Espana
y de la Primera Guerra Mundial. Pronto volvera Maria Barrientos a la Cote d’Azur
y viajara después a San Jean de Luz donde le gusta descansar y jugar al bridge con
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sus queridos amigos, los condes de Segonzac que tienen un precioso castillo cerca
de Paris. Si... les agrada jugar a las cartas. Ni siquiera se distraen mirando tras los
cristales la bella casa donde nacié Ravel o la iglesia agradablemente proporciona-
da donde se cas6 Luis XIV con la infanta Maria Teresa, cuya puerta principal fue
clausurada después del enlace...

¢Y qué ocurrié después en esos anos? La memoria de los espiritus se torna
fragil. A veces confusa. No obstante, recuerdo... Recuerdo que los anos locos comen-
zaron en Iquique en las rutilantes funciones de la opereta italiana “La figlia di Mada-
me Angot” que incluia acompanamiento musical de varias sefioritas iquiquenas.

En los salones de las mejores familias se baila el foxtrot y el charleston. {Escu-
chen!... Las vitrolas dejan escapar por las ventanas abiertas los ecos desmayados
de “Bye Bye Blackbird”... Es verano. Las palmas se agitan con la brisa. En el inte-
rior del Casino Espanol, revestido de galas moriscas, como un palacete sevillano
en medio de la pampa, entre helechos y decoraciones de estilo mudéjar, don Ar-
turo Alessandri Palma bebe una copa de jerez hundido en un sillon Chesterfield.
Es el 13 de noviembre de 1920. Esa noche vendra aqui a la representacién de tea-
tro de la Compania de Lola Membrives que acaba de estrenar “La Malquerida”.

Ahi esti el Leon de Tarapaca en uno de los palcos, mientras que en el otro,
sentado en un sillén de tapiz veneciano, el autor de la obra, don Jacinto Benaven-
te que ha venido de Espana, sigue con unos prismaticos los movimientos escénicos
de la querida Lola: “;Quila, aparta, que ahora veo por qué no querias llamarle padre!”...
Recuerdos de aquella copla:

“El que quiere a la del Soto
tié pena de la vida

por quererle quien la quiere
le dicen la Malguerida’...

Meses mas tarde, vendra otra artista espanola, la reina de las danzarinas cla-
sicas latinas, la divina Tértola Valencia, tan embrujadora como Antonia Mercé, la
Argentina, tan elegante en las castaiuelas como ella... Me parece verla alla abajo
en el escenario soberbiamente vestida bailando “La Danza Mora” de Chapi. ;No
es hermoso contemplarla danzar el Vals “Caprice” de Rubinstein o la “Danza No-
ruega” de Grieg?

Tértela contornea sus brazos con esclavas tintineantes y encanta a los matri-
monios espanoles iquiquenos. Estin presentes los Puig, los Gaju, los Tuset, los
Baoy los Giménez. Todos ellos anioran la patria chica y se estremecen con los com-
pases de un pasodoble o con los aires melancélicos de unas peteneras.

Valle Inclan se habia enamorado también de Tortola Valencia al verla bailar
la “Danza de la Gitana de los Pies Desnudos™ Y Francisco Villaespera le habia es-
crito en un abanico:

“Entre un temblor de gasas y de tules
trazan tus pies incontenibles giros
mientras deshojan calices azules

tus dedos enjoyados de zafiros”...
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Son los anos triunfantes de Ana Pavlova y de Miguel Fleta. Los anos de Clarisa
Borgono cantando “La Perle du Brasil” y del famoso Hombre Vitrola. ;Quién no
lo recuerda? Fue un artista que con su maravillosa voz imitaba discos en forma tan
sorprendente que nos hacia oir a Tito Schipa y a Beniamino Gigli. {Increible! Ha
sido el (inico ventrilocuo que imitaba a la vitrola...

iY las companias de Europal... Las mas grandes pasaron por este teatro. Pue-
do dar fe porque las vi actuar oculto entre bastidores. Vi las grandes orquestas y
las divas asediadas en los camarines. Recuerdo muy bien al dramaturgo espanol
Eduardo Marquina firmando autografos y a la actriz Maria Guerrero que era toda
una senora. Joaquin Sorolla le hizo un hermoso retrato... La Guerrero vino aqui
a representar con su marido, el aristocrata Fernando Diaz de Mendoza que era
“dos veces grande de Espana”. Era una pareja de importantes actores. Tenian cla-
se... Un poco melodramaticos para el gusto de hoy, pero era el estilo de esos tiem-
pos...

La cupletista Antonieta Lorca interpretaba aqui las canciones de Raquel Me-
ller con peinetén y mantilla, y era anunciada con tres palabras magicas: “Arte,
Lujoy Belleza”. Ante telones pintados con patios andaluces y parques madrilenos,
Antonieta Lorca y su compania cantaban “El Relicario”, “Flor de té”, y “El Polichi-
nela”,

También recuerdo a la Compania de Comedias y de Gran Espectaculo “Ram-
bal”. Aquella noche fantastica en que las lunetas de la platea, los sillones de or-
questa, los balcones y el paraiso estaban desbordantes de un puablico ansioso, re-
presentaron “Silencio de Mujer”, un drama roméantico que transcurria en la casa
de campo de la condesa de Amersther en las cercanias de Londres. Las familias
iquiquenas se embriagaron con esta historia de pasiones e intrigas britdnicas.

Al fin y al cabo, en aquellos anos, la colonia inglesa era aqui numerosa. Se
acudia a la Boat House al 1€ con limon y apple cake, a las cinco de la tarde. Los in-
gleses —“la gringueria” como también los llamaban- tenian institutrices uniforma-
das traidas de Cambridge y de Bristol. Se jugaba al golf'y si alguien se enfermaba,
era llevado de inmediato al Hospital de los Ingleses que era una joya arquitectd-
nica. Tenia un mirador maravilloso... todo en madera...

Los ninos salian en las tardes en triciclos. Adentro, las luces se encendian y
alguien tocaba el piano... Recuerdo las figuras legendarias del mundo britanico
de Iquique... A veces venian a algin concierto... Alli veo a los Madge ocupando
butacas en la platea... Mas alla los Robinson que tenian en la casa un salon chino
itodo con incrustaciones de nacar! Ahi vienen por el pasillo Mr. Richardson que
tenia una hermosa casa en Cavancha, frente al buque varado...

Todo era bello en esa €poca en que las casas estaban adornadas con muebles
de lujo. La buena plateria se disponia en vitrinas y mesas. Claro que también habia
trofeos, porcelana y adornos, jbellisimos! Las damas se peinaban en estilo Wally
Simpson y acudian a patinar o a bailar al Chalet Suizo al comienzo de la Avenida
Balmaceda.

Una de las casas mas hermosas era la de los Dawson en Zegers con Baqueda-
no, con su sala de fumar, sus dormitorios elegantisimos y sus corredores asolea-
dos. |En 1891 esa casa fue sede de la Junta de Gobierno de Iquique! Pensar que
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siempre tenian el comedor con la mesa puesta para veinticuatro personas con va-
jilla finisima y servicio de plata con mangos de oro. jQué pena cuando se incen-
dié! {Pobre Cynthial La recuerdo con su tiara de brillantes sentada en su mece-
dora musical... Hoy, el querido Syers Dawson Saint John’s es cénsul de Suecia en
Iquique y representante de la Compania Aseguradora Lloyds de Londres... Pero
nada es igual a aquella época cuando en la pampa funcionaban 160 oficinas sali-
treras con 250.000 habitantes desierto adentro.

Después de ese tiempo, comenzaron a destruir uno de los palcos para instalar
alli una cabina cerrada. Al cabo de unos dias trajeron una gran maquina de fierro.
Era una proyectora de peliculas. De inmediato empez6 a exhibirse cine mudo con
acompanamiento al piano de la seforita Oro Venwra. Su hermana, que era fa-
mosa en Iquique por expresarse en un correcto castellano, le iba pasando las par-
tituras, aunque generalmente la sefiorita Oro improvisaba sobre los movimientos
de Charles Chaplin o de Gloria Swanson.

De vez en cuando volvian las representaciones escénicas. Ilusionistas, acroba-
tas y hasta espiritistas como el Doctor Berendt que llamaba a los espiritus con una
mesa de tres patas. Aquella noche hasta €l mismo se impresiondé. La funcién salié
espléndida. [Todos colaboramos!... Después llegaron imitadores de estrellas,
companias de revistas, hipnotizadores como Tissane, peliculas mudas... aunque
nada tan irreal como cuando vino el Gran Raymond... El rey de los magos y el
mago de los reyes. Su esposa aparecia tan magicamente vestida con trajes lujosos,
salpicados de lentejuelas, que las todavia elegantes de Iquique, las que se hacian
cortar por la modista de moda, Jeannette Floyd Allen, aseguraban que aquellos
modelos llevaban por fuerza la firma exclusiva de Paul Poiret de Paris.

¢Y como no vestir elegantes si habian actuado ante Jorge V de Inglaterra, ante
el rey de Siam y ante el iltimo zar de Rusia? El Gran Raymond habia cortado en
dos a una mujer con una sierra delante de los pasmados ojos de la difunta empe-
ratriz de la China. Ahora dejaba atonito al senor Vicente Corrada de la Colchone-
ria “La Sultana” al cortarle la mano a su mujer Fatima con un serrucho. {Oh, qué
aliviol Ahi le vuelve aparecer la mano de su adorada mujer y esa noche podra to-
marsela antes de dormir...

8in embargo, las antiguas vespertinas sociales van siendo cada vez menos. El
publico ha cambiado. Los ingleses han retornado a Europa. Dado que ha apare-
cido el salitre sintético, las oficinas de la pampa inician su paulatina decadencia.
Ya no hay tanta riqueza en la ciudad. Se ha iniciado el crepusculo...

El Teatro Municipal se ha convertido en un “Cinema Concert” con funciones
de cine sonoro. El piano de media cola ya no sirve més que ocasionalmente cuando
hay veladas bufas y las seforitas iquiquerias se visten con trajecitos breves y vaporosos,
estilo chicas atléticas de Mack Sennet, para bailar en los carnavales de primavera.

Durante los anos 30 vienen todavia compaiias de revistas frivolas que van de-
teriorando el teatro lentamente. Vino la primera actriz Raimunda de Gaspar y des-
pués la Compaiiia de Variedades “Blasco Ibis” que represent6 “Las Alegres Pan-
deretas” y “La Sal de la Misica Espanola”. En medio de todo, se exhiben las pe-
liculas de vaqueros y los musicals que gustan mucho al piiblico de Iquique.
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Se dan programas dobles y triples. El 6 de febrero de 1942 se proyecta la pe-
licula “Mata Hari” con Greta Garbo y Ramén Novarro. Atin venian companias de
bailes como “Cabalgata” con aquellas sevillanas vestidas de bata de cola o con las
“Monisimas de Romeria” que acompanaban al Nino de Utrera, ataviadas de man-
tones de Manila. Pero ya nada era como antes.

Las salitreras estaban en plena decadencia. Los espectaculos perdieron pres-
tigio y ni siquiera la Compania de Zarzuela de Faustino Garcia con su extenso re-
pertorio que incluia “Luisa Fernanda”, “Molinos de Viento”y “Los Gavilanes”, en-
tre muchas otras, logré darle al teatro el brillo que un dia tuvo.

En esa época hubo aqui peleas de box. La platea podia convertirse también
en salon de baile. Cuantos matrimonios iquiquenos no se conocieron bailando
aqui boleros y tangos! Una noche, ¢l cantante mexicano Miguel Aceves Mejias en-
tré al escenario a caballo cantando “Alld en el rancho grande™ con el sombrero
mariachi en lo alto. Todo el piiblico deliraba. Le tiraron papel picado que aqui se
llama “pica-pica”. Desde la galeria le lanzaron serpentinas y pétalos de flores. Al
dia siguiente, al barrer, encontraron bajo los asientos de terciopelo rasgado por
los cortaplumas, cascaras de naranjas y papeles plateados de chocolate.

Muchas veces, en plena funcién de una pelicula de Marina Vlady o de Ava
Gardner, los ratones salian de entre las maderas de la platea a comerse el carame-
lo que se le habia resbalado a un nino. En varias ocasiones tuvieron que encender
las luces después de la algarabia producida por un aterrador grito de mujer.

Ese era el aspecto del teatro en aquel tiempo en que Claudio Arrau dio aqui
un concierto. Los pasillos laterales estaban oscuros y en vez de ldmparas de lagri-
mas, en la béveda principal brillaba la luz mortecina de un tubo de neén.

jQué lamentable el aspecto del teatro! Ahora si que deambulaban por aqui
los fantasmas de tantos actores y cantantes de épera que un dia actuaron ante un
teatro lleno. Y los espiritus de los elegantes que un dia aplaudieron las 6peras
también recorren este territorio poblado de presencias. Cada uno de nosotros tie-
ne una historia que contar... Porque todos hemos sido testigos de una parte de la
historia de Iquique. Todos conocemos los detalles de cada vida y sabemos de qué
tejidos sutiles se compone la emocion.

¢Dénde estara Olaf Jackson? (Y la querida Gladys Madge? Aqui vino una vez
ilusionada y por eso muchos dicen que la oyen llorar en la butaca de punta y ban-
ca, a la derecha, en la octava fila de la platea.

Y alld en el fondo, en el palco nimero 6... ¢no se siente acaso una mano fe-
menina que apenas nos roza el hombro? Es Miss Carpen que daba lecciones de
violin en el Iquique English College y que siempre se sentaba alli... Todavia hoy
vienen todos los anos los alumnos de este colegio el dia de la ceremonia de gra-
duacién... Es hermoso verlos entrar por el pasillo central hacia el escenario con
toga y birrete en medio de arcos de flores, al compis de “Pompa y Circunstancia”.

;Y después de esos rotativos de peliculas de sexo y violencia qué ocurrié? Por
aquella vieja pantalla habian desfilado las imagenes titilantes de Gary Cooper, de
Rita Hayworth, de Burt Lancaster y de Sarita Montiel. Ahora se exhibian peliculas
de Rambo y la serie completa de “Martes 13", ;:No era necesaria acaso una inter-
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vencion? Nosotros, los fantasmas, nos sentiamos invadidos por una atmésfera de
vulgaridad.

Con gran ilusién escuchamos que este teatro habia sido declarado Monumen-
to Nacional en 1977. Por fin, luego de multiples gestiones, expertos de la Escuela
de Artes de la Universidad Catélica, iniciaron una detallada restauracién, ya que
los muros de madera estaban siendo atacados por las termitas. Se tapizaron las
butacas, se renové el alfombrado y se recupero el foso de la orquesta, descubrien-
do que bajo el escenario existia un complejo mecanismo de roldanas para abrir
compuertas en el piso y permitir la apariciéon o desaparicion de personas o mue-
bles.

¢Y no son acaso parte de la historia del teatro los programas de mano de las
operas y conciertos, las cajetillas de cigarrillos y los envoltorios de caramelos que
se encontraron un dia bajo las tablas del piso?

La noche del 27 de noviembre de 1987, el Teatro Municipal de Iquique abrié
sus puertas otra vez, completamente remozado, con una funcion de gala en que
se representd “Coppelia” por la Compania de Ballet de Santiago, con la primera
bailarina Sara Nieto.

Todo aquello fue posible gracias a la persistencia de la alcaldesa Myrtha Du-
bost. Ella conocia a fondo el espiritu de los iquiquenos y sabia que amaban su
teatro. ;No fueron las lagrimas de todos las que apagaron el incendio cada vez que
las llamas amenazaban con destruir lo que estaba en el corazén colectivo?

2No era hermoso ver el teatro como antes, con sus lamparas rutilantes y su
acustica perfecta?

Esta noche, mientras alld afuera duermen los jotes en las viejas ramas de las
araucarias, yo me he venido a este cuarto junto a las parrillas donde se guardan
arcanos batiles de vestuario y me he puesto a reflexionar acerca del acontecer de
este recinto magico.

Aqui he encontrado una capa raida de Mefistofeles, varios sombreros eclesias-
ticos, un vestido de “Carmen’”, varias esclavinas bordadas, unos sables de abordaje,
tres floretes, una chocolatera, unas pelucas y un aparato de latén para imitar el
sonido del viento. En medio de estos atriles de estudiantinas y de los viejos letreros
de las puertas de escape, he hallado en una repisa, tinta, papel y pluma, y me he
puesto a escribir el memorial de este teatro que es también un memorial de la
ciudad. Puede que algtn dia alguien lo encuentre y lo divulgue. Entonces sera
hermoso saber que estas historias secretas se difundieron... para que se conozca
como era aquella desaparecida manera de vivir.

Porque mas que testigo, este teatro ha sido el reflejo de la ciudad, el escenario
por donde han desfilado sus habitantes contando sus pequenos dramas y sus in-
timas alegrias. Los Corthon, las hermanas Prada, los Mujica, los Cavieres, los Mu-
nos de Closet, han venido y se han sentado en la oscuridad, percibiendo corrien-
tes ocultas. Hasta los Humberstone, los Miranda Perti y la querida Grace Bolton
de Mayne Nichols. Alla lejos me parece verla todavia en su hermosa casa, bebien-
do una taza de té, rodeada de recuerdos familiares, bajo un gran retrato de Su
Majestad el rey Eduardo V de Inglaterra. Amplio salén con zcalo de madera, pan-
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tallas de pergamino, buena plateria y una antigua fotografia de su hermana sen-
tada en un taburete con una pluma de avestruz en la mano.

Muchos britanicos de la época de oro, se encuentran en el British Cemetery
of Tiliviche, bajo tumbas con flores de porcelana de Sévres, pero vienen a menu-
do a jugar con la caja de muisica que se encuentra detras del cisne de madera de
la puerta de entrada, casi encima de las cuatro estatuas que representan las esta-
ciones del afo.

Es por eso que muchas noches se escucha en el silencio de la plaza de Iquique,
las notas cristalinas de una vieja mazurca. Es por eso también que pese a los peli-
gros, este teatro nunca se ha incendiado, porque los espiritus blancos permane-
cemos aqui amparando esta nave de madera que surca el desierto.

Ahora siento ruidos. Alguien sube las escaleras... Es curioso. Nunca antes na-
die habia subido hasta este viejo desvan... En medio de estos telones pintados, jun-
to a unos discos de vitrola de comedias de Nieves Lopez Marin y de Doroteo Marti
que aqui también representaron, voy a dejar estos papeles definitivamente. Y con
pasos invisibles, acaso con zapatillas de terciopelo, voy a ingresar otra vez al terri-
torio de los seres del cuarto reino, alli donde se puede ser feliz a solas, bajo una
lampara secreta, jugando a los recuerdos...



PRESENTACION DE -
LA LUNA, EL VIENTO, EL. ANO, EL DIA*

Grinor Rojo

Una mujer que regresa a la patria después de un exilio de mas de una década, el
funcionamiento de su memoria y una narraciéon en segunda persona, en la que el
circuito de la comunicacion se entabla entre un yo que permanece inidentificado
hasta las Gltimas paginas de la novela y el tii de la protagonista, he ahi los tres ele-
mentos basicos a partir de los cuales Ana Pizarro ha construido la excelente novela
cuya publicacién saludamos hoy dia. Tres elementos que son lo que son y también
mucho mas de lo que son. Por lo pronto, esa mujer que regresa a Chile después
de un largo destierro y que en el interior de un avién ya proximo a aterrizar ocupa
las dos horas que constituyen el primer plano del relato, es ella, pero es también
todos aquéllos que empezamos a volver a este pais desde comienzos de los anos
ochenta; cuando aiin en los corredores de un aeropuerto al que nosotros habia-
mos conocido con otro nombre, las metralletas en ristre nos demostraban la in-
creible pertinacia del horror. Contra una leyenda abominable y que habla de la
congelacion de las conciencias exiliadas durante la peregrinacion por tierra aje-
na, la protagonista de la novela de Pizarro revela que muy por el contrario a ella
esos anos le sirvieron para crecer y ser mejor. Su exilio no fue un tramo vacio. En
él aprendio, penso y, sobre todo, entendi6 lo que nos pasé a muchos chilenos en
y desde septiembre de 1973, lo que le pas6 a ellay lo que nos pasé también a todos
quienes fuimos y somos como ella, es decir, el descubrimiento de la utopia, los
empenos mas o menos pueriles por realizarla y la derrota posterior envuelta en
una racha de violencia que como de costumbre perpetrd sus vilezas en nombre
del principio de realidad, era algo que habia estado pasando en este pais, en este
continente y tal vez en este mundo desde el amanecer de los tiempos. Si para algo
le sirvié al personaje de Ana Pizarro el exilio, fue para desinsularizarse. Para com-
prender que ella no era sélo ella y que sus limites no coincidian necesariamente
con los limites de la comarca en que nacio:

“Antes el mundo tenia su centro en tu territorio. Hoy tienes sin embargo la
sensacion de ir al dltimo lugar del planeta, al altimo paradero de un autobus
del cual se han bajado ya todos los pasajeros. Curiosa sensacion que confirma
tu nueva perspectiva. Cuando tu vida fue el pueblito del norte, tu comarca
estaba centrada en ella misma, Mis tarde, en el campo y la ciudad del sur el
mundo se amplié desde los pinos a la lluvia y el mar. Pero la percepcion de la
comarca como centro de la existencia y de la historia te la entrego también la

*Ana Pizarro, La luna, ¢l viento, el ario, el dia (Santiago de Chile, Fondo de Cultura Economica,
1994).
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relacién con la gente. Pertenecias a un universo que sabia de la existencia de
un mas alla de las fronteras, pero era sobre todo una nocion. Les habian cen-
trado sobre si mismos con curiosas compensaciones; tenian la-mas-hermosa-
bandera-de, €l edificio-mas-alto-de, el volcan-mas-grande-de, etc, Todo esto te
llena de ternura y te hace sonreir en un gesto que disimulas rapido porque
sientes la mirada fria del pasajero de enfrente que por momentos mira a tra-
vés de la ventanilla de tu lado y de paso te observa” (pag. 21).

Ese “pasajero de enfrente” es el otro que estd representando, para esta mujer
y ain desde antes del aterrizaje del avion, a quienes habitan hoy la tierra del re-
torno. El es alguien que vuelve a lo suyo. El/la personaje de Pizarro es alguien que
vuelve a algo que ella va a tener que hacer suyo de nuevo y no sin los desenganos
y caidas que son de rigor. No sélo eso, sino que esta faena de recuperacion de la
patria ella debera realizarla a partir de condiciones que habran cambiado en su
propia persona, puesto que si con la ampliacion del espacio se ampli6 su conciencia,
con la ampliacion de su conciencia se amplio también su tiempo.

Con lo que quiero decir que La luna, el viento, el ano, el dia es una novela de la
memoria sin duda, pero no s6lo de la memoria de esta mujer, y ni siquiera, como
sugeri mas arriba, de la memoria de su generacion —o de la de su generacion tni-
camente. En el apuro en que me pongo al pretender ordenar la masa subjetiva
que inunda la actualidad de un personaje cuyo ser es ser en transito y a quien el
relato de Pizarro atrapa instalado sobre la corta inminencia que amarra su pasado
a su futuro, creo que se me hace posible separar la memoria individual de la me-
moria colectiva y aun, dentro de esta tiltima, la que corresponde al pasado inme-
diato y local de la que obedece a coordenadas mas antiguas y ricas. En este punto,
me parece también conveniente destacar el dispositivo duplicador con el que Ana
Pizarro soluciona el problema técnico que involucra la elaboraciéon de un discurso
narrativo de esta indole. Su personaje es una intelectual, y la tarea que le ha sido
encomendada en el otro mundo, el mundo desde el que regresa, y con cuyos fru-
tos ha de ganarse la vida en el pais del retorno, es escribir una historia. Ms pre-
cisamente: su encargo es escribir “un volumen de historia novelada” de América
Latina, que cubriria los periodos de la Conquista y la Colonia, y anudando para
ello los datos con “una intriga de modo que el lector encuentre interés en leer un
texto historico” cuyo destinatario son (un poco despectivamente a decir verdad)
ciertos misteriosos usuarios “nérdicos” (pags. 17y 18).

Esto significa que Ana Pizarro escribe una novela sobre un personaje que esti
escribiendo otra novela. Mas que un recurso metaficcional simple, y destinado a
facilitar el raciocinio acerca de las caracteristicas de un trabajo literario en plena
marcha, aunque esa impronta no deje de aparecer en el momento oportuno del
flujo narrativo (un apartado en la pagina 66 empieza con la pregunta: “;Qué es
escribir una historia?”, pregunta ésta a la que manteniendo la postestructuralista
ambigtiedad del vocablo, el texto responde minuciosa y largamente), el dispositi-
vo duplicador al que aqui me refiero le sirve a la autora para legitimar un sobre-
pasamiento escandaloso de los médrgenes de la memoria personal. Lo que la pro-
tagonista de La luna, el vienlo, el ano, el dia recuerda, ademas de su propio pasado
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y del pasado de su generacién, todo ello en un tiempo y un espacio de primer
plano que el relato ha reducido hasta tocar el limite de la claustrofobia, segan lo
que observabamos previamente, es el pasado del entusiasmo por parte de todos
los que dentro del marco de un desarrollo continental e inclusive mundial con-
traponen o han contrapuesto al principio de realidad la imagen transgresora de
un universo que responde “a la necesidad de imaginar, al ansia de vivir lo que no
era posible experimentar de otra manera y que aqui se hacia realidad” (pag. 26).
Proyecto desaforado en principio, soy el primero en admitirlo, pero que Pizarro
maneja con sobriedad y finura. Circunscrito por su plan de trabajo, el tiempo del
recuerdo de la protagonista se completa por fin desde la experiencia personal de
la misma, pero también desde la experiencia de los textos por ella leidos profe-
sionalmente, desde una vida tinica y vivida en la propia piel, tanto como desde las
miuiltiples vidas vividas y apropiadas a través de la lectura,

El relato de Pizarro integra, de este modo, una serie de tiempos y espacios
diversos y a los que el contacto humano directo no hubiese podido acceder. Pri-
meramente, habria que decir que la divisién inicial y doble entre Conquista y Co-
lonia, que como ya sabemos forma parte del plan de trabajo que al personaje le
fue impuesto por sus patrones extranjeros, se ira transformando, en su conciencia
y durante el despliegue caleidoscopico de su actividad memoriosa, en una division
madura y cuiadruple entre el tiempo del origen, el del descubrimiento, el de la
conquista y el de la colonia, semantizadas cada una de tales secuencias con sus
rasgos diferenciadores respectivos. Asi, aparejado con el tiempo de la ninez, el
tiempo del origen historico es rousseauniana y nerudianamente el de la pureza
primigenia de la América nuestra, el iempo de la armonia entre la naturaleza y
el hombre y el de una institucionalidad cuya mayor virtud consistié en su inexis-
tencia; intertextos correlativos e indispensables en tales condiciones son el Popol
Vath, 1a biblia maya, y las anotaciones cosmogénicas en los Comentarios reales del
Inca Garcilaso. El tiempo de la pubertad se explaya, por su parte, de la mano con
el tiempo de descubrimiento europeo de América, tiempo de asombro del que,
como es sabido, dan cuenta primero las notas maravilladas y avidas del Gran Al-
mirante y luego los dichos e inclusive las imagenes, dibujos y grabados de tantos
viajeros posteriores. El tiempo de la juventud es el de la lucha abierta y generosa,
lucha en la que se combinan la exaltacién esplendente y la entrega sin restriccio-
nes sobre un universo partido (y con toda razén) entre buenos y malos: “Hay mo-
mentos en la vida de las sociedades en que el exceso es una virtud de todos, son
los instantes de los grandes cambios”, dictamina Pizarro (pig. 73). En esta opor-
tunidad, los intertextos provienen de la pluma del conquistador o de los cronistas
de la resistencia, desde los que colaboraron con fray Bernardino de Sahagiin hasta
un Ercilla poeta y al que por eso mismo el relato de Pizarro enaltece justiciera-
mente, ademas, la escritora se detiene en la paradigmatica disputa entre Ginés de
Sepilveda y el padre Las Casas, a la que juzga denegadora de la idea de “una Es-
pana monolitica” y por lo tanto una prueba efectiva de “la complejidad de la his-
toria” (pag. 92). Por otra parte, ésta es también la secuencia en la que surge me-
teéricamente en la novela que comentamos la figura del héroe. El es Daniel, lider
estudiantil primero, conductor de masas mis tarde, y cuya palabra electriza a sus
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seguidores: “Es certera, directa, cuando es necesario irénica y el discurso absorbe
no sélo la percepcién del presente mientras el tono interpela y el recinto vibra en
tension silenciosa bajo los focos que iluminan el enorme circulo del escenario...”
(pag. 155).

Por 1ltimo, el tramo de la madurez del/la sujeto rememorante en La luna, el
viento, el ano, el dia coincide con el tramo del desastre y la derrota. Es, asimismo y
desde el costado mas amplio que abarca su evocacion colectiva, el tiempo de la
Colonia, el de la esclavitud y la servidumbre, pero también el de la rebeldia y el
sacrificio del héroe (*“...Una granada de mano y siguié respondiendo herido. Lue-
go las descargas, te explicaron por teléfono... Brota la sangre a borbotones de la
victima propiciatoria”, prorrumpe Pizarro en la frase con que comienza el parrafo
siguiente, pags. 168 y 169). Asi es como dos horas de vuelo, diez 0 mas anos de
exilio, veinte o treinta de existencia personal y quinientos de existencia histérica
se funden y se confunden entre los hilos de un reclamo que se niega a dar por
buenas las fronteras que circundan al yo personal y que por eso actiia en “planos
muiltiples, en secuencias que retroceden a las zonas inéditas, a las siempre evitadas
instancias del dolor” (pags. 15y 16).

Pero lo que llevo dicho hasta ahora concierne nada mas que al personaje pro-
tag6nico de Ana Pizarro ya la relacion que este personaje establece con su pasado
y con el pasado histérico chileno y latinoamericano. Otro aspecto muy distinto,
pero de similar importancia es el que toca el circuito de la comunicacién. Porque
ocurre que los recuerdos de la protagonista de Pizarro son gatillados y conducidos
por un yo narrador, quien los conjura, frecuentemente desde el porvenir, antici-
pando de este modo las decisiones y los actos del/la sujeto a quien dirige sus pa-
labras. Doy nada mas que dos breves ejemplos de esta estructura apostrofica. Pre-
viendo la valoracién que la mujer que recuerda hara alguna vez (es decir, hoy) de
la plenitud de su infancia, en el primer apartado la voz que narra le advierte sa-
piencialmente: “Mucho mas tarde, con los anos sabris que aquello es la felicidad,
ahora [es decir, entonces] no lo sabes, porque la felicidad casi nunca se reconoce
de inmediato...” (pag. 14). O un poco mas alld, en ese mismo apartado y a propé-
sito del abandono forzoso del pais por parte del personaje:

“Habras partido desgarrada camino del aeropuerto. Ahora sabes que pasaran
muchos anos —casi veinte—, entonces miraras solo lo inmediato, con perpleji-
dad. Ignoraras an todas las dimensiones del momento porque te ha envuelto
la naturalidad con que se viven los acontecimientos mas decisivos, la falta de
perspectiva historica o de sentido heroico de las opciones fundamentales...”

(pag. 16).

Pues bien, este modelo de intercambio linglistico en La funa, el viento, el ario,
el dia introduce en su elenco estelar a un personaje al que uno desearia leer en
términos del famoso soneto de Sor Juana: “Este que ves, engano colorido...”. En
otras palabras, resulta facil interpretar a ese yo que habla en el discurso novelesco
de Pizarro como si él/ella entranara un desdoblamiento del ti, cuya memoria es
hablada o conjurada por la actividad del lenguaje. Conciencia que asi, al estar ubi-
cada entre un final y un comienzo, reflexionaria flexionéndose, plegandose sobre
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si misma, hurgando en la tinica evidencia que ella encuentra disponible a esas
alturas y que muy cartesianamente no es otra que el propio pensamiento: “...es tu
bendita manera de ver las cosas: necesitas entender, explicarte a partir de los ele-
mentos mismos, del origen de las situaciones” (pag. 36). Era légico, decimos en-
tonces. El tii es yo, el yo es tii. Como en tanta poesia narcisista, de la que el soneto
de sor Juana es el ejemplo perfecto, y donde enfrentadas la primera y la segunda
personas en el espejo de la reflexién, la primera se encarga de “mostrar” y la se-
gunda de “mostrarse”, buscando ambas en la imagen que el artefacto les devuelve
los contenidos “inéditos” o “evitados” de su existencia en comiin. Por eso, no deja
de sorprendernos la revelacion que se produce en las paginas finales de La funa,
el viento, el ano, el dia cuando la voz narradora pone su identidad de manifiesto:

“Entonces llegaras.

Elssitio no es grande y no te sera dificil encontrar el lugar indicado por la
piedra que tallaste hace veinte anos. Una vez alli, inclinada en la tierra de pas-
to abundante viviras largamente la sensacion del regreso. La duracion del
tiempo tendra entonces la dimension del retorno y entraras alli al espacio ma-
yor adonde perteneces. Al espacio sin tiempo de ti misma. Al tiempo nuevo
que se instaura. Al lugar de los tiempos simultaneos que hacen tu espacio. Ya
no veras los pinos del fondo ni la alameda dibujandose a lo lejos. Solo sera
ese lugar y la piedra oscura con mi nombre que parecera adentrarsete en el
alma. Como ahora pareceras interrogar, buscar respuesta frente a la historia.
Pero es en vano. No lo hagas. Aquél es el refugio de la fragilidad. No me bus-
ques alli.

Buiscame mas bien en las hojas que se anuncian, en los brotes que presa-
gian los.trigales. Me encontraras en la gente que murmuray se sacude, en esa
VOZ que ya surge como una rosa blanca estirando sus pétalos. Como si nada la
detuviera entre las araucarias y el acero, entre los autobuses y las oficinas, de-
safiando el invierno, las alambradas, los muros, me encontraras en la palabra
prenada de intemperie que va por los caminos, las avenidas, revelando un ca-
lor nuevo, viejo y nuevo, amaneciendo, me reconoceras en la multitud: en sus
gestos de planeta en zozobra y en su lengua de banderas.

Buscame alli: en el idioma que se construye para encontrar la risa” (pag.

181).

En primer lugar, esta cita nos descubre que la narradora es, que ella ha sido
desde el comienzo del relato de Pizarro, Agustina, la hermana muerta de la pro-
tagonista. Ella es, en cierto sentido, su doble, pero es el doble no adoptado por la
otra alla y entonces. En la oposicién faustiana entre la accién y la contemplacién,
Agustina narradora fue una vez la accién, la protagonista de la novela, la contem-
placion. Leido de este modo, el intercambio lingtiistico entre las hermanas meta-
foriza una alternativa que existio, pero que fue desdenada. Lo que a la mayor le
quedo6 después de la muerte de la mas joven fue “la necesidad imperiosa de vestir
su ropa, la ansiedad de estar envuelta en Agustina, de tomar su forma, de dar vida
a sus vestidos...” (pag. 129). Asi Agustina, a la que la protagonista de Pizarro ad-
mird, deviene, también y a fortiori, no sélo la pareja sino la mitad femenina del
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héroe mitico. Es la opcion de la mujer, de un cierto modo de ser mujer, que como el
de su contraparte masculina martirologiza la vida en nombre de un bien mayor,
convirtiéndose en ¢l dechado que la mujer del avién pudo asignarse a si misma
en “ese otro tiempo” y con respecto al cual ella es hoy una sobreviviente. Es en
esta condicién que al final de La luna, el viento, el afio, el diala protagonista anticipa
suretorno desde el exilio hasta el sitio exacto en donde yace la opcién no tomada.
Regresa para completar un doble rito: para pagar sus respetos al heroismo de la
muerta, reconociendo la inmensa magnanimidad de su proyecto, y a inaugurar
pese a todouna etapa distinta. En la pagina 181 del relato, el duelo habra terminado
y sera la propia voz de la ausente la que exponga los términos de la liberacion: el
futuro debe construirse una vez mas, se nos sugiere alli, pero sin perder de vista
la interioridad a la que una vida circunscrita a la accion desdené equivocadamen-
te. Por otra parte, también esti claro que el nuevo modo de ser interior ha de
construirse sin perder de vista una doble conexion hacia afuera: conexion con la
simultaneidad de todos los tiempos y en todos los hombres, puesto que “el hom-
bre es contemporaneo a todas sus edades” (pag. 90), y conexién con los ritmos de
la naturaleza: “Buiiscame mas bien en las hojas que se anuncian, en los brotes que
presagian los trigales...”, comienza el segundo parrafo de la cita que acabo de ha-
cer. Dificil no estar de acuerdo con Ana Pizarro. En este tiempo desprovisto de
grandeza, en el que nosotros hemos tenido la mas bien dudosa suerte de sobrevi-
vir, y en el que al revés de lo que ocurri6 en aquellos anos los dos 1ltimos princi-
pios se sacrifican en beneficio del primero, en beneficio de un subjetivismo egois-
ta, superficial y burdo, la propuesta de Ana nos parece la Unica atendible.
Celebremos, pues, el programa de desexilio que su novela nos ofrece, este progra-
ma que, exigiendo que se honre criticamente el heroismo del pasado, se abre con
el mismo respeto, pero también sin complacencias a las demandas del futuro.

Agosto de 1994



PRESENTACION DE LIBRO
DE MIGUEL ORELLANA BENADO.
PLURALISMO: UNA ETICA DEL SIGLO XXI

Alfredo Jocelyn-Holt Letelier®

Debo comenzar reconociendo que cuando me llamé el otro dia Miguel para que
presentara su libro me senti inmensamente halagado. Por eso acepté. En realidad
que a uno lo inviten a comentar un trabajo es una manera muy fina de hacerle
participe de un éxito significativo a la vez que muy personal. Algo asi como llamar
a un amigo para que apadrine a un hijo, o bien convidarlo para introducirle a
alguien que uno quiere mucho. Supone que uno va a entender cosas que no todos
van a comprender a primeras, o bien que uno puede ser un interlocutor frente a
los demas y mostrarles una faceta que el autor en este caso, con un cierto dejo de
pudor, no quiere o bien no puede exhibir por si solo. Mansa tarea es una mani-
festacion de confianza que por cierto halaga, independientemente de que uno
esté o no a la altura de lo que se le estd encomendando. Menciono lo anterior no
por falsa modestia sino porque el hecho de no ser una persona versada en filosofia
y solo tener un vinculo instrumental con ella, obviamente limita. Asi y todo, un
texto —y ciertamente éste— se abre a quien esté dispuesto a sacarle provecho, cual-
quiera sea la disciplina desde donde hace su propia y particular lectura.

EL TrasFoNDO BIOGRAFICO

Mi primera aproximacién a un libro como éste, Uds. me lo van a perdonar, nece-
sariamente es personal. Somos amigos con Miguel desde hace diez anos. Esto no
tendria nada de particular sino fuera porque de alguna manera nuestra amistad
se generd sobre la base de un conjunto de conversaciones sobre qué se podia ha-
cer en este pais —debo contar que estibamos muy lejos de aqui'y en ese entonces
no estaba muy claro que se pudiera hacer nada muy especial en Chile-. Yo llevaba
menos tiempo fuera. Yal encontrarme con Miguel me encontré con una persona
peculiar, distinta, que llevaba consigo una experiencia extrana, diferente a la que
normalmente uno enfrenta tratindose de expatriados.

Miguel me confeso sus dudas. Se debatia entre cierta ilusion —volver a Chile-,
fruto de vivir lejos desde hacia ya mucho tiempo, y una sana desconfianza por el
mismo hecho de haber vivido aqui alguna vez y luego haber conocido mundos
muy distintos y estimulantes. El dilema no tenia nada de original pero era un di-
lema que habia que definir. Por cierto, en miltiples lugares de Europa en ese pre-
ciso momento, 1985, estaba pasando exactamente lo mismo. La diaspora —de la
cual yo no participé, yo era un becado del gobierno militar— empezaba a echar

*Instituto de Estudios Avanzados. Universidad de Santiago de Chile.
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marcha atrds. Y al igual que en sus inicios, el paso a dar entremezclaba el temor,
la sospecha, el desgarro.

Debo confesar que respecto al dilema que me hacia ver Miguel yo no tenia
una respuesta facil. Las cosas por estos lados eran sumamente inciertas, Quedarse
alla tenia ventajas infinitas, mas atin cuando se trataba de una persona que se mo-
via un poco como pato en su propia agua. Un ambiente cosmopolita le venia bien.
Mas aun, para efectos nuestros, su formaciéon no era, asi a primeras, la més ade-
cuada. Qué diablos podia hacer alguien que le interesaba la filosofia, la filosofia
analitica y la filosofia de la ciencia en un Chile que daba la espalda a ese tipo de
inquietudes o que en ningin caso podia ofrecer un minimo de infraestructura
para llevar a cabo un trabajo decente en estas materias.

El tiempo ha confirmado algunas de estas dudas a la vez que las ha desmen-
tido. Las ha confirmado porque efectivamente no ha sido facil. Nada de facil, Pero
por otro lado, aqui estamos. Y este libro es una constatacién de que se ha podido
hacer no poco sino mucho.

Miguel nos entrega hoy un trabajo que saca a relucir ese enorme capital acu-
mulado, y —sorpresa de sorpresas, por cierto se lo merece, pero sorprende- ha
sido reconocido piblicamente. El Consejo del Libro lo premia. A su vez el sello
editorial de esta Universidad, la de Santiago, la universidad de Miguel y Ia mia, lo
apoya publicandolo. De modo que mi primera aproximacion a este texto necesa-
riamente debe partir de aqui. Entiendo ésta como una celebracién no sélo de que
ha salido a luz algo en si muy valioso desde un punto de vista académico, o res-
pecto a la disciplina en que se ubica Miguel, sino ademas —y quizas mas importan-
te— es una celebracién del hecho que efectivamente se puede hacer ciencia en
este pais, a pesar de todo.

Volveré sobre este pais mas adelante. Antes sin embargo quisiera adentrarme
un poco mas en los contenidos del libro mismo. Aunque insisto, quizas por defor-
macién profesional, el texto hay que leerlo en este contexto mas amplio, que es
por cierto el origen de la motivacion inicial que concluye su primera etapa hoy y
que sirve de entronque con el capitulo reciente de nuestra trayectoria como pais
y como sociedad.

EL Trasronpo FiLosOFIcO-MORAL

Ahora bien, entiendo esta obra como una proposicion aguda para enfrentar el
problema de la opcién moral en nuestros dias. Miguel Orellana postula los térmi-
nos posibles de esta opcion. Por un lado, el universalismo que se plantea en tér-
minos absolutos, argumentando que para cada dilema moral hay una sola res-
puesta, dado que existe una sola naturaleza humana. Por el otro, el relativismo
que sostiene que no, que existen diversas modalidades conductuales toda vez que
la vida humana es variada y multiple. A renglon seguido, el autor desmenuza las
virtudes de estas dos posturas, nos advierte acerca de sus falencias, y por tltimo
nos entrega criterios que a juicio del autor pueden conducir a una solucién, lo
que él denomina pluralismo, especie de sintesis en que se recogen las contribu-
ciones que las dos alternativas anteriores ofrecen.
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No voy a entrar en el detalle de los argumentos dados como tampoco con el
mérito de sus fundamentos porque mi competencia me lo impide. Prefiero mas
bien enfocar el asunto desde la perspectiva de lo que Miguel hace.

Lo que hace es, primero que nada, plantear el debate. Y cualquiera que no
tenga formacion filosofica en materia ética va a encontrar en este texto una apro-
ximacion didactica y sumamente iluminadora al respecto. Mas importante atn,
me parece, es el hecho de que lo plantea como un debate entre posturas que bien
pueden contribuir a la formulacion final. Me explico: Orellana pareciera partir
de la premisa que la reflexion ética es una reflexion agregativa y no necesariamen-
te anuladora. Su oposicion a las dos posturas maximalistas —la universalista y la
relativista— precisamente radica en el hecho de que son excluyentes. Pues bien, él
sostiene que la filosofia bien puede no excluir. Es un medio que permite lo con-
trario. Sobre la base de lo ya postulado se puede adelantar en el conocimiento.
Tanto una como la otra postura tienen mucho que decir, a la vez que nos advierte
que tanto una como la otra postura ocultan los méritos de su adversario,

Este es a mi juicio uno de los aciertos mayores del texto en si. Mostrar cémo
la filosofia es una indagacién de las virtudes de la proposicion contraria. Dicho de
otra forma: el texto que estamos comentando es un dialogo, y por el hecho mismo
que es un didlogo se vuelve efectivamente en filosofia,

Lo anterior me lleva a pensar que el libro no hay que entenderlo como una
formulacion nueva o alternativa, la del pluralismo, sino mas bien como una pro-
posicion profunda, fruto de un debate ante el cual es imperioso adelantar aan
mas en la indagacién a fin de sortear el escollo del empate producido entre las
dos opciones. Lo que incomoda a Orellana es que no se siga discutiendo, que no
se siga buscando alguna salida al asunto, que los interlocutores se contenten solo
con la confirmacién de lo que ya saben, o ya creen, o se conformen con sélo lo
que ya les da seguridad.

Personalmente, me creo un relativista pero leyendo el texto de Miguel no
puedo sino sentirme emplazado. :Cémo respondo yo al hecho de que distintas
culturas pueden, independientemente de tener identidades diferentes y cultivar
costumbres diversas, compartir también unos mismos valores? A su vez ;qué pue-
de decir un universalista del hecho de que el hombre es diverso, intrinsecamente
capaz de ser diverso? No admitirlo ¢no es acaso hacerlo menos hombre, empobre-
cer su humanidad?

El texto de Orellana, por tanto, tiene el extraordinario mérito de que apunta
al meollo mismo del problema moral. Mostrar como ninguna de las dos posturas
lo puede resolver, no obstante que si pueden otorgar criterios que de algiin modo
u otro deben contemplarse a fin de enriquecer el debate a la vez que complejizar
el asunto.

Debo admitir que me incomoda el término que utiliza Miguel. A esto Miguel
lo llama “progreso”. Pienso que no es tal. Pienso de que se trata mas bien de una
creciente complejizacion. Tanto el universalismo como el relativismo absolutizan
sus posturas. Es preciso liberarse de la camisa de fuerza en que quieren meterse y
meternos. No es “progreso” porque lo que se va a derivar de dicha liberacién no
me garantiza que sea efectivamente una solucion. A lo mas me va a permitir seguir
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indagando. Y es precisamente la aventura de indagar, y no sentirse satisfecho con
lo ya alcanzado lo que ofrece la filosofia. Me temo en cambio que el “progreso”
supone histéricamente demasiada satisfaccion, satisfaccion respecto a los logros
alcanzados, y satisfaccién anticipada de lo que se espera que vendra en el camino.
La filosofia no proporciona consuelos faciles de esta indole. A lo mas abre cami-
nos y por cierto, lo mas interesante, despeja interrogantes que admiten nuevas
perspectivas insospechadas.

Mi otra reserva frente a este libro es que explica muy bien por qué no debe-
mos ser universalistas ni relativistas, pero nos deja todavia ignorantes acerca del
por qué somos el uno y el otro. Supongo que es una pregunta que se acerca mas
a mis inquietudes histéricas, pero pienso que la filosofia puede contribuir mucho
a esclarecer, aunque en el caso de Orellana esto implora un nuevo libro, un se-
gundo tomo, una nueva propuesta.

Prefiero por lo mismo leer este libro como afan indagatorio, fruto de la insa-
tisfaccion. Y eso me parece notable porque dignifica la filosofia, y por Dios que la
necesita, en nuestro medio especialmente.

Otro aspecto que encuentro notable en este texto es su riqueza referencial.
Miguel Orellana no solo nos invita al didlogo filosofico sino ademas nos convida
a todo un mundo de alusiones culturales. Dicho de otra forma, su libro se lee
como si Miguel nos hubiera cursado una especie de invitacion a comer. Poco a
poco, en la medida que avanzamos, reparamos en la preparacion del guiso, Nos
da a gustar una serie de condimentos, de sabores, algunos familiares otros mas
exaticos. Sus alusiones aqui y alld a autores, a textos, a discusiones, estin ahi para
deleitarnos, para armar el plato que se nos ofrece. No hay virtuosismo pedante en
esto; hay més bien una fina quimica gastronémica que nos muestra los materiales
jugosos y fibrosos de su cocina. Leyendo su libro nos paseamos por buena parte
de la historia cultural de Occidente. Aristoteles, Kant, Wittgenstein, Burke, Hume,
Locke, Tomas de Aquino, caceria de brujas, inquisiciones, Abraham, el suicidio
romano, la manera como se dice ballena en alemin, Socrates y la cicuta, Voltaire,
el sacrificio humano, Frege, Russell, el numero atémico 79 correspondiente al
oro, el descubrimiento de América, Leibniz, etc. Debo reconocer que esto fue de
las cosas que mas me gusto del texto.

Para Orellana la filosofia es alta cultura, no solo doctrina, Hacer filosofia se
parece mucho a hacer una especie de grand towr cultural. Permite reconocer hitos
que se interconectan y que interactiian con lo que nosotros sabemos histéricamente.
No se reduce tinicamente a argumentos logicos, inducciones y deducciones racio-
nales. Lo suyo es una manera estética de tramar y entrelazar referencias, dar un
nuevo orden sobre la base de viejas nociones alguna vez aprendidas, tanto mas
valiosas por cuanto pueden ser refrescadas, releidas, recuperadas, revisitadas.

Por tltimo, quisiera felicitar a Miguel por los aciertos de claridad y lucidez
que abundan en su libro. Provocarnos con la proposicion de que filosofia y humor
van juntos, o bien que filosofia “es el ejercicio puro de ponerse en el lugar del
otro”, o decir que la “ética es la filosofia de la moral”, o afirmar que “en filosofia
no tiene mérito alguno vencer a los débiles”, son destellos de una inteligencia agu-
da ademas de trabajada. Y ojo que una de las cosas que mas me llamaron la aten-
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cion en este trabajo es la falta de virtuosismo irénico, tan propio del ingenio de
Miguel —quienes bien lo conocen lo podran avalar- el que curiosamente no esta
presente. Miguel se frené esta vez, lo cual me parece un mérito. Demuestra que
puede usar multiples discursos, que puede ser distinto a si mismo y por lo mismo
sorprender. En una de éstas lo penso seria y calculadamente y todo fue un com-
plot para confundir al jurado del premio. A diferencia de lo que dice Serrat, pisar
mierda no siempre trae suerte. Si Paris valié una misa, vencer a los jurados bien
merece un poco de recato. A veces.

EL TrASFONDO ACTUAL

Pero hay todavia otra clave adicional que sirve para leer este texto y que dice re-
lacién con la discusién cada vez mas difundida de la ética como preocupacion de
nuestro tiempo, y en especial en este pais.

Cuando Miguel discurria diez anos atras qué se podia hacer en Chile en caso
de volver al pais, el tema ético era ciertamente uno de los ingulos desde donde
iba a picanear, pero sospecho que ni él se hubiera imaginado que iba a ser la pri-
mera estocada. De hecho, Miguel trabajé los primeros anos de su vuelta alrededor
de otros derroteros, para terminar sin embargo en este asunto.

¢Por qué? Supongo que por una auténtica angustia que més o menos todos
compartimos de que no somos felices, ello sin perjuicio de que hay miltiples mo-
tivos como para sentirnos alegres al menos. Hemos vuelto a la democracia, o al
menos asi se dice, tenemos muchas cosas a nuestro alcance, hay que comprarlas,
aunque no siempre se dispone de medios, pero mas o menos todos estamos dis-
frutando de un mayor estandar de vida material, por altimo las expectativas que
esto contintie y vaya mejorando aumentan. Todo este cuadro de condiciones fa-
vorables nos tiene, no tanto como felices por asi decirlo, pero si satisfechos, a ve-
ces incluso autocomplacientes. No muy entusiasmados que digamos pero si “con-
tentos, Senor, contentos”,

Paralelamente ;quién lo puede dudar? se nos invita a que nos perfeccionemos
moralmente. Satisfechas las necesidades basicas e incluso las superfluas bien po-
demos, o mejor bien debemos, mejorarnos humanamente. Podemos darnos el lujo
de ayudar a los ninos de Ruanda, alld lejos en el continente negro. Es signo de
nuestros tiempos el que en nuestro vocabulario se haya terminado por incluir y
repeltir una y otra vez la palabra solidaridad. Para qué decir de nuestra reverencia
frente a los que nos predican. Entre las mas respetadas autoridades se encuentran
las religiosas o las laicas comprometidas, o bien los hombres de buena voluntad.
Basta con recordar como todos los anos, salvo cuando interfieren las elecciones,
este pais se vuelca en una catarsis filantropica maraténica. Nos acordamos de los
lisiados y ponemos unos pocos pesos en su cuenta corriente. Los ninos a su vez
nos retribuyen mostrandonos qué pueden hacer ahora que antes apenas sofiaban.
Lloramos todos juntos y salvamos algo, un poco, de nuestra mala y culposa con-
ciencia. Solucién sabia esta tltima porque nos incentiva una vez mas para seguir
acumulando pesos para que finalmente podamos al final de ano aumentar nues-
tra contribucion ltima, la del afio anterior.
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En otro plano nuestra biisqueda de la felicidad y de la perfeccion se traduce
en encumbrarnos por sobre nosotros mismos. Olvidamos rencillas pasadas. Da-
mos la otra mejilla. Nos reencontramos con el enemigo y nos damos el abrazo fra-
terno que todo el mundo alrededor nos alienta, amén de bendecirnos por la gran-
deza del alma que despierta del rencor. Si, somos los jaguares del perdon! Un
pueblo reunido consigo mismo, una auténtica comunidad de sentimientos puros,
trascendentes, gratificantes. {Qué madurez, qué ejemplo, qué conversién! Cierta-
mente, Chile es prédigo en bondad. Ha aprendido de sus fracasos pasados, ha
dado vuelta la pagina de su historia una vez mas, se ha purificado, y puede nueva-
mente elevarse a los altares. {Viva Chile!

Con todo, no somos felices. Porfiadamente, no somos felices. A lo mas tene-
mos la felicidad que trae el jolgorio, el arrebato festivo, ebrio. Pero en lo profundo
tengo la impresion que no hemos encontrado la paz. A lo mas hemos dado con
un sucedaneo, que siempre en clave chilena significa dar con la tranquilidad y el
orden. Por cierto, un orden hoy en dia ya no fundado en el temor, pero si en la
autoridad, y reconozcamoslo, en buena medida en una autoridad advertida, pe-
ribdicamente advertida.

Este es el contexto en que escribe Miguel. Lo de él es distinto, sale de dicho
contexto pero lo emplaza, lo cuestiona. Por eso me entusiasma y ojald los entu-
siasme a ustedes.

Miguel parte de la premisa que no somos felices aun cuando nos merecemos
la felicidad. Que dicha felicidad hay que buscarla, hay que cazarla, no como cuan-
do uno se saca la Loteria o el Kino, sino reflexionando, escudrinando lo que en
realidad queremos, y discriminando en el camino lo que se nos ofrece, pero que
¢l, categoricay persuasivamente, demuestra no son suficientes y sospechosamente
se quedan cortos.

La ética que postula Orellana es una ética que se propone a si misma como
una bisqueda atn por concluir. Claro que en un contexto que esti en otra: en
que la ética se perfila mas bien como un “camino” ya trazado y encontrado.

He ahi el logro mayor de este libro y al que me sumo en reconocer como ya
mucho lo han hecho y lo haran muy luego.

Muchas gracias, Miguel.
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CARL MITCHAM, ed., Philosophy of Technology in Spanish Speaking Coun-
tries, Dordrecht, Boston, London, Kluwer Academic Publishers,
1993.

Como advierte el editor en su prefacio, el volumen que motiva esta nota nacio del
interés de la Society for Philosophy and Technology en dar a conocer al ptblico
de habla inglesa los esfuerzos reflexivos que se han formulado en espanol sobre
el tema de la tecnologia. La publicacién incluye trabajos producidos en cinco pai-
ses hispanohablantes: Chile, Costa Rica, Espana, México y Venezuela.

Hay que confesar con cierta vergiienza que el esfuerzo de los editores bene-
ficia también a los lectores chilenos que puedan acceder a su contenido. Como
siempre, nos resulta (perversamente) mas interesante lo propio, el pensamiento
de los nuestros, cuando viene de regreso luego de una vuelta por los centros del
Primer Mundo. Vuelve abrillantado después del viaje. Lo mas sorprendente, sin
embargo, es aprender en la “Introduccion” del editor, que el interés en reflexio-
nar sobre la tecnologia fue antes y fue mas vivo en el Segundo o Tercer Mundo
que en el Primero. Parece paradojal que piensen antes y piensen con mas inten-
sidad en la tecnologia justo los que no la tienen. Y sin embargo, a segunda consi-
deracién, parece razonable que los importadores de tecnologia tengan mas inte-
rés en pensarla que los productores.

Sorprende advertir, a pesar de lo anterior, que entre contribuyentes haya
nombres de tal importancia como para que cualquier chileno culto esté familia-
rizado con ellos, como el de los mexicanos Enrique Dussel, José Gaos y Leopoldo
Zea, o el de los venezolanos, Juan David Garcia Bacca o Ernesto Mayz Vallenilla.

Como remedio al desinterés por lo nuestro, nos permitiremos dar un poco
mayor espacio a los ensayos de los tres chilenos, simplemente para llamar la aten-
cion local hacia sus esfuerzos. Sus trabajos representan bien los tres puntos de vis-
ta desde donde el piiblico culto suele preocuparse de los problemas que origina
el desarrollo tecnolégico en nuestra region del mundo. Estos chilenos son Marcos
Garcia de la Huerta, con dos ensayos ( Technology and Politics. Toward Artificial His-
tory, pags. 3-14 y Globalization: Homogenization with an Increasing Technological Gap,
pags. 15-38), Eduardo Sabrovsky ( Thinking Machines and the Crisis of Modern Reason,
pags. 39-60) y Carlos Verdugo (Ethics, Seience, and Technology, pags. 61-70). En la
primera de sus dos investigaciones, Garcia de la Huerta (economista y filésofo)
trata el gran problema de la relacién entre técnica e historia, y senala la transfor-
macién que ha ocasionado en el concepto de historia el desarrollo acelerado y
asombroso de la tecnologia. En efecto, el hombre actual no espera que un disefio
voluntario mueva la historia hacia un final dichoso en que estaran suprimidas las
cualidades indeseables del mundo actual. Su esperanza es que continte el progre-
50, sin cambio cualitativo avisorable. En este nuevo escenario, lo tecnolégico apa-
rece como un simple medio, y en esa concepcion, la tendencia social se inclina a
formas autoritarias y a una disminucion de la participacién democratica en las de-
cisiones, ademas de desvalorizar el concepto de accién politica y acentuar el valor
del orden, consistente en obedecer los mandatos de los que saben.

En su segundo ensayo (Globalization,..), Gareia de la Huerta examina la rela-
cién entre el mandato de modernizar las sociedades no desarrolladas y la cultura
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de esas sociedades, ademas de ocuparse de la manera en que estas culturas, al ser
modificadas por el impulso “desarrollista”, modifican a su vez otros sectores de la
vida de la comunidad (relaciones familiares, religion) y son modificadas a su vez
por ellos.

Eduardo Sabrovsky (ingenieroy filosofo) se propone el problema que presen-
ta la inteligencia artificial y la ciencia cognitiva (la que entiende muy diversos cam-
pos—la mente, la sociedad, las organizaciones comerciales, etc.— como reductibles
a una sola aproximacion para la cual todos son comprensibles como sistemas de
informacién) cuando se los refiere a lo que Habermas llama mundo vital, es decir,
el mundo en que realmente vivimos, tememos, amamos, proyectamos, sufrimos,
etc. Naturalmente que la posibilidad de que el “mundo vital” aparezca como en-
teramente vacio cuando se hace abstraccion de las reglas formales que mueven
informacion en cada uno de los campos que lo componen, es temible, Sabrovsky
propone una salida recurriendo a uno de los conceptos centrales de Habermas,
pero modificado.

Finalmente, Carlos Verdugo se plantea el problema angutioso de la relacion
entre ética, verdad tecnologica y ciencia pura. Concluye en que, en tltimo térmi-
no, es falso que la ciencia pura esté enteramente libre de consideraciones éticas.

Bien quisiéramos pasar revista a todos y cada uno de los articulos que compo-
nen este volumen interesante y sorprendente, pero la extension limitante de una
nota bibliogrifica nos ha parecido dejar espacio solo para la breve noticia sobre
los cuatro ensayos que resefiamos gruesamente. Sin embargo, cabe decir, con ra-
pidez, que los ensayos de pensadores costarricences tienen valiosos datos acerca
de la historia del pensamiento sobre tecnologia en ese pais. Las contribuciones
mexicanas son traducciones de trabajos publicados en espanol hace més de una
década, lo que no les quita en absoluto el valor que siempre tuvieron, pero las
hace, para los especialistas, mas reducidas en su radio de interés. Segtn el editor,
la mayoria de los pensadores espainoles que contribuyen al volumen, pertenecen
al Instituto de Investigacion en Ciencia y Tecnologia, y sus trabajos se ocupan de
la relacion entre la tecnologia y la naturaleza humana, de las relaciones entre cien-
cia, tecnologia y sociedad en la antigiiedad clasica, de la relaciéon entre teoria y
prictica social, de la relacién poco estudiada entre diseno y tecnologia moderna,
de la necesidad de que se evalte socialmente la tecnologia, como ejemplo de lo
cual se presenta un caso de posibilidad de tal evaluacion. Los representantes de
Venezuela, J.D. Garcia Bacca y Mayz Vallenilla, contribuyen, el primero con un
trabajo en que se encuentra su basica actitud positiva respecto del desarrollo tec-
nolégico, y el segundo, con un ensayo sobre el papel alienante que ejerce la “me-
tatecnologia” sobre la capacidad perceptiva del hombre actual.

Susana MunnicH
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OsvALDO ULLOA, Poemas de amor, Santiago, Ediciones San Damian,
1996.

De vuelta al amor. Y es logico porque el amor esta en la fuente, esta enraizado en
los origenes de la vida humana. Osvaldo Ulloa parte con su miusica de amor, ras-
trea en el tiempo y llega lejos. Sus poemas de amor se encandenan con los que
escribio Catulo en el siglo 1 a.C., en Roma, a Lesbia; es el mismo sentimiento que
tomo Cardenal en pleno siglo xx para cantar a Claudia y a Miriam en Nicaragua.

Osvaldo Ulloa, en Santiago de Chile, en las postrimerias del siglo, habla de su
amor a Lita. La magnitud del sentimiento, la intensidad con que esta pasion ocu-
pa el pensamiento del amante, logra hacerse expresion plena: “Cuando no esta-
mos juntos/ para mi eres el fantasma (...)/ pero soy yo el que arrastra las pesadas
cadenas/ cumpliendo la condena de estar sin ti". El tono predominante en estos
Poemas de amor esta dado por lavastedad de un sentimiento al cual hay que cantar,
alabar y agradecer de la misma manera que se canta, alaba y agradece la vida.

A través de la estrofa epigramatica en la gran mayoria de los casos, Poemas de
amor presenta una serie de textos de grande y aguda sintesis, plenos y sugerentes,
naturales y sencillos como el sentimiento mismo que los ha desencadenado. Un
ejemplo de este libro, que se acoge plenamente el espiritu de los clasicos dice: “Yo
quisiera, mi Lita, verte toda la eternidad/ jugando a hacerme reir:/ ése y no otro
seria el paraiso.

El epigrama tuvo grandes cultores: Ovidio, Catulo, Marcial, cuyos ecosy tono
satirico también estan presente. ;Dénde surge, entonces, lo actual, lo contempo-
raneo, lo especifico de este libro? Una diferencia esta dada, naturalmente, por el
juego de imagenes contemporineas y del lenguaje: “Nos amamos con todas las
cartas sobre la mesa”. Otra diferencia esta situada en los referentes inmediatos a
que apela: “Tu cuerpo es publicidad de ti misma:/ me crea la necesidad de t”.

Poemas de amor no s6lo nos habla de la intensidad de un sentimiento y la ne-
cesidad de la presencia constante de quien lo provoca, sino que nos da senales de
ese amor que permanece y logra en el iempo su plenitud: “Han sido muchos los
anos que han pasado/ desde esa época en que éramos jovenes y hermosos/ pero
yo sé que (...)/ puedo traer desde el ayer/ tu mirada mirandome a los ojos/ (...)
mirindome y haciéndome sentir que esta viva la vida”.

Grandes hallazgos se observan en este libro; agudas penetraciones en el co-
nocimiento humano a través de ciertos sentimientos como los celos, cuya realidad
se percibe “como un infierno en el centro del corazén”, convertido en la misma
furia “haciendo rechinar/ la sangre en las viejas venas”, para concluir con la defi-
nicién mas perfecta que pudiera encontrarse del tema: “El recuerdo es pasado
hecho presente en mi”. _

La sensacion dolorosa que experimentan los amantes, en relacion a que toda
manifestacion del amor por parte de su pareja, es insuficiente, pareciera consti-
tuirse en el rasgo caracteristico de los grandes amores. El poeta no sélo lo siente
asi, sino que lo expresa con la perfeccion de su palabra en una imagen certeray
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absoluta: “Desde hace mucho tiempo/ no siento lo mucho que me das/ y s6lo me
fijo en lo poco que dejas de darme”.

Poemas de amor de Osvaldo Ulloa vuelve sobre el gran tema de la poesia y de
la vida: el amor como esa fuerza alrededor de la cual todo adquiere su verdadera
dimension y su sentido tltimo: “Hay una puerta en mi mirada/ que sélo t has
abierto. Esa puerta me une a mi/ con todos los hombres/ que he sido en mi
vida...”. Es la amada con su presencia que lo inunda todo: “Apago la luz/ para que
a la pieza/ la ilumine tu cuerpo desnudo”; es la amada quien permite que el sen-
timiento lo trascienda todo y se haga el milagro de la plenitud donde el ser huma-
no puede, finalmente, realizarse: “eres el puente que une/ lo que me aleja de mi
mismo/ con ése que en el fondo soy”, porque uno se completa en el otro y juntos
miran en una misma direccion, uno a los ojos del otro, y juntos hacia adelante,
para llevar a cabo esta aventura.

TERESA CALDERON

DELIA DOMINGUEZ, La gallina castellana y otros huevos, Santiago, Taca-
mo Ediciones, 1995, 119 pags.

Este singular y provocador titulo corresponde al libro més reciente publicado por
Delia Dominguez, dividido en dos partes. La primera, La gallina castellana, retine
poemas inéditos, en tanto, los otros huevos, dan forma a la segunda parte; una es-
tupenda selecciéon antologica de los libros anteriores de la autora.

Aparece esta “gallina castellana”, de la misma manera que aparece el poeta
en la sociedad con sus huevo-poemas-creaturas. Y muchas veces las crias no res-
ponden a las expectativas de los padres, entonces, puede ser que nazcan “huevos
puros y claros, imitacion de huevo completo, huevo de utileria que nunca va a
cuajar... o huevo de culebrén, (que) segiin la enciclopedia del campo, (estd) des-
vanecido del alma, mostrenco, (es) huevo de entierro y luto, (es €l) fin de huevo”.

El elemento unificador de estos poemas se establece en el espacio del campo
sureno, el cual se alza como columna vertebral para sostener en su atmésfera todo
el espectro de motivos poéticos que la autora despliega desde su canasta. En cual-
quier caso, no significa que estemos ante un campo idealizado como el paraiso
perdido de la infancia; sino, se trata, mis bien de ese espacio planteado como re-
ferencia real y especifica donde habitan entre otros personajes, “las hijitas como
yo, como ti, como/ las pecadoras que somos”. Ademas es un lugar “donde los
vivos y los muertos/ son una mancha de barro sin mucha diferencia”y donde “la
revelacion puede andar de/ caperucita en el bosque, de monja, o de poeta mal-
dito” porque alli se hace posible reconocer las senales y traducir los simbolos de
la naturaleza, en tanto “veo la suerte por las yeguas”.

A través de la propuesta implicita en este libro, es posible revisar la gran me-
tafora del campo como el mundo; el gallinero como la casa que habitamos; la ga-
llina como una mujer entre otras que habita este mundo... Pero, al tratarse de una
gallina castellana, entendemos manifiesta una diferencia con las otras gallinas,
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dado que ella puede ver lo que los demas habitantes del gallinero no ven. Desde
sus ojos castellanos como el idioma, esta gallina —que ademas es vista por los de-
mas como alguien diferente- reflexiona, duda, siente intensamente, se plantea
frente a la divinidad y al absoluto, no encuentra respuestas: “-no sé bien como
entra la vida o/ como entra la muerte al baile-/ y en beneficio de la duda: caldo
de cultivo”.

Hay en éste una lograda sintesis de la felicidad que entregan las pequenas co-
sas, la nostalgia de lo que nunca se tuvo, donde los animales y los seres humanos
se espejean en sus caracteristicas de fuerza, violencia y erotismo. La naturaleza
habla desde su idioma verde, su lenguaje de ramas y frutos: “si las quilas florecen
este ano, estamos jodidos”, y por su parte, los pajaros anuncian desgracias y traen
suenos funestos, aunque: “... yo no sé si el tiempo del hombre/ es igual al tiempo
de los pajaros”. Todos los sentimientos de amor, nostalgia, tristeza, alegria y ano-
ranza expresados en este libro, se manifiestan en relacién al espacio campesino,
al amparo de los aromos: “Y este ano/ las garzas siguen pasando,/ lentas/ solem-
nes/ como los suenos que tengo contigo”.

Mas adelante en el libro, pero mas atras en el tiempo, descubrimos que el
campo no es un escenario elegido por simple arbitrio poético, sino que se trata
mas bien del espacio que se elige a si mismo, se impone natural y Ginico para que
sea posible la vida. Y asi es manifestado en uno de los textos cuando se plantea la
posibilidad de abandonar los pastos y la lluvia, los cerros y los animales; de partir
por las razones que sean: “detras del sol o de tu olvido/ (...) para buscar la felici-
dad o el paraiso/ porque mi cruz y mi alegria esta aqui,/ mi oxigeno, mi gente de
campo,/ que con las manos cuarteadas/ se encargé de mudarme los panales/
cuando murié mi madre™.

En este espacio poético también hay personajes “sagrados” como La Vicky del
aserradero, “quien dijo ayer que ella/ no criaba sus hijos para bonitos/ ni para an-
dar fumando;/ y de dos punetes les compuso el cuerpo/ para sacarles la angustia
existencial”. Presencias de voces como éstas permiten el didlogo de concepciones
de mundo diferentes: la dialéctica producida en estos contrapuntos permite una
vision mas amplia de la existencia y nos da senales de una concepcién de realidad
que nace en la autora como un registro de su observacion.

Delia Dominguez, una gran poeta chilena de los tltimos anos, duefia de un
humor sutil y de un lenguaje personal, cuya escritura totalizadora plena de ima-
genes, abarca al ser humano en toda su dimensiéon de amor, imaginacién, sole-
dad, nostalgia, dolor, capacidad de sonar y perdonar, asume la condicién de mu-
jer y desde alli enuncia su discurso que le ha permitido producir esta Gallina
castellana con su tremenda “sabiduria de gallinero”™.

TERrESA CALDERON
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LiLA CALDERON, In Memoriam, Santiago, Ed. Off-set Color, 1995, 79
pags.

En este poemario, Lila Calder6n retoma el tema del amor trabajado ya en el Ca-
pitulo 1 de su obra Balance de blanco en el angel triste de Durero. El amor es un tema
que la obsesiona porque lo concibe como una historia tragicamente repetitiva, sin
ninguna novedad o cambio a través de los siglos, “los chinos los indios/ los egipcios los
griegos/ los colonos los gitanos/ con sus carromatos/ llenos de patlas de cobre/ y maldiciones.
El encuentro amoroso esta en la ficcion; el desencuentro, en la realidad sera la
triste conclusion por la cual habri que guardar casi luto.

El modelo de la Oracién Fanebre sirve en esta breve pieza lirica para que una
hablante presente la agonia y pérdida del amor en un moderno escenario que es
usado en su bisqueda infructuosa: “,..sobre una mesa/ perfectamente cuadrada/ se di-
seniaria/ el desconcierto/ el vacio/ el anticuento/ lo escenografico/ lo teatral/ del abandono.
Aqui los actores son incapaces de representar sus roles porque los libretos no son
ficcion. Entonces, desde una vision pesimista la poeta busca explicaciones en las
raices primarias. “Ella amaba a ese fosil/ de quién sabe cuantos/ millones de avios/ —lla-
mado hombre-", pero este amor, al parecer no es compartido, por eso *...ella desplie-
ga sus alas/ (...)/ escondiendo un amuleto/ contra la eruz/ del corazon”.

Hay una interconexion con lo sagrado, lo profano y lo magico en una hablan-
te perceptiva y visionaria que sabe de antemano que su cuento de hadas rompera
los esquemas tradicionales porque “...habia/ de por medio/ planes a laygo plazo”, y, en
sus registros primigenios estaba impreso el fatidico —vivieron felices—, es decir, sin
complicaciones ni planes. Intenta escapar de su cuento porque a pesar de que
“tiene un control remoto/ en su mano”, que busca “...huellas atrapadas/ en la roca/ y la
poesia de sus labios”, “algo estd mal/ algo no hubo/ no fueron las senales correctas”,

Esta agonia o lucha por entender qué pasa con el amor fuera del contexto de
los cuentos de hadas y los filmes de pantallas grandes y chicas, esta en la absurda
declaracién donde los amantes se dicen ante la puerta del temor “somos los mejores/
amigos del mundo”. Los mensajes subliminales recibidos una y mil veces no regis-
tran ni amistad ni concepto de amante, sino magia y amor eterno entre una pareja
que seran principe y princesa, lejos de concretas posibilidades reales.

Asi, desde la nebulosa de la inconsciencia de la no-conciencia infantil hasta
la conciencia contaminada del adulto esta la perceptiva sensacion de “que el bufon
estd despierto” y que en los cuentos de amores reales el final es una cierta forma de
abandono, un abandono mas cruel que la muerte porque “no es muerto sino vivo
que te has ido”. Entonces adquiere mas fuerza el susurro de una oracién por los
ciclos de vida-muerte-vida de unarelacion amorosa en un Canto Litargico que usa
el corazon para intentar hacerle brotar vida cuando “la corte clama/ por ver caer en
vivo/ el corazin contrahecho/ de todas las civilizaciones”.

Como su modelo, Bossuet, Lila Calderén se desprende de toda retéricay opta
por la sencillez y la palabra de uso cotidiano. Logra, de esta manera, una poesia
personal, espontanea y humana con un ritmo natural, en versos cortos, fugaces
como el amor —también fugaz—, que despide. Una cuidada edicién que la autora
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encargé hacer a mano en papel pergamino con las tapas forradas en un género
de disenio antiguo contiene este n Memoriam del amor, por el cual la voz lirica
“Esa tarde/ tomé el café amargo de la despedida”.

Maria Luz Moraca EspiNOsa

JOSEDEL PozO0, Rebeldes, reformistas y revolucionarios, Santiago, Edicio-
nes Documentas, 1992

Comentar un texto sobre el periodo de la Unidad Popular —y con las caracteristi-
cas del que vamos a comentar— produce sensaciones encontradas. La primera es
de respeto hacia aquellos involucrados en el proceso, que por fidelidad entrega-
ron su vida; la segunda es de desazén, al comprobar que el final pudo haberse
evitado si las distintas coyunturas hubieran sido enfrentadas con cohesién por los
componentes de la Unidad Popular, frenando la actitud sediciosa del imperialis-
mo norteamericano y las clases dominantes chilenas.

El resultado del proceso no estaba preestablecido; todo se jugé en los tres
anos o casi todo. Queda la sensacion de que los valores centrales del proyecto por
los cuales luché la Unidad Popular siguen siendo validos para la sociedad chilena,
a pesar de la enfermedad exitista actual.

El libro de José del Pozo muestra la Unidad Popular a través del método de
la oralidad, entrevistando personas que no tuvieron protagonismo en el proceso,
sino fueron partidarios de la Unidad Popular por conviccion y también doctrina.
Seres anonimos a los cuales el periodo 1970-1973 les cambid bruscamente su vida.
El autor lo dice: “...da la palabra a los izquierdistas an6nimos”. El niimero de en-
trevistados fue de ciento veinte. De ella, 85 eran varones y 35 mujeres. La gran
mayoria de los informadores —cien- residian en Canada. Los otros veinte fueron
entrevistados en Chile a fines de 1989.

Segun el autor, los emigrados a Canada no se caracterizaban por su impor-
tancia dentro de la Unidad Popular. Casi todos cumplian el objetivo central del
libro: dar a conocer las ideas y experizncias de los izquierdistas an6nimos, no la
de aquellos mas destacados dentro de sus partidos.

El libro esta dividido en ocho capitulos, El primero da un retrato social de los
entrevistados, dando a conocer su origen y la ocupacion de sus padres, entre otras.
El segundo explica los diversos mecanismos que llevaron a esas personas a adoptar
una conducta proizquierda. Luego analiza su ingreso a un partido politico. Con-
tintia con las expectativas que los entrevistados se hicieron con la UP. En los ca-
pitulos quinto y sexto expone en detalle la experiencia del Gobierno Popular y el
significado de aquél para cada entrevistado. El capitulo siete registra la opinion
sobre la caida de la UP y, finalmente, el octavo analiza las ideas politicas de los
interlocutores al momento de las entrevistas. La conclusion intenta recoger los
testimonios, buscando relacionar la experiencia de esos izquierdistas antes de
1970 con lo que les tocé vivir durante la Unidad Popular.
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El periodo del Gobierno de Allende ocupa un lugar central, pero no es ni
pretende ser una historia de la UP. En el libro no se encuentran tesis ni hipotesis
sobre el periodo. El objetivo es mas modesto pero también mas valioso, porque
entrega un relato espontineo de cémo vivié el pueblo la Unidad Popular. El per-
sonaje mas importante es el personaje cuyos origenes y metas son modestas, en
relacién a los que ejercian liderazgo. Sus preguntas e inquietudes, asi como su
posicionamiento durante los tres anos de la UP en la mayoria de los entrevistados
es transparente, casi inocente, tanto que no se encuentra habitualmente entre
quienes toman la actividad politica como profesion.

Los entrevistados por el historiador del Pozo no eran profesionales de la po-
litica. Casi todos eran militantes de base o simplemente simpatizantes de algin
partido. Es alto el nimero de militantes comunistas que sienten atraccion por ese
partido, por su buena organizaci6én y la claridad para definirse por la *via no ar-
mada” al socialismo. Muchos de los consultados consideraban positivo el predo-
minio de obreros en el Partido Comunista. Cuando el autor realiza la biografia
personal de los testigos llama profundamente la atencién, las condiciones de po-
breza en el origen social de dichos militantes. Respecto al Partido Socialista, los
entrevistados se sienten atraidos por el nivel de discusion en el seno del partido,
aunque critican su falta de resolucion y disciplina interna.

En cuanto al periodo 1970-1973 las opiniones de los entrevistados lo descri-
ben como un momento de felicidad, de solidaridad que es recordado a pesar de
su brevedad —s6lo tres anos— como de cambios profundos. La gente tenia ganas
de participar en todos los niveles; fue un periodo de grandes iniciativas culturales
y de recreacion, asi como también de movilizacién en defensa de lo conquistado.
La plata —dicen los consultados- alcanzaba para las cuestiones basicas y también
para ir una o dos veces a la semana al cine, al estadio y a la piscina en el verano,
entre otras actividades. La gente —dicen los testigos— se alimentaba bien y los nifios
tenfan su medio litro de leche para cada uno. Este resumen del periodo fue sen-
tido hondamente, segtin el autor.

El texto Rebeldes, reformistas y revolucionarios hace una interesante division. Se
refiere a los distintos origenes de los entrevistados, clasificandolos en izquierdistas
“innatos”™: 61, para éstos, la influencia familiar constituye el canal principal de so-
cializacion. Luego vienen los izquierdistas “por adopcion” con 45 entrevistados.
Son aquéllos que llegan a definirse politicamente en base a una retrospeccién de
su vida, partiendo de experiencias traumaticas, resentimientos, algtin tipo de ven-
ganza osimple rebeldia, como producto de su experiencia de vida. Estan también
los izquierdistas “por conversién”, con 14 personas del total, cercano al 10%. Aqui
se encuentran personas que en su mayoria habian militado o apoyado a la Demo-
cracia Cristiana, formacion que abandonaron para entrar al MAPU.

La percepcion de los entrevistados sigue luego con la visién actual —ano 1989-
de su experiencia como militantes izquierdistas. Es sorprendente que, al margen
de la derrota de la Unidad Popular y la experiencia de los socialismos reales que
caen en Europa del Este, gran parte de los consultados sigan fieles al Gobierno de
Allende. Muchos dicen que volverian a repetir la vivencia (sin el final, obviamen-
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te); otros observan que los paises socialistas garantizaban un bienestar relativo a
su poblacion, mejor que el capitalismo.

Durante el Gobierno de Allende —segtin los testigos— se cometieron errores,
como fue la politica hacia las capas medias y las Fuerzas Armadas. También criti-
can la actitud respecto a la constitucién del Area de Propiedad Social, o el respeto
en el campo a las 80 hectareas basicas, que debian quedar en manos de los duenos
de los latifundios expropiados.

De los entrevistados son pocos los que se han renovado hasta el punto de re-
negar totalmente de su pasado izquierdista; la mayoria sigue fiel en lineas gene-
rales con su militancia izquierdista.

El libro de José del Pozo es novedoso, en el sentido que da una visiéon de la
Unidad Popular en base a entrevistas, con cuyos resultados realiza un analisis del
periodo a partir de protagonistas que estuvieron en el centro de los hechos a nivel
mas vivencial que intelectual.

Recomendamos su lectura; al hacerlo se hallard con sorpresas, la de encon-
trarse con actores comunes tan necesarios como las grandes estrellas de la politi-
ca.

Luis MouLian EMPARANZA
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La extension de los articulos no debera exceder de un maximo de treinta carillas
adoble espacio tamafio carta, incluyendo notas y bibliografia (el equivalente a quince
paginas impresas en el formato de la revista).

Las resenas de los libros alcanzaran una extension maxima de ocho carillas a
doble espacio tamano carta, incluyendo notas (el equivalente a cuatro paginasimpresas
en el formato de la revista),

Estos deben ser entregados a la secretaria de redaccién, de acuerdo a las
siguientes especificaciones técnicas computacionales:

Sistema Operativo MS/DOS 5.0

Wordperfect 5.1

Diskette 31/2 de alta densidad

Una copia impresa

Las referencias bibliogrificas deben ir incluidas en el texto, indicadas con una
llamada en nimero volados (superindice), que las remita a la nota a pie de pigina
correspondiente. No se aceptardn articulos, testimonios y resenias que no cum-
plan con lo senalado, es decir, que la bibliografia venga a final de articulo, testimonio
o resena.

En cuanto al orden de las referencias bibliogréficas para los libros, serd el siguiente:

1. Autor (nombre y apellidos, en ese orden).

2. Coma.
. Subtitulo (cuando sea articulo incluido en otra obra, entre comillas).
. Coma.
. Titulo (en cursivas).
Coma.
. Edicién (cuando no sea la primera).
Coma.
. Traductor u otro dato.
. Paréntesis (abrir).
11. Lugar de edicion.
12. Coma.
13. Editorial.
14. Ano de publicacion (en su ausencia se pone s.a.).
15, Paréntesis (cerrar)
16. Coma.
17. Tomo, si los hay.
18. Numero de paginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando
corresponda).
Para los articulos de revista el orden de las referencias sera como sigue:
Autor (nombre y apellido, en ese orden).
Coma.
Titulo del articulo (entre comillas).
Coma.
Titulo de la revista (en cursiva).
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6. Coma.

7. Volumen (si asi fuese el caso).

8. Coma.

9. Namero.

10. Coma.

11. Lugar de edicion.

12. Coma.

14. Editorial (si corresponde).

15. Coma.

16. Ano de publicacién (en su ausencia se pone s.a.).

17. Coma.

18. Namero de paginas (con la siguiente abreviatura pag. o pdgs., cuando
corresponda).

Todas las citas que excedan mas de cuatro renglones deberin ir fuera de
texto, es decir, separadas de un espacio del texto, al inicio y la final, y con sangria.

Todos los términos extranjeros deberan venir en cursiva (letra itdlica), ex-
cepto los espanolizados por la R.AE.

Los titulos de: libros, obras de arte, barcos, trenes, piezas musicales, en cursiva.

Los titulos de articulos entre comillas, cuando se cita la obra en que estd inserto;
si no es asi, en cursiva.

Los versos, estrofas y poesias en cursivas.

Laindicacién de los siglos y nlimeros romanos en VERSALITA, estos tiltimos cuando
no encabecen el nombre de alguna reunién, congreso, etc., y cuando forman
parte del nombre de algtn personaje como, por ejemplo, Enrique VIIL

La siglas deben venir en VERSALITAS y separadas por puntos.

Los encabezados de los articulos sera como sigue:

Titulo (en altas y centrado).

Autor (Altas y bajas cursivas y centrado a un espacio debajo del titulo).

La dependencia del autor a alguna institucién, agrupacion o universidad,

debe serindicada con un llamado de notaa pie de pagina -asterisco en volado

(superindice)-.

Los autores deberan consignar los datos necesarios para su ubicacion (teléfo-
no, direccion, etc.), adjuntindolos, en hoja aparte, a la copia impresa del articulo,
resena o testimonio, que remitan a la revista.

Asimismo, el o los autores, tendran la obligacion de revisar la primera tira de
pruebas de sus articulos para su V* B*. Actividad que se debera realizar en las oficinas
de la Revista, ubicadas en la Biblioteca Nacional. En caso de que no estuvieren
para tales efectos, deberan designar una persona para ello, y si asi no fuera, la
secretaria de redaccion podra corregir los articulos, considerando que el autor,
por ausencia, ha otorgado su autorizacion, sin responsabilidad para la revista.
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