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EL MUNDO Y LAS COSAS EN LAS ODAS ELEMENTALES:
SOBRE NAVEGACIONES Y REGRESOS

Jaime Concha

Durante los anos que van del medio siglo a 1960, el proyecto mas visible en la poe-
sia de Neruda es la escritura de las odas, de sus odas elementales. Estas definen,
con la linea leve de su grafia editorial, el perfil de un decenio cargado de aconte-
cimientosy pleno, para el poeta, de realizaciones literarias y vitales. Desde las Odas
elementales (1954) en sentido estricto, hasta las Navegaciones y regresos de 1959, Ne-
ruda siembra odas en Isla Negra, las cosecha y las avienta por mar y montana o
—como indica el titulo que acabo de mencionar— hace de ellas sus senas de viajero
por distintos costados del planeta. Entremedio quedan, jalonando el camino, los
otros dos libros de odas, las Nuevas odas elementales (1956) vy su Tereer libro de odas
(1957). Todas constituyen una vasta coleccién, una gran enciclopedia natural,
con poemas casi siempre de alta calidad, dotados de una gracia inimitable que
cuenta con poquisimos antecedentes en la poesia de la lengua castellana. En ellas
incide el nimero y las connotaciones que a éste solia adscribir Neruda. En efecto,
a las tres Residencias que se empiezan a escribir en 1925 (o en 1926) y que culmi-
nan en la Tercera Residencia de 1947, siguen estos cuatro libros de odas, a los que
sucederan, poco después, en la primera mitad de los sesenta, los cinco volimenes
que habran de integrar su ingente Memorial de Isla Negra (1964). Y, como si el des-
tino se complaciera en jugar a las cabalas con el poeta, luego de septiembre de
1973 vera la luz un octaedro de publicaciones péstumas'. Cuerpo creciente de las
odas, en medio de la creciente marea nerudiana: cuerpo yacente. Lo cual revela
la persistencia avasallante de un proyecto ciclico, del que Neruda fue muy auto-
consciente y que, algunas veces, expreso con singular humor.

En los pocos, casi inexistentes, trabajos que dedicé a comentar sus propios es-
critos, habla el poeta, e insiste particularmente, en lo temprano y tenaz de sus ten-
tativas ciclicas®. Era su ambicion, la vastedad y las dimensiones que desde joven
asignoé a su poesia. Y en una ocasion, con su amigo Rafael Alberti, se mediria ante
un espejo —el espejo, tal vez, de la posteridad-aspirando a ser poeta ancho, gordo,
grueso, con peso y volumen materiales. Signo aditivo, de multiplicacion a lo me-
jor, en que la potencia poética se concibe como abundancia exponencial. Ysospe-
cho, aunque por cierto no podria probarlo, que en esta biusqueda empecinada de
la abundancia poética existe la marcay la huella de un pais pobre, que ha andado

ILos ocho libros pastumos de Neruda, todos publicados a fines de 1973, son los siguientes: La
rosa separada, Jardin de invierno, 2000, El corazén amanillo, Libro de las prreguntas, Elegia, El mar y las campa-
nas y Defectos escogidos.

2Cf, “Algunas reflexiones nnpromadas sobre mis trabajos”, Mapoche, N" 6, Santiago, 1964, pags.
180-182.
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y sigue andando a palos con el aguila. El signo mds es aqui un indice de lo que aiin
nos falta y siempre nos ha faltado. Por otra parte, la cultura chilena mas reciente
se ha alimentado y ha vivido, en no escasa medida, de la multiplicacién de los pe-
ces nerudianos, esto es: del pan de las odas y de su poesia en general. Todo Chile
ha comido de Neruda, a veces en un sentido muy directo, nada espiritual. “Odas
sin fin” dira Neruda al concluir Nawvegaciones y regresos. Infinitud de las odas, exten-
sion que quisiera proveer interminablemente...

Arfios atras, en un proélogo relativamente extenso que escribi para una edicion
de las Odas elementales®, traté de explicar la génesis de esta coleccion de poemas, las
circunstancias personales que rodearon su elaboracién, el vinculo con otros libros
afines (Las uvas y el viento, principalmente y, en grado menor, Los versos del capitdn)
y, ademas, el ingrediente ideologico del pacifismo que contienen los poemas.
Ahora, no tanto para extender esas consideraciones sino mas bien para averiguar
otras cosas, quisiera referirme a las Navegaciones y regresos como hito terminal en la
serie de las odas®. ;Hay cambios perceptibles entre las odas de 1954 y éstas que
componen el libro de 19597 Si los hay, zen qué consisten? :Cémo reacciona el
poeta ante las circunstancias politicas que caracterizan el decenio? Son cuestiones
de esta naturaleza las que intento explorar en lo que sigue.

La critica que se ha ocupado de Neruda insiste, con razon, en que a contar de
Estravagario (1958), aparece una nueva actitud en el poeta, ya no de franco opti-
mismo como en sus poemas anteriores, sino de escepticismo, de desconfianza, de
desilusion otonal. A veces se ha esbozado la hip6tesis, nunca comprobada y muy
poco argumentada, de que la explicacion tendria que ver con los acontecimientos
internacionales de la década, concretamente lo que ocurre en el mundo socialista
a partir de la muerte de Stalin 1953 y del XX Congreso del Partido Comunista de
la Unién Soviética 1956°. Veremos, un poco mis adelante, qué hay de cierto en
todo esto y, en especial, qué malentendidos se encubren en ese punto de vista.

Muy significativamente, el ltimo poema del Tercer libro de odas se llama “Oda
al viaje venturoso”, como si preludiara el tema y la estructura dominantes en las
Navegaciones venideras. Neruda finaliza su obra de 1957 con un rapido vuelo so-
bre el planeta, que lo lleva primero a Finlandia, luego hasta Moscq, para deposi-
tarlo de vuelta, sano y salvo, en tierras de Montevideo. Desplazamiento hacia el
norte, por lo tanto; también hacia el este y aterrizaje al borde del Adantico. Todo
lo cual contrasta fuertemente con el decidido anclaje en el sur del Pacifico que va
a ser el ambiente predominante en su proximo libro. Las dos ves que enmarcan la

3Pablo Neruda, Odas elementales, introduccion de Jaime Concha (Madrid, Ediciones Citedra,
1982).

4En el reverso de la portada de la primera edicion, podemos leer: “Este libro, Navegaciones y regre-
sos, es el cuarto volumen de las Odas elementales” (Buenos Aires, Editorial Losada, 1959). En adelante
cito por esta edicion; no indico la pagina, salvo en ocasiones especiales.

5Una opinion extrema: Ben Belit, “The poems of Estravagario represent, politically a kind of ‘re-
visionism' by a servant of good will”, en Hensley C. Woodbridge y David S. Zubatsky, Pablo Neruda. An
Annotated Bibliography... (New York y Londres, Garland, 1988), pig. 430. Otra, mis mesurada: “Un
reflujo desde la esfera priblica a la esfera privada es Ia tendencia predominante”, en Hernin Loyola,
Pablo Neruda. Propuesta de lectura (Madrid, Ed. Jucar, 1981), pag. 310.

10
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oda y marcan el titulo (viaje, venturoso), no sblo sittan al poeta en las latitudes
extremas del diccionario (de acuerdo al esquema habitual de disposicion de las
odas), sino que duplican la ventura, la felicidad del poeta en ese momento de su
vida. Sin embargo, como tendremos ocasién de ver, esa oda no es un eslabén que
engarce poemas congéneres o similares, sino, por el contrario, una transicion ha-
cia otro animo. Es un gozne, mas bien, que situara a las Navegaciones en los antipo-
das de un viaje venturoso.

Aparte del prélogo, que proclama con un poco de monotonia el imperativo
categorico del canto®, el primer poema como tal del nuevo libro es “El ancla”. His-
toria simple de un ancla abandonada, en desuso, que el poeta rescata para trasla-
darla a su museo personal en la costa de Chile. El poema traza, con tenue hilo na-
rrativo, la peregrinacion del ancla, ya no en la quilla del barco, sino como pasajera
al margen de su trabajo marino. Ella recibe, apenas, la ilusion de un postrer reco-
rrido por las aguas del océano. De este modo, la oda que abre las Navegaciones y
regresos simboliza, para decir lo menos, el término de toda navegacion y un “regre-
s0” que es sélo retorno hacia una inmovilidad definitiva:

Ya no navegard nave ninguna.
Ya no anclard sino en mis duros suenos.

El poema se desenvuelve en ritmos contrastantes, entre el cansancio y la eufo-
ria viajera, en un movimiento a veces agitado, que culmina en el reposo de la inu-
tilidad y de la muerte. Algunas imagenes son reveladoras. La primera, que percibe
el objeto como un pesado/ fragmento fugitivo, posee todos los elementos de una ima-
ginacién dialéctica que ha sido consubstancial a Neruda desde los mismos brotes
en la evolucion de su poesia. Aqui, sin embargo, la imagen no averigua por proce-
sos naturales (como en el célebre himno “Entrada a las maderas” de la Residencia
i), ni se relaciona con la formacion de vastas cosmogonias (piénsese, por ejemplo,
en el fulgurante “El gran océano” del Canto general), sino que describe predicados
que coexisten como cualidades antitéticas de una misma substancia, casi aristoté-
licamente intuida: Este aristotelismo sui generis —vision de las substancias en relie-
ves, en su esplendor material y en sus formas sensibles— se combina, eso si, con un
trasfondo dialéctico que esta siempre presente en la orquestacion de las odas,
como una especie de basso continuo. Es esta combinacién imaginaria y espiritual la
que da un temple definitorio a la coleccién —a ésta— y, por supuesto, al conjunto
de conjuntos que constituyen las odas.

Orra imagen, importante desde el punto de vista formal para la organizacién
de la serie, es la siguiente:

se fue oxidando como la herradura

lejos de su caballo.

SCf. "A mis obligaciones” y “Deberes de manana”™. Lanocién de deber poético tiene, en Neruda,
una larga prehistoria, una matizada evolucion a lo largo de las Odasy una concrecion, en Cancion de
gesta (1960), como “poeta de utilidad publica™

11
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en cuanto liga el poema inicial con la patética e impresionante “Oda al caballo”,
anti-oda en verdad, pues no canta la fuerza ni el brio del animal, sino que compa-
dece su largo y mudo calvario como bestia de carga. En igual sentido, el de prelu-
diar piezas decisivas en el “cuarto libro de odas”, hay que retener este verso que
sigue inmediatamente a los anteriores y que clausura la primera estrofa del poe-
ma:

cayd el olvido en su soberania

pues no s6lo pone una lapida provisional sobre el objeto cantado, sino que antici-
pa la compleja oda posterior que se llama, justamente, “El olvido™.

Pero no todo es olvido, reposo y pesadumbre en esta oda que abre las Navega-
ciones y regresos. En medio del breve poema, como un haz de luz que de pronto bro-
tara en el paisaje, asistimos al surgimiento de uno de los espacios preferidos en la
poesia de Neruda, la costa del Pacifico sur. El ancla iba hacia el sur.., atravesando

el reino de la primavera,

el caudaloso aroma

que se cine a la costa

como la red sutil de la fragancia
como el vestido claro de la vida.

Vida se pronuncia aqui, también en el vértice de una estrofa, casi como el con-
trario semantico y fonético del olvido. Alla, en la costa chilena, “no hay olvido”
para el poeta, pero por razones muy opuestas a las que determinaban su notable
poema penultimo de las Residencias. En el plexo del litoral todo esahora opulencia
sensorial, dominio y vigencia de lo radiante y de lo diifano. Y es que la costa ha
sido el recepticulo de un largo amor territorial en la poesia nerudiana. Costas
romanticas y adolescentes —fluviales y maritimas— de sus 20 poemas..., costas resi-
denciarias, costas del Canto general, ellas seran siempre, para Neruda, un paisaje
privilegiado, la clave topolégica de su universo. Juntura de los principios contra-
puestos que se reparten en el planeta, union de tierra y mar, la costa es sélo limite
para nuestra “limitada” mirada antropocéntrica. Mis alla del borde, reside lo que
es para Neruda el ser ultramarino en sentido eminente, esto es: la plenitud mate-
rial de la inmanencia. En Neruda, la costa no es otra cosa, ni mas ni menos, que
un equivalente topolégico del centro.

Con gran coherencia, el panorama costerio que vislumbramos en “El ancla”,
se prolonga en un par de poemas, la “Oda a las alas de setiembre” y la “Oda a las
aguas del puerto”. Se trata de poemas claramente emparentados, concebidos
como paresy parientes, ya que ciertos detalles tienden a inscribirlos en una misma

7Mas dificil de interpretar es la imagen contenida en este verso: tiempo en la cruz de su esperanza
(pag. 10), que podria dar origen a una interpretacion en vena cristiana. Recuérdese que, como senala
Louis Bréhier, el ancla precede a la cruz entre los simbolos del cristianismo primitivo: “Deux symboles
sont devenus les signes par excellence du christianisme: ce sont Uancre et la croix. L'ancre est peut-étre la plus ancien-
ne figure simbolique qui aparaisse sur les monuments chrétiens...” (L'Art Chrétien, Paris, Librairie Renouard,
1928), pag. 30.

19



HUMANIDADES

categoria. En uno, las golondrinas son o senoritas o alas o tijeras; en otro, las aves que
sobrevuelan los desperdicios del puerto se comparan a fitirgicas tijeras, etc. Unoy
otro son poemas que, en el fondo, constituyen un nuevo avatar de algo que co-
menzé muy lejos, alld en los tiempos del Canto general®. Mitades antitéticas dentro
de una misma categoria, ellos dan origen a una dualidad en contrapunto, la del
vuelo y de la vida por un lado y, por otro, la de la infinita suciedad que el hombre
proyecta sobre las aguas®. En el primer poema, cuyo ambiente

Es la costa de Valparaiso,
hacia el sur de la Planta Ballenera

todo es luz, velocidad, brio incontenible de la vida; en la otra oda

Desde arriba
las grandes aves negras
inmaviles, aguardan

porque todo tiene que ver con la muerte, el deterioro y el inmenso contraefecto
destructivo que resulta de la actividad humana. Pieza semiecolégica avant la lettre,
antes de que la ecologia o, mas bien, el ecologismo, se pusieran a la orden del dia.
Con todo, bien miradas las cosas en un arco cronologico mas amplio, se trata de
una preocupacion natural por el ambiente que arranca de la tradicion aborigen
americana, la del norte y la del sur, desde los tiempos remotos; y que persiste de
modo muy nitido —para circunscribirme a la 6rbita de este ensayo— en poetas con-
temporaneos como Mistral, Neruda y Ernesto Cardenal (ver su Homenaje a los in-
dios americanos, 1970, y su obra mas reciente, el Canto césmico, atin en curso). Hay
alli, en esa linea de continuidad, una ética que, mucho antes que las postulaciones
de un Michel Serres sobre los “derechos de la tierra”, ha abogado por la defensa y
preservacion del habitat planetario.

En “Oda a las aguas del puerto” los valores costenos reciben una marcada in-
flexion. Lo que era en Residencia en {a tierra fertilidad natural frustrada como co-
rrelato de una impotencia colectiva y lo que era en el Canto general desolado pano-
rama litoral por efecto de la subyugacion del indigena y de la explotacion de los
trabajadores pampinos (costas sin orillas, o costa manchada por la sangre o por el
hambre)1?, llega a ser ahora fatalidad ambiental, degradacion de la pureza ele-
mental del agua en basura, desechos y cementerio sin mas.

El tono y la imprecacion no pueden ser mas fuertes, pese al marco de conten-
cién que impone el género de la oda:

El mar se ha resignado
a la inmundica,

¥Los pijaros y las aves migratorias volando sobre el litoral de Chile o de América constituyen un
amplio leitmotiv del Canto general.

YEl tema tendrd otra variacion en “Las gaviotas de Antofagasta”, donde la linea libre de las aves
se contrapone a los crueles, infernales poderios/de la naturaleza caleinada (pag. 62).

10En Residencia leemos: Mi corazén, es tarde y sin orillas.

13
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las huellas digitales del aceite

se quedaron impresas en el agua
como

st alguien hubiera andado
sobre las olas

con pies oleaginosos...

El mundo se transforma en su contrario original, en “inmundicia”; las “hue-
llas digitales” hablan inequivocamente de un crimen de lesa naturaleza; y esos
“pies oleaginosos” sobre el mar parecen invertir el milagro cristiano, ya que, en
vez de ser fuente de renovacion y de vida, propagan por todas partes el signo de la
muerte y un evangelio de destruccion. (Amén del subentendido adicional de que
las *huellas digitales” no pertenezcan al 6rgano creador de la mano, sino a las
extremidades inferiores; subentendido bien chileno, creo yo). En esta inframuta-
cién de “las olas™ en algo “oleaginoso”, que se nos hace sensible fonéticamente,
contemplamos las operaciones de una alquimia al revés. De este modo, el tema
presiona en la oda, va socavando su finalidad formal y, antes que loa o exaltacién
de las cosas, acentia el destino funeral que se cierne sobre todo lo existente en
una sociedad regida por el valor supremo de la basura. La prodigiosa creacion de
la naturaleza se convierte en desechos por obray gracia de un vandalismo que rei-
na con las grandes consignas de la civilizacion moderna: industria, produccion,
tecnologia. Estamos, se lo ve, bastante lejos del espiritu inicial de las Odas. Todavia
en la “Oda al aire”, punto de partida de las Odas elementales, la claudicacion del aire
solo era una posibilidad; todavia el aire era un elemento libre, mientras sus her-
manos el agua, el fuego y la tierra, se habian sometido a los poderes del dinero y
del comercio. Ahora, en las costas del puerto que es sitio y lugar de esta contra-
oda, derrota, claudicacién y traicion convergen de un modo inevitable y en un
grado insospechado:

y el mar que se olvido de su marina,
el espacio del agua

que deserto

y se hizo

Jpuerto

sigue solemnemente examinado
porun comité frio

de alas negras

que vuela sin volar,

clavado al cielo

blindado, indtferente,

mientras el agua sucia balancea
la herencia vil caida de las naves.

El desenlace de la oda no deja lugar a dudas. En esta desercién del mar en el
ambito del puerto, hay que ver la nefasta sombra del hombre y de su hacer letal.
Si antes, en “El ancla”, habiamos asistido a la inmovilidad del viaje, asistimos ahora
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a la petrificacién del vuelo, a la parilisis de toda navegacion. Las “naves”, simbolo
material del viaje, son portadoras de la quintaesencia del mal: el envilecimiento
de todo lo que vive y era hermoso.

El par de poemas que termino de comentar condiciona, en el curso de las Na-
vegaciones y regresos, un régimen crecientemente dual, que ya duplica los poemas o
los contrapone entre si, a guisa de polos antitéticos. En el primer caso se encuen-
tran “El barco” y “Oda al altimo viaje de ‘La Bretona'”y, tal vez, los poemas dedi-
cados a Venezuela que concluyen la coleccién (aunque, eso si, un nexo aditivo
parece relacionarlos vectorialmente) ''; en el segundo caso, de contraposicion in-
terna, se hallan obviamente la “Oda al buen ciego”y “Oda al mal ciego™'?y, sobre
todo en conexiéon con mi planteamiento, la “Oda a las cosas” y "Oda a las cosas
rotas”, Esta Gltima pone de relieve, desde la adjetivacion de su titulo, hasta qué
punto el mundo nerudiano comienza a impregnarse de una conciencia cada vez
mas ubicua de las fuerzas de destruccién. No deberia confundirse esta vision con
la metafisica del iempo, al estilo de las Residencias. No: a esta altura de su desarro-
llo poético, Neruda parte de, y da por supuesto, un mundo ya pacificado, relativa-
mente enhiesto. De lo que se trata, mas bien, es que en Navegaciones y regresos tiene
lugar un proceso, cada vez mas intenso, por medio del cual cobra relieve la vulne-
rabilidad ontolégica de las cosas. Todo se rompe en este mundo, todo se quiebra;
todo se cae'®, Pero esta caida no es, como en los “Cantos materiales” de Residencia
en la tierra, el necesario movimiento vertical para que broten los nacimientos y el
élan de la fertilidad, sino descenso sin regreso posible, caida sin mas. Y es curioso
que, por lo menos en el ejemplo de las “cosas rotas”, sean ante todo los objetos
artesanales los que sufran especialmente la embestida de la desintegracion. La vul-
nerabilidad ontologica pareceria radicar, entonces, en la raiz misma de la praxis
humana.

La “Oda a la campana caida”, que es en muchos aspectos afin a la “Oda a las
cosas rotas”, expresa esto con toda claridad:

El darie yace ahora.

Mordio el espacio

la campana

con su labio redondo,

ya nadie puede tocar su abismo,
todas las manos son impuras:
ella era del aire,

y cada mano nuestra

HHay otros pares de poemas, cuya relacion no es ni complementaria ni antitética, sino que se
sitia mds bien entre las dos: verls gratia: "Oda a una manana en el Brasil” y “Oda a una manana en
Stokholmo™; y “Oda a los trenes del Swr™ y *Oda a un tren de China”,

120dla al mal ciego™ es decididamente un poema de mal guste, en que Neruda se deja llevar por
su colera contra el critico Juan de Luigi, hombre valioso y que no merecia una invectiva tan torpe,

13Caer, en sus miiltiples formas, es una hebra que recorre todo el libro, reiterindose intermina-
blemente. En "Oda a la campana caida”, que comento mis abajo, figura seis veces en solo una pagina

(pag. 31).
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liene urias,

y las unas del hombre

tienen polvo

polvo de ayer, ceniza,

y duerme

porque

nadie puede alcanzar su voz perdida,
su alma

que ella manifesté en la transparencia,
el sonido

enterrado

en cada campanada y el aire.

Ademas de que el verbo ‘cay6’ se reitera obsesivamente, cruzando de un ex-
tremo a oo el esqueleto de la oda, vemos de modo palmario que las manos del
hombre participan del polvo de la muerte. Es interesante este retorno, aqui inci-
dental, al diapason de las Residencias. En efecto, en ese libro las manos casi siempre
aparecian en su vertiente negativa, como “unas” minerales inasimilables al orden
de la vida. Estas reminiscencias dispersas —las hay también, comprensiblemente,
en "Oda frente a la isla de Ceylan™- configuran un registro de ecos residenciarios
que se resisten a abandonar por completo el ambito de la nueva poesia nerudiana.
Aun aqui reverberan. La “campana” de la oda —objeto antiguo en el canto del poe-
ta, emblema de este mismo canto y de su propio corazén- redobla una vez mas,
agonizando y cayendo en el silencio, propagando una resonancia funeral mucho
tiempo reprimida. Y es que esta “Oda a la campana caida”, mds que ninguna otra
de las odas que componen las Navegaciones, es una amalgama de “Odaal aire” y del
clima fantasmal de las viejas Residencias. Montaje inesperado el de este flash-back;
y paradoja singular: mientras el descenso dialéctico de las Residencias es aqui susti-
tuido por un caer sin descendencia alguna (gravitacion mecanica tout court), es el
orbe del sonido el que mas se erosiona, pues en €l se instala una extrema amenaza:
inminencia del silencio o peligro de mudez. De ahi que, cuando en la coda del
poema, escriba Neruda:

El hombre y la campana
cantaron victoriosos en el aire
desprués enmudecieron en la tierra

mas que al colofén triunfalista, que nos suena algo forzado, seamos sensibles a la
dimension de epitafio que la oda contiene. Ouwro viaje termina, también funerario.
Ancla y campana yacen enterradas en el mismo polvo —el polvo de las manos del
hombre, que no es el de la tierra en su condicién de puro elemento.

A partir de lo expuesto, es posible juntar los cabos sueltos y desprender algu-
nos corolarios provisionales, complementandolos con observaciones derivadas de
otros poemas:

1) El eje central del viaje, que es el nexo unificador mas ostensible en las Na-
vegaciones y regresos, anula su sentido desde el comienzo, dando paso a un horizon-
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te de inutilidad y de muerte. Esto es ya obvio en “El ancla”, pero vuelve a emerger
en la “Oda al dltimo viaje de ‘La Bretona’”. En sus versos finales, este maravilloso
poema dice:

Y nos quedamos mudos:

era la wltima fiesta,

la luz mortal de la pequena nave
que alli partia desplegando su alma.

Y ast fue su postrer navegacion:
ast se fue alejando y encendiendo
con fosforicos fuegos extraviados
en el viaje final su arboladura.

Es facil comprobarlo: en el breve espacio de unos cuantos poemas, Neruda
describe sendas experiencias funerarias del navegar, el entierro del anclay la inci-
neracion de ‘La Bretona’. La muerte preside el viaje desde el mismo nacimiento
de Navegaciones y regresos; lo preside, lo guia, lo corona y lo amortaja.

2) El principio del trabajo, que paulatinamente y con mucho esfuerzo fue
conquistando Neruda como valor superior de su mundo poético, se desgasta fuer-
temente en la coleccion de que me ocupo, hasta el punto de que las manos, en vez
de 6rgano creador, resultan tenidas y empanadas de destruccion. Lejos quedé el
momento en que el hombre era el demiurgo invisible y util que edificaba la vida.
Todavia en el umbral de las Nuevas odas elementales, en “La casa de las odas”, el poe-
ta se definia como un constructor cotidiano. En contra de este paradigma artesa-
nal, el hombre irrumpe, ahora como un artifice destinado a envilecer todo lo que
toca. Midas de la basura y de las ruinas, que transgrede el equilibrio césmico. De
ahi que se produzca un desplazamiento capital en uno de los poemas que ya he
comentado en parte. Ante el espectaculo de todo lo que se rompe y fragmenta, la
“Oda a las cosas rotas” concluye asi:

¥ que el mar reconstruya

con su largo trabajo de mareas

tantas cosas initiles ;
que nadie rompe

pero se rompieron.

El desplazamiento es capital, digo, porque anticipa o inaugura el decisivo giro
hacia una visién del mar como trabajador c6smico, que ha de ser la magna contri-
bucion del tltimo Neruda. Desde los anos sesenta hasta las publicaciones poste-
riores a su muerte, su imaginacion extiende la cosmogonia de “El gran Océano”,
creando una impresionante teleologia y hasta una “teologia” material del movi-
miento marino. Cambianse las tornas, y el trabajo, de actividad humana por anto-
nomasia, se vuelve pura e ingente operacion natural, sin el contraefecto de polvo
y de inmundicia que es ley de las sociedades humanas. Si el barco ya no trabaja, si
el barco ya fue calcinado, si ambos ya no navegan, todo se desplaza hacia el mar
como tal, hacia su lisa y uniforme esfera. Transwviaje, sin peripecia humana, con el
ir y venir de sus mareas que son “navegaciones y regresos” de perfecta eternidad,
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el mar crece —en la expansion final de la poesia nerudiana= hasta ser encarnacion
absoluta del movimiento del movimiento. Asi, el aristotelismo substancialista de
las odas desemboca en una suerte de teologia de la motricidad que disuelve los
perfiles humanos de las cosas en favor de una tnica Substancia Elemental: el mar
con sus plenos poderes'?. No es casual, entonces, que la tltima utopia, parcial-
mente manchada por las huellas del turismo y del comercio, pero vigente en lo
esencial, vaya a ser la isla de Pascua, manifiesta en La rosa separada’? Y, ann mas
alla de ella, la bisqueda utépica va a ir en pos del espejismo de la Terra Incognita,
que hasta el siglo xvir (hasta antes de Cook) los viajeros pensaban descubrir en
ignotos e indefinidos lugares del Pacifico Sur. La isla de Pascua es s6lo una avan-
zada hacia ese lugar sin lugar, ou-topia en su sentido mas fuerte y originario,

3) La actividad del cintico, inherente y esencial al poeta como es natural su-
poner, también se quiebra y se agrieta en una desvirtuacion que es, quiza, correla-
tiva a la que experimenta el trabajo. En versos recién citados vemos que, ante la
muerte del barco, el poeta enmudece (:quedamos mudos): y el epitafio de la campa-
na, arriba transcrito, subraya asimismo el silencio y la mudez. ;Se trata de algo ad-
venticio y fugaz en las paginas del libro? :Como es ello compatible con el doble
hecho de que, tanto en el poema liminar lo mismo que en el “Epilogo” de Navega-
ciones y regresos, la campana alcance un privilegiado rango instrumental?:

yo estoy limpiando mi campana,
mi corazon, mis herramientas'S.

nos queda tiempo para ser campana'’.

Entre estos extremos del libro, que tienden a acentuar el deber moral de la
esperanza, en medio de poemas mas bien desesperanzados, esas notas erigen de-
bilidad y temblor en la raiz del cantico. Cualquiera sea su evaluacion y las conse-
cuencias que puedan desprenderse, no hay duda que una orla sombria rodea la
voz, asediandola y oscureciéndola. Cantando moriremos, es el verso final de estos
poemas. La férmula es bastante ambigua. Afirmacion de un propésito poético te-
naz, se tine de no sé qué coloracion agonistica. Vitalidad del canto, si; pero, a la
vez, inminencia implacable de lo mortal'®.

’

14Esta “filosofia del mar™, por llamarla de algin modo, tiene un certo sabor joyciano, En el Ulysses
(1922), libro de una isla, el recuerdo del mar homérico (gpi oinopa ponton) es contiguo a la discusion
en la biblioteca acerca de la oposicion entre Platon y Aristoteles, Y de éste, se menciona obsesivamente
su definicién de Dios como el “pensamiento del pensamiento”, que se liga a la Trinidad y, de modo
profano, a la anécdota misma de la novela

15Cf. Charles Marcilly, “La meditacion nerudiana sobre la Isla de Pascua desde el Canto general
hasta La rosa separada”, Coloquio Internacional sobre Pablo Neruda (La ofra posterior al Canto general) (Poi-
tiers, Centre de Recherches Latino-Américaines, 1979), pags. 145-163.

16=A mis obligaciones™, pag. 9.

17*Deberes de manana”, pag. 141,

150Que existia otra opcion, lo prueba esta formula distinta: cantando sobvevives (“*Oda a la guitarra”,
péag. 69). Por lo demis, campana y mar se fusionaran de modo intimo en el libro postumo de Neruda,
El mary las campanas, en cuyo comienzo leemos un juicio tan apodictico como éste: Yvive el mar. / Existen
las campanas.

18



HUMANIDADES

4) Este punto tiene que ver con la forma de la oda en cuanto tal. Aparente-
mente, la oda no ha cambiado y estas odas de Navegaciones y regresos son iguales, o
muy semejantes, a las contenidas en las series anteriores. Su cuerpo es el mismo:
métrica en cascada, curva musical, estructura interna, diseno tipografico, desenla-
ces, etc., parecen mantenerse sin variar. No obstante, observando con mayor aten-
cion, pueden reconocerse varios y nuevos rasgos distintivos. En primer lugar, hay
una buena proporcién de poemas que carecen en su encabezamiento de la marca
de la oda: “El barco”, “El indio”, “Las gaviotas de Antofagasta”, “Tres ninas bolivia-
nas”, “El olvido™ y otras mis!'?, Que yo sepa, esto no ocurre nunca en las coleccio-
nes precedentes, pues si se echa una ojeada a los indices correspondientes se ve-
ran enfilados, en orden alfabético, todos los poemas, siempre con su etiqueta
“Oda a...". En segundo término, hay que anotar ese factor anti-oda al que ya he
aludido y que recorre de modo intermitente una no escasa parte de las piezas. An-
tes, las poquisimas contra-odas existentes lo eran en razon de la significacion ne-
gativa (social o humana) del objeto. “Oda al alambre”, por ejemplo, pertenecien-
te a las Nuevas odas elementales, es un caso bien notorio. Aqui, por el contrario, esa
contracorriente se instala en la base de estas odas de 1959, erosionando con insis-
tencia su cuerpo y su forma. Por eso el aspecto de epitafios que suelen exhibir al-
gunas de ellas y que habria que ver como algo diametralmente opuesto al espiritu
y al género de las odas. Este coeficiente mortal, que alienta en los desenlaces ha-
ciéndolos cada vez menos convencionales y automaticos, mina los pies de la oda.
Asi, encabezamiento y pedestal se alzan como indices complementarios de que,
en las Navegaciones y regresos, tiene lugar un desdibujamiento progresivo del perfil
y del caracter de la oda como manifestacion especifica en el poetizar nerudiano.

Las observaciones que acabo de hacer, cuya validez es apenas probable, reci-
ben apoyo y verificacién de otra clase si se tienen en cuenta tres amplias zonas de
sentido visibles en la coleccién, a saber: el tema animal, el tema de las soledades y
el ciclo del regreso.

El tema animal. Entre los aspectos novedosos que aportaba Estravagario, libro
que precede Navegaciones y regresos, esta la introduccion de un grupo de poemas
que celebra o medita en seres y figuras animales. El grupo se abre con la fiesta de
los caballos en el circo de Berlin (“Caballos”) y culmina con una rica muestra de
simpatia por el mundo animal, palpable en “Bestiario” —que, ciertamente, nada
tiene que ver con los bestiarios alegéricos medievales y se acerca mucho mas, en
caso de que hubiera que establecer conexiones, al Bestiaire moderno y vanguar-
dista de G. Apollinaire (192 ).

Hay un sorprendente epigrama en Estravagario, que condensa in nuce la pun-
zante evidencia del sufrimiento y del dolor. Se titula “Punto”, y el término parece
referirse a la vez a la nocién geométrica y al hecho quirirgico, como para indicar
un espacio poblado por la experiencia del sufrimiento fisico:

198alvo en algunos casos, bastante obvios, no es ficil determinar por qué Neruda evitala mencién
explicita de oda. El problema se complica con el uso, tan peculiar, de la tipografia en cursiva, a la que
el poeta se aficioné desde Residencia en la tierva, por lo menos.
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No hay espacio mas ancho que el dolor,
no hay universo como aquel que sangra®.

El distico es percutiente, como aguja perdida en el cofre pandérico de Estra-
vagario. Su presencia, plenamente excepcional en una década signada por un ab-
sorbente optimismo, junto a la presencia correlativa del tema animal, hacen ver
que algo ocurre en el universo del poeta.

De hecho, su elaboracion del tema animal va a oscilar constantemente entre
admirar la gracia extrahumana de las especies animales, a la cual Neruda (como
la Mistral) fue profundamente sensible, y ligar el mundo animal a un horizonte de
dolor inexpresado, sordo, que el hombre nunca ha sabido auscultar de veras. En
la primera percepcién, Neruda es capaz de sobrepasar muchos prejuicios antro-
pocéntricos, de origen helénico o cristiano, que sittian al hombre bajo Dios o los
dioses, pere cerquita de ellos; y encima, muy por encima, de las bestias. Hasta el
cerdo aparece digno y revalorado entre los seres de su “Bestiario™

Qué piensa el cerdo de la aurora?
No cantan pero la sostienen

con sus grandes cuerpos rosados,
con sus pequerias patas duras.

Los cerdos sostienen la aurora®!.

Seria facil tomar éstos y otros versos de Neruda como meros divertimientos
liricos. La critica en general, cegada por una sesquibimilenaria soberbia antropo-
céntrica que todos compartimos, ha sido sorda a este tipo de formulaciones en la
obra de Neruda que, en el caso concreto que comento, se produce al fin de Estra-
vagario, inmediatamente antes de su extenso ¢ importante “Testamento de oto-
no”. A decir verdad, se plantea ya, y se vislumbran los frutos iniciales de un cambio
fundamental en la vision de las cosas por parte del poeta, por ejemplo: su crecien-
te desconfianza en la superioridad ontologica del hombre. Este despojarse de la
miscara humanista -las viejas anteojeras de un *humanismo” excluyente y unila-
teral con que la humanidad justifica el seguir comportandose como la “bestia”
mas danina del planeta- muestra bien a las claras que no se trata de un desengano
politico (que no dejaria de ser circunstancial), sino de algo mas radical y de mayor
alcance: el deshacerse, o el comenzar a deshacerse, de una creencia filosofica, on-
tologica o axioldgica, si se quiere, a la cual nunca el poetaadhirio en profundidad.
Su concepcion poética de las Residencias y su vision del pueblo en el Canto general
(sobre todo en “Alwras de Machu Picchu™) situaban en raigal contraposicion a la
monarquia y dictadura del hombre en el planeta y, muy especial, a una ideologia
“humanista” que ha sido hasta ahora una poderosa arma de opresion social. El tra-

je “humanista” con que se vistio algunos anos —el de un *humanismo” externo y

20Punto”. Estravagario, Obras completas, 3* edicion (Buenos Aires, Ed. Losada, 1968). tomo 11, pig.
88.
21*Bestiario”, Estravagario, op, dt., pag. 169.
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superficial- fue para Neruda una caparazon dificil de sobrellevar, un traje que le
quedaba grande —como el cuero del elefante del que se rié algunas veces—. Asi, los
criticos que pensaban sacar dividendos ideologicos con el quiebre de las convic-
ciones nerudianas en el socialismo, deberian ampliar su esquema y coger el pro-
blema en su raiz. Pero, es claro, esto implica igualmente hacer el balance negativo
del sistema capitalista y de sus excrecencias fascistas como expresiones colectivas
de la humanidad contemporanea.

No se han sacado atn las conclusiones de esto que, como acabo de postular,
hace ruptura de Estravagario mucho menos epidérmica, trasladandola al corazon
esta poesia y permitiéndole, paradojalmente, retomar viejos cauces, una veta que
habia sido temporalmente olvidada. No me corresponde aqui realizar esta tarea.
Sin embargo, para no dejar el tema completamente en el aire y deslindar mejor la
optica de Neruda, baste con apuntar lo que sigue.

La vision nerudiana del animal esta muy lejos de la poderosa intuicion mistica
de Rilke, la de su octava Elegia de duino (192?), en que las criaturas, por una suerte
de 6smosis con lo abierto, se comunican con el ritmo del sery de la naturaleza, tra-
duciendo en sus ojos o en el vuelo de los pdjaros, un misterioso equilibrio que le
estda negado al hombre. Esta muy distante también —zes necesario recalcarlo?— de
ese sentimentalismo reinante en las sociedades capitalistas avanzadas que convier-
ten al animal doméstico (pet) en caricatura viviente del hombre, adquiriendo (pe-
ITo 0 gato) todas sus taras y no transmitiéndole ninguna de sus gracias. Tal vez la
simpatia de Neruda por lo animal, iniciada en su infancia, comenzé siendo fami-
liaridad sicologica, admiracion por su belleza o por su energia. Y, aunque no hubo
nunca en €l el franciscanismo de espiritu que caracterizé a la Mistral, esos senti-
mientos lo llevan a la comprension del valor del animal como dotado de la capa-
cidad de sufrir. Desde este angulo, la actitud de Neruda parece converger con
algunas de las formulaciones que se hallarin, después, en el filésofo ético austra-
liano Peter Singer, del que Animal Liberation es hoy guia y breviario para quienes
luchan en defensa de los derechos de los seres vivos®, Ante una racionalidad es-
trecha y mostrenca, que condena a las bestias como criaturas irracionales, Neruda
y Singer —por distintas experiencias personalesy segiin diversos criterios ideologi-
cos— coinciden en la definicion y en la valoracién del animal como ser dignificado
por su don de sufrimiento. En ello residen su valor y dignidad, y no en su condi-
cion de apéndice domesticado de la Bestia Mayor.

En Navegaciones y regresos los poemas mayores en conexion con el tema son,
indudablemente, la *Oda al caballo”y la “Oda al elefante”. En ambos casos se trata
de una honda empatia con la vida o con una situaciéon de dolor de esos animales.
Pero mientras es posible atin leer el primero de acuerdo a nuestros inveterados
habitos antropomorficos, como alegoria del sufrimiento de los pobres y desvali-
dos, 1al actitud ya no resulta viable en la “Oda al elefante”. Con sin par agudeza

Ppeter Singer, Animal Liberation. An Ethics for the Treatment of Animals (New York, Avon Books),
1975,
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penetra Neruda en la humillacion del animal al ser convertido en bestia de circo,
como clown para entretenimiento de los *humanos™

No nos equivogquemos.

La dulce y grande bestia de la selva
no es el clown,

sino el padre,

el padre de la luz verde...

Obviamente, s6lo podemos comprender al animal a partir de nuestra limita-
disima experiencia humana; pero Neruda nos impulsa, con singular destreza, a
traspasar ese umbral que nos sofoca, para poder vislumbrar un orden de sensibili-
dad que es radicalmente diverso (“owo” dirian los teéricos de hoy) y que nos per-
mite contemplar, como en una imagen deformada, nuestra propia bestialidad. La
bétise humana nunca se revela mejor (id est, peor) que en el tratamiento dado a los
animales; y este toque, tan francés, de llamar bétise a la “cosa mas repartida del
mundo”, sélo podia surgir en una filosofia que, al mismo tiempo que magnificaba
el bon sensy descubria el cogito, reducia los animales a meros ensambles mecani-
cos*. En el poema, vemos brotar en los ojos del animal un mensaje indescifrable
que viene desde muy atras, desde zonas remotas y transhumanas:

pero, a mi me miré

con sus 0jos secrelos

3y atn me duelen

los ojos

de aquel encarcelado,

de aquel inmenso rey preso en su selva.

La originalidad de la experiencia a la que Neruda quisiera hacernos acceder
podria tal vez ser traducida o, por lo menos, comentada, en este notable pasaje de
Edith Wharton:

“Secretamente tengo miedo de los animales —de todos los animales, ex-
cepto de los perros, y aun de algunos perros. Creo que eso proviene de la
nostricidad (us-ness) en sus 0jos, con la subyacente no-nostricidad (not-usness) que
la acompana, y que es un recuerdo tan tragico de la edad perdida en que los
seres humanos nos desprendimos de ellos y los dejamos: los dejamos en un
eterno estado de no articulacion (inarticulateness) y esclavitud. ;Por qué? Es lo
que sus 0jos Nos parecen preguntar™?,

El tema de las soledades. En otra oportunidad, con ocasiéon del Coloquio de Poi-
tiers organizado por Alain Sicard en 1975-1976, llamé la atencion sobre la curiosa

BCL. el Discours... (1637) y las Meditaciones metafisicas (1641).

Citado en Kenneth Clark, Animals and Men (London, Thames and Hudson, 1977), pag. 51.
Nostridad aspira a traducir, muy imperfectamente, el us-ness que Wharton acuna derivindolo del po-
sesivo de primera persona plural. El destacado es de la autora.
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coexistencia, y correspondencia parcial, de dos poemas insertos en Navegaciones y
regresos, “Oda a Lenin” y “Oda al violin de California”. Como en un pliegue mas,
de esos que hemos visto funcionando en la composicion del libro, aparece un nue-
vo tema, el de las soledades, articuldndose en dos momentos sucesivos. Aquilatar
su alcance implica echar una mirada retrospectiva, aunque sea muy rapida, a sus
fases de despliegue en la poesia nerudiana.

En un trazo muy esquemdtico, conviene recordar la soledad de Crepusculario,
melancélica y promiscua, siempre estetizable y que pertenece a una experiencia
de tipo estudiantil; la soledad desesperada de las Residencias, al borde del delirio y
del suicidio, y que se relaciona, por lo menos en parte, con una situacion de po-
breza colonial y con una desposesion burocratica del mundo; y; mis tarde, antes
de la “buena nueva” de la compania y de la solidaridad, el “orden de las soledades”
que amanece en la seccién precolombina del Canto general™.

Este “orden de las soledades™ es una experiencia de la naturaleza, de los am-
bitos deshabitados, que poblaran de energia combativa a los grandes héroes de la
epopeya americana —los indigenas, los de la Independencia o los luchadores socia-
les de este siglo. Caupolican, Miranda, San Martin, Recabarren, Lincoln en el nor-
te, para nombrar s6lo algunos, crecen y se yerguen en un espacio genésico que
alimenta y estimula su condicién de libertadores. La montana araucana, la estepa
rusa, las pampas sudamericanas (argentinas o del norte de Chile), la pradera del
medio oeste norteamericano impulsan en ellos su pardbola de adalides, los des-
piertan y avivan, encendiendo la chispa de su accion y la antorcha de su destino.
Espacio de educacion del guerrero o del constructor de nacionalidad, las soleda-
des auguran las magnas dimensiones de la tarea que le espera. Y, desde un punto
de vista plastico, que contintia en gran medida la visién escultérica delineada por
Marti en sus prosas terminales y en su mas alta poesia, las soledades actiian como
fondo del monumento, como vasta profundidad de llanura o de montana, De esos
bloques, de esa cantera viva que el héroe habri de vivificar atin més con su lucha
y con su sangre, se formardn la cabeza, el busto, el pedestal de una escultura en
movimiento que sélo el viento o la intemperie ayudan a cincelar. Estamos en el
extremo opuesto de la retérica oficial, extremo en el que se sittia, con visionaria
creatividad, la gran poesia latinoamericana, desde Marti hasta Neruda, pasando
por el eslabén magnifico de Carlos Pellicer.

En Navegaciones y regresos el motivo de la soledad suena por primera vez en el
poema “A Louis Aragon”. Hay insistencia, casi monotonia, en este sonar de la so-
ledad, que se busca imprimir como la identidad de Chile®’, Desde alli el poeta en-
via una ofrenda de flores como homenaje a su amigo francés, militante politico y
poeta también. Aragon sera el “antiguo, antiguo, antiguo” que, por permutacion
respecto a la soledad de la patria, vendri a ser un “solitario tinico”, pleno de pasa-

A, "La limpara en la tierra”, 1L op. dt., tomo 1, pig. 325.

26Cf, Carlos Pellicer, Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano (México, Ed. Nayarit, 1924) y mi
trabajo “La poesia latinoamericana en la primera mitad del siglo: temas y tendencias”, Critica, Califor-
nia, San Diego, 1990, pigs. 141-165.

27En apenas unos pocos versos, soledad, solo, etc., se pronuncian mis de cinco veces,
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do y con el porvenir en sus manos, etc. No deja de asombrar este homenaje que,
mas que un contacto entre dos seres diferentes que una vez se encontraron en Es-
pana, propugna un repliegue para poner de relieve la enorme distancia que sepa-
ra el lugar original del poeta. Este parece hundirse en la soledad de su tierra, don-
de “no hay nadie alli", donde solo existe la vida incontemplada del agua, las
piedrasy las flores. ;Como entender este extremo despojamiento? Una cosa es evi-
dente, en todo caso: las soledades chilenas son una tierra vacia de héroes.

En otros aspectos, que he considerado en la ponencia de Poitiers, la “Oda a
Lenin” sitiia al lider soviético en una posicion paradojal. Ya A. Sicard lo puntuali-
26%8. El creador social que fue Lenin no es visto entre el torbellino revolucionario
ni en medio de las masas o de las ciudades, sino extremadamente alejado de todo,

en plena soledad:

Me gusta ver a Lenin pescando en la transparencia
del lago Razliv, y aquellas aguas son

como un pequeno espejo perdido entre la hierba

del vasto Norte frio y plateado:

soledades aquellas, huranas soledades (...)

La transparencia, el espejo, la superficie plateada son elementos que acen-
tian, si no la idea de contemplacién o de reposo, si la de conciencia. Esas soleda-
des son huranas, con el sentido antitético de repliegue y agresividad que el térmi-
no comporta: tension a la vez centripeta y centrifuga, de envoltura y despliegue,
pues en ese quieto lago estd ya en potencia la magnitud de la construccién que ha
de venir. El lago Razliv es el manantial, el ojo pristino de la tierra soviética.

El gesto de Lenin, en la escena, es muy sencillo: estd pescando. Su meditacién
lo comunica con lo profundo, con ese “ramo de verdades sumergidas” que, desde
Alturas de Machu Picchu, definird para Neruda el descubrimiento de la historia. El
conocimiento es, para el poeta, una red en que el sujeto se revela como presa,
como sometido a los cauces generales de la vida®., De ahi que el simple gesto de
pescar en el lago implique para el héroe una toma de conciencia de duradero al-
cance.

En “Oda al violin de California” la anécdota es muy nitida. El poeta llega
errante a un punto de la costa mexicana del Pacifico. “Como una piedra... cai”,
nos dice, rebote o eco de lo que cae en las aguas, con peso e inercia, sin voluntad.
Una extrema ansiedad lo sobrecoge, una soledad hiriente. El uinico indicio de
compania es el sonido de un violin que se oye, porahi, y que el poeta termina por
hallar en una taberna, recién abandonada de los borrachos.

y alli en la costa
con
aquella tristeza transeiinte,

28CE. Alain Sicard, El pensamiento poético de Pablo Neruda (Madrid, Gredos, 1981), pag. 229,
29CE. mi trabajo “Neruda et son continent natal”, traduccion de J. Tauzin, en Etudes littéraires, 8,
avril, Québec, Université Laval, 1975, pag. 137, passim.
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con una soledad de palo sece,
consumido y quemado,

tirado en el vaiven

de la marea

a la sintestra sal de California.

Entonces, en la noche

subio la vox

de un violin

Sflaco

y pobre:

era como un aullido

de perro vagabundo

que me lloraba y me buscaba,
era

la compania,

el hombre que aullaba,

era otra soledad sobre la arena.

Driftwood a la deriva, madera flotante en el naufragio de un viaje o de la vida,
el poeta parece llegar a la consoladora conclusion de que la “compariia” —la con-
vivencia humana- es una armonia preestablecida de soledades.

De este modo, en una gama compleja y tornasolada, las soledades chilenas, la
soledad creadora de Lenin y esta ansiosa, irredenta de Baja California despliegan
el tema con una patente oscilacion de sentido, en que el sentimiento va a la deriva
de los estados de animo o de las circunstancias personales del canto.

El ciclo del regreso. En el interior del libro que estoy comentando se configura
un pequeno ciclo que habla de los reencuentros del poeta con los mares y tierras
de su patria o de su retorno a la geografia de la infancia. Es casi un género que
Neruda se invento para si mismo, para celebrar los abrazos con su patria (la nacio-
nal o del terruno natal) y que lleva siempre un sello muy propio, una vibracion
singular. Nada, sin embargo, en estos poemas de Navegaciones y regresos, tiene el
tono celebratorio y épico de las piezas anteriores. La modalidad solemne de “Him-
no y regreso”, por ejemplo ( Canto general, “Canto general de Chile”), ha desapare-
cido casi por completo.

Ya el primer poema del ciclo impone el modo, que es un “modo menor” en ¢l
sentido técnico musical de los tedricos del Renacimiento (Zurlini, Vincenzo, Ga-
lilei). En efecto, “Escrito en el tren cerca de Cautin en 1958” es un poema de aban-
dono y desposesion, cuyos acentos se superponen a aquellos que oiamos en “A
Louis Aragon”™

Ya no hay mds techo, mesa, copa, muros,

para mi en la que fue mi geografia,
y eso se llama irse, no es un viaje.
Irse es volver cuando solo la ltuvia,

solo la lluvia espera.

9"
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Y ya no hay puerta, ya no hay pan. No hay nadie.

Y, aunque en los otros poemas la alegria a menudo presida la vuelta, siempre
queda y sobresale una sensacion de aspereza, de hostilidad. Incluso el poema mas
combativo y vehemente, “A Chile, de regreso”, en que mi pueblo es movimiento, mi
patria es un camino, tiende a ocultar el retorno del poeta porque éste se siente odia-
do y perseguido en su propia casa:

Piensa que no sali, que ro he legado,
disimula mi voz, cubre mi boca,
para que no me toquen ni me vean.

Es otra forma de anular el viaje y de borrar el movimiento que el nombre del
libro proclamaba. Contempladas desde las aguas marinas, las costas chilenas no
ofrecen, ciertamente, el siniestro panorama de un puerto trasmutado en basural.
Pero la aridez de la arena se impone como un signo del paisaje. Y, cuando en el
tltimo de sus “Regresos”, concluya Neruda:

y de algiin modo, con distante orgullo,
como en los minerales de la noche,
vive el honor en esta larga arena,

sentimos una inmensa vacilacion en suvoz, la desesperacién y la esperanza de que
nos habla en otra parte (pag. 52), hasta el punto de que este “honor” final resulta
algo asi como un deus ex machina. Simbolo central de las dictaduras en “La arena
traicionada”, la arena parece proyectar aqui sus connotaciones contradictorias de
palestra y de esterilidad: el locus insoportable de una lucha dolorosamente estéril.
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LA SUSCITACION ES PROVOCADA
POR PEDRO L.ASTRA

Edgar O'Hara*

... la punta de orgullo que nace de la
adhesion a una dicha de imagen, es siempre
discreta, secreta.

G. Bachelard, La poética del espacio.

Ha llegado el momento, pues, de hablar de esa juventud que el conocido poema
de Pedro Lastra comparte con sus lectores desde hace mas de veinticinco anos'.
En él se condensan, de manera magistral, una postura estética y su actitud ante la
vida:

Hablaremos sentados en los parques

como veinle anos anles, como treinta anos antes,
indignados del mundo,

sin recordar palabra, quiénes fuimos,

donde crecio el amor,

en qué vagas ciudades habitamos.

(“Ya hablaremos de nuestra juventud”, pag. 11).

Esos parques y ciudades han de ser los espacios en los que, sin recordar palabra,
hemos de pronunciar casi un veredicto artistico. Es el momento de dilucidar qué
juventud es la que prefiere el poema, ya que —anticipémoslo serenamente— no
sera otra que la poesia misma, jovial suscitadora de presencias en nosotros. Dichas
apariciones equivalen a la continuidad de un papel que se restituye y robustece en
cada desplazamiento y recorte —por parte del autor—, y busca la complicidad de
una experiencia que los participantes —sus lectores— hemos de confirmar en cada
edicion. No se trata solamente del pulimento expresivo, esto es, los poemas que
irfan quedando en cada una de las reordenaciones, para acostumbrarnos al desencan-
to del mundo (“Noticias breves”, pag. 82), segiin laleccion que Lastra recoge de Bor-
ges. Es, sobre todo, el concepto del “sexto sentido” como un valor que se anade,
pero no puede medirse con relacion a los sobrevivientes: los poemas en si®. Por

*University of Washingron.

ILos poemas citados provienen de la mids reciente entrega de Noticias del extranjero (Santiago,
Editorial Universitaria, 1992), excepto los dos siguientes: “Primavera extraviada™ y “"Noticias del maes-
tro Ricardo Latcham, muerto en La Habana®, publicados en la segunda edicion de Travel Notes, Edi-
cion bilingtie. Traducciones de Elias L. Rivers (Maryland, La Yapa Editores, 1993).

2Al respecto, ese sentido involucra al tiempo que no nos es dado controlar, puesto que se trata
de la comprobacién de una eficacia poética completamente ajena a las intenciones del autor. De alli
que en dos poemas especificos, “El sexto sentido™ y "La penumbra es el sexto sentido”, converjan el
acto sensorial (vida y escritura) y el anhelo de su prolongacion: en mi tienen su ovigen y también su destino
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ello es que el lector le lleva una ventaja y posee, si cabe, la respuesta que la voz
poética ignora. La “otra” lectura se encarga de verificar si procede o no la actistica
del nuevo molde o conjunto; si es “operativa” o no la pugna del ebanista de senti-
dos. En el caso de Lastra es evidente que hubo, en algin momento preciso, una
particion o quiza una separacion de las lenguas centripetas (los grandes proyectos
de la tradicion chilena: huidobrianos, nerudianos o parrianos) y un acercamiento
o el cilculo de interés de una lengua centrifuga. Sus pares serian mas bien poetas
como Alberto Rubio, Oscar Hahn y Jorge Teillier, quienes rigen desde los mérge-
nes de la expresion central®. Definamos esta lengua centrifuga como una predis-
posicion a privilegiar el intercambio de atmésferas con otros textos (una interem-
patia:los Naufragios, de Cabeza de Vaca, o las pinturas de Magritte, o las piezas de
Duchamp, para no referirnos sino a simples muestras) y con seres ya convertidos
en personajes o interlocutores literarios (Enrique Lihn, Roque Dalton, Ricardo
Latcham). Este poner el acentoen los otros como forma generatriz (a lo Kristeva) de
significados, deja una secuela de procedimientos: Territorios del fuego, de la aguja y
la mano/ de donde se regresa/ con la memoria llena de tatuajes (“Noticias breves”, pag.
82). Los gestos de la mano que escribe o los antojos de la vista que acepta un mun-
do “invisible” (para la mirada, no asi la lengua) a través de la pintura constituyen
los textuajes de la poética de la suscitacion. Al respecto he de recordar cémo en el
otono de 1978, en Stony Brolk, Pedro Lastra me hablé de las ensenanzas (para
ciertas satisfacciones literarias) del principio de la descripcion entomologica: evi-
tar caer “en la sinonimia™, Aplicado a la poesia —mas alla de lo ensayistico, su do-
minio por excelencia—, bien ha de servirnos para entender de manera distinta el
apartamiento del autor de cualquier grandilocuencia del lenguaje y de una figu-
racion personal. Los textuajes conformarian puntos de interseccion de la palabra y
la musica, la palabra y la imagen pictorica, la palabra y los materiales innobles que
hacen de la belleza su aposento, la palabra que no se rinde y sus paisanas vencidas
por la evidencia, como si el poema se asignara la funcién de tatuar en limpio esos
gravamenes que comprometen a las épocas. Aqui no seria ocioso traer a colacién
unas aclaraciones de Barthes: “A menudo se oye decir que el arte tiene por mision
expresar lo inexpresable. habria que decir lo contrario (sin ninguna intencioén de pa-
radoja): toda la tarea del arte consiste en inexpresar lo expresable, arrebatar a la len-
gua del mundo, que es la pobre y poderosa lengua de las pasiones, una palabra
distinta, una palabra exacta ™.

(pag. 29); y la penumbra como alld (...) mientras recuerdo o escribo en la penumbra / a la espectral arana pasajera
(pag. 69).
£ 3La obra “intermedia”, digamos, seria la de Gonzalo Rojas, pues ¢l lenguaje de éste, nerudiano en

sus origenes, postulard desde Oscuro (1977) una “totalidad” (como libro y proyecto) a partir de cons-
wrucciones verbales que —expandiéndose, por lo general- imparten el enigma del fragmento.

1La “teoria” se resume como el acto que (por intuicion en literatura; por dominio de la informa-
cién en las ciencias) se exonera de describir un objeto ya descerito por otro observador.

Ciertamente Pedro pensaba en la composicion de los articulos que integrarian posteriormente
sus Relecturas hispanoamericanas (1987).

3Roland Barthes: Prefacio a Ensayes eriticos, traduccion de Carlos Pujol (Barcelona, Seix Barral,
1967), pags. 16y 17.
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O, con formula borgesiana, aceptar que “el deseo de escribir s6lo es la conste-
lacién de unas cuantas figuras™. Pues entonces veamos de qué manera se articu-
lan estos conceptos en el universo de los poemas de Pedro Lastra. En el que inau-
gura Noticias del extranjero advertimos ya la inclinacién hacia un soterrado proceso
patrimonial, en clave literaria, a ese ya hablaremos después, muertos o vivos/ con tanto
tiempo encima (pag. 11). El adverbio, por lo que le concierne, se muestra menos
inocente de lo que pareceria; la apuesta es al futuro, pero también a la preserva-
cion (en el presente) de semejante tarea. Es lo que sucede con el poema proximo:

No escribo, no me digo,
no te digo palabra:

la locura me escribe
como a i, como a todos.
Aqui la biografia

que la musica cuenta
desfrueés,

iquien sino ella?

Nada por descifrar.
("Maritza Soledad”, pag. 16).

El poema senala ciertamente que no hay nada por descifrar. Y, sin embargo,
sabemos que no es facil “entrar” en esta encrucijada semantica: escribir, decirse,
pronunciar, ser escrito, desentranar, vivir a merced de la locura. ;Es ella la respon-
sable de estas acciones pasivas, tangenciales? ;O la biografia? ;O tal vez la misica?
Estamos en el medio de la suscitacion: un ambito linguistico repleto de insinuacio-
nes que no parecen sujetas a ningun desciframiento. ;O si? ;Como proceder, en-
tonces? La tinica opcion interpretativa (sin seguridad) son las astillas del propio
desamparo:

Ese eres tu, un cuerpo que no sabe,
una rama prendida en el gran fuego
el gran fuego de donde

sin antes, sin después,

lejos del mar que ilumina la noche
sigue, sigue,

ese eres it adentro de su Hama.

("Llama”, pag. 25)

Es interesante advertir que los diez afios que median entre Traslado a la manana (1959) y la pri-
mera edicién de Y éramos inmortales (1969), marcan, ademds, un decisivo cambio de sentido (que no
se detendrd alli) de lo moralmente justificable —La sangre en alto (1954), para poner un ejemplo tex-
tual- a lo que se ajusta con modestia, a los rigores del tiempo: evitar en lo posible que el poema se
torne proclama y tratar de permanecer en el iempo con un punado de palabras.

50p.cit., pag. 15.
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Bien. Aceptemos que ese ti es la persona-poema, navegando en las aguas de
la poesia, como una barca milagrosa decidida a sobreponerse a las olas (las lectu-
ras del tiempo), los naufragios (la indiferencia de la critica). Pero, cuidado, el
poema “dice” una cosa muy distinta: ese cuerpo es la “rama prendida en el gran
fuego”y lejos del mar. Volvemosa las claves transparentes. Si la rama depende del
fuego, en ceniza se convertird; si la noche ilumina al mar (o, viceversa, el marala
noche) tenemos que la fuente de aquella luz ha de ser, por reiteracion, lallama. Y
por extension la llemada, la llamarada, \a llama amada; y esta solicitud urgente:
“1dmala ya!”. En consecuencia el “gran fuego” acoge en su interior al cuerpo, que
no sabe que esta consumiéndose en si mismo (en sus vocablos). Como en esos gra-
bados japoneses en los que un encrespado mar remeda lenguas de fuego blanco,
aqui las palabras nos invitan a permanecer, otra vez, en los adverbios: sin antes, sin
después. El quedarse significara descubrirlo’. El merecimiento seri la llave interpe-
lada desde el silencio: como dira Vallejo cuando yo me haya muerto ("Don Quijote im-
pugna a los comentadores de Cervantes por razones puramente personales”, pag.
18). Por eso toda alusion al futuro va acompanada de una muerte. El i de esta
poética la conoce de sobra:

Alguien camina junto a mi,

alguten camina siemprre junto a mi,

squé has hecho, qué haces con tu vida?

Solo te veo recordar

o leer una historia de amor,

Ahora mismo no estas en otra cosa,

detenido en la pagina 104 de un libro que refiere
cierlas guerras anliaguas.

T lo sabes, le digo,

esperarte, esperarte,

(“La historia central”, pag. 48).

El personaje no es desdenable, por mas que el éxito de su mision dependa de
nuestra desdicha. Mas vale, en tltima instancia, seguirle las senas y anticiparnos a
su mirada, que atraviesa el paisaje y viene de muy lejos/ oscila/ entre tu tiempo y el mio
("Disolucion de la memoria”, pag. 52). Lo dice con todas sus letras el siguiente
poema:

Conversacion con alguien.
La muerte escuchaba esas palabras
que ya no estaran mas:

7Un descubrimiento anilogo es el de “Primavera extraviada”, porque las hojas (metiforas de
pigina y metonimias de escritura) viven del aire asi como la llama necesita que la aviven: En las proxi-
midades de Borneo/ Pigafetta encontri/ drboles cuyas hojas al caer se animaban./ Muy extraiias las hojas/ con su
peciolo corto,/ puntiagudo/ y cerca del peciolo, en ambos lados,/ tenian sus dos pies./ Anoto qué escapaban al
tocarlas/ aungue al partirlas no les salia sangre./ Guardé una por mds de siete dias/ y ewando abrid la caja/ sintio
que se paseaba alrededor. / Opind que vivian del aire.// Le debo al caballero Pigafetta/ esa nostalgia (pag. 38).
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y al otro dia una semana un mes después de un arno
recordaremos. ; Recordaran ustedes?
:O todo ha sido y es la memoria de nadie?

(“Diario”, pag. 58).

En una ocasion ese después se identificara exclusivamente con el lamento de
tristeza o desesperanza, aunque al final prevalezca la recuperacion, via la palabra
y la memoria, del escritor admirado y sus labores. “Noticias del maestro Ricardo
Latcham, muerto en la Habana” recrea la promesa de un tutelaje que no llegé a
cumplirse:

Pero su biblioteca desaparecio

en el ano de nuestra mala sombra,

y de esa lluvia dcida

no escapo ni el lugar en que Ud. la dejo.

Y nosotros, los encargados de conservarla

para quienes llegaran desprués,

nos dispersamos también como pdginas arrancadas y rolas,
lo que fue igual a desaparecer.

(pags. 40y 42).

Claro que el hecho de que exista el poema como tal insintia que la verdadera
ensenanza no estaba en los libros sino en la persona que de ellos se ocupabay que
a través de ellos se manifestaba. Este mismo poema nos pone en el camino de la
segunda articulacion —digamoslo asi, en homenaje a Martinet- del proceso de la
suscitacion. 8i un factor -mediante el adverbio después— consigna el reconocimien-
to del futuro (la confianza en posteriores lecturas) en un aqui (la expresion ha de
ser transparente como una confidencia), el otro factor sera la reduccion minucio-
sa de los textos (poda despiadada: palabras, puntuacion) y por supuesto la del pro-
tagonista, hasta el punto de ser constrefido a un lugar que se achica a propésito.
Retrospectivamente serd el poema al maestro Latcham el que ofrezca esta proyec-
cion de modelos y altitudes:

... porque me acerco a su edad
habiendo mirado el mundo mucho menos,
y eseribiendo menos ain, y no lo que Ud. esperaba.

Todo es cuestion de tiempo, como se dice,

para encontrarlo a Ud., también como se dice,
a la vuelta de la esquina. Entonces

el discipulo y el maestro

seguiran dialogando:

yo ignalaré su edad,

aunque no sus saberes de este mundo y del otro.

(pag. 44).
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Algo parecido ocurre en “Noticias de Roque Dalton”, donde el personaje que
contempla la locuacidad de los otros en un recital poético se percibe por ahi, en un
rincon/ mirando en direccion @ Roque (pag. 73). Y en “Caperucita 1975” el hablante,
sin saber quién es en realidad, tiene, sin embargo, conciencia de ser menos feroz y
astuto cada noche (pag. 30). La disminucién, por el contrario, podria también refe-
rirse inicamente a la ferocidad y no a la astucia; pero entonces ésta se llamaria la
sabiduria y aquella la inexperiencia. De ser asi, la vigilia es la voz/ familiar de la noche
(“Una sombra”, pag. 43), una practica verbal que se reduce, se restringe, se con-
densa, para establecer un dominio duradero a partir de minimas cosas (pag. 76),
pequenas senales (pag. 64), una pequena historia de viaje (pag. 45). Alli es posible, a
fin de cuentas, el hallazgo mas dichoso:

Los buhios o casas desamparadas, solas
(la gente se habia ido aquella noche en sus canoas).
Un buhio muy grande: en él cabrian
hasta trescientas almas.
Los otros mds pequenios,
Y fue ahi donde hallamos
una sonaja de oro entre las redes.

(“Espacios de Alvar Nanez", pag. 71).

El don natural de ese instrumento es el brillo sonoro que emite sin haber sido
aun agitado. Aquello que no pretende “relatar” el poemay se interpone como un
lindero ante nosotros, deviene, sin embargo, su feliz horizonte. Asi, pues, la poesia
de Pedro Lastra, suscitadora en mas de una ocasién de resonancias escondidas,
por cierto, a vistay paciencia de todo el mundo. Pero si el descuido o la distraccién
nos impiden advertir ese canto, lo apreciaremos con mayor viveza-reposado y pal-
pitante- en la pesca que Lastra sin apuro nos extiende.
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PAJAROS INTERTEXTUALES:
EMAR Y LA TRADICION LITERARIA

Patricio Varetto Cabré

Quiza si uno de los topicos mas importantes en la teoria de las Giltimas décadas, sea
la proposicion de que los textos literarios s6lo existen en funcion de otros textos
literarios y que las obras no pueden ser consideradas como entidades auténomas
o “totalidades organicas”, sino como construcciones intertextuales que se organi-
zan en relacion con otros textos, a los cuales adoptan o adaptan, parodian, impug-
nan o transforman. Y es sabido que la intertextualidad es una de las estrategias
recurrentes mas caracteristicas de la poética escritural de Juan Emar (1893-1964).
En efecto, ya sea en las novelas —o antinovelas— que publicé en 1935 (Un ario, Mil-
tin, 1934 y Ayer), asi como en los relatos del excepcional volumen titulado Diez
(1937), o en la minima parte que se conoce del gran proyecto de Umbrall, su obra
se asienta en una poética cuyo rasgo dominante lo constituye el rico didlogo que
este escritor entabla —de un modo lidicamente autorreflexivo— con los mas diver-
sos autores y textos de la tradicion literaria, desde Cervantes a Huidobro, de Sha-
kespeare hasta el conde Lautréamont, de Dante a Proust, y ello por medio de una
escritura que tantea la apropiacion y que opera el distanciamiento convocando,
evocando y revocando a estos otros que estan en ella, que la miman y la mimeti-
zan, cual travieso palimpsesto.

En esta practica, Emar siempre hace senas, risuenamente, a su lector, sobre su
manipulacion de temas, topicos, lecturas e interpretaciones literarias. Y, aunque
en apariencia sus obras parezcan mostrar cierta arbitrariedad caprichosa en estas
convocaciones —como si, desinteresadamente, quisiera hacernos creer que juega
a recoger de la tradicion literaria aquello que virtual o accidentalmente puede
constituir s6lo una azarosa analogia entre un autor, un libro, un personaje y sus
propios temas, libros y personajes—, lo cierto es que esta tactica nos invita a aden-
trarnos en un complejo dédalo de resonancias intertextuales que propone sus
cuentos y novelas como espacios poéticos plurales, en los que su voz se cruza
(des)identificandose con otras voces, por medio de citas y alusiones, de llama-
mientos y ecos, de escrituras y reescrituras entre los que se va construyendo la po-
lifénica armonia de su obra.

Tustrativo de lo que decimos, encontramos en Umbralun gesto dialogico y car-
navalesco realizado por uno de sus tres personajes, Palemén de Costamota (un

lJuan Emar, Un arie (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1935), 80 pigs.; Ayer (Santiago, Editorial Zig-
Zag, 1935), reedicién 1985, 152 piags.; Miltin 1934 (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1935), 241 pags.; Diez
(Santiago, Editorial Ercilla, 1937); reeditado por Editorial Universitaria, 1971, 171 pégs. (prologo de
Pablo Neruda); Umbral, El globo de cristal, Primer Pilar, prélogo de Braulio Arenas (Buenos Aires,
Ediciones Carlos Lohlé, 1977), tomo 1, 295 pégs.

35



MAPOCHO

homme de lettres), €l cual va a recomendar a Onofre Borneo, narrador de la obra,
afrontar la escritura literaria como un espacio de cruces y fusiones de los diversos
espiritus de aquellos personajes inmortales de la literatura universal. La idea es
“extraer” de lo diverso un “fondo comun”. Dice Palemén:

“Entonces, de lo que de dentro de cada cual vaya extrayendo, haré debida
narraciéon. Monsieur de Charlus (Proust), pasara por mis unas y escalpelo, y
luego, con estilo elocuente diré al mundo lo que en él de don Segundo Som-
bra (Giiiraldes) habia. Viceversa: disecaremos a don Segundo para mostrar
cudnto del viejo y refinado francés bullia en €l durante sus andanzas por las
estancias solitarias (...). Y ese joven que tengo en un rincén es Werther (Goet-
he)... De él extraeremos su Gargantia (Rabelais), y de éste su infinita poten-
cialidad para amar a Carlota. Le insintio que como primer ensayo, tome usted
a Hamlet (Shakespeare)... Ylas torturas de aquel otro, llamado Ivan Kamara-
zov (Dostoiewski)...",

¢Procedimiento viable el de Palemén de Costamota? No lo sabemos, y habria
que esperar la publicacién completa de Umbral® para conocer si Onofre Borneo
lo ha seguido; pero lo cierto es que ya en las novelas y cuentos que publica en la
década del treinta, se aprecia el ludismo con que Emar interviene la tradicién lite-
raria, con narradores que simulan escribir a partir de lo que leen, con personajes
que actiian o hablan citando o recitando a otros entes literarios, con anécdotas y
situaciones en las cuales se juega una referencia, un indicio, explicito o cifrado,
que opera una puesta en didlogo constante de sus relatos y novelas con la literatu-
ra universal®.

Este atributo permite que observemos algunas caracteristicas de importancia
sobre la concepcién narrativa que guia la escritura de este autor, partiendo por
reconsiderar ese lugar de la critica que constrifie a Emar como una figura literaria
exclusivamente vanguardista, ya que si bien éste desarrolla su proyecto literario
compartiendo la renovacién estética promovida por los “ismos”, siendo especial-

*Emar, Umbral, op. cit. pag. 198.

3Un real aporte al conocimiento de este gran proyecto escritural que es Umbral significa la recien-
te aparicion de Juan Emar: Antologia esencial (Santiago, Dolmen Ediciones, Escritores de Chile, 1994),
322 pags., elaborada y prologada por Pablo Brodsky. Este prueba a través de la correspondencia de
Emar, que el nombre de la obra, tal como hasta hoy se le conoce, no responde a los designios del autor.
En carta a su hija Carmen Yanez, poco antes de su muerte, Emar le escribe: "ni una palabra mas; mi
libro tendrd como titulo general: La puerta (...)", cuestion que vuelve a afirmar pocos meses antes de
morir, (Véase, op. dt. pag. 39, nota 38 a pie de pagina), Aproximadamente la mitad de esta antologia
estd representada por La freerta, con capitulos y secciones tomados del Primer, Tercer y Cuarto Pilares,
asi como de la parte final llamada Dintel (pags. 131-231).

*El ejemplo mds original de esta estrategia lo constitye, sin duda, la apertura de la novela Un
ario, en la que Emar ironiza la forma literaria del “diario de vida” y los géneros discursivos ligados a
ella, poniendo en relacion —en el primer capitulo de la misma=, ese texto, con Don Guijote, cuya lectura
anima a su narrador a comenzar la escritura de su *dietario”, como €l lo llama. Emar insinta alli que
—como Cervantes respecto de los libros de caballeria- asi actuara él con los diarios de vida, alertando
de este modo al lector sobre su intencionalidad parédica. Véase, Emar, Un ajio, op. cit., pigs. 5-9 y nota
infrapaginal de pag. 13.
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mente un pionero en la difusion del creacionismo huidobriano y de los surrealis-
tas —en las primeras décadas del siglo- ofrece, sin embargo, desde el punto de vista
de su escritura, una imaginacién narrativa en la que se observan aspectos propios
de la estética contemporanea, inscribiéndose como un adelantado de la cultura
transtextual de nuestros dias, afecta a repeticiones y afinidades textuales multipli-
cadas por la congestién comunicativa de los discursos.

Por un lado, en efecto, se debiera considerar que esta propiedad dialogistica
de la escritura de Emar, forma parte coherente de una estética que coloca sus tex-
tos bajo el signo del “bricolage intertextwal ™, en el cual se disuelven los tradicio-
nales limites asignados a los géneros literarios, se borran las distinciones incluso
entre los géneros discursivos y se admite, dentro del campo escritural, la fusion del
relato anecdético y el comentario autorreflexivo y critico con la elaboracién figu-
rativa y poética, en un cimulo metamaérfico de sentidos que afloran a una super-
ficie narrativa que opera por la via de un laberintico fragmentarismo discursivo y
por la yuxtaposicion surrealistica de textos referidos a las mas diversas zonas de la
experiencia. En lugar de “reflejar una realidad”, los textos de Emar amalgaman
experimentalmente la diversidad multiforme de los discursos sobre lo real, es de-
cir, lo textual y lo propiamente inventado “imaginario”, doblando la ficcién, re-
flexionando y reflejandose a si mismos por via de desbordes metaficcionales y “mi-
ses en abymes” que cuestionan y subvierten la imagen univoca e integral del narra-
dor, perpetrando asi una ruptura del modelo representacional dominante a tra-
vés de la historia de la narrativa chilena®.

Por otra parte, a lo ya senalado hay que asociarle una cuestion central: la con-
ciencia poética de Emar respecto a un punto que ha de acercarlo mucho a Borges,
cual es su concepcion explicita de la literatura como una “construccién” verbal
que recontextualiza en cada obra, una Realidad Literaria Total, que permanece
en transformacién perpetua y que se presenta asi misma, siempre y en cada obra,
como totalidad, conminando al escritor a (re)decir lo ya dicho, y paradéjicamen-
te, lo que se dird, es decir -y en términos “panteisticamente” borgeanos—, a ser to-
dos los autores y participe como amanuense de la escritura de ese utdpico libro
infinito que contiene todos los libros’.

5A medio camino entre la literaturay la pintura —relaciones que no se han estudiado en su escri-
tura— hay momentos en que los textos de Emar parecen narrativizar técnicas pictéricas. El concepto
de bricolage debe entenderse aqui solo de un modo general, que seiala la caracteristica de un texto
cuya unidad se conforma por la confluencia en ¢l de “retazos”™ de otros textos. No es casual, en todo
caso que el movimiento artistico que mas llamara la atencién de Emar fuera el cubismo.

9Sobre este punto véase, especialmente: Adriana Valdés, “La situaciéon de Umbral de Juan Emar”,
revista Mensaje, N® 264, Santiago, noviembre de 1977; Ivin Cairasco Mufioz, "La metalepsis narrativa
de Umbral de Juan Emar”, Revista Chilena de Literatura, N® 14, Santiago, octubre, 1979; Gésar Mird,
“Miltin, antinovela y satira social”, EI Mercurio, Santiago, 1 de septiembre de 1935; Eduardo Anguita,
“Apuntes sobre Juan Emar”, El Mercurio, Santiago, 2 de octubre de 1977; Ignacio Valente, “Umiral”, El
Mercurio, Santiago, 14 de julio de 1977.

™A diferencia del autor de Ficciones, que imagina que todas las obras son de un solo autor, que
es intemporal y anénimo, Emar imagina que la literatura es un inmense libro escrito por todos los
autores. Sin embargo, esta diferencia no hace mas que acentuar la coincidencia entre ambos escrito-
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Es en esta trama en la que resulta interesante analizar las afinidades y diferen-
cias entre dos textos observando una relacién que quiza por demasiado evidente,
ha pasado inadvertida para los lectores de Emar y que, no obstante, permite exa-
minar la conversién simbélica que experimenta un mismo elemento tematico en
dos momentos literarios cronolégicamente continuos, pero con diverso sello —el
modernismo y el vanguardismo- para mostrar una mds de las estrategias de apro-
piaci6n intertextual con que opera la escritura emariana. Se trata de un cuento de
Emar y otro de Rubén Dario.

En efecto, el texto mas conocido de Juan Emar, el que ha sido mas antologado
y recibido mas preocupacion critica es £{ pdjaro verde, cuento que abre el volumen
de relatos Diez®. Sabemos que éste adquiere gran importancia para Emar, puesto
que luego de su publicacion en 1937, ha de retomarlo e incluirlo —con algunas
modificaciones en la cronologia y en el nombre del narrador, que de “Juan Emar”
pasara a ser “Rosendo Paine”- precisamente en Umbral, como uno de sus capitu-
los?.

Los lectores académicos, buscando una referencia para este cuento, siempre
mencionaron como posible “influencia” para el mismo, ese relato de Flaubert que
también habla de un pajaro, Un corazén sencillo, dato til para una taxonomia de
las aves literarias, pero alejado de nuestro punto de vista. El loro de Flaubert, en
efecto, es uno de los tantos elementos pintorescos con que el escritor francés en-
cuadra magistralmente una nouwelle sobre la vida francesa de provincia, y el ethos
aldeano; en ningin momento ¢l pijaro adquiriri la condicién de simbolo poéti-
co, como sucede en el relato de Emar. Y como sucede también, en ese primer
cuento afrancesado de Rubén Dario, El pajaro azul'®, aparecido por primeravez en
el diario La Fpoca en diciembre de 1886, y que a partir de 1888 integrara todas las
ediciones de Azul. Del modernismo de El pdjaro azul, al vanguardismo de El pdjaro
verde, son cincuenta anos de agitadas convulsiones estéticas y poéticas, los que se-
paran a estas dos aves de la historia literaria.

res, al considerar que la literatura debe ser aprehendida como un vasto proyecto universal™. (Alejan-
dro Canseco, “Juan Emar arquitecto de la prosa. Elementos de poética y de recepcidn”, Revista Chilena
de Literatura N* 39, Santiago, 1992, pig. 30). Obsérvese a este respecto, desde otro punto de vista, que
el procedimiento de escritura recomendado por Palemon de Costamota a Onofre Borneo, que cita-
bamos mas arriba, comporta un principio afin: un personaje puede llegar a constituirse en todos los
personajes.

SEmar, Diez, op. cit., pags. 11-24. En adelante, todas las citas que hagamos de la obra estan referidas
a esta edicion.

Weéase Umbral, op. ct., capitulo 24, pags. 182-193. Es una caracteristica reiterada de la escritura
de Emar el que sus obras se convoquen y remitan entre si, unas a otras, como si ninguna estuviese
acabada, por un lado; y por otro, como si fuesen fragmentos que —sin perder su autonomia narrativa,
para efectos de su lectura— pertenecieran de modo interdependiente a un gran todo escritural orgé-
nico —para efectos de lo que formalmente podemos concebir como el “programa de escritura” de Juan
Emar-,

10Rubén Dario, "El pajaro azul”, Antologia poética (Santiago, Biblioteca de Oro del Estudiante,
1987), pags. 119-122, En adelante, todas las citas que hagamos de la obra estin referidas a esta edicion.
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EL pijaR0 AZULY EL PAJARO VERDE: DEL INTERTEXTO AL TEXTO

Ambos cuentos, en efecto, tienen como tema las situaciones vividas por un perso-
naje bohemio que es escritor —en Paris—, las que se ligan a las juergas de sus ami-
gos, intelectuales y artistas que en la capital del arte, se entregan a la poesia, al
amor, la misica y a veladas exaltadas de idealismo. En Dario, el personaje es “Gar-
cin”, un poeta melancolico, al que sus camaradas llaman “el pdjaro azul”, porque
-segun nos dice el narrador—, cada vez que aquellos lo interrogan sobre su tristeza,
éste responde: “Camaradas: habéis de saber que tengo un pajaro azul en el cere-
bro...". Todo el relato apunta a dibujar a Garcin bajo el signo de un extrano desen-
cantoydel “spleen” (baudelaireano), con algunos rasgos tipicamente romanticos:
Garcin prefiere la “neurosis” a la “estupidez”, aparece como marginado de las con-
venciones del mundo, tiene actitudes extranas y gestos herméticos e incompren-
sibles y busca el ideal poético en una obra en la que ha de sublimar su amor platé-
nico por una mujer (Nini que llegara a ser su femme fatale). Esta obra sera titulada
precisamente, por Garcin, “El pajaro azul”, poema “sublime”y “disparatado”, que
causard la admiracion de sus amigos:

“Alli habia un cielo muy hermoso, una campina muy fresca, paises brota-
dos como por la magia del pincel de Corot, rostros de ninos asomados entre
flores, los ojos de Nini htitmedos y grandes; y por anadidura, el buen Dios que
envia volando, sobre todo aquello, un pajaro azul que, sin saber como ni cuan-
do, anida dentro del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando
el pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del craneo, se
alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe ajenjo con poca agua, fu-
mando ademas, por remate un cigarrillo de papel... He ahi el poema”!!.

Tal como podemos apreciar, el modernismo de este relato se juega en esa pro-
sa que —decantandose en la convergencia poética del simbolismo y parnasianis-
mo-, ha de compartir, entre otros, el caricter cosmopolita de las novelas del mo-
mento, y el alto grado de elaboracién artistica del lenguaje de la narracién, que
adquiere expresivamente tanto relieve como el asunto mismo, a través de una ins-
trumentacion retdrica rica y abundante, no exenta de afectacion, y cuyo sostenido
impresionismo de variadas sensaciones intenta trasponer al relato la musicalidad
del poema o evocar con refinadas alusiones la plasticidad del cuadro, en la bus-
queda de una belleza preciosista. Por eso, el “poema” que escribe Garcin le permi-
te a Dario condensar metaféricamente la imagen de su ideal poético, que en la
figura del ave azul comportara el anhelo de la belleza que busca: Garcin sublimara
en el simbolo las ansias de desprendimiento del mundo sensible, viviendo en los
arcadicos paisajes del alma a través del caracteristico onirismo fantasioso, evasivo,
“formalista” podriamos decir, propio del modernismo.

Volvamos al cuento: El nudo de la accion se produce cuando en la poética y
melancolica vida de Garcin aparece la figura de su padre. Este regresa de Norman-

UDario, Antologia..., op. cit., pag. 120,
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dia a Paris y al enterarse de los disipados habitos de su hijo y su aficion a los versos,
le impone como principio de realidad, el trabajo: *Sé tus locuras en Paris. Mien-
tras permanezcas de ese modo, no tendras de mi un solo ‘sou’. Ven a llevar los
libros de mi almacén, y cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonte-
rias, tendras mi dinero™2,

Es claro que el padre de Garcin representa la empaquetadura formal y critica
del hombre cenido a habitos intransables de comportamiento; es, en este sentido,
la piedra de toque contra la cual ha de estrellarse aquél para definirse ante la vida.
Pero su opcion no ha de hacerse esperar: Garcin experimenta una profunda
transformacion, entregandose por entero a sus amigos y a sus versos. Por primera
vez lo veran alegre, pero esta alegria sera tronchada con la muerte de Nini. Garcin
le anunciard a sus camaradas: “jAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi,
fuerte; decidme adios con todo €l corazén, con toda el alma... El pajaro azul vue-
lal™..13, y se quitari la vida, suicidandose con un balazo en la cabeza.

Lo dicho hasta aqui sobre El pdjaro azul, de Dario, nos permite considerarlo, a
la luz del cuento de Emar, como su intertexto, es decir, como el modelo de una
“influencia” de primer grado, que en el nivel de su estructura temética y en el pla-
no de la funcion de los personajes, opera como la matriz imitativa sobre la cual se
escribe El pdjaro verde. Observemos sus consonancias y contrapuntos.

En el cuento emariano, como se debe esperar, atras ha quedado todo precio-
sismo y sentimentalismo; en €l es posible apreciar esa peculiar imaginacién entre
surrealista y patafisica, que mezcla la ironia y el tomo parédico, en un relato cuya
logica representa el triunfo del detalle marginal, de lo excéntrico, de la analogia
casual —elementos todos que configuran un mundo regido por las dimensiones
del absurdo, de la locura, y la maravilla onirica- a través de una prosa experimen-
tal y ludica, que socava nuestra condicién de lectores, expulsando de nuestras ex-
pectativas las ideas de centro de sentido, de unidad y coherencia en torno a la
anécdotay el tema, tradicionalmente concebidos.

El pajaro verde se inicia con la extrana historia que refiere el narrador sobre el
loro de Tabatinga, que se remonta a 1847; se trata de un desarticulado recuento
de todos los sucesos, personajes y situaciones en las que se ve involucrado el pija-
ro, desde que fuera capturado en Brasil, a manos de una expedicion de investiga-
dores franceses, en el siglo pasado, hasta el ano 1930, cuando los amigos del na-
rrador, en una noche de bohemia parisina, lo encuentran sobre el escaparate de
una tienda de antigiiedades. Quien leyera esta primera parte del cuento, nada po-
dria prever sobre su asunto niidentificar el centro de su interés narrativo, que apa-
rentemente se concentra en la figura objetual del pajaro —ave pintoresca, fuente
de inspiracion para un pintor mediocre en Paris, loro embalsamado en una tienda
de anticuario-, pero que progresivamente ira desplazandose hacia la propia figu-
ra del narrador, imbricandose en su vida hasta el punto de devenir imagen de su
actividad narrativa y simbolo de la creacion poética.

12 Dario, Antologia..., op. at., pig. 121.
13 Ibid.
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La segunda parte del cuento, en efecto, nos sitia en el Paris bohemio de las
primeras décadas del siglo, y es en este punto en que comienzan a aflorar las equi-
valencias entre el cuento de Emar y el de Dario. Se trata, en primer lugar, de los
espacios a partir de los cuales los personajes iniciaran su deambular por la ciudad,
experiencia que ha de vincularlos con la imagen del pijaro: El café Plombier en
El pajaro azuly el bar Palermo, en El pajaro verde. Ambos sitios se constituyen como
espacios de la otredad, en los cuales se congregan “camaradas” que —suspendien-
do temporalmente la nocion de lo “real” y los habitos convencionales que gobier-
nan sus vidas— se entregan a una suerte de comunién “ideal”, que los transforma
y los liga a una experiencia en la que se conjuntan la vida licenciosa, reprobada
por quienes estan “fuera del circulo” a la blisqueda literaria y estética en general.
Sus vidas quedan marcadas, incluso, por un lenguaje distinto, especie de contra-
sena de aquellos anhelos y sentimientos, que intentan raducir las euforias de su
espiritu. Asi, Garcin, en El pdjaro azul, recorre los bulevaresy: “Frente al escaparate
de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un almacén de libros, se llega-
ba a las vidrieras, husmeaba vy, al ver las lujosas ediciones, se declaraba decidida-
mente envidioso; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba. Co-
rria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado; pedia su vaso de ajenjo, y
nos decia: —Si, dentro de la jaula de mi cerebro esta preso un pajaro azul...”.

Algunos, nos dice el narrador, llegan a pensar que Garcin estd loco y cuando
empieza a escribir su poema le dedica unos versos al “pijaro azul™

jSi seré siempre un gandul
lo cual aplaudo y celebro
mientras sea mi cerebro
Jaula de un péjaro azul! 15,

Por su parte, en el cuento de Emar, sera en el Palermo donde las notas de un
tango hagan descubrir al narrador y a sus amigos un sentimiento nuevo de la vida,
que se reducira en la frase “Yo he visto un pajaro verde”, la cual tenderd entre ellos
un hilo secreto de entendimiento sobre las infinitas, pero inexpresables posibili-
dades de un mundo desconocido, de una “vida paralela” a ésta, que mas tarde co-
brara sentido para el narrador, precisamente, narrando (descubriéndolay creandola
a través de la palabra). La experiencia de aquél, serd, en este sentido, equivalente
a la de Garcin y no estara, por tanto, exenta de irracionalismo:

“Luego, con bastante frecuencia, sobre todo hallandose ya solo en casa
de vuelta de sus farras; era subitamente victima de una carcajada incontenible
con s6lo decirse para sus adentros: Yo he visto un pajaro verde-. Ysi entonces
miraba, por ejemplo, su cama, su sombrero o por la ventana los techos de
Paris para de ahi pasar a la punta de sus zapatos, esa carcajada, junto con
aumentar su cosquilleo interno, volvia a echar sobre todos sus semejantes una

HDario, Antologia...., op. dt., pag. 122.
BOp. dt., pag. 120.
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nueva gota de compasion y hasta desprecio, al pensar cuan infelices son aque-
llos que no han podido, siquiera una vez, reducir sus existencias a una sola
frase que todo lo apriete, condense y ademas, fructifique. —-En verdad, ha visto
un pajaro verde...”'5,

La frase, en efecto, produce en los personajes un ctiimulo de resonancias in-
ternas, relacionandose con todo aquello con lo cual se conecta, moderando hu-
mores o desatandolos, alegrias y lucidez, y explicando —sin palabras— las mas en-
tranables expresiones del alma humana. Ysi en el cuento de Dario ella se liga a los
versos de Garcin (ya citados), en Emar anida en un tango, cuyas notas se repetiran
varias veces a lo largo del cuento:

Yo he visto un pdjaro verde
banarse en agua de rosas

¥ en un vaso cristalino

un clavel que se deshoja'?.

En ambos relatos, como podemos observar, pero con un mayor grado de ana-
lisis introspectivo en Emar, la letra del verso referido al pajaro azul, como la del
tango y su pijaro verde, se resiste a un valor conceptual y discursivo logicos, y se
entiende como depositaria de una intuicion que les permite a ambos personajes
abrirse a la busqueda de nuevos significados, tanto por su capacidad reductiva
como abarcable, es decir, por contener la virtualidad de toda imagen poética.

Volvamos a Emar, En una noche de farras, los amigos del narrador se encuen-
tran en una tienda de antigtiedades el loro embalsamado de Tabatinga, materiali-
zandose ante sus ojos la imagen del “pajaro verde”: -{Hombres! {El pajaro verde!
Lo compran y se lo regalan al narrador, quien ha de conservarlo hasta su regreso
a Chile. Una vez en su casa santiaguina, todo es normal hasta que éste recibe la
visita de su tio José Pedro, quien condenara la vida llevada en Europa por su sobri-
no: “Todos los dias durante los almuerzos, todas las noches después de las comi-
das, mi tio me hablaba con voz lenta sobre los horrores del Paris nocturno por ha-
ber vivido ya tantos anos en él y no el Paris de la Sorbona y alrededores”!®.

En el papel cumplido por el tio del narrador —en el cuento de Emar- es ho-
moélogo al del padre de Garcin —en el de Dario-, representando la censura y repro-
bacion no sélo de la vida licenciosa de aquél, sino también de las bisquedas y
aperturas de la dimension poética vinculada a ella, de esa “vida paralela”, simboli-
zada en la imagen del loro. La parte final del cuento revela, precisamente, la sub-
version estética que opera Emar sobre su modelo: si Garcin termina con el “cere-
bro” destrozado, buscando una verdad “ideal”, superado emocionalmente por la
realidad (“el pdjaro azul, vuela”, “el pajaro azul alza sus alas”), sera ahora el tio José
Pedro quien llegue a ser la victima del ave. Luego de injuriarla (“jInfame bicho!”)
por todo lo que representa de censurable en la existencia de su sobrino, en efecto,

16Emar, Diez, op. dt., pag. 17.
70p. cit., pag. 16; véase también pags. 18y 24,
180p. cit., pag. 19.
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el relato da paso a una escena fantastica y macabra, con la descripciéon pormeno-
rizada y minuciosa de como el loro —reviviendo inusitadamente- se eleva con su
pedestal y ataca y destruye a picotazos la cabeza del tio ante la impasibilidad del
narrador que ha comenzado a vivir, a su vez, “otra vida”, desde la cual contempla
el horrible espectaculo s6lo desde el punto de vista estético, ajeno a toda sensibi-
lidad emotiva ante la muerte de su deudo. La escena culmina cuando el péjaro
arranca uno a uno los 0jos, la nariz, la boca, y penetra en el “cerebro” del tio José
Pedro, mientras el narrador permanece arrobado por el deseo “de que tanta belle-
za y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y se elevase para recrear
con sus formas multiplicadas, el alma con su racionalizacién asombrosa”. A partir
de ese momento y hasta mucho después de la muerte del tio, el narrador ha de
vivir en secreta connivencia con el loro: “Mivida durante este tiempo ha sido, para
cuantos me conocen, igual a la que siempre he llevado, mas, para mi mismo, ha
sufrido un cambio radical™?,

En el relato, mas importante que la sucesion de los acontecimientos ligados al
loro en Brasil, Paris o Santiago, es el proceso paulatino mediante el cual el narra-
dor va concentrando esta percepcion distinta del mundo —por medio de una in-
tuicion que late en la imagen del pajaro—lo que deviene sentido oculto del acto
de narrar como via de un conocimiento extraintelectual y como develamiento de
la dimension simbdlica ligadaal objeto-péjaro, el cual, perdiendo su condicién de
ornato titil del mundo externo —y esta desrealizacion de los objetos es una de las
cuestiones claves de las estéticas vanguardistas en general- da paso a una expe-
riencia de interiorizacion en que el sentido poético destruye el sentido pragmati-
co, abriendo un “reino intermedio” entre la vigilia y el sueno, en que el espiritu
transforma las cosas y los seres en novedosos y desconocidos “acontecimientos si-
cologicos” de una nueva realidad: la poética. Citemos el primer momento del
cuento en que el narrador hace alusion a las notas del tango que hablan del pajaro
verde, antes de que éste llegue a ser un simbolo de su buiisqueda poética: “Acaso la
primera vez que lo oi =mejor seria decir ‘lo noté’; y aun me parece, ‘lo aislé’- pa-
saba por mi algiin sentimiento nuevo, nacia en mi interior un elemento psiquico
mas que, al romper y explayarse dentro (...) encontré como materia en donde en-
volverse, fortificarse y durar, las notas largas de ese tango”™.

Es el descubrimiento de una belleza otra, conectada con un universo irracio-
nal y suprarreal, del cual el pintoresco pajaro verde proyecta su significado. El na-
rrador, por tanto, se vera en la necesidad de recuperar plena y unitariamente esa
verdad descubierta —siempre inexpresable por el entendimiento racional- cuan-
do haya comenzado a escribir el propio cuento que el lector tiene ante si (“hoy, 12
de junio de 1934, escribo yo en el silencio de mi biblioteca”), construyendo el re-
corrido laberintico de miiltiples historias, hechos y situaciones que nacen a partir
de esa intuicion, para enmarcarla poéticamente porque en ella, esa intuicion, se

YEmar, Diez, op. dil., pag. 24.
20Emar, op. cit., pdgs., 15y 16. Lostérminos *lo noté” y “lo aislé”, encomillados por el propio Emar,
remarcan esta especial condicion perceptiva del narrador.
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realiza la "unidad”, las correspondencias y las analogias del mundo sensible y el de
las imagenes, por decirlo baudelaireanamente.

Observemos, por tanto, a la luz de esta lectura comparativa, el giro radical que
opera Emar en torno a su modelo intertextual. A diferencia del cuento de Dario
—como hemos visto— en el que el “pijaro azul” deviene un simbolo literario de ca-
racter convencional, que aliena inmediatamente al objeto que le sirve de medio
significante, refiriendo directamente al pensamiento y la imaginacién, por con-
cernir al elemento aire, a la espiritualidad (y el azul es, recordémoslo, un color
muy simbolista y dariano), en Emar, el “pdjaro verde" comporta la idea de la ima-
gen poética y de la literatura como una nueva realidad -la Realidad Literaria—,
cuyo vislumbre impone la descomposicion de las estructuras ontologicas formales
del mundo y su suplantacién por otras, a cuya percepcion (y no es casual, quiza,
que el verde sea en las tradiciones simbolégicas el color de la “percepcién”) advie-
ne otro tipo de conciencia y otros modos de aprehension, anélogos a los descritos
en la literatura mistica®'.

En efecto, en El pajare verde es posible detectar interés por esa mentalidad me-
tasiquica exploratoria de los estados “misticos” que nos alejan de la vida ordinaria
—que, por cierto, propiciaba Breton®, la cual, en verdad- manifestandose temti-
camente en un camulo de experiencias extraordinarias que constituyen los ni-
cleos narrativos centrales de su obra- muestran ese proceso de “biisqueda” de un
extrano “conocimiento” que anima la escritura de Emar, desde Un asio hasta Um-
bral®.

2uan-Eduardo Cirlot, Dicdonario de simbolos, 7 edicién (Barcelona, Editorial Labor, 1988). Véa-
se: "azul’, ‘verde’, "aves’, 'pajaros’. No estd de miis recordar ahora que, a lo largo de su vida, los milu-
plesintereses estéticos de Emar se nutrieron paralelamente con su profusa lectura de textos esotéricos,
lo que se manifiesta especialmente por la presencia de algunos topicos de estas materias en su obra, a
saber: numerologia, astrologia, simbologia, magia, etc. El primer texto en el que Emar explicitamente
revela la importancia que asigna al ocultismo es Cavilaciones, que escribe cuando bordeaba los treinta
anos, Del libro biogrifico de Alejandro Canseco: fuan Emar, Estudio (Santiago, Ediciones Documentas,
1992), 149 pigs. Gracias a la entrevista que realizo el autor a Pépéche —Alice de la Martiniére, muchos
anos la companera del escritor en Paris y en Chile- se infiere que este interés de Emar comenz6 en su
adolescencia. Véase especialmente en este libro el capitulo “Conversaciones con Pépéche. Fragmen-
tos”, pags. 115 y sigtes.

#*Todo induce a creer que en el espiritu humano existe un cierto punto desde el que la vida y
la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el futuro, lo comunicable y lo incomunicable, lo alto y
lo bajo, dejan de ser vistos. como contradicciones™. André Breton, Manifiestos del surrealismo (Madrid,
Editorial Guadarrama, 1969), pag. 162. Creemos que no se ha reparado en la importancia de este
“punto” siquico y las dualidades que menciona Breton respecto de Umbral, en Emar.

3Recordemos sélo a titulo de ejemplos, los momentos mas significativos de algunas novelas y
cuentos del autor: En la novela Ayer, el “segundo” en que el narrador intuye una “verdad de la vida”
que trasciende los limites del tiempo convencional: “En ese segundo witurado hasta su minima dura-
cién, simultineos, compenetrados, pero sin la mis leve confusion cronolégica, aparecieron todos los
hechos del dia, aislados y nitidos, y sin ninguna sucesion cronologica. Y al parecer asi ~todo fue mi
estupor, mi dicha, mi éxtasis, mi delirio sumo-, vi, senti, supe, por fin, la vida, la verdad despojada de
cuanto engafoso, de sensacional, digamos mejor, de cuanto la limita dentro de un suceder inexisten-
te” (op. dl., pag. 127). En el cuento Maldito gato, también ese “segundo” en que el narrador, justo a
mediodia, en una caverna en medio del campo, frente a un gato y una pulga, experimenta un “equi-
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Ya en Miltin 1934 —en relacién con la tarea del artista—, Emar planted el ras-
fondo que animaba a la nueva mirada y sensibilidad vanguardistas, y que en su opi-
nién era la apertura hacia un nuevo “conocimiento y comprension del mundo”,
basados en una poética del descubrimiento de los significados de la realidad por
medio de la exploracién de los valores desconocidos de los entes. Alli Emar se pre-
guntd, definiendo las que serian sus propias basquedas: “;Como hacer aceptar
que no es Ginicamente lo que se ve ‘a primera vista’, la realidad total? :Que todo
ser, que todo objeto no es aislado y tinico sino un infinito comienzo de probabili-
dades y que marchar por ellas, lejos de alejarse de la ‘realidad’, es, seguramente,
penetrarla mas? ;Que un objeto, que un ser, sean acaso solamente su relacion con
el cerebro que los piensa? ™4, porque todo, para €, fue simbolo de lo Otro y puen-
te de —via surrealista- de una comprensién extrana y profunda del mundo, que su
literatura intenta hacernos vislumbrar.

No es casual, por eso, que los textos de Emar estén hiperpoblados de objetos
y seres aparentemente nimios y triviales, perros, gatos, bolas de cristal, anillos, ca-
lles, un enchufe en la pared, o un embalsamado loro verde, que esperan esa trans-
formacion a través de la cual, no es tanto el narrador quien los percibe sino que a

librio™ con el macrocosmos, que también se traduce en una salida del espacio y del tempo: “El hom-
bre, en el sentido de esta palabra, en el sentido del ser que cumple su vida aqui, el hombre en mi cesaba
v a todos cuanto lo poblaron, acaso a todos los que se incuban para poblarlos después, a todos los vi
alejarse, los vi haciéndome un quite en el espacio, para ellos seguir a suelazos con la tierra, para yo
sorprenderme amalgamado, aspirado por otra conformacion y otro destino™ (Emar, Diez, op. at., pig.
57). Pablo Brodsky, en la Antologia que recientemente publicé (véase nota 3 supra) también ha detec-
tado uno de estos momentos “extranos™ en Miltin 1934. Lo seniala en su prologo: “En Miltin 1934, el
narrador accedio a lo que en la literatura zen se conoce con el nombre de “satori’, es decir, una vision
de lo Absoluto. Al encontrarse sobre una “fucsia gigante', éste observa el paisaje desde la altura, mara-
villindose con éL. Al intentar expresarle a su mujer lo que sentia, se desencadend en su mente una
idea que evocaba a otra, y luego otra que, a su vez, hizo nacer la anterior, y asi sucesivamente hasta que
‘se me erizaron en el cerebro mas de mil signos de interrogacion que destilaron (...) mil respuestas
simultineas’. Todas ellas fueron, “en un instante, sélo una cosa’, que abarcé todos los significados,
‘englobiandose ellos mismos en un solo globo sin amaio pero con una placenta que me picé en la
cabeza aprovechando que ¢l tiempo se ocupaba de los demis y, por distraccion, me dejaba de lado a
mi'". (Brodsky, Antologia..., op. dt., prologo, pig. 30. Este episodio es en realidad muy complejo y ex-
tenso; el lector puede acudir a Miltin 1934, op. at., pags. 96-102 para apreciarlo a cabalidad). Finalmen-
te, el momento en que el narrador, en Cavilaciones, recuerda la rara vivencia de “identificacion con la
naturaleza”, experimentada en su adolescencia, encerrado en un viejo molino campestre en el que
“concentra su sensibilidad” sobre ese espacio que lo aleja del mundo: “Me parecia a veces que iba, de
un momento a otro, a penetrar en lo mds intimo de esa existencia sérdida que se desarrollaba a mi
alrededor, que iba a entrar por la fisura estrecha de una wbla, mas no como se entra a cualquier sitio,
sino mezclindome con sus fibras, nutriéndome de su aroma de humedad, confundiéndome con ellas,
como si mi cuerpo, junto con hacerse pequeiiito para caber en tan angosta ranura, s¢ empezara a
disolver o bien a chupar la materia de esas fibras, que —mientras asi pensaba- fijaba con la vista con
atencién sostenida” (Caviladenes, manuscrito inédito). Estos -y otros muchos momentos de Umbrai
que se podrian agregar- representan los micleos centrales de ese impulso mistico que alimenta el
permanente extranamiento —suspension de las categorias de espacio y tiempo y *vislumbre” de lo Des-
conocido, de lo “Owro™, del narrador emariano, y que nutren una de las dimensiones fundamentales
—la gnéstico-esotérica— de su poética.
HEmar, Miltin 1954, op. dt., pag. 230.
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la inversa, los objetos y seres vienen a percibirse en el narrador, a organizarse se-
cretamente como simbolos de una dimensién que mas alla de las apariencias de
lo sensible, abre el camino hacia el misterio de la “vida paralela™.

Al comenzar El pdjaro verde, luego de su titulo y en referencia a éste lo primero
que nos dice el narrador es: “Asi deberiamos llamar este triste relato. Recurrire-
mos a su origen, si es que hay algo en esta vida que tenga origen”. Rdpidamente
hemos tratado de remontar esos origenes, rastreando una relacién intertextual
que nos ha llevado de la literatura a la literatura, de un texto a otro texto, de un
titulo de un cuento a otro titulo de cuento, y asi como en este caso hemos transi-
tado de Emar a Dario, en otras obras del autor la red de relaciones se extiende,
porque la literatura de Emar nos ensena ante todo que Emar, al escribir, juega con
la tradicion literaria como con un “continuum” ininterrumpido de voces que le
hablan y que lo conducen a poblar poéticamente la Realidad Literaria, en la que
no hay origenes.



UNA MIRADA SICOANALITICA
A MEMORIAS DE LETICIA VALLE,
DE ROSA CHACEL

Maria Inés Zaldivar

“Solo amor es deletreado por el tacto con las manos que palpan
una carne a su misma temperatura, con los labios, que chupan
una leche que inaugura el gusto, con los ojos, que se ven mirados
y los oidos que se oyen cantados: con el olfato que se abre a un
clima de senos y axilas, de faldas o refajos, o de sutiles

perfumes, de residuos cocineros™.

Rosa Chacel.

Rosa Chacel afirma que en ella “toda obra es un acto erético”. Nos cuenta que sus
proyectos literarios surgen por el deseo de identificarse con el objeto que ha pro-
vocado su inspiracion, al igual como en la posesion erdtica el sujeto intenta “po-
seer” al objeto de su deseo, identificindose con él. Nos dice que al surgir una idea
en sumente —provocada por una pasion, un acto o una persona—, ésta se convierte
en una idea fija y, entonces, ella trata de “poseerla esencialmente”™.

En el presente trabajo analizaremos uno de los frutos de esa posesion erética
de Rosa Chacel, cristalizado en el texto Memorias de Leticia Vallé. Para abordarlo
nos ha parecido apropiado aplicar algunos conceptos del sicoanalisis, basando-
nos, fundamentalmente, en las reflexiones de Julia Kristeva en su obra Historias de
(”?3-0!3.

Como “acto erotico”, la novela Memorias de Leticia Valle se inscribe deliberada-
mente en el ambito del amor v, por lo tanto, la miraremos desde esta perspectiva.
Afirma Kristeva que resulta muy dificil hablar del amor debido a las caracteristicas
que tiene’. Es por ello que intentaremos conceptualizar este contradictorio, fu-

LA, Porlan, “La Sinrazén " de Rosa Chacel (Madrid, Anjana, 1984), pags. 53-55.

2Este texto fue publicado por primera vez en 1945, en Ia ciudad de Buenos Aires, durante el exilio
de Rosa Chacel. Previamente, en 1939, habia aparecido publicado su primer capitulo en la revista
bonaerense Sur. Utilizaré para el presente trabajo: Memorias de Leticia Valle, 3* edicion (Barcelona,
Editorial Bruguera, 1985). De ahora en adelante denominaré la novela como: Memorias.

3La primera edicion en francés data de 1983, éditions Denoel, Paris, bajo el titulo original Histoi-
res D'Amour. La primera edicion en espanol es de 1987, Utilizaré para el presente trabajo: Historias de
amor, 3* edicion (Espana, Siglo Veintiuno Editores, 1991).

4Kristeva nos entrega una caracterizacion del amor a partir de los postulados de Freud. Estas
caracteristicas podrian resumirse, sucintamente, en: a) el amor es contradictorio, ya que su objeto, en
si mismo, surge de la contradiccion entre el narcisismo y laidealizacion; b) es fugaz, su experiencia se
hace y deshace y rehace, constantemente y, por lo mismo, sélo es posible hablar de la experiencia
amorosa después de sucedida; ) es individual o solitario. Lo que experimentamos, naturalmente, no
es ‘el amor’, sino ‘mi amor’: el amor especifico de este sujeto particular que soy yo; d) es inefable o
incomunicable. Pareciera que la tinica opcion para hablar acerca del amor es a wavés de la metifora;
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gaz, individual e inefable tema, mediatizados por un andlisis sicoanalitico del tex-
to. Entregaremos, en primer lugar, un breve marco teérico referido al sicoanalisis,
para luego adentrarnos en el texto de Chacel y ver como operan en éllos plantea-
mientos senalados.

JuLIA KRISTEVA Y EL SICOANALISIS

Aunque Toril Moi® distingue dos etapas en la evolucién intelectual de Julia Kriste-
va, pensamos que podria hablarse, hoy dia, de una tercera etapa que se inaugura
con Historias de amor, texto que utilizaremos para el presente analisis. Esta vez nos
interesa, en especial, la teoria de Kristeva relacionada con la constitucion del suje-
to y con su proceso de individuacién. Creemos oportuno, también, explicar algu-
nos conceptos basicos de Lacan y de Freud, sus antecesores, asimilados en la tex-
tualizacion de la autora.

Lacan habla de tres “6rdenes” (o niveles) del siquismo humano que se rela-
cionan con las fases en el crecimiento del nifo o nina: el de lo real, el de lo imagi-
narioy el de lo simbélico. El nino o nina irfa entrando en estas etapas y pasando por
ellas, sucesivamente, durante los primeros meses de su vida, y la superacién exito-
sa de ellas daria por fruto la constitucion de este ser en tanto sujeto. En la etapa de
lo real estamos en el caos, es una etapa sin valor sicol6gico; incluso Lacan plantea
sus dudas con relacion a que el ser tenga, en ese estadio, un miembro del género
humano. Alrededor de los seis u ocho meses de edad se produciria la escena “del
espejo” (percepcion del nino/a de verse reflejado, de verse “otro” en relacion con
la madre; es decir, seria su primera percepcion de si en tanto sujeto). A través de
este “reconocimiento en el espejo”, el nino/a se ingresa al orden de lo imaginario
{denominado como semidtico por Kristeva o fase preedipica por Freud), instalandose
en el mundo de la madre. Para Freud esta etapa preedipica se extiende, aproxima-
damente, hasta los tres o cuatro anos de edad, mientras que Lacan sitia el ingreso
al orden simbélico —u orden del padre—, entre los diez y doce meses de edad,
haciéndolo coincidir con la adquisicién del lenguaje. Lacan formaliza este acon-
tecimiento en la imagen del falo: entrar en el orden simbélico es entrar en un es-
tablishment falocratico o falocéntrico, cuyos contenidos estan asimilados por la
cultura y la ley (de aqui el falogocentrismo derridiano). Al ponerse el nino/a en
contacto con el lenguaje, se pone en contacto con el falo paterno y, con ello, con
la cultura instituida.

Es importante senalar que, al producirse la ruptura del nino o la nina con la
madre, el sujeto experimenta, por primera vez, el fenémeno de la represién (re-
presion primaria segin Lacan), dando origen al inconsciente. Por lo tanto, el su-

¥, por tiltimo, e) Kristeva afirma que hoy no existen ‘codigos’ que prohiban el amor o fijen sus limites.
Estamos ante la formacion de nuevos codigos que surgen, especialmente desde la marginalidad (los
disidentes de la moral oficial: nifios, mujeres, homosexuales, y hasta de algunas parejas heterosexua-
les), en los cuales “se perfila un mapa de lo propio sin propiedad”. Historias..., op. dt., pigs. 1-6.

5Toril Moi, Teorit literaria feminista, traduccién de Amaia Barcena (Madrid, Ediciones Citedra,
1988), cfr. pag. 158 y siguientes.
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jeto se constituiria sobre la base de una negacion: “yo soy el o la que ha perdido
algo”, es decir, “yo soy el que ha perdido a su madre”. Esta afirmacion, al igual que
el analisis masculinista que hace Freud del proceso de individuacién, sera de vital
relevancia para nuestro andlisis de Memorias. Por lo pronto, advirtamos que en el
esquema freudiano, durante la crisis edipica, el hijo abandona a la madre, forzado
por la intervencion del padre, en la medida que éste se transforma para él en el
portador de una amenaza de castracion. A partir de su triunfo en la batalla edipi-
ca, el padre se constituye, del rival que fue antes, en un modelo y, luego, en una
influencia de la cual el nino deberi liberarse, tarde o temprano, si quiere lograr
su individuacion plena. Freud no entrega una variante de este modelo para la mu-
Jer, aunque tampoco lo puede aplicar de la misma manera. Segun este modelo
masculino, la crisis de la mujer no seria total ya que, o permanece la nifia unida
indefinidamente a la madre, o bien, convierte al padre, que es un modelo mascu-
lino, en objeto de imitacion. La consecuencia de esto es un dilema: o la mujer no
se constituye nunca acabadamente como sujeto, o se constituye como sujeto de
acuerdo a un modelo masculino. Nos parece relevante precisar que Rosa Chacel
era una gran lectora de Freud y que, como veremos mas adelante, la construccién
de Memorias no es ajena a algunas de las ideas recién expuestas®.

Tanto para Freud, como para Lacan y Kristeva, el amor es una neurosis, es de-
cir, una alteracion del funcionamiento normal de la libido que se produce por la
irrupcion en la conciencia del individuo de ciertos contenidos inconscientes.
Ahorabien, zen qué consistiria la alteracion de la libido que es el amor? En segun-
do lugar, ;cual es su origen? En relacién con la primera pregunta, Freud afirma
que el amor es una alteracién del funcionamiento normal de la libido porque es
una forma de narcisismo’, ya que paradéjicamente en el amor no se produciria
una expansion de la energia libidinal hacia fuera, como parece a primera vista y
como es deseable ~dado que el amor supone siempre un objeto de amor-, sino
que se produciria, mas bien, una vuelta de ésta sobre si misma. Con relacién a la
segunda pregunta, ;qué hace que yo elija a un objeto de amor?, o, planteado en
términos freudianos, ;cuil es el origen del narcisismo que se encuentra en la base
del sentimiento amoroso?, Kristeva da una respuesta que va mas alla de Freud.
Afirma que el narcisismo, que esta en la base del sentimiento amoroso, correspon-
de a una experiencia arcaica que el nino tiene de su ser, producida antes de la
crisis edipica, e incluso, antes de la escena o etapa del espejo, alrededor de los cua-
tro meses de edad. Es durante la situacion de la lactancia cuando el nino experi-
menta por primera vez el placer, que se traduce en amor. Ella sigue muy de cerca
las investigaciones de sicologia infantil, en especial las relacionadas con la fase

SAna Rodriguez Fischer nos relata que, en abril de 1921, Rosa Chacel contrae matrimonio con
el pintor Timoteo Pérez Rubio, y se va con €l a Roma: "Para alli parte Rosa Chacel, ligera de equipaje,
mas llevindose consigo *dos cosas de importancia vital': el Retrato del artista adolescente, de James Joyce
y el primer tomo de las Obras completas, de Freud, aparecidas en la editorial Biblioteca Nueva”. “El
tiempo acabado”™. Rosa Chacel Premio Nacional de las Letras Espariolas 1987 (Espana, Biblioteca Nacional,
diciembre 1988-enero 1989), pag. 14.

“Kristeva, op. cit., pag. 17 y siguientes.
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preedipica segtin la percibe Melanie Klein®, quien concluye que el placer del nino
en la lactancia se traduce en gratitud, y esta gratitud seria una forma larvaria del
amor. Kristeva concuerda con Klein, tanto en la localizacion como en la estructu-
ray el sentido del proceso que ésta describe, pero discrepa acerca de quién es el
objeto de ese amor-gratitud. Segtin Kristeva la madre no puede ser el primer ob-
jeto de amor del nino ya que, en esta etapa, ambos son atin una unidad indisolu-
ble. El agradecimiento supone un ser diferenciado o en proceso de diferencia-
cién, y el nifno no puede agradecer a un ser con el cual aiin no ha establecido
ninguna diferencia. Tiene que haber asi un tercero en este juego... “otro” respec-
to:del cual el nino experimenta su gratitud por el placer oral que le produce el
acto de la lactancia y que marca el inicio de su proceso de individuacién. Reto-
mando a Freud, Kristeva habla de la existencia de “un padre de la prehistoria in-
dividual” (pag. 22).

:Como define Kristeva a este padre de la historia individual o “padre imagina-
rio”? Lo define como un "vacio” y, por lo tanto, como un padre “metaférico”. Opo-
niéndose al padre edipico, que es un referente concreto y perteneciente al género
masculino. Frente a éste, el padre preedipico es una disponibilidad. Se lo puede
pensar como una “pantalla”, que por un lado oculta al nino/a el caos proveniente
del orden de lo realy, por el otro, le sirve para establecer su diferencia. Este padre
no tiene un género determinado. Por lo tanto, el nino llena esta pantalla metaf6-
ricamente, con un “otro” que no tiene entidad, forma, ni género, y que le permite
empezar a reconocerse en relacion con €l, en un movimiento de tesis y antitesis.
Una importante consecuencia de la postulacion de este padre preedipico consiste
en que este padre prehistorico aportaria un precedente para la crisis del edipo: el
éxito o fracaso de ésta dependerian, en gran medida, del éxito o fracaso del pro-
ceso anterior. Por tltimo, nos interesa destacar Ia conexién que la autora hace en-
wre la oralidad y el padre preedipico, y el lenguaje (desde Lacan) con el padre edi-
pico. Ambos padres son de la absorcion y de la comunicacion, respectivamente.

EL pIFiCIL RECORRIDO DE LETICIA

Creada en un género caracteristico de la escritura de mujeres, el confesional —en
este caso unas memorias—, esta novela de Rosa Chacel relata 1a vida de una nina de
doce anos cuyo nombre es Leticia Valle. Narrado por su protagonista y utilizando
la técnica de la narradora deficiente, la autora entrega un personaje delineado
con nitidez, con una fuerte coherencia interna y que, habilmente, se constituye
tanto a través de lo que Leticia cuenta como por lo que Leticia calla. La novela

#Kristeva apunta: “La audaz teérica de la pulsion de muerte es también una tedrica de la gratitud
en cuanto ‘derivado importante de la capacidad de amar’ (...). M. Klein sostiene que la capacidad de
amar no es una actividad del organismo (como lo seria, segtin Klein para Freud), sino que es una
‘actividad primordial del yo'. La gratitud derivaria de la necesidad de hacer frente a las fuerzas de la
muerte y consistiria en una ‘integracién distinta que nace del instinto de vida’”, Kristeva, op. dt., pag.
23 y siguientes.
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presenta asi una estructura narrativa casi circular, dejando un espacio de cinco
meses entre el inicio y el término del acto de escritura®.

Leticia inicia sus memorias en Berna, Suiza, donde esta viviendo con sus tios
y su prima Adriana, después de haber salido abruptamente de su casa debido a
algo que hizo -se supone que muy malo—, y.que ella misma no logra comprender.
En todo caso, dentro del relato, oculta este hecho misterioso hasta el final del tex-
to. Pero, ¢cuil es la historia de Leticia antes de llegar a Berna? Sabemos que de
pequena vivia en Valladolid, que sus padres desaparecen posteriormente, y que
ella se cria con la hermana de su padre, la tia Aurelia. Su padre vuelve cuando ella
tiene diez anos. Entonces se van a vivir, junto con la tia, a un pequeno pueblo de
Castilla, Simancas. Lo que Leticia relata en sus memorias son algunos recuerdos
de suvida pasaday, fundamentalmente, lo sucedido en Simancas. Alli va al colegio
del pueblo y muy pronto la maestra se da cuenta de su gran inteligencia; la lleva
entonces donde Luisa, profesora de musica, que hace clases de canto en su casay,
quien, al ver Luisa las dotes intelectuales de Leticia, convence a su marido, el ar-
chivero del pueblo, que ensene a la nina otras materias. Daniel, el esposo, accede,
y se establece entre ambos —entre los tres, en verdad— una relacion afectiva-intelec-
tual que termina con un acercamiento sexual entre Daniel y Leticia. El silencio del
texto nos dice que maestro y alumna han tenido relaciones sexuales. Como con-
secuencia de este hecho, Daniel se suicida y se produce el repentino viaje de Leti-
cia a Suiza a casa de sus tios. Elacto de escritura se realiza con posterioridad a estas
circunstancias.

Leticia escribe estas memorias encerrada en su dormitorio, en Berna, sola,
tanto como una manera de rebelarse frente a un mundo que le resulta hostil e in-
comprensible, como para no olvidar nunca lo sucedido. No s6lo para no olvidar el
“desastre” final, sino, también, para conservar los recuerdos placenteros del pasa-
do.

Pero, :qué es lo que Leticia recuerda con carino en su pasado?, :con relacion
a qué actitud de acogida es que hoy se siente rechazada?, :qué vivencia placentera
de su historia le hace sentir el dolor del presente? El difuso recuerdo de su madre
subyace a lo largo de sus memorias. Cuando esta sola, a oscuras, Leticia intenta
hacerse una idea de lo que era su madre, pero, por mas que intenta “pensarla”,
nada acude a su mente. Lo que si logra es revivir ciertas sensaciones, Recuerda
cuando estaban en la misma cama y despertaba sintiendo la piel de su cara pegada
al brazo de su madre y la palma de su mano pegada a su pecho:

Me parecia sentir precisamente un no sentir en algin sitio, un tener una
parte mia como perdida, como ciega. Era como si estuviese pegada a algo que,
aunque era igual que yo misma, erainmenso, era algo sin fin, algo tan grande,
que sabria que no podria nunca recorrerlo entero, y entonces, aunque aque-
lla sensacion era deliciosa, sentia un enorme deseo de hacerla cambiar de

“Las palabras del padre “inaudito, inaudito”, reproducidas por Leticia en el texto, la referencia
asu cumpleanos, y la rama de hiedra que crece junto a suventana, son tres elementos que nos indican
la particular circularidad de la novela. Cfr. pags. 7y 8,y 174.
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sitio, de salir de ella, y me agarraba, tiraba de mi misma desde no sé donde y
me despegaba al fin. Recuerdo el ruido ligerisimo que hacia mi piel al despe-
garse de la de ella, como el rasgar de un papel de seda sumamente fino. Re-
cuerdo como que me quedaba en el aire al incorporarme, y seguramente en-
tonces la miraba y ella me miraria. Si, sé que me miraba, me sonreiria, me
diria algo: de esto ya no me acuerdo.

Es raro: si recuerdo lo que sentia, ;por qué no recuerdo lo que veia? Yo
creo que debe ser porque después he seguido viendo y viendo cosas; en cam-
bio, no he sentido nunca mas nada semejante a aquello (péags. 10-11).

Al leer esta cita no podemos dejar de vincular las sensaciones de Leticia con
las etapas del desarrollo recién expuestas y, mas especificamente, de relacionar la
vivencia de la nina con este “padre de la prehistoria individual”, anterior a la etapa
del espejo, del que nos habla Kristeva. Ella se percibe como ciega, no puede ver
claramente qué le sucede con los ojos (con la razén), pero si revivir sensaciones
placenteras. Se siente “pegada a algo”, fundida dentro de una totalidad que la in-
corporay en la que sus limites personales son difusos. Se “pierde” en ellos y, aun-
que la “sensacion era deliciosa”, inexplicablemente intentaba despegarse, “salir
de ella”. Finalmente, con esfuerzo, Leticia nos cuenta que se desprendia de esta
unidad, se despegaba de ese todo y, “seguramente entonces la miraba y ella me
miraria”, pero esto lo supone, porque, en verdad, no se acuerda. Esta separacion
nos estd indicando la inauguracion de su inconsciente con su primera gran repre-
sion: el recuerdo consciente de la madre, o mejor dicho atn, el recuerdo de un
placer que no puede ver, ni explicarse con la razon, ni escribir —a pesar de la gran
habilidad que tiene con el manejo del lenguaje—, subyace latente a través de todo
el texto como la anoranza de un estado ideal (“;Se estaba tan bien alli!” (pag. 11))
que no volvera a repetirse jamas. Leticia vivira con esta pérdida para siempre.

Luego, mas adelante, dentro del relato que Leticia nos hace, podemos ident-
ficar con claridad su doloroso intento de ingreso al mundo del padre, al orden
simbolico: “... No recuerdo nada bueno de aquellos anos. S6lo la angustia de tener
que aprender unas cosas para comprender otras”(pag. 11). Aprender para “en-
tender”, por ejemplo, cosas tan inexplicables y misteriosas como la ausencia de su
madre y el que su padre se haya ido a Africa “a hacerse matar por los moros” (pag.
11). Dotada de una memoria prodigiosa, su vida posterior sera solitaria y estara
rodeada de un mundo de personas mayores con las que escasamente puede esta-
blecer comunicacion. Se refugiara en la lectura. Intentara entender el mundo que
la rodea enfrascandose en el estudio; su dialogo con la “realidad” se estableceri a
través de los libros, provocando con ello, en los adultos que la rodean, cierto te-
mor: “decian que yo sabia demasiado y que me convenia mas pasear que estudiar”
(pag. 13).

A los ocho anos, cuando vive aun en Valladolid, la envian al colegio (Las Car-
melitas), para que “aprendiese a ser nina”. Ella siente un rechazo total por ese
mundo. Sus companeras le “produjeron horror, horror y asco”, ya que parecian
estar “enfermas de su ninez” (pag. 18). Al establecer contacto con otras ninas de
su edad, por primera vez en suvida, Leticia se reconoce, y puede “ver” la distancia
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que hay entre ella y las demas. Las otras estin juntas, juegan, se rien, no piensan
mucho, no saben mucho; ella, en cambio, estd solay no juega, no rie, pero si pien-
say sabe mucho. La nifiez de sus companeras, su risa, la inconsciencia que tienen
para vivir, le duele, la violenta, la agrede, le hace sentir una inexplicable sensacién
de asco y de miedo. Percibe, entonces, su propia nifiez como una grave enferme-
dad que es necesario superar lo antes posible!’.

Si aplicamos los conceptos de Kristeva, podemos decir que ese miedo y ese as-
co de Leticia provienen de su inconsciente. Provienen de la percepcion de si mis-
ma como un “abyecto” (o un “pre-objeto”, segin la terminologia de Toril Moi).
Sus carencias afectivas se hacen patentes al entrar en contacto con otras, con sus
pares y, al sentir un dolor inexplicable, racionaliza y se proyecta: “Eran ellas las
que estaban enfermas de su ninez” (pag. 18). De ahi su necesidad urgente de cre-
cer, su horror de ver la ninez-enfermedad de sus companeras, es el horror de sen-
tir el profundo vacio afectivo, el abandono de nina triste y sola que sobrevive con
lo tinico que si puede manejar y desarrollar por si sola, su capacidad para pensar,
para elaborar mundos con su inteligencia. La “tonteria” de las otras ninas le refle-
ja, como en un espejo, aquello que no se puede explicar, que anora, pero que
nunca podra tener. Le reflejan su incompletez.

El momento de ese “bienestar ideal” vivido con la madre cuando era muy pe-
quena, es un recuerdo recurrente en el relato de Leticia. A veces aparece mencio-
nado en forma explicita en el texto, en otras oportunidades podemos “leerlo” en
el silencio de su insatisfaccién e incomunicacién con el mundo que la rodea, o
bien, percibirlo en su permanente busqueda por recuperar las sensaciones y el es-
tado de placer perdidos con otras personas, con otras “madres” o “padres”. Si en-
tendemos ese momento “ideal” inscrito en el mundo preedipico, imaginario o se-
miotico (segiin las denominaciones de Freud, Lacan y Kristeva, respectivamente),
yasumimos a ese “padre de la prehistoria individual” como una entidad no defini-
da genéricamente, entenderemos el por qué Leticia busca tanto. modelos mascu-
linos como femeninos a lo largo del texto!!. Leticia vacila entre el deseo de volver
ala madre y el deseo de ingresar al orden del padre. Las relaciones que va estable-
ciendo con sus profesoras, primero con Margarita, que tiene rasgos lésbicos, lue-
go con la sencillay “doméstica” maestra rural y, por tiltimo, su relacién fluctuante
entre Luisa (que por sus caracteristicas se nos presenta como un arquetipo del or-
den imaginario o semiético dentro del texto), y Daniel (también arquetipo, pero
esta vez del mundo simbolico, del orden de la cultura instituida), dan cuenta de
ello.

Antes de conocer a Luisa, Leticia ya se habia fijado en su casa al pasar por la

0] eticia es recurrente en este aspecto. En otro momento, también reflexiona con profundo do-
lor: "Porque la gente no se da cuenta de coémo los bebés luchan con sus dificultades y encuentra gra-
ciosos sus titubeos, jcuando son horribles!” (pdg. 105).

HRecordemos que, segin Kristeva, ese padre de la prehistoria individual, no es genérico. Ella lo
define como una unidad conformada por: “el Falo deseado por la madre”(pdg. 35) y para el nifo
resulta ser, segin su descripcion, un “conglomerado padre-madre” o bien “una coagulacion de la ma-
dre y su deseo” (pig. 36).
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calle. Lo que mas le llamaba la atencidn era que, desde afuera, su entrada parecia
un hermoso tanel lleno de luz verde'?. La niia ingresa a esa casa en busca del
“mundo verde” (Annis Pratt). En ese mundo se encuentra con Luisa, su profesora
de musica y establece con ella una estrecha relacion. Se identifica con su vida y sus
quehaceres: canta, la oye tocar piano extasiada, le ayuda a cocinar platos exquisi-
tos, va de compras, cuida sus pequenos hijos. La va necesitando cada vez mas e,
incluso, establece una relacién de contacto fisico con ella que nos hace recordar
la escena del “estado ideal” descrito anteriormente’®. Luego, aparece don Daniel,
quien, a peticion de su esposa accede a ensenarle matematica, historia..., materias
mas “apropiadas” para alguien con la capacidad de Leticia. De alli en adelante, la
nina vivira una fuerte ambigiedad en sus sentimientos, hasta el punto de decir:
“senti asco de ser mujer” (pag. 50). Manifiesta su deseo de ser hombre, su admira-
cion por el mundo masculino y su necesidad de pertenecer a €l, pero, al mismo
tiempo, mantiene su admiracién y carifio por Luisa', Vacilara entre la busqueda
v la identificaciéon tanto del mundo de uno, como del mundo del otro. Tanto es
asi que entre los esposos se genera una verdadera competencia por captar el cari-
noy la atencién de la nifa.

Un episodio significativo que nos da luces respecto de esta ambivalencia en la
busqueda de la identidad sexual por parte de Leticia es el del baile de su prima
Adriana, quien trae todo un mundo nuevo y fascinante de Suiza y le muestra a Le-
ticia como se baila una pavana, haciendo tanto el papel de la dama como el del
marqués. Leticia la observa embelesada y siente una gran emocién al ver la gracia
con que su prima interpreta a una pareja: “La bailaban los dos porque se susti-
tuian con tal ligereza que la imagen del uno no se borraba antes de que el otro
estuviese presente” (pag. 93). Es tanto su entusiasmo, que luego quiere que Adria-
na le baile también a Luisa para compartir con ella la emocién de lo vivido!?.
Adriana, con su baile andrégino, ha despertado en Leticia un entusiasmo que re-
sulta desacostumbrado dentro de su relato. La vision de su prima como hombre y
mujer desencadena en su interior una emocién desconocida.

El comportamiento de Leticia y su conducta ambivalente en la identificaciéon
sexual se ve reforzado por el esquema freudiano masculinista de la constitucién
del sujeto. Leticia, o anora vivir “pegada” a la madre, o bien opta por un modelo
masculino como objeto de imitacion. Ninguno de los dos caminos le da una res-
puesta. Con la agravante, en su caso, de que vive la crisis del Edipo sin padre y sin

12| eticia nos dice que: "Cuando yo pasaba por alli, antes de saber que entraria jamis en aquella
casa, ya me parecia aquello la entrada al paraiso” (pag. 34).

13“Contemplindole ain, apoyé mi mejilla en la mano de Dona Luisa, que ain retenia, y segui
largo rato. echada sobre ella, no sé si dormida o no” (pag. 73). O bien, mis adelante: "Me roded los
hombros con el brazo, me apreté con fuerzay me dio un beso. Me besé en la mejilla, junto al ojo; senti
sus labios entre mis pestafias; me retuvo largo rato apretada contra ella” (pag. 99).

HSon muchas las veces que Leticia explicita, de una u otra forma, estos sentimientos contradic-
torios en relacion a su ser genérico. pags. 48, 50, 51, 53, 59, 70, 72, 74, ..

13*Me he pasado el dia entero pensando en que pudiera usted verlo. ¢Verdad que vale la penaz”
(pig. 99), le comenta a Luisa luego de que Adriana ha repetido el "niimero”.
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madre. Por su relato, nosotros, lectores, inferimos que su madre se fue con otro
hombre cuando ella era un bebé, y que su padre, dolido y desesperado por este
hecho, también la abandona y se va en busca de la muerte. Leticia siente la caren-
cia, el abandono, pero no logra nunca “explicarse” a través de la razéon qué ha pa-
sado en realidad.

También podemos ver otros gestos ambivalentes de Leticia dentro del texto.
Su inapetencia frente a la comida o, por el contrario, su compulsién por comer,
incluso en los momentos mas inoportunos (a veces “devora” la comida en una ac-
titud incontrolable'®), y sus etapas de compulsién por el estudio y la lectura, o por
el contrario, el no querer saber nada con los libros, refuerzan esta actitud fluc-
tuante de la nina entre el mundo femenino y el mundo masculino. Dicho en otras
palabras, no podemos dejar de ligar estas dos actitudes polares de Leticia, por una
parte, con la aceptacion y rechazo de la oralidad, que se asocia al padre prehisté-
rico y al mundo semiético y, por la otra, con la aceptacion y el rechazo del lengua-
je, asociado con el padre edipico.

Después de todo lo vivido, Leticia sucumbe en su intento por entender y co-
municarse con el mundo v, en esa medida, “el mundo” le niega la posibilidad de
entenderse y comunicarse con lo mas profundo de si misma:

Antes, cuando hablaba de mis cosas, era como pidiendo que me defen-
diesen de ellas. Ahora, las peores ya no me dan miedo: me atrevo arepetirlas
aqui, las escribiré para que no se borren jamas de mi memoria. Y no por conso-
larme: necesito mirarme al espejo en ellasy verme rodeada de todas las cosas
que he adorado, de todas las cosas de que me han separado, como si ellas me hubiesen
hecho dano. Aqui ya no pueden quitirmelas, ni ellas pueden irse; aqui serin
como yo quiera, no pueden contra mi, como tampoco pueden estas otras que
estan de veras a mi alrededor; las veo, pero me niego a creerlas” (pag. 8)'7.

Leticia queda fija en la etapa narcisista al no canalizar su energia libidinal ha-
cia fuera. Con ingenuidad y respondiendo a una necesidad mas fuerte que ella,
antes de ser “desterrada” a Berna, Leticia dirigio su libido hacia Daniel y, al hacer-
lo, produjo una hecatombe que no logra comprender. Ella s6lo sigue sintiendo su
carencia. En una actitud defensiva, se encierra en si misma y acepta como tinica
compania su reflejo en el espejo. La nina se fija en la etapa del espejo como una
defensa frente a un mundo que la agrede. Incluso mas, se define a si misma no
solamente como “la que ha perdido algo”, sino también como “una unidad con un
conjunto de cosas que los demis consideran daninas”. Su respuesta es la negacion
del mundo que la rodea —no va a aprender aleman, no va a esquiar, ni estudiara
nada-y el encierro en si misma con rasgos autistas. “No iré por ese camino que me
marcan, no seguiré ese paso; iré en otro sentido, (...) escaparé por donde pueday
no se daran cuenta. (...) volveré hacia dentro todas mis fuerzas” (pag. 9).

I8 eticia al final del relato nos cuenta que, mientras oia a sus tios comentar la gravedad de los
hechos sucedidos: "No habia dejado de comer rebanadas de pan negro a pesar del llanto”(pig. 174).
I7El destacado es nuestro.
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A MODO DE EPILOGO

Pensamos que Leticia Valle no “causa el desastre con su seduccion porque quiere
aprender, porque desea desde su madurez ser mas madura, aunque su edad, su
pubertad, concluya desbordiandola™®, como dice Luis Antonio de Villena, sino
que, primero, el gran desastre no lo causoé ella, mas bien se lo causaron a ella con
el abandono de que fite objeto en su ninez v, en segundo lugar, si hubo un desas-
tre posterior, éste fue causado no por un deseo de ser mas madura, sino por una
necesidad, inconsciente, vital e ineludible de constituirse en un sujeto genérico.

Deciamos al inicio de este rabajo que, como “acto erético”, la novela Memo-
rias de Leticia Valle esta inscrita en el ambito del amor. Al finalizarlo confirmamos
lo dicho; solo habria que agregar que, en este caso, estamos ante una historia de
amor con un final triste. Triste ya que a Leticia no se le entrega durante su exis-
tencia -y ella no puede lograrlo sola- la mas bésica e indispensable forma del
amor: el amor que facilita el camino para llegar a constituirse en sujeto. Ese amor
que le hubiese permitido ser para ella y para otros.

Esta es una historia de amor con un final triste porque Leticia ha quedado “in-
completa”y atrapada en el espejo: “No sé si era la colera o la amargura lo que me
llenaba los ojos de lagrimas. Me parecia que ya, en los dias de mi vida, no volveria
a sentir nada a lo que se le pudiese llamar en una u otra forma amor” (pag. 174).

I5En “Memorias de Leticia Valle: La seduccion inversa”, Biblioteca Nacional (Espana, diciembre
1988-enero 1989), pig. 44.

54



MODERNIZACION Y CULTURA EN AMERICA LATINA:
VIGENCIA DEL PENSAMIENTO DE JOSE MARTI

Bernardo Subercaseaux

Cada vez se escuchan con mayor frecuencia reclamos y propuestas de correccion
respecto al modelo de sociedad en que vivimos. Abundan las quejas sobre exceso
de consumismo, sobre la carencia de valores espirituales, sobre el descuido de lo
propio y el afan por lo foraneo. Todo indica que a fines del siglo xx estamos ante
una nueva version de una de las tensiones mas persistentes de América Latina: el
conflicto entre modernizacion y cultura.

Se trata, en efecto, de unatension que se percibe ya en lo que podria llamarse
la evidencia constitutiva de la region: su relacion con Europa y su pertenencia al
mundo de Occidente desde su integracion a la historia mundial. Desde la propia
Conquista la tension entre el proyecto europeo y las culturas autoéctonas se mani-
fiesta en los mas diversos érdenes.

Con la construccion de las nuevas naciones el conflicto se traslada al tema de
la diferencia: “No somos espaioles... no somos indios... constituimos una especie
de pequeno género humano” escribia Simén Bolivar en la Carta de Jamaica, argu-
mentando que las caracteristicas geograficas de este “pequeno género humano”
desaconsejaban la adopcién del Gnico sistema politico que por entonces se con-
sideraba moderno: la reptiblica constitucional.

La tension entre modernizacion y cultura late también a fines del siglo Xix en
los escritos de José Marti; en el diagnéstico de una pugna entre letrados artificiales
y hombres naturales y en su propuesta que en “nuestras republicas se injerte el
mundo”-vale decir, la modernizacion- con la condicion de que se salvaguarde “el
tronco”, esto es: la cultura.

En Chile, alrededor de 1900, las reformas planteadas por Nicolas Palacios,
Francisco Antonio Encina y Tancredo Pinochet obedecen, sin duda, al propésito
de conjugar la modernizacion finisecular con la tradicién, la raza y la cultura. Se
trata asi de aminorar el desfase que entre ambos espacios habia promovido el libe-
ralismo afrancesado del siglo xix.

Aunque la tension entre modernizacion y cultura ha estado siempre presente
en América Latina, sus rasgos y caracteristicas han sido en cada momento y cir-
cunstancia diferentes. Hoy reaparece en el contexto de la globalizacion y del neo-
liberalismo.

Es en torno a este conflicto, recurrente y actual, que nos interesa indagar la
vigencia del pensamiento de José Marti a cien aios de su muerte.

Donde mejor se expone su postura frente al tema es en “Nuestra América”,
articulo publicado en Nueva York y México en 1891. Aun cuando no utiliza los tér-
minos ‘modernizacion’ o ‘cultura’, la tensiéon entre estos polos recorre todo el tex-
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to y es en cierta medida el eje tematico del articulo. Aparece en la forma de refer-
encias a partes discordantes, que no cuajan entre si.

Por una parte “un decreto de Hamilton”y por otra “el potro del llanero”, ante
el cual el decreto de Hamilton resulta impotente; por un lado “una frase de Sie-
yes”y por otro “la sangre cuajada de la raza india”; por una parte “la vaina de seda”
y por otra “el machete” y asi la polaridad suma y sigue: “el criollo exotico” frente
al *mestizo autdctono”; los métodos con que “se gobierna” en Alemania y Francia
frente a “los métodos ¢ instituciones nacidos del propio pais”; “los letrados artifi-
ciales” frente a “los hombres naturales”; “la Grecia que no es nuestra” frente a
“nuestra Grecia”; el vanidoso que se disfraza de “togas y charreteras” frente al cam-
pesino con “vincha y alpargatas™; “la jaca de Persia” frente “al carro de mulas”, en
fin, todo tipo de “ideas y formas importadas” que no se acomodan y que son dis-
cordantes con nuestra “realidad local™.

Marti no solo detecta, ironiza y vivifica estos desacomodos sino que también
plantea que esta carencia de relacién organica entre lo propio y lo ajeno ha sido
¢l motor fundamental de nuestra historia. Su pensamiento se inscribe, desde esta
perspectiva, en una concepcion dual de América Latina, una concepcién que per-
cibe por un lado la existencia de un nicleo cultural endégeno, de un componente
autoctono, de sustrato precolombino, indigena o rural y por otro un componente
ilustrado, extranjerizante e iluminista, Marti, a diferencia de quienes se instalan
de modo fundamentalista en esta concepcion, no desconoce la interpenetracion
constante y a veces fructifera entre ambos componentes, pero si le pone una con-
dicién, “injértese” dice “en nuestras Republicas el mundo” siempre que se salva-
guarde “su ronco”,

En el uso de esta metdfora arborea, tan cara al pensamiento del siglo xix, Mar-
ti evidencia una postura nitidamente evolucionista y organicista. No es partidario
de una modernizacion abrupta, impuesta o unilateral; si lo es, en cambio, de un
proceso lento e integrado, que sea llevado a cabo con espiritu creativo y critico y
atendiendo siempre a los factores que proporciona la realidad de cada pais. Marti
plantea la necesidad de armonizar las ideas y formas importadas con la realidad
local, otorgandole prioridad en la direccion que toma el proceso de apropiacion
a esta ultima; a fin de cuentas es el ronco, es decir, la realidad local, el que sostie-
ne al arbol.

La intuicion basica de esta tradicién de pensamiento es que la estructura po-
litica de un pais debe estar en consonancia con las posibilidades socioeconémicas
y la realidad geogrifica del mismo. Hablamos de tradicion porque Marti sigue en
este aspecto a Bolivar, quien en su Carta de famaica de 1815 hacia el mismo plan-
teamiento frente al tema de la modernizacion politica. Tradicién de pensamiento
organicista y evolucionista, que fue compartida entre otros por Andrés Bello, Die-
go Portales y por no pocos caudillos del siglo xix. Marti, incluso, senala que la pre-
sencia de los caudillos en la region se explica porque ellos supieron prestar aten-
cion a lo local, en circunstancias que los partidarios de la Reptiblica —sobre todo

| Nuestra América, edicion critica de Cintio Vitier (La Habana, Casa de las Américas, 1991).
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los liberales ilustrados— fueron ideologistas y demostraron cierta incapacidad para
identificar “los elementos verdaderos del pais”.

La novedad del texto de Marti no consiste, por lo tanto, en haberse sumado a
esta tradicion de pensamiento. Su novedad y vigencia reside en que se suma a ella
desde una perspectiva que no habia sido planteada con claridad antes de él. De-
tengamonos brevemente en este aspecto.

Cuando Simon Bolivar planteaba la necesidad de armonizar las ideas importadas
con los elementos del pais, pensaba fundamentalmente en caracteristicas demogréfi-
cas, geograficas, fisicas y climéticas de Hispanoamérica. Marti, en cambio, entien-
de por “elementos verdaderos del pais” a la diversidad culwral y social de la re-
gion. Sobre todo al indio y su mundo (recordemos que Marti vivié en México y
Guatemala), pero también al negro, al mulato, al campesino y al “oprimido” en
general. Marti no esta pensando, por supuesto, en razas ni menos lo hace desde
un paradigma biologico, al modo de los pensadores que €l llamaba "canijos”. No.
Esta pensando en diversidad y heterogeneidad social y cultural, no en una identi-
dad sino en varias, €sos son “los elementos verdaderos” y fundantes de “nuestra
Ameérica”, el tronco que habra que salvaguardar para que sean fructiferos los “in-
jertos” del “mundo”.

Ahora bien, squé quiere decir ‘salvaguardar’z De partida senalemos que ‘sal-
vaguardar’ es mas que ‘guardar’, mas que simplemente ‘proteger’ o ‘cuidar’. Mar-
ti, como expresabamos, reconoce y pone en primer plano la existencia de diversos
sectores sociales y culturales, pero, ademas, plantea que esos sectores deben pasar
de su condicion de tales a ser actores socioculturales. Un sector sociocultural es
muy distinto a un actor socialcultural. En nuestra realidad, por ejemplo, los mapu-
ches constituyen un sector, pero no un actorsociocultural. El transito de una condi-
cion a otra implica todo un programa politico e historico que contintia vigente en
la region. Vigente tanto a nivel del imaginario colectivo y de la autoconciencia de
cada pais como a nivel de la realidad. “Si la Republica —sentencia Marti- no abre
los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la Reptiblica”. Es una propuesta
para productivizar la heterogeneidad, en beneficio de la democracia.

Aun cuando Marti no era un pensador racionalista tradicional, sino que pen-
saba mas bien intuitivay poéticamente, con imagenes, metaforas y alusiones, baste
mencionar un solo ejemplo para demostrar que efectivamente el articulo que pu-
blic6 en 1891 conlleva la significacion que le estamos atribuyendo. Varias veces
Marti utiliza para referirse al indio y a su situacion la metafora de la sangre estan-
cada, coagulada. Se trata casi de una imagen oxymorénica: la sangre que es el fun-
damento de la vida, estd muerta; latente, pero no activa. Estar, pero no ser. Esaes
-segtin Marti - la situacién del indio. “Abrir los brazos de la Republica a todos”
significa en sus propias palabras “deshelar la América coagulada. {Echar, bullendo
y rebotando, por las venas la sangre natural del pais™.

Vale decir que lo que esta muerto y latente viva, que los sectores sociales y cul-
turales se conviertan en actores, con voz propia, y con presencia en todos los am-
bitos de la sociedad. Se trata de una propuesta que busca aumentar la creatividad
humana, que busca hacer mas viva, mas plena y mas protagénica a la sociedad,
una propuesta caracterizada por el respeto a la pluralidad de culturas y que pro-
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mueve la participacién plena de cada grupo social en los distintos aspectos de la
vida de un pais. En suma, un planteamiento que incluye la democracia politica,
pero que va mds alld de ella, puesto que implica también la democracia cultural,
social e incluso comunicativa.

Hoy dia, a més de cien anos de este texto, hay que recoger y tal vez hacer nues-
tros los planteamientos de Marti, pues todo indica que solo fortaleciendo las posi-
bilidades de expresion e interaccion de los diversos grupos sociales y culturales
podremos concurrir a una América Latina capaz de coaptar o integrar arménica-
mente los embates uniformadores de la economia, de la comunicacion y de la cul-
tura transnacional.

Otro aspecto del texto de Marti, que también consideramos importante, es
una cuestion relativa al estilo. De principio a fin en Nuestra América, Marti fustiga
un cierto modo de injertar el mundo en “nuestras reptblicas”, un estilo que se ca-
racteriza por la imitacién irreflexiva, por la arrogancia, por la soberbia, por el afan
de aparentar, por el arribismo y por la falta de sobriedad con que se asumen las
formas e ideas foraneas. Son, en sus palabras, “los nacidos en América que se aver-
glienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crié”, “los letrados y
eruditos artificiales”, los “pedantes”, los “aldeanos vanidosos™ que “miden el mun-
do desde su aldea” y que pierden todo sentido de las proporciones y de las jerar-
quias valoricas,

Son alusiones e ironias que apuntan sin duda a los ilustrados liberales, a los
positivistas cientificistas que se olvidaron del arte y del espiritu, y también a la lla-
mada “sociedad decente” de la época. Pero son alusiones que por extension tam-
bién apuntan a los triunfalistas de la modernizacién, a quienes olvidan que la
modernizacién y el “injerto del mundo en nuestras reptiblicas”, debe ser mas bien
un medio que un fin en si, un medio cuyo tinico objeto es hacer mas plena a la
persona humanay a la sociedad en su conjunto.

En el contexto de la guerra fria y de sus vestigios Marti, y particularmente el
texto que estamos comentando, ha sido considerado como abanderado del anti-
imperialismo y del tercer mundo. Se trata, a nuestro juicio, de un punto de vista
discutible. El imperialismo —como teoria de una fase final del capitalismo- perte-
nece a Lenin, en circunstancias que el pensamiento de Marti es anterior y esta
completamente alejado de esa orbita de ideas. En el plano de la historia del pen-
samiento se trata de un error comparable a considerar a fray Bartolomé de Las
Casas como el primer anticolonialista o a sor Juana Inés de la Cruz como adalid del
feminismo o de los derechos lésbicos.

No hay que olvidar que Nuestra América fue publicada por primera vez en el
propio Estados Unidos en el contexto de la Primera Conferencia Internacional
Americana que tuvo lugar en Washington, instancia donde, es cierto, se hicieron
patentes —via panamericanismo y doctrina Monroe- los afanes hegeménicos del
pais del norte. Las alusiones a “Goliat”, “al gigante de siete leguas”y a la necesidad
de unir filas frente a estos afanes constituye, sin duda, un componente critico vi-
sionario, y de alerta, dirigido a las repiiblicas hispanoamericanas. Pero se trata de
un mensaje que poco tiene que ver con el antiimperialismo como doctrina teérica
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y econémica. En efecto, las notas fundamentales del mensaje martiano frente a
Estados Unidos son basicamente tres: cautela, dignidad y union.
El texto de Marti dice, literalmente:

“El desdén del vecino formidable que no la conoce es el peligro mayor
de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo, que el vecino
la conozca, la conozca pronto, para que no la desdene. Por ignorancia llega-
ria, tal vez, a poner en ella la codicia. Por el respeto, luego que la conociese,
sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre, y descon-
fiar de lo peor de ¢€l. Hay que dar ocasién alo mejor para que se revele, y para
que prevalezca sobre lo peor”.

Claramente Marti no cree en una contradiccion sistémica o absoluta entre Es-
tados Unidos y los paises del sur; mas bien tiene presente la oportunidad y la ne-
cesidad de conocerse y de vivir con respeto y armonia. Es en esa direccion que se
inscribe su mensaje de cautela, de actuar con dignidad y unidad. También la crit-
ca al que le parece el peor de todos los males hispanoamericanos con respecto a
Estados Unidos: la actitud servil.

Se trata de consejos valiosos, especialmente en tiempos en que se negocia el
NAFTA y se abren posibilidades de abrir flancos en el injusto bloqueo a Cuba. La
lectura que proponemos, ademis de ajustarse a lo que dice el texto, tiene hoy, cree-
mos, mucho mayor vigencia que una lectura en clave tercermundista o antiimpe-
rialista.

Cabe senalar que Marti fue un escritor extraordinariamente prolifico, que no
fue un pensador sistemitico sino —como todos los pensadores que son, ademads,
hombres de accién- un autor cuyo pensamiento esta disperso en cientos y tal vez
miles de articulos y cartas. Apenas hemos rasgunado un articulo. Sus ideas por
ende son mas complejas, hay otros textos que a diferencia del que hemos comen-
tado, lejos de estar regidos por una variable histérico-social o antropolégica, lo es-
tan por una variable estética. Hay textos en que Marti rescata a Oscar Wilde o a
Julian del Casal, y en que se distancia del libertador y luchador politico; en que se
inclina por las ensonaciones del arte, como una carta escrita en plena guerra de
liberacién de Cuba, en que suena con ir a Paris no por ir a la capital de Francia sino
por ir a la capital del arte y del espiritu.

A pesar de que Marti se formé mads bien en una tradicién laica e ilustrada, en
sus textos, incluso en el que comentamos, abundan las imagenes cristolégicas y las
alusiones biblicas. El amor concreto y trascendente representa un papel central
en su obra. Sus textos estin también repletos de aforismos o de reflexiones que
valen por si mismas y que revelan el profundo contenido ético de su pensamiento.
Citemos a modo de ejemplo solo algunas:

“Ver en calma un crimen es cometerlo”.

“De vez en cuando es necesario sacudir el mundo para que lo podrido caiga
sobre la tierra”.

“Hasta para ser justo se necesita ser un poco injusto”.

“Todo el que posee en demasia una cualidad extraordinaria, lastima con
tenerla a los que no la poseen”.
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— “No hay un espectaculo, en verdad, mas triste que el de los talentos serviles”.

— “Los hombres van en dos bandos: los que aman y fundan y los que odian y
deshacen”.

— “Es digno del cielo el que intenta escalarle”.

— "Puesto que hay tanto hombre-boca, debe haber también, de vez en cuan-
do, un hombre-ala”.

— “Toda cortesia es 1til, y no hacen mal esos dulces enganos”.

Marti fue un hombre que vivi6 las contradicciones de su época; en su pensa-
miento hay rasgos naturalistas y espiritualistas, momentos en que asume un para-
digma puramente historico-social y otros en que opta por un paradigma estético,
momentos en que enfatiza las dimensiones subjetivas de la plenitud humana y
otros en que realza lo histérico. Un contemplativo y un activo, preocupado de lo
concreto, pero siempre también de lo trascendente. “Cerebro c6smico” lo llamé
Rubén Dario. Seria iluso, por ende, pretender dar cuenta en pocas paginas de la
riqueza de un pensamiento de esta indole.

Los textos de Marti dicen lo que dicen, pero también dicen que son literatura.
Son textos sanguineos, palpitantes, nerviosos, llenos de hallazgos, de metaforas y
alusiones, son textos en que las ideas tienen color, sabor y olor. Todo su pensa-
miento, como ha senalado un estudioso cubano, esta tefiido por su propia hechu-
ra temperamental.

Precisamente por estos rasgos de su escritura, Marti conserva mayor vigencia
que la mayoria de los pensadores hispanoamericanos del siglo x1x. Autores como
Bello, Lastarria, Sarmiento y Rodo atacaron los grandes asuntos del siglo, pero en
un plano excesivamente intelectualizado y frio, sin contacto vivo con ellos® Fue-
ron autores pomposos y a menudo declamatorios, que, como senala Luis Oyar-
zn, creian mas en la letra que en el espiritu, y que por lo tanto al desaparecer su
mundo no lograron trascenderlo. Todo lo que emana de Marti, en cambio, esta
tenido de su estar en el mundo en cuerpo, alma y circunstancia.

Parece contradictorio destacar la vigencia del pensamiento de Marti en ¢l Chile
de hoy, en circunstancias que nadie lee su obra. Corrijamos, entonces: se trata de
una vigencia en estado latente. Especialmente respecto al topico de moderniza-
cion y cultura. Historicamente, la modernizacion ha sido para nuestros paises una
suerte de “destino”. Estamos obligados —vale decir, condenados— a ser modernos.
El “destino” se vive, 0 mas bien se padece. Es un proceso que irrumpe desde afue-
ra, que escapa en cierta medida al control de aquellos en quienes recae. Un pro-
ceso que sobre todo desde el punto de vista de la modernizacion economica tiene
su logica propia, una logica que a menudo trastoca o desintegra la logica lenta y
solidaria de la cultura y de la comunidad.

Precisamente uno de los grandes desafios del presente es que la moderniza-
cion no sea un destino, y que sea, en cambio, un proyecto, un camino que involucre
a todos y que se sustente en una impronta cultural propia. Un camino en que se

2Véase al respecto Luis Oyarzun, Diario intime (Santiago, Ediciones del Departamento de Estu-
dios Humanisticos, Universidad de Chile, 1995).
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armonice y se equilibre la modernizacion con la cultura y el cuerpo con el alma.
Piénsese en México, en la insurreccion de Chiapasy en las consecuencias que pue-
de acarrear la falta de equilibrio entre estos dos polos. Es en la perspectiva de este
desafio, todavia pendiente, que compartimos plenamente lo que senal6 en 1953
Manuel Rojas, con ocasion del centenario de su nacimiento: “Marti, como escritor
y como pensador, como politico y como hombre de accion, tiene una densidad
que el tiempo no ha hecho mas que poner de relieve”.
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COMO PREGUNTAMOS EN ESPANOL#

Mauricio Pilleux™®*

Con el propoésito de analizar la forma en que los hablantes hacen preguntas en
espanol, primero veremos resumidamente los distintos tipos de oraciones interro-
gativas que existen en espanol, para luego explicar que las oraciones interrogati-
vas no solo sirven para preguntar sino que también para cumplir otras funciones,
otros actos de habla. También se mostrara que no solo las oraciones interrogativas
sirven para preguntar (requerir informacion), sino que para este efecto podemos
usar oraciones aseverativas (afirmativas), desiderativas (de deseo), dubitativas
(duda), exhortativas (orden, ruego, invitacion) y otras formas verbales.

Para entender lo que son los actos de habla es necesario que distingamos entre
la tradicional oracién, el enunciado (uso de la oraciéon en un contexto determina-
do) y el resultado que produce el enunciado en el oyente. En otras palabras, cuan-
do usamos la lengua hacemos fundamentalmente tres cosas: 1. decimos algo; 2.
indicamos como el interlocutor debe entender lo que decimos v 3. definimos los
efectos que deseamos tenga lo que decimos en el oyente. Esto no quiere decir que
cuando hablamos hacemos cada una de estas tres cosas por separado, sino que por
el contrario, ellas suceden simultaineamente. Examinemos estas tres acciones con
un ejemplo. Si decimos “¢Lleg6 tarde Maria otra vez?”, vemos que es una oracion
constituida por proposiciones y los sonidos que la componen: es un acto locuciona-
rio'. Lo que se intenta comunicar es una afirmacién como un acto convencional
social informativo, o sea, es un enunciado que adquiere un significado en la situa-
cion concreta en que se emite: puede ser una afirmacién, una protesta, un recla-
mo, una reiteracion, un consejo, una disculpa, etc. Esto es lo que se ha denomina-
do acto de habla o funcion iLocucionaria del enunciado. El efecto que se produce en
el oyente (rabia, alegria, alerta, etc.) es el acto perlocucionario. En suma, la Locucion
requiere que lo que se diga tenga un significado. La iocucion (acto de habla) re-
quiere el uso intencional de un signo convencional a fin de llevar a cabo una fun-
cion socialmente reconocida. La PERLOCUCION requiere que la senal emitida tenga
un efecto en el oyente.

Un 1ltimo ejemplo antes de entrar al analisis del acto de habla de preguntar?.
Searle nos senala que la oracion

*Parte de los proyectos FONDECYT 1940356 y UAcH $95-09.

**Universidad Austral de Chile, Valdivia. Instituto de Idiomas Extranjeros.

. Austin, Palabras y acciones. Cémo hacer cosas con las palabras (Buenos Aires, Editorial Paidés,
1971), pag. 100,

%]. Searle, Speech acts: An essay in the philosophy of language (Cambrigde, Cambrigde University Press,
1977), pag. 30.
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1. *Juan saldra de la habitacién” puede ser llevada a cabo por una variedad de
actos ilocucionarios (actos de habla), tales como:

“¢Saldra Juan de la habitacién?” (averiguar)

“Juan saldra de la habitacién” (afirmar)

“Juan, sal de la habitacién!” (peticién, orden)

“Ojala Juan saliera de la habitacién” (expresion de deseo)

“Si Juan saliera de la habitaci6n, yo también saldria” (condicién)

D DU e 00 B

Seguin Searle?, lo que el hablante desea decir entre (2) y (6) es que Juan saldrd
de la habitacion, que es lo que Searle llama la proposICION, aclarando que “una aser-
cién (afirmacién) es un acto ilocucionario, pero que una proposicion no es en ab-
soluto un acto, aunque el acto de expresar una proposicion sea una parte de cier-
tos actos ilocucionarios”.

Las preguntas, desde un punto de vista formal, son entendidas como enuncia-
dos destinados a averiguar aquello sobre lo cual se ignora o se duda. Se pueden
clasificar en dos grupos: preguntas directas y preguntas indirectas.

PrecunTas DIRECTAS

Oraciones interrogativas generales

a) Aquellas que requieren una respuesta directa st o no, como en: “:Ya paso el
cartero?”.

b) Aquellas de alternativa cerrada: “;Te vas al sur manana o pasado manana?"”.

¢) Aquellas con una palabra interrogativa que sigue a una oracién declarativa:
“Te gusto, sverdad?”.

Ohraciones interrogativas parciales

Se solicita informacién acerca del sujeto o sus cualidades. Generalmente usa pro-
nombres y adverbios interrogativos tales como: ;qué?, :quién?, ;cudl?, ;cuiando?,
¢donde?, ;cuanto?, ;:como?

Preguntas retéricas

Son preguntas que usan tanto oraciones interrogativas generales como oraciones
interrogativas parciales: “;Quién hubiera creido que se atreveria a venir?” o “;No
opinan Uds. lo mismo?”.

PrecUuNTAS INDIRECTAS

Por medio de oraciones aseverativas

a) Como prepregunta: “Me gustaria hacerle una pregunta”.

b) Con verbos de “entendimiento, lengua y sentido™ rales como: pensar, creer, decir,
recordar, 0 con expresiones tales como: tengo entendido, ¢s sabido, etcétera,

c) Por medio del verbo realizativo preguntar. “Te pregunto si cerraste la puerta”.

3Searle, op. cit., pag. 21.
4J.A. Pérez-Rioja, Gramdtica de la lengua espariola, 3* edicién (Madrid, Editorial Tecnos, 1960),
pigs. 396 y 397.
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Por medio de oraciones desiderativas
Como en: “Ojala me compraras ese libro” (queriendo decir: “;Me puedes com-
prar ese libro?”).

Por medio de oraciones dubitativas
“Tal vez no tengas ganas de venir conmigo”, “Quiza estas levantiandote muy tarde”
(queriendo decir: “sNo crees que te estis levantando muy tarde?”).

Por medio de oraciones exhortativas (orden, ruego, invitacién, peticion, elcétera.)
“{Vayamos al cine!” (*;Quieres ir al cine?”).
“1Qué bueno seria salir de picnic!” (*;Quieres salir de picnic?”).

Las funciones ilocucionarias (actos de habla) se dan en el estudio pragmatico
del lenguaje, entendiendo por pragmatica “el estudio de la manera en que los enun-
ciados adquieren significados en contextos concretos™, De acuerdo con Mey® con-
texto “es la totalidad de las condiciones que estdn activas en la produccion y consu-
mo de textos, incluyendo el contexto especificamente *lingtistico’”.

A continuacién presentamos algunas de las funciones ilocucionarias de las
oraciones interrogativas que claramente ilustran la diferencia con la funcién de
‘preguntar’.

Funciongs ILOCUCIONARIAS DE LA ORACION INTERROGATIVA

La oracion interrogativa usada como orden, ruego, peticion:
“sAlguien escuchd el timbre?” (con la peticién de que x vaya a abrir la puerta).

Como orden de que alguien deje de hacer algo:
“sEscucho ruido en el fondo?”, cuando la profesora desea que un grupo de alum-
nos deje de conversar. Otra: “;Podrian hablar mas bajo?”.

Como orden para hacer algo:

“zAbriste la ventana?”, queriendo decir “Abrela” (o en un contexto en que hace
frio: “Ciérrala”). En este caso se trata de una pregunta indirecta. En el siguiente
caso: “zQuién abrié la ventanar”, en que la persona esta interesada en que alguien
cierre la ventana y no en averiguar quién la abrié,

Como aseveracion:
“¢Tuvo un accidente?”, dirigiéndose a una persona que viene saliendo de un auto
que acaban de chocar.

Usada para expresar sorpresa, desencanto, asombro:
“‘Todavia no se ha ido?”, o “¢Recién llegé el pan?”, o ;“Pero atin no terminan la comi-
dar”.

38. Levinson, Pragmatics (Cambridge, Cambridge University Press, 1985).
5. Mey, Pragmalinguistics, Theory and practice (La Haya, Moutin Publishers, 1979), pag. 11.
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Usada para saludos rituales:

“:Como estamos?”, “:Qué es de su vida?”, “;Coémo estan las cosas?”,
Como invitacion:

“sSalgamos a pasear?”, “;Vamos a comprar?”, “:Tomemos un cafecito?”.

Como consejo o sugerencia:
“sPor qué no te abrigas un poco?”, “:Por qué no vas al dentista mejor?".

Para expresar desacuerdo, objecion:
“:Es necesario que vayas en auto?”, “;Hasta cuando vas a fumar dentro de la ofici-
na?”, “;Tenias que decir eso ahora?”.

Coma solicitud de permiso:
“:Puedo entrar?”, “:Puedo salir un rato?”, “;Te importaria si llego mas tarde?”.

Como prepregunta:

“:Le puedo hacer una pregunta?” (a lo cual podria responderse “Pero si ya me la
hizo” o “Puede hacerme una segunda pregunta”). Otra: “;Puedo preguntarle
algo?”.

Para llamar la atencion del oyente:
“:Puedes escucharme un momento?”, “;Puedes poner atencién a lo que te estoy
diciendo?”,

Para expresar desafio:
“eQuién te crees que eres?”, “;Qué te has imaginado?”, “;Hasta cuando te voy a
aguantar?”,

Como ratificacion de una situacion actual:
“sSeguiras en lo mismo entonces?”, “:A ese extremo han llegado en ese pais?”.

Para demostrar al oyente su ignorancia (efecto perlocucionario):
“¢Todavia no entiendes lo que te digo?” o “;Es que no entiendes lo que te he esta-
do explicandoz”.

Como ha quedado evidenciado mas arriba, las oraciones interrogativas no
solo se usan para preguntar, sino también para responder. Tal es el caso de las pre-
guntas ecoicas, que presentamos a continuacion.

Precuntas ECOICAS

Son aquellas preguntas que repiten en forma parcial lo dicho por el hablante con
el propésito de solicitar confirmacion, clarificacion, correccién, mayor informa-
cion, desacuerdo.

Solicita confirmacion:

a) A: Novoya irala fiesta.

b) A: Los ninos estian durmiendo.
¢) A: Juan compré un computador.
d) A ;Puedo salir?

¢Novas a ir a la fiesta?
sDurmiendo?

¢Un qué?

¢Por qué no?

Y2 o
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Solicita clarificacion:

a) A: Perdi el lapiz B: ¢Perdiste el lapiz?
b) A: Se enojé con el alumno. B: :Con qué alumno?
c) A: /T sacaste mi libro? B: :Saqué tu qué? o
B: :Saqué yo tu libro? o
B: :Sisaqué tu libro?
Solicita correccion:
A: Mi papa me permite fumar. B: :Te PERMITE?
A:  Quiero decir, me PROHIBE fumar.
Solicita mayor informacion:
a) A:  Tiene galletas? B: :De cuales quiere?
b) A: :Tiene Advance B: :Con o sin filtro?
c) A::Tiene papel de envolver? B: :Qué le parece éste?
Expresa desacuerdo:

A: (Te fijaste lo bien que toca el piano?
B: :Lo bien que toca el piano?

Para terminar, es ttil senalar que la forma y funcion de la oracién interroga-
tivay del acto de habla de ‘preguntar’ evidencian la complejidad de las convencio-
nes linglisticas y pragmaticas que forman parte de la competencia lingtistica de
los hablantes. El uso del lenguaje directo e indirecto son dos elementos que ame-
ritan un estudio mas profundo ya que su uso no es indiscriminado sino que es el
resultado de factores sicologicos, sociales, culturales y lingtiisticos, todos estrecha-
mente relacionados entre si.



LAS CIUDADES VISIBLES E INVISIBLES
DE BORGES Y CALVINO

Herndan Castellano-Girén

Es un hecho generalmente admitido que —por lo menos en nuestro continente
americano— la vida comunitaria ha oscilado desde un centro citadino (la ciudad-
fortaleza primitiva de la fundacion) al campo (en la etapa de consolidacion y ex-
plotacion agricola) para volver a la ciudad, en la época preindustrial e industrial
incipiente, que vivimos en general hasta el presente.

Es en esta fase donde aparece el narrador-fisiblogo del corazén colectivo, cro-
nista/fabulador de generaciones. Se diria que la narracién, como producto cultu-
ral de un complejo equilibrio social, de un crecimiento dentro y alrededor de la
colonia humana, es un producto cindadano y como tal corresponde a una etapa
avanzada de emancipacién/censolidacion de su cultura.

La ciudad europea, por su parte, es un universo autosuficiente, donde preva-
lece la memoria humana de siglos y su acumulacién —inconsciente o no-se refleja
en la densa cultura y en la complejidad de su narrativa. No hemos conocido nin-
guna ciudadela francesa o italiana donde no existan signos fisicos de algunas de
las innumerables fundaciones: ciclépico/prehistorica-primitiva-romana-medieval-
renacentista-reciente. Lo que prevalece es, precisamente, el sentido de las funda-
ciones y refundaciones.

Paris y Roma, por ejemplo, crecen y se consolidan con la realidad perdurable
de las colonias madrepoéricas, alrededor de sus nicleos primitivos y dentro de los
sucesivos muros erigidos por emperadores, reyes o papas. Son ciudades concéntri-
cas que no perecieron, que no se extinguieron, sino todo lo contrario, sobreviven
desafiando al tiempo, al que someten a extranas manipulaciones.

En Latinoamérica pareciera que en general prevalece lo contrario, al menos
en las ciudades que nacieron como producto de la mente del hombre europeo
imponiéndose sobre la realidad americana. Pareciera que en la ciudad americana
moderna el signo fuera las innumerables y a menudo cruentas destrucciones que
han sufrido. Esto es particularmente visible en Chile, donde ciudades enteras han
sido abatidas por piratas, terremotos, incendios, y reconstruidas por la paciencia
del tiempo y —en parte— de sus habitantes,

Muchas veces la naturaleza se cobra su revancha, y cubre esas ciudades con un
manto vegetal que las preservay defiende de la memoria humana. Las extraordi-
narias y misteriosas metropolis de los mayas, por ejemplo, desaparecieron en la
Jjungla, fueron reabsorbidas por el medio antes de que la mente europea las trans-
formara o destruyera para reaparecer sélo ahora, cuando el signo de los tiempos
estaba mas propicio para esa reaparicion. Otras veces, dejadas esas ciudades remo-
tas al desnudo, el clima y el viento han cumplido con su faena enterradora.

En varias ocasiones hemos caminado sobre esos signos de antiguas presen-
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cias, sobre los restos de aquellas ciudades olvidadas de esparioles y criollos. Son
verdaderos testigos mudos, que viven, en consecuencia, una muerte irreparable.

La ciudad en Hispanoamérica es un Proteo canibal, que tiende continuamen-
te a autodevorarse. En esta consumacion, todo vestigio de la pasada cultura es per-
seguido con encono. Una casa colonial es reemplazada por una bomba bencinera
y un barrio entero de casas histéricas habitadas por artistas es demolido para con-
vertirse en un centro de remodelacién y especulacién urbana.

Todos los signos supervivientes a este naufragio, las plazas, bares, calles, esta-
tuas de nuestra ciudad moderna en Latinoamérica tienden a agruparse en modo
natural, preartistico, en lo que llamariamos un “sistema surrealista de significacio-
nes”, donde cada objeto/significante tiende a proyectar su significado cultural y
emotivo en muchas direcciones, funcionando con la maxima carga simbélica.

Los simbolos que cada objeto, monumento o lugar esconde o encarna, se re-
velan en esta forma mucho més en un texto de tipo surrealista que en un texto tradi-
cional, donde el c6digo es necesariamente un sistema referencial en dos dimen-
siones, el espacio y el tiempol. En el sistema surrealista cada uno de estos lugares,
monumentos, carteles de propaganda, letreros con el nombre de lugares signifi-
cativos, se ilumina, se proyecta respectivamente en cada uno de los otros, forman-
do un tejido tnico de relaciones y correlaciones, donde pueden operar mis de
dos dimensiones. Es claro que en el Viejo Mundo esto es alin mas evidente, y per-
tenece claramente al ambito cultural, es una creacién del logos. En el Nuevo Mun-
do el surrealismo es algo mucho mas espontineo, natural, un descubrimiento tar-
dio que condiciona la entera creacién artistica, especialmente de la vanguardia en
adelante.

Le citta invisibili®, de Italo Calvino puede ser considerado como el texto por
excelencia, donde este concepto de la ciudad paradigma cultural ha sido desarro-
llado en una especie de monografia o sistema poético, desarrollado hasta agotar
su propia metafora. Todo el libro se articula sobre la base de un dialogo ficcional
entre Kublai Kan y Marco Polo, que refiere al monarca sobre las ciudades vistas
durante sus viajes.

La ciudad del Viejo Mundo es una metifora en si misma. Es un pequeno cos-
mos superestructurado donde el artista, para salir del laberinto, crea la imagen es-
pecular de ellas en el logos®. Por el contrario, el artista latinoamericano, para salir

IPor ejemplo, en Nadja, de André Breton este sistema surrealista/simboélico de referencias se
refuerza con las fotografias que son y deben considerarse texto, operacién en la cual la obra literaria
se forma mas alld de la pagina escrita, en medio del espacio que existe entre el lector y el texto. La
estatua de Etienne Dolet, los rostros de Péret, Eluard y Desnos fotografiados por Man Ray y las foto-
grafias como objetos de significacién ambigua (object trouvé : procedimiento que recorta un retazo de
la realidad para destacar o crear un simbolo) como la del negocio de *Bois-Charbons” y la de la lam-
para gigante Mazda/Nadja, son algunos de los ejemplos mis interesantes.

%[talo Calvino, Le citta invisibili (Torino, Einaudi, 1972). Traduccion del autor para las citas de
estas notas.

3Calvino desarrolla su propia idea del laberinto en el texto “La sfida al labirinto” (*El desafio al
laberinto”), en I menabé di letteratura, N° 5, Italia, 1962, pags. 9-14.
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del proteo informe o multiforme donde habita, crea el propio laberinto donde
entrar simbolicamente y donde inscribir su propia metafora.

Cuando se habla de la ciudad en la literatura de Hispanoameérica surge espon-
taneamente el nombre de Jorge Luis Borges, escritor ciudadano por excelencia,
creador de metaforas bonaerenses tanto en poesia como en prosa. También el Bue-
nos Aires de Borges es principalmente una ciudad metafisica, una proyeccion de
la complejidad y densidad ontolégica de su mundo que, del mismo modo yacaso
en mayor grado que otras ciudades de Hispanoamérica, retine y atrae al cincuenta
por ciento del pais en su vortice o black hole cultural y social. Pero, a diferencia de
Calvino donde prevalece casi completamente esta construccion metafisica de la
ciudad en un nivel “fantastico”, en Borges se da una dicotomia. Existe el Buenos
Aires literario, proyeccion de la realidad, claramente visible en historias como El
muerto 0 El surt, que se transparenta y adensa en su poesia (Fervor de Buenos Aires o
La luna de enfrente, por ejemplo) con sus personajes desgarrados entre dos almas,
la europea y la criolla, o “compadritos” que libran el combate prometeico de su
propia sangre hasta el extremo de la autoconsumacion. Pero también existe el
Borges creador de metiforas abstractas, filosoficas, creador de paises y mundos
imaginarios cuyo paralelo con los de Calvino esnotable (“Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius”, “La biblioteca de Babel”) de Ficciones.

Asi como Calvino busca sus verdaderas raices en sus ciudades textuales, pro-
yeccion de las reales, Borges esta dividido, desgarrado —como todo autor hispano-
americano, por lo demas—- entre la busqueda de sus verdaderas raices humanas y
aquellas culturales del otro lado del océano. A veces, como en “El zahir” o “El
Aleph”, estas dos realidades se funden. En este Gltimo relato, por ¢jemplo, en una
vieja casa de Buenos Aires se descubre un Aleph, o sea, una pequena esfera que
contiene todos los puntos posibles del mundo en un espacio reducido.

El mismo Borges hace una buena semblanza de lo que es la ciudad-barrio de
Hispanoameéricay su consecuencia o signo total (en el tiempo) en lo que se refiere
al Palermo natal de Evaristo Carriego®. Borges nos da, en sucesion de imagenes, el
sentido del crecimiento magmatico de ese suburbio, a suvez pequena metafora de
la grande, la ciudad total: “Recuperar aquella casi inmovil prehistoria seria tejer
insensatamente una crénica de infinitesimales procesos...". Nosotros mismos he-
mos sido testigos de las infinitas, sucesivas desapariciones, en Santiago de Chile y
en sus barrios que tanto se asemejan a la imagen borgiana, de confundirse en una
realidad tnica de fatal significacion, como el tiempo einsteniano que corre en
nuestras jovenes repiblicas:

“Si el iempo es sucesion, debemos reconocer que donde densidad mayor
hay de hechos mas tiempo corre y que el mas caudaloso es el de este incon-
secuente lado del mundo. [. .. ] Yo no he sentido el liviano tiempo en Gra-

“Recogida.s en El Aleph (Madrid, Alianza Editorial, 1972) y Ficciones (Buenos Aires, Emecé, 1956).

*Evaristo Carriego (1883-1912) poeta modernista argentino de corte popular, autor de Misas he-
rejesy La cancign del barrio.

SJorge Luis Borges, Fvaristo Carriego (Buenos Aires, Emecé, 1972), pag. 16.
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nada, a la sombra de torres cientos de veces mas antiguas que las higueras, y
si en Pampay Triunvirato: insipido lugar de tejas anglizantes ahora, de hornos
fumosos de ladrillos hace tres anos, de potreros cadticos hace cinco. El tiempo
—emocién europea de hombres numerosos de dias, y como su vindicacion y
corona— es de mas imprudente circulacién en estas republicas. Los jovenes, a
su pesar la sienten. Aqui somos del mismo tiempo que el tiempo, somos her-
manos de é1".

Esto nos da una idea de c6mo es dificil novelar aquel tiempo galopante. Si el
tiempo es funcién de la velocidad, si una astronave lanzada a velocidad hiperlumi-
nica experimenta la detencion del tiempo y sus pasajeros regresan a un mundo de
origen viejo de siglos, donde sus contemporaneos han desaparecido hace generacio-
nes, ;qué detencion del flujo vital hace, en nuestro continente, que precisamente
nuestro tiempo corra a velocidad desmesurada? ;O es que precisamente la identidad,
la isocronia del corazon humano con el corazén del mundo produce la desorde-
nada historia americana?

La ciudad invisible es permanente. Aquella visible, en Hispanoamérica, es
ransitoria.

Cuando el tiempo del narrador coincide no en el sentido sintagmatico, sino
en el paradigmatico, metaférico, con el de la ciudad, creciente o dormida, se tiene
una construccion borgiana, llena mas de pathoes que de efpos, y aparentemente el
tiempo se detiene en ellas. Ciudad-ovillo, ciudad-laberinto, ciudad proteica-uteri-
na, representan extremos de condensacién metaforica. Son las ciudades de Bor-
gesy de Calvino, pero también de Howard Phillips Lovecraft®, de James Joyce y de
Henry Miller.

Por el contrario, el verme del tiempo se despliega y se comprime alternativa-
mente en la ciudad sintagmatica del relato y la novela tradicional, hasta hace poco
el modelo para la gran mayoria de los autores, tanto en América como en Europa.

Tanto en la narrativa considerada fantastica de Borges, como en los trabajos
mas significativos de Calvino, parece subyacer la idea de Schopenhauer respecto
de la verdad tinica de la idea, vale decir, que la realidad existe porque es pensado
por alguno. Este pensamiento recorre el libro de Calvino, pero se torna especial-
mente vivido en las conversaciones finales del Gran Kan y de Marco Polo.

Le citta invisibili esta estructurada a manera de exposicion tematica, aunque la
naturaleza de su discurso es obviamente poética. La relacién que Polo hace al Kan
se teje en una mecanica donde las imagenes de las diferentes ciudades afloran
como visiones/suenos/visiones. El tenue hilo filoséfico/discursivo del informe de
Polo al Kan se entreteje con dichas visiones en tal modo que es dificil separar o

"Borges, Evaristo..., op. dt., pigs. 20 y 21,

$Howard Phillips Lovecraft (18..-1937), gran precursor de la literatura de ciencia-ficcién moder-
nay creador de un mundo fantistico paralelo al humano, en el cual se recogen elementos de la tradi-
cién nostica, cabalistica y méagico-hermética, como también sobre construcciones de otros mundos en
medio de éste, residuos de una posible memoria prediluviana del hombre. En Las montarias de la locura,
por ejemplo, una raza de criaturas extraterrestres crea una ciudad alucinante, laberintica, que tiene
mis de un punto de contacto con las creaciones de Borges y de Calvino.

79



HUMANIDADES

diferenciar cudl es la realidad imperial y cual es la invencién de Polo, primero, y
de ambos después.

Los aspectos en los cuales Calvino se detiene relacionan la ciudad con la me-
moria, ¢l deseo, los signos, los intercambios, el nombre, los muertos y el cielo. Tam-
bién hay ciudades sutiles, continuas y escondidas. Cada una de estas angulaciones
que estructuran el libro comprende cinco capitulos, algunos brevisimos. La obra
hace aflorar estos momentos en un modo regular, casi de progresion matematica,
pero el resultado es poético, sin la connotacién de catilogo que podria emerger
con un lenguaje operante a una menor tensién poética. No hay una exposicion
temdtica, sino que la narracion se centra sutilmente en cada uno de estos aspectos
senalados. Especialmente relevantes son las ciudades con la memoria, los signos'y
el deseo. También las otras relaciones generan invenciones, hallazgos como Otta-
via, ciudad-telarana suspendida en el vacio de un abismo, o bien ciudades “borgia-
nas” como Trude, que seria el mundo: “el mundo esta cubierto por una Trude
unica que no comienza ni termina” (pag. 135).

Como en “Tl6n, Ugbar, Orbis Tertius” de Borges, universo inventado con el
cual el mundo se identificard cuando el pensamiento sea nuestra cividad princi-
pal, esta Trude es una importante creacion de Calvino. También —en el ambito de
las ciudades continuas- esta Pentesilea donde no hay un afuera, una vez dentro de
ella: es el laberinto perfecto.

Los textos de "la ciudad y los suenos” nos iluminan sobre la relacion —si la hay-
entre este tipo de literatura respecto del surrealismo. No es un argumento que pu-
diera agotarse en un ensayo, pero se podrian anotar algunos detalles interesantes.
El sentido estructural del signo en Calvino lo acerca a algo mas analitico que el
texto surrealista clasico, que participa de lo mégico, del inconsciente y de las rela-
ciones e intercambios entre dos realidades o universos.

En una novela surrealista o parasurrealista los principales planos donde la na-
rracion discurre son el sueno, la vigilia, la memoria/el olvido. Se vive en estos es-
tados intermedios y el material, la sustancia literaria participa necesariamente de
ellos, en una alternacion caleidoscopica (el caleidoscopio es un instrumento magi-
co). La vigilia, a su vez, es una especie de super-vigilia, un estado que siempre tiende
hacia lo medidnico, la supraconciencia, porqué el poeta surrealista debe partici-
par activamente de esta realidad dual, y debe hacerla suya. La mujer es un inter-
mediario esencial entre la realidad “real”y la del sueno.

El poeta surrealista desarrolla su existencia —que segtin Roland Barthes no es
aquella de la que escribe, como el que escribe no es el que habla—? entre signos
iconicos y lenguajes literarios y paraliterarios, codigos del gusto, del sabor y del
sonido. Es un arte sin fronteras el que el artista surrealista “historico” (de los anos
veinte) se impone como cometido esencial, y es el primero en hacer conciencia
sobre esta ruptura de las barreras entre las disciplinas artisticas, situacién general
que regresaria con fuerza —con los fermentos de ruptura de esta nueva época— en
la década del sesenta (poesia visiva, obra abierta) y que regresara, pensamos, en

IBuscar referencia exacta.
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todas las épocas en las cuales la vitalidad humana (cultural, social, politica) deno-
te un signo de progreso y no de regresion.

La busqueda de Calvino, por lo menos aquella de-las Citta, es mas racional,
aunque afonde en raices miticas y en aquella parte mas misteriosa de la historia,
la que respecta el origen de nuestra civilizacion occidental y su relacién con el alba
del mundo del pensamiento, esto es el oriente. Es el mito estructural del alma li-
near de los europeos, y su lenguaje que es metaférico se volvié icénico, en un pro-
ceso que dejé un vacio que a menudo es llenado por los suenos de artistas visiona-
rios, como lo son Borges y Calvino. Los signos de las ciudades de Calvino
refuerzan el pensamiento de que la realidad reside en la conciencia. Respecto de
la ciudad llamada Olivia dice Polo al Kan que “no se debe nunca confundir la ciu-
dad con el discurso que la describe” y que “La mentira no esti en el discurso, esta
en las cosas” (pag. 67) fijando una distancia acaso inatravesable entre la cosa y el
signo que la representa. No obstante esto, tanto ¢l Kan como el “narrador de ciuda-
des” Polo, a medida que se ven envueltos en la propia creacion, terminan por aceptar
solamente esta realidad, esto es: la imaginada. Entonces, la representacion sustitu-
ye definitivamente a la realidad.

Hay que hacer notar que todas las ciudades de Calvino, incluso aquellas fruto
de la tecnologia de Ti con zeroy aquellas ciudades industriales italianas que apare-
cen en Marcovaldo o La nuvola di smog tienden siempre a la sublimacion, a la abs-
traccién. Las palabras finales de La giornata d’'uno scrutatore dicen: "Hasta la altima
ciudad de la imperfeccion tiene su hora perfecta, pensé el escrutador, la hora, el
instante en el cual en cada ciudad esté la Ciudad™’.

En estos textos no hay gran espacio para la mujer, como no sea como obje-
to/signo del deseo en el cual ella se inserta en un cédigo antiguo, protohistérico.
Ella es joya o flor, y su misterio intrinseco no pone en contacto dos realidades se-
paradas y reunidas por el poeta, sino que deviene el simbolo de un mundo fervo-
rosamente evocado.

Por otra parte, la mujer surrealista ~companiera de la vida/alucinacién del
poeta— forma un sistema indivisible con su ciudad, con una cultura fuertemente
codificada, sea ésta la propia o la ajena. Su mirada refuerza el sistema donde se
originan los mensajes que el poeta interpreta y pone de manifiesto, y del cual la
obra hace su centro, equidistante entre el lector y el autor. La mujer ilumina esos
lugares, emitiendo y recibiendo magia''.

0ftalo Calvino, La giorata d'uno scrutatore (Torino, Einaudi, 1974), pag. 96.

HLa Maga de Rayuela, de Julio Cortizar (Buenos Aires, Sudamericana, 1968) es, como laya citada
Nadja de Breton, una mujer esencialmente surrealista en el sentido que establece un vinculo entre dos
realidades, una fisica y otra metafisica (“para verte como yo queria era necesario comenzar cerrando
los ojos”) y proviene, es casi una emanacion literaria del Paris donde habita la colonia de artistas e
intelectualoides del "Club de la Serpiente”™. Ella desaparece en el Paris laberintico de Cortizar, tan
borgiano como si fuera una de las propias creaciones de Borges, revelandose, ademas, una gran dife-
rencia ontoldgica entre el Paris metaférico, superestructurado de la primera parte de la novela, y el
Buenos Aires proteico donde las vidas se diluyen en el tiempo que, owra vez borgianamente, empieza
a correr de nuevo en su curso. La Maga en Paris se materializa en los lugares sagrados de los anos
cincuenta: el Pont des Arts, la rue Vaugirard, el Saint Germain des Prés de los existencialistas, cargado
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Un tema recurrente en Calvino es la duplicaciéon del modelo de una ciudad
virtual o existente en el relato. Polo propone al Kan una ciudad “hecha solo de
excepciones, contradicciones, incongruencias, contrasentidos” lo que, en todo caso,
produciria “ciudades demasiado verosimiles para ser verdaderas” (pag. 73). Tam-
bién el Gran Kan posee (pag. 143) un mapa de todo el imperio, palacio por pala-
cio y calle por calle y un atlante de todo el mundo hecho con todos estos detalles
y hasta de ciudades que todavia no existen (pags. 145y 146).

Por su parte, Borges nos refiere de un mapa a escala natural, obviamente inu-
til, que ahora estd en ruinas, habitado de animales y mendigos'?. En “El Aleph”, la
duplicacion exacta del mundo se realiza mediante un texto (acto que se acerca a
la concepcién de los “libros infinitos” que han existido en la literatura, desde Ma-
llarmé a Juan Emar'%): el protagonista Carlos Argentino, en el cual Borges ironiza
sobre un cierto tipo de vate marginal y literatoso, se ha propuesto recrear el ente-
ro pais en un vasto poema, del cual, al momento de la accién!. En Tlén, el planeta
imaginado, todos los objetos tienden a duplicarse'®. Las duplicaciones en Calvino
son multiformes: Zirma (péag. 27) es una ciudad redundante, se repite muchas ve-
ces para comenzar a existir, y Eutropia (pag. 70) no es una sino muchas ciudades
iguales. Una sola esta habitada y los habitantes se wrasladan de ciudad para cam-
biar de vida. En Ersilia (pag. 82) los habitantes se comunican por medio de hilos
que, al volverse un obstaculo para la vida, los fuerzan a emigrar y reedificar la ciu-
dad en otro/lugar. Valdrada es una ciudad construida en tal modo de reflejarse en
un lago en todos sus detalles (pag. 59) y para los habitantes es mas importante esta
imagen especular que la real, viven para aquélla. De Eusapia hay una copia idén-
tica bajo tierra (pag. 115) donde se llevan los muertos para que contintien en sus
ocupaciones de antes. En las descritas en “ciudades y el cielo™ existe, de un modo
u otro, la preocupacion por copiar el cielo en la ciudad o bien construir una ciu-
dad a modelo celeste, Andria es una ciudad “calma como el movimiento de los
cuerpos celestes” (pag. 156) porque ha sido hecha precisamente de acuerdo con
esta regla, pero en Perinzia (pag. 150) este modelo astronémico provoca el naci-
miento de monstruos, revelando la imposibilidad de un plano regulador edil he-
cho de acuerdo con el orden c6smico.

A medida que progresa la conversacion entre el “espiritu moévil” de Polo y el
“espiritu fijo” del Kan, y toma forma en ellos la verdadera naturaleza de la narra-
cion de Polo, el Kan duda que ellas sean verdad, consciente ya de la futilidad de su

hasta la saturacion de arte metamorfoseada en literatura. Acaso la Maga —que en Buenos Aires era
simplemente Lucia- se fue a Lucca, cindad laberinto por excelencia, donde la eternidad y su belleza
ahogan a los visitantes desprevenidos, petificindolos con el augusto y verde marmol toscano, etapa
final de su bisqueda existencial. Ella ~ya no mis Ariadna o Euridice~ desaparece en la dimension
opuesta de Buenos Aires, en sus antipodas geogrificas y ontologicas.

orge Luis Borges, Historia universal de la infamia (Buenos Aires, Emecé, 1967), pig. 144.

13El libro de Mallarmé postulaba a la wotalidad, ala metifora del mundo; el del chileno Juan Emar
(1893-1964) postulaba a convertirse en un duplicado de la existencia misma, un texto cuyo punto final
se escribiria con la muerte del autor.

H0p. d.

5Borges, Ficcones, op. dt., pigs. 27-29,
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poder (pag. 109). Entonces el Emperador pide al Polo verificar si existen las ciu-
dades que ¢l describira antes, como un paso importante hacia la constatacion que
larealidad existe solamente en el pensamiento, idea que se abre paso en el didlogo de
la pag. 123. La realidad es sueno, o sea, texto, como en “Las ruinas circulares” de Bor-
ges se avanza la idea de que acaso somos un suefio que otro suena'®.

Un desarrollo interesante de la conversacion entre Kan y Polo resulta del he-
cho que el Emperador piensa que Polo hace una referencia secreta o inconsciente
a su Venecia natal, en vez de referirse a las ciudades del imperio tartaro. Ellos ya
estin de acuerdo sobre la naturaleza subjetiva de las construcciones humanas:
“Las ciudades, como los suenos, estan construidas de deseos y de temores, aunque
el hilo de su discurso sea secreto, sus reglas absurdas, las perspectivas enganosas y
cada cosa esconde a otra” (pag. 50).

Pero cuando ambos visitan Quinsai y todavia el Kan le solicita describir una
ciudad que jamas menciona, ésta ciertamente es Venecia. Polo dice que “Cada vez
que describo una ciudad digo algo de Venecia” (pag. 94) y también “Acaso tengo
miedo de perder Venecia, de una sola vez, si hablo. O acaso, hablando de otras ciuda-
des, la he perdido ya poco a poco” (ibid).

En efecto, muchas ciudades descritas por Polo tienen elementos venecianos:
canales, puentes de arco, palacios flotantes, gondolas. Resulta claro que, median-
te Polo, Calvino subraya la necesidad del poeta de encontrar, de cualquier mane-
ra, sus raices reales, aunque esto después envuelva un proceso de suma abstrac-
cién y metaforismo. Asi como la realidad es vista —como el jardin del Kan— cuando
se cierran los parpados (pag. 109), a modo de Berkeley y Schopenhauer, Calvino
y Borges se convierten a su vez en metiaforas de sus representaciones, de sus crea-
ciones. A pesar de su ptiblico conservadurismo, Borges nunca pierde ese yelmo de
Mambrino de la ironia néstica que lo hace dividirse entre el que afirma su crea-
cion y el que la cuestiona. Calvino, por el contrario, se refleja en su creacion en el
otro extremo de la ecuacion/drama de la modernidad: la analogia, la opuesta ac-
titud del artista que se diluye en un simbolo universal como sus ciudades espejean-
tes!7.

Siguiendo la tendencia o vector irénico de la modernidad, Borges se incluye
mas de una vez en el propio texto. En “El hombre de la esquina rosada”'®, por
ejemplo, Borges es el narratario descubierto sélo en el Giltimo parrafo del relato,
pero también el narrador, otro Borges de criollo ideolecto que se diria la antitesis
del suyo, el erudito y cabalista, Siempre en “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” hay obje-
tos fabricados en este planeta imaginario que comienzan a aparecer en la tierra y
que Borges llama “la primera intrusién del mundo fantédstico en el mundo real™”.,
Por el contrario, los frigoriferos, aeropuertos, radares y elementos tecnologicos de

5Borges, Ficciones, op. dt., pag. 66,

17Segiin Octavio Paz, el binomio ironia/analogia signa y divide al poeta moderno. La ironia de-
construye creando, la analogia une mundos y épocas diferentes. Consultar el capitulo que dedica al
respecto en Los hijos del limo (Barcelona, Seix Barral, 1974).

SJorge Luis Borges, Prosa completa, pag. 296.

]‘JOP‘ dt.
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Calvino representan, si no la primera, una segura intrusion de lo real dentro del
mundo fantastico. En: Tlon..., Borges cuenta de si mismo viajando junto al nove-
lista Amorim. Descubren un pequeno cono de metal que sélo existe en Tlon. Hi-
potiza por lo tanto Borges que a medida que la humanidad sea encantada de su
rigor y su fantasia, poco a poco cambiard el mundo: “El mundo sera T16n™,

S6lo de este modo, también, el mundo se reencontrara a si mismo, Polo se volve-
ra el Kan (el movil se volvera el fijo), Polo recobrari su Venecia —ciudad contra
natura-y el Kan su imperio. Borges se volvera Calvino, recobrando sus “otras” rai-
ces extraviadas mas alla del océano:

No las libiles nieblas de la memoria ni la seca transparencia, sino el resi-
duo chamuscado de las vidas quemadas que forma una costra sobre las ciuda-
des, la esponja hinchada de materia viva que yano corre mis, el atochamiento
de pasado, presente y futuro que bloquea las existencias calcificadas en la ilu-
sion del movimiento: esto encontrabas al final del viaje (pag. 106).

WBorges, Prosa..., op. at., pig. 424,
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LA OTRA LECTURA DE LA ARAUCANA

José Promis

Alonso de Ercilla permanecio en el territorio donde tienen lugar los aconteci-
mientos de su poema épico La Araucana durante un lapso de tiempo relativamen-
te breve. Desembarcé en el puerto de La Serena a mediados de 1557; al término
de junio o comienzos de julio tuvo un altercado con Juan de Pineda, a consecuen-
cias del cual partié desterrado al Pert a fines de 1558. No volvié a Chile y a media-
dos de 1563 estaba de regreso en Sevilla. Su conocida declaracioén respecto al pro-
posito verista de su relato, que aparece en el prélogo de la “Primera Parte”, segtin
la cual el discurso se habria redactado en el mismo sitio y circunstancias de la gue-
rra, instalé en la percepcion del publico la imagen del texto como un poema épico
escrito en el lugar de los hechos y a su autor como un testigo ocular de los aconte-
cimientos incorporados en el discurso: “el cual, porque fuese mas cierto y verda-
dero, se hizo en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo muchas
veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de cartas, algunos tan pequenos
que apenas cabian seis versos..."!.

Es muy seguro que durante su permanencia en Chile Ercilla comenzé su pro-
yecto narrativo tomando notas, informandose, borroneando, ensayando estrofas,
etc., pero la redaccion final de la “Primera Parte” tuvo lugar después de su regreso
a Espana, ya que la composicion del texto demuesira un alto grado de cuidadosa
elaboracién artistica. Por lo tanto, la declaracion citada debe ser entendida como
una estrategia narrativa de funcion retrospectiva y prospectiva. En ¢l primer caso,
se trata de un recurso retérico utilizado para legalizar la verosimilitud de un relato
de acontecimientos definidos como “verdaderos” —pero que no habian sido obser-
vados por el autor—, y para asegurar la indispensable credibilidad del destinatario.
Mientras escribia su prélogo, Ercilla estaba consciente de que en la seccion del
poema que iba a dar a la imprenta relataba acontecimientos de los cuales no habia
sido testigo de vista; en consecuencia, cierra su texto exigiendo la certificacion de
la verdad a quienes habian participado realmente en los episodios relatados: “hay
agora en Espana cantidad de personas que se hallaron en muchas cosas de las que
aqui escribo, a ellos remito la defensa de mi obra en esta parte, y a los que la leye-
ren se la encomiendo” (pag. 70).

Quienes se han preocupado de estudiar La Araucana destacan con frecuen-
cia a Felipe II como el tnico destinatario del discurso, pero la frase anterior de-
muestra que cuando Ercilla escribia su relato tenia en mente un destinatario plu-
ral. En algtin momento se ha afirmado que se trata de dos interlocutores, el Reyy

IAlonso de Ercilla, La Araucana, edicion de Isaias Lerner (Madrid, Catedra, coleccién Letras His-
panicas, 1993). Las citas del texto corresponderin a las paginas de esta edicion.
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el publico en general®; sin embargo, el discurso ercillano institucionaliza la pre-
sencia de tres receptores claramente diferenciados. El mds importante, sin duda,
es el rey espanol, pero, ademas, Ercilla también visualiza como segundo lector a
aquellos soldados que participaron en las guerras de Arauco; para ellos el texto es
ofrecido como respuesta a “las importunaciones de muchos testigos que en lo mas
de ello se hallaron” y, a la vez, como merecido testimonio de sus hazanas cometi-
das, las que, de no ser por este texto, quedarian “en perpetuo silencio”; finalmen-
te, el tercer lector a quien Ercilla también dirige su discurso son los innumerables
“aficionados™ a las historias de “cosas de guerra” que existian en la Espana de Fe-
lipe II°.

La declaracion en cuestion tiene, ademas, un caracter anticipatorio de futu-
ros argumentos. Al escribir su prélogo —una vez terminada la redaccion de la “Pri-
mera Parte”-, Ercilla pensabaya en la continuacion de su proyecto narrativo y, por
lo tanto, queria anunciar el cardcter verista de las partes que continuarian el in-
concluso relato que iba a ser publicado en 1569, Segtin los bidgrafos de Ercilla,
quienes usan todos los textos de José Toribio Medina como primera fuente de re-
ferencia, es posible que alrededor o después de 1570 Ercilla comenzara a redactar
la “Segunda Parte” del poema. Quince anos después, es decir, a su regreso de un
viaje por Alemania en 1585, se decidié probablemente a redactar la “Tercera Par-
te”. Mientras lo hacia, sufrio la pérdida de su hermana dona Maria en 1586 y la de
su hijo don Juan en 1588. Estas desgracias, unidas a circunstancias sociales desfa-
vorables, contribuirian a explicar, desde el punto de vista del anilisis biografico,
¢l temple de danimo desenganado y amargo que manifiestan las tltimas estrofas
del poema.

El caracter relativo que adquieren los criterios “veristas” declarados por el au-
tor indica desde ahora que La Araucana es un texto transgresor en su nivel retéri-
co y, consecuentemente, plurisignificativo en su nivel semantico. Los aconteci-
mientos narrados en la “Primera Parte™ no pueden ser considerados, pues, como
testimonio “verdadero” de un testigo presencial que escribe hurtandole tiempo a
la “ocupacion de la guerra”. La funcion proléptica, anunciadora de un discurso
futuro que en el presente de la enunciacion de la “Primera Parte™ no ha sido com-
puesta todavia, queda corroborada cuando el narrador reconoce en el interior del
Canto xi11 que no hasido testigo presencial de los acontecimientos que ha relatado
hasta ese momento:

Hasta aqui lo que en suma he referido

yo no estuve, Senor, presente a ello

y asi, de sospechoso, no he querido

de parciales intérpretes sabelio;

de ambas las mismas partes lo he aprendido,

2Enrique Anderson-Imbert, “El punto de vista narrativo en La Araucana de Ercilla™, Boletin de la
Academia Argentina de Letras, 53, Buenos Aires, 1988, pags. 207 y 208 71-90.

SRamona Lagos, “El incumplimiento de la programacion épica en La Araucana”, Cuadernos Ame-
ricanos, 238, 5, Santiago, 1981, pags. 157-191.
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y pongo justamente solo aquello
en que todos concuerdan y confieren
y en lo que en general menos difieren.

Pues que en awtoridad de lo que digo

vemos que hay tanta sangre derramada,
prosiguiendo adelante, yo me obligo

que ira la historia mas autorizada;

podré ya discurrir como testigo

que fui presente a toda la jornada,

sin cegarme pasion, de la cual huyo,

ni quitar a ninguno lo que es suyo. (pag. 380)

La enfatica afirmacién del narrador segiin la cual estuvo “presente a toda la
jornada” a partir de este momento de la historia, parece ser también un recurso
poctico. Segin el computo de Marcos A. Morinigo e Isaias Lerner, de los 21.160
versos del texto de La Araucana, menos de 3.964 poseen verdadero caracter testi-
monial, es decir, menos de una sexta parte del total. Esta situacion, sin embargo,
“no fue tan claro para los contemporaneos de Ercilla, ni para una gran parte de
los criticos posteriores, quienes consideraron a La Araucana en su casi totalidad (y
algunos siguen considerandola, exceptuando naturalmente los pasajes obviamen-
te fantasticos) como historia auténtica™.

El ejemplo anterior es uno entre otros de los que se podrian aludir para suge-
rir la compleja organizacion discursiva y semantica de La Araucana, texto que asu-
me de manera privilegiada la condicion de ser una “oferta dinamica de significa-
dos”. Precisamente, la bibliografia que existe sobre La Araucana permite formarse
una adecuada imagen de la cantidad considerable de lecturas divergentes que el
poema de Ercilla ha provocado alo largo de sus cuatro siglos de existencia. Duran-
te el periodo contemporaneo a su publicacion, se destacaron fundamentalmente
aspectos genéricos y retoricos; para los primeros historiadores coloniales, el texto
de Ercilla constituyo el referente extratextual que legalizaba la veracidad historica
de sus discursos; el aspecto lingtistico adquirié considerable importancia en las
lecturas dieciochescas; a partir del siglo xix y hasta la fecha, el texto de Ercilla ha
contribuido a formular y dignificar el pasado historico de Chile y los caracteres
miticos que se atribuyen a la raza aborigen original, en una abierta contradiccion
con el nulo prestigio que a esa misma raza se le ha concedido social y politicamen-
te desde la Colonia en adelante®. En el estudio de la recepcion del poema hay que
considerar también el espacio geografico en que ésta se ha llevado a cabo. En ge-
neral, la critica europea se ha preocupado mis de los aspectos relacionados con el

*Alonso de Ercilla, La Araucana, edicién, introduccién y notas de Marcos A. Morinigo e Isaias
Lerner (Madrid, Clisicos Castalia, 1979), 2 vols,

Iaime Concha, “El otro Nuevo Mundo”, en Luis Munoz ef al. (Ed.) Homenaje a Ercilla, (Concep-
cion, Universidad de Concepcion, Instituto Cenural de Lenguas, 1969), pags. 31-82.
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género y la retérica, mientras que la critica hispanoamericana ha privilegiado los
aspectos ideolégicos y la funcién social que se puede atribuir al texto®.

La critica historica ha demostrado de manera efectiva el reconocimiento que
tuvo el texto de Ercilla en el momento de su aparicién’. Los juicios de Cervantesy
de Lope de Vega se citan a menudo como principal prueba de la admiracion que
La Araucana desperto entre sus contemporaneos. Observar el nimero de edicio-
nes que se lanzaron en Europa durante un lapso de tiempo relativamente corto
refuerza dicha tesis. A este respecto, los estudios de José Toribio Medina constitu-
yen un material de consulta indispensable. Frank Pierce ofrece una lista cronols-
gica de las sucesivas ediciones de La Araucana para quien no tenga acceso a las
obras de Medina; un informativo cuadro sinéptico aparece también en el libro de
William Mejias Lopez: Las ideas de la guerra justa en Ercilla y en LA ARAUCANA®.

La fama del poema pronto alcanzé a las colonias espanolas en América. Se-
gtn Irving Leonard, “La Araucana esta considerada como la obra de poesia heroi-
ca mas importante de la lengua castellana, y es evidente que asi fue reconocida desde
un principio, a juzgar por la frecuencia con que aparece en los manifiestos mari-
timos de aquel entonces™, Pero las razones del éxito de La Araucana fueron dis-
tintas en cada lado del Atlantico. Los lectores espanoles deben haberse sentido
muy atraidos por la representacion de héroes exéticos cuyo comportamiento gue-
rrero se inscribia dentro de la literatura de la honra, tan popular en esa época'’,
mientras que en Indias, los antiguos conquistadores, transformados ahora en en-
comenderos, percibian seguramente el relato como documento justificatorio del
tratamiento que daban a la servidumbre indigena, interpretandolo como recom-
pensa merecida por el heroismo desplegado en las luchas contra los antiguos ene-
migos —y ahora siervos—, en las guerras de conquista y pacificacion.

Sin embargo, el entusiasmo original despertado por La Araucana no fue tal
vez una reaccion generalizada entre el publico de su épocay de su espacio. El tex-
to pareciera haber solucionado de manera mas bien disimil las expectativas de los
primeros lectores del poema. Ercilla tenia pocos amigos en la corte cuando publi-
¢6 la “Primera Parte”, lo cual explicaria la pobreza poética de las dedicatorias que
encabezan la ediciéon. La “Segunda Parte”, publicada en 1578, lleva un soneto de
Garcia Hurtado de Mendoza y otro de su medio hermano, Felipe de Mendoza,
ademas de uno firmado por Juan de la Cerda, duque de Medinaceli. A pesar de que
la “Tercera Parte” apareci6 veinte anos después que la Primera, cuando el apelli-
do de Ercilla estaba ya aureolado de prestigio literario, las nuevas dedicatorias ex-
hiben el mismo cardcter desconocido y sin alcurnia poética de sus firmantes. Esta

SFernando Alegria, “Ercilla y sus criticos™, La poesia chilena del siglo xvi al Xix (México, Fondo de
Cultura Econémica, 1954), pigs.1-55.

7José Toribio Medina, Vida de Eralla (Santiago de Chile, Imprenta Elzeviriana, 1917); (México,
Fondo de Culra Econémica, 1948); Frank Pierce, “The Fame of the Araucana®, Bulletin of Hispanic
Studies, 59, 3, 1982, pigs. 230-236.

8(Santago de Chile, Editorial Universitaria, 1992).

“rving A. Leonard, Los libros del conquistador (México, Fondo de Cultura Econémica, 1979).

10José Durand, “El chapeton Ercilla y la honra araucana®, Filologia, 10, 1964, pigs. 116-135.
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curiosa circunstancia lleva a pensar que la publicacion de las dos primeras partes
de La Araueana puede haber provocado encontradas reacciones en los lectores y
que, consecuentemente, ¢l entusiasmo que al parecer despertd en un sector del
publico no estaba exento de una cierta actitud de incomodidad hacia la manera
en que se representaban ciertos contenidos del poema, quiza, el tratamiento des-
igual otorgado a la caracterizacion de aborigenes y conquistadores, asi como, po-
siblemente, el cardcter critico de los fragmentos no narrativos del texto. Por esta
razon, autores de mayor prestigio literario quiza se hayan sentido inhibidos para
colaborar al volumen de Ercilla con dedicatorias que exhibieran piiblicamente
sus nombres. De hecho, en varias ediciones de La Araucana publicadas en Europa
entre 1589 y 1597 aparece un soneto anoénimo' .

Si efectivamente dicha incomodidad y desconcierto existieron mas alla del en-
tusiasmo provocado por La Araucana, seria una actitud absolutamente compren-
sible. Una significativa conjuncién de rasgos que se manifiestan en los distintos
niveles de la estructura narrativa de La Araucana demuestra que se trata de un
texto cuyo principio constructivo, como se dijo antes, es la transgresion, es decir,
la alteracién y reformulacion de paradigmas anteriores, Su estructura se distancia
de la epopeva aristotélica para asumir el modelo del romance italiano, que surge
como relato paralelo al de la novela y el drama modernos'?. Todas estas nuevas
formas genéricas tienen como propésito destruir la imagen renacentista de la exis-
tencia armonica, reemplazandola por la imagen moderna de la existencia atribu-
lada, conflictiva y contradictoria. Contemplado desde este punto de vista, nume-
rosos aspectos del nivel discursivo de La Araucana que los criticos de los siglos xvii
yxviit consideraron “faltas” o violencias contra el modelo épico arquetipico, cons-
tituyen en verdad el repertorio de rasgos formales que el texto de Ercilla ofrece
como renovaciones del modelo épico canonizado por los comentaristas aristotéli-
COS.

Al poco tiempo después de aparecer la “Tercera Parte” de La Araucana comenza-
ron las criticas que enjuiciaban el poema con cierta severidad, censurando varios
aspectos que en el ambito retérico y composicional constituian los rasgos novedo-
sos mas sobresalientes del relato. Esta reaccion no hizo sine confirmar la inquie-
tud que debe haber experimentado Ercilla cuando lo redactaba: una lectura dete-
nida del poema demuestra que su autor tenia clara conciencia de la novedad del
texto que estaba componiendo y que al escribirlo se anticipaba al desconciertoya
las encontradas reacciones que suponia que su obra iba a provocar entre sus lec-
tores. Habria que decir, no obstante, que desde el punto de vista de la historia li-
teraria el caso de Ercilla no constituia una situacion aislada. Su preocupacion fren-
te a las posibles reacciones que adoptarian los lectores:ante un texto cuya
estructura escapaba al esquema épico a que el plblico estaba acostumbrado, se
corresponde con la que expresaban los escritores contemporaneos de Ercilla en

Hpaul Thomas Manchester, “Criticism of La Araucanaby Ercilla’s Contemporaries”, South Atlantic
Studies for Sturgis E. Leavitt, Eds. Thomas B. Stroup y A. Stoudemire (Washington D.C, Scarecrow Press,
1953), pags. 39-54.

Pluan de Luigi, "La Araucana”, Anales de la Universidad de Chile, 107-108, Santiago, 1957,
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los numerosos prologos de que esta llena la literatura espariola de la época. La
funcién que se reitera en cada uno de ellos es siempre provocar una nueva actitud
de lectura en el publico de la época, conduciendo la atencién de los lectores hacia
los aspectos novedosos que presenta el texto y acentuando la responsabilidad que
cabe al autor como “creador” y responsable de tales obras'3,

Sin embargo, la inquietud de Ercilla iba mas alla de la preocupacién genera-
cional de cardcter principalmente estético que manifestaban los escritores de la
segunda mitad del siglo xvi. Ercilla estaba también preocupado por el efecto que
provocaria el contenido semantico del poema, particularmente todo aquello que
se refiere a la imagen de la guerra y de sus protagonistas en el territorio de Arauco.
Por esta razon, el discurso de La Araucana exhibe una considerable cantidad de
embriagues narrativos que permiten que el narrador no pierda nunca la conduc-
cién de su discurso, ya sea dirigiendo la atencion de sus destinatarios hacia las es-
trategias narrativas que van articulando el desarrollo del relato, ya hacia determi-
nados elementos configuradores de la realidad representada en su interior, ya
hacia su propia figura, tanto en lo que se refiere a su funcién narrativa como hacia
la perspectiva que proyecta sobre los hechos narrados. Todos estos embriagues
manifiestan la meticulosa organizacion con que Ercilla construyé su discurso, preocu-
pado permanentemente de que sus destinatarios percibieran el sentido del texto
de manera adecuada a los propésitos narrativos que guiaban su enunciacion.

Entre los aspectos mas novedosos de La Araucana sobresale precisamente el
doble registro semantico que adquiere el discurso épico cuando el narrador men-
ciona, en la dedicatoria a Felipe I, que el texto contiene algo escondido:

Quiero a senor tan alto dedicarlo,

porque este atrevimiento lo sostenga,
tomando esta manera de ilustrarlo,

para que quien lo viere en mas lo tenga;

¥ st esto no bastare a no tacharlo,

a lo menos confuso se detenga

pensando que, pues va a Vos dirigido,

que debe de llevar algo escondido. (pag. 79)

Al igual que el Quijote de Cervantes, que se ofrece al lector como un texto de
muiltiples interpretaciones, la mencién del “algo escondido” es una declaracién
explicita que funda dos lecturas posibles del texto al anticipar que su discurso ex-
hibe un nivel inmediato de significacion donde lo dicho no siempre ha de corres-
ponderse necesariamente con el sentido que, en un segundo nivel de significa-
cién, el narrador atribuye a su relato. Hace bastantes anos se llamé ya la atencion
sobre el hecho de que la critica tradicional nunca habia parado mientes en la pre-
sencia de este significativo nuicleo sémico dentro del discurso de La Araucana:

I3Alberto Porqueras Mayo, El prilogo en el manierismo y barroco espasioles (Madrid, Consejo Superior
de Investigaciones Cientificas, 1968).
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“Aparte el sentido inmediato de la expresion, es importante consignar
—dejando de mano el ningtin interés que la critica de todos los tiempos puso
en estas lineas— que efectivamente se insinta aqui un propésito velado de can-
tar algo mas que lo senalado en la proposicion conociday principal y que, por
tanto, la integracién del monarca como lector es significativa porque la na-
rracion le esta inmediatamente vinculada y no sélo dedicada de un modo ex-
terno y desprovisto de significacion personal™%.

Sin embargo, la mayoria de los criticos que se han preocupado de estudiar La
Araucanadurante los tiltimos veinticinco anos han mantenido la misma actitud de
desinterés hacia esta enigmatica frase del discurso ercillano que se denunciaba en
1970. En uno de los estudios, quiza el tinico, donde se alude a ella, se utiliza la cono-
cida silva dedicada a Ercilla en el Laurel de Apolode Lope de Vega para afirmar que
éste ya habria intuido la importancia que la mencién del “algo escondido” tenia
para el sentido total del poema, que no seria otro que la criptica declaracion del
sobresaliente valor poético que el propio Ercilla atribuia a su obra'.

Este desinterés de los criticos por analizar el sentido de la expresién "algo es-
condido” se hace mas singular todavia si se considera que la presencia de este ni-
cleo sémico es importantisima como estrategia narrativa de alto valor direccional
en el discurso de La Araucana. El mensaje que el narrador envia a su principal des-
tinatario, el monarca, adquiere gracias a €l una importancia considerable en la
lectura del texto; éste debe ser leido entre lineas porque es en ese espacio donde
radica el verdadero contenido de la representacion épica. Si bien es cierto que,
como hemos dicho antes, todo texto literario es por naturaleza una “oferta de sig-
nificados”, La Araucana se muestra a si misma como un relato épico donde los pro-
cesos de resemantizacion constituyen la norma de su desarrollo. La frase “algo es-
condido” desempena asi una doble funcién narrativa: instituye el doble registro
significativo del poema a la vez que exige consecuentemente la presencia de un
lector capaz de descifrar el “misterio” anunciado en dicho nicleo sémico!®,

El significado de la expresion “algo escondido”, por lo tanto, no puede sepa-
rarse de suvalor direccional. La fuerza de su insercion en el exordio del poema ha
sido, precisamente, el origen y causa de las distintas maneras como se ha leido, defi-
nido y, consecuentemente, interpretado el texto por aquellos lectores de La Arau-
cana que han intentado establecer la funcion estético-social que Ercilla atribuy6 a
su poema. Tales lecturas han privilegiado dos concepciones antagonicas del poe-
ma: como discurso de alabanza a la gloria imperial de Espana bajo Felipe II o
como testimonio critico y denunciador de los alterados mecanismos con que esa
misma expansion imperial se llevaba a cabo en Arauco (y, se podria generalizar,
en el Nuevo Mundo).

HGedomil Goid, “Poética del exordio en La Araucana”, Revista Ghilena de Literatura, 1, Santiago,
1970, pags. 5-22.

15Luis Inigo Madrigal, "Alonso de Ercilla y Zaniga”, Historia de la literatura hispanoamericana. Tomo
1. L:‘Pam colonial (Madrid, Ediciones Catedra, 1982), tomo [, pigs. 189-203.

16Carlos Albarracin Sarmiento, “"Arquitectura del narrador en La Araucana”, Studia Hispanica in
Honorem R. Lapesa (Madrid, Citedra Seminario Menéndez Pidal-Gredos, 1974), tomo 11, pags.7-19.
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La primera forma de entender el texto constituye la “lectura oficial " o “lectura
consagrada”, que ha dominado la manera de percibir el poema de Ercilla hasta
nuestros dias, sobre todo en el campo del discurso critico chileno. Sélo por citar
unos pocos ejemplos, para Luis Galdames Ercilla quiso ser “el cantor de su patria
y de su tiempo, dentro del campo de lo heroico, en homenaje sobre todo a su
rey”!%; la opinién de Eduardo Solar Correa, en un libro clasico de la critica chile-
na, ha influido atin mas las afirmaciones de los criticos posteriores, Solar Correa
popularizo en el medio critico nacional la teoria de que el engrandecimiento he-
roico que experimentan las figuras araucanas del poema —pueblo que califica co-
mo primitivo, sin conciencia de libertad, raza, patria, etc.—, obedecia simplemente
a una estrategia narrativa destinada a dar mas realce e importancia a las victorias
espanolas en Arauco con el objeto de ponerlas a la par con las que el imperio ob-
tenia en Europa’®. Mas modernamente, Cedomil Goi¢ ha resumido el modo de
leer predominante en la critica nacional al afirmar que La Araucana “no tiene otro
tema que cantar la grandeza imperial de Felipe”, intencién narrativa que confiere
su unidad a la estructura total del poema'?. En su libro clisico sobre el género épico,
Frank Pierce afirma que Ercilla “celebra la mayor aventura espanola del mundo
moderno™’, enunciado que con mis o menos variantes se encuentra en la mayo-
ria de los estudios nacionales o extranjeros dedicados al poema de Ercilla.

La segunda posibilidad de lectura da origen a una interpretacion que ha co-
menzado a dominar en el discurso critico de los Giltimos anos, pero que en cuanto
alternativa desacralizadora ha estado siempre presente para incomodar especial-
mente a los criticos que mas han contribuido a la lectura canonizadora original.
Esta lectura no interpreta el significado de la expresion “algo escondido” como
indicio de la funcién panegirica del poema ni como llamada de atencién hacia el
novedoso valor poético del texto, sino como indicacién del fuerte contenido criti-
coyde la funcion denunciativa que el narrador asigna a su discurso conrel propé6-
sito de que el destinatario real tome las medidas necesarias para corregir las vitu-
perables acciones con que los conquistadores de Arauco han viciado el concepto
de la guerra justa. Esta segunda posibilidad de lectura ha despertado, incluso, la
airada oposicion de algunos estudiosos convencidos del predominio de la funcién
panegirica del texto. Para Isaias Lerner, por ejemplo, autor de una de las mejores
ediciones criticas del poema, la voluntad de exaltar el ideal imperial es indudable
y se hace mas y mas evidente a medida que el narrador desarrolla su discurso. Tra-
tar de leer el poema de Ercilla como un discurso critico y desacralizador significa-
ria proyectar sobre su texto una intencioén politica contemporinea, ajena por
completo a los propésitos del autor en el momento de la redaccién®!.

17Luis Galdames, “El caricter araucano en el poema de Ercilla™, Anales de la Universidad de Chile,
a1, 11, Santiago, 1933, pags. 40-53.

I8Eduardo Solar Correa, Semblanzas literarias de la Colonia (Santiago de Chile, Nascimento, 1933).

19Cedomil Goic, “La topica de la conclusion en Ercilla®, Revista Chilena de Literatura, 4, Santiago,
1971, pags.17-34.

2OFrank Pierce, La poesia épica del siglo de oro (Madrid, Gredos, 1968).

A Alonso de Ercilla, La Araucana, ediciéon de Isaias Lerner (Madrid, Citedra, coleccion Letras
Hispdanicas, 1993).
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Histéricamente, la percepcion de La Araucana como épica de alabanza a la
grandeza imperial espanola se inauguré con el éxito de la “Primera Parte” del poe-
ma, pero a partir de la aparicion de la “Tercera Parte” empez6 a molestar la sim-
patia y parcialidad con que el narrador describia a los personajes araucanos. “Se
expreso6 la indignacion ante el fracaso de Ercilla para dar el debido crédito a su
comandante, don Garcia Hurtado de Mendoza, y ante su excesivo énfasis del he-
roismo y de las virtudes de sus enemigos, a los cuales Espana iba encontrando in-
domables™?. Con el comienzo de la declinacién histérica del imperio, el texto de
Ercilla se convirtié en el refugio donde la critica espanola pudo revivir la imagen
de una Espana que en la vida real desaparecia inexorablemente. Este proceso cul-
miné con la critica nacionalista del siglo x1x que sacralizé definitivamente la fun-
cion panegirica del poema, pero que, por lo mismo, no pudo dejar de percibir y
de manifestar su incomodidad ante la presencia perturbadora del segundo senti-
do del texto. Asi, los principales criticos espanoles decimonénicos van a solucio-
nar la incomodidad que este registro les causaba definiéndolo como un “desequi-
librio composicional”, y se esforzardn por justificar tal anomalia aludiendo directa
o indirectamente a diversas causas que en tltimo término remiten siempre a la
impericia, incompetencia, ingenuidad, candidez o impertinencia derivadas de la
juventud del autor.

Francisco Martinez de la Rosa no pudo ocultar en su "Apéndice sobre la poe-
sia épica espanola” de 1827 la indignacion que sentia ante la desmejorada y triste
imagen que sus compatriotas presentaban en el poema, opuesta a la simpatia in-
dudable que el narrador manifestaba hacia los araucanos. Para Martinez de la
Rosa, tal actitud comprobaba a ojos vista la falta de espiritu nacionalista del autor:
“Los que mas se han aventajado en esta clase de composiciones han procurado sagaz-
mente que el asunto interese y lisonjee a su propia nacion; pero si Ercilla lo inten-
t6 asi, puesto que iba en ello hasta su misma gloria, no anduvo muy acertado para
conseguirlo”. En el supuesto caso de que éste hubiera sido el propésito de Ercilla,
el fracaso obedecia a su indudable impericia técnica:

“... todo lo noble, todo lo heroico y extraordinario esta de parte de los arau-
canos; asi es que naturalmente resulta un efecto contrario al que debia pro-
curar el autor, y el interés del piiblico acompana al partido vencido. A fuerza
de querer Ercilla ensalzarle, para que se muestre mas dificil el triunfo, ha os-
curecido de tal suerte a los espanoles, que solo aparecen como una sombra
empleada para que resalten las figuras de sus enemigos; éstos estan retratados
de mano maestra; los vencedores apenas bosquejados”.

La falta de voluntad que manifiesta Martinez de la Rosa para descubrir y acep-
tar un posible segundo sentido del poema queda atin mas explicita en su rechazo
a lo que llama las “moralidades” del discurso, en las cuales no descubre ninguna
utilidad narrativa ni otra funcién social que no sea provocar el aburrimiento del

22Manchester, of. dt. Las citas de textos en inglés han sido traducidas por el autor de este articulo.
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lector. Su presencia es impertinente y constituye otra prueba de laimpericiay falta
de criterio artisticos del autor:

“También se mostré poco cuerdo olvidando que el poema épico es de suyo
narrativo, y no consiente que se distraiga el poeta con disertaciones; ni que de-
tenga a los lectores con largas y prolijas moralidades, como lo hace Ercilla al
principio de sus cantos, y de un modo insufrible en el altimo, en que se inter-
na a tratar sobre si la guerra es de derecho de gentes, sobre si hay algtin caso
en que sea licito el desafio, sobre los derechos de Felipe Il a la corona de
Portugal, etc.™,

Pocos anos después, Manuel José Quintana se enfrentara a los mismos aspec-
tos subversivos del relato, pero en lugar de la actitud de indignacion asumida por
Martinez de la Rosa adoptara la perspectiva condescendiente que la experiencia
ilustrada debe asumir cuando considera los precipitados errores de la juventud.
Quintana aludia también en 1833 a la escasa estatura heroica de los personajes es-
parnioles, quienes, a su juicio, quedaban desvanecidos frente a los araucanos: “...el
autor apura, al parecer, todos sus medios épicos en los araucanos, y nada le queda
para los espanoles. Valdivia, Villagran, Mendoza, Reinoso y demas castellanos es-
tan muy lejos de compararse con los jefes indios, ni presentan el mismo interés ni
bizarria”. Para Quintana, tal diferencia en la presentacion de los personajes no era
otra cosa que un grave defecto de la composicion épica, que, al igual que Martinez
de la Rosa, atribuia a dos razones, siendo la primera de ellas una deficiente técnica
artistica. Sin embargo, diferia de Martinez de la Rosa porque consideraba que tal
deficiencia no obedecia a un débil sentimiento nacionalista, sino mas bien a con-
diciones de ingenuidad y falta de dominio para satisfacer adecuadamente las ex-
pectativas artisticas de la sociedad en que Ercilla se desenvolvia: “el poeta estaba
obligado, como tal, a esmerarse igualmente en la pintura de los unos que en la de
los otros, y no dejar su obra falta del justo equilibrio y graduacion que el arte y la
conveniencia le prescribian”. Tales errores son cometidos como consecuencia del
entusiasmo e ingenuidad propios de la juventud de un poeta que motivado por su
deseo de “servir a su patria en aquella lucha porfiada” se enfrenta a un enemigo
cuvas caracteristicas deslumbran su inexperiencia:

“su ingenio poético se exalta, y celebra en sus versos por la noche a los mismos
que ha combatido por el dia. Esta genial disposicion de su dnimo le hace en-
trar en las causas de la guerra movida a los espanoles, de un modo tan equi-
tativo e imparcial, que le hace inclinar la balanza a favor de los araucanos, y
como que los justifica™?.

La frase final demuestra que Quintana intuy6 el segundo sentido del poema,
pero sin atreverse a reconocerlo de manera explicita; con prudencia prefirié mas

SFrancisco Martinez de 1a Rosa, "Apéndice sobre la poesia épica espanola®, Obras de don Francisco
Martinez de la Rosa (Madrid, Biblioteca de Autores Espanoles, vol. 150, 1962), tomo 111, pags. 73-90.

24Manuel José Quintana, “Sobre la poesia épica castellana”, Obras Completas del Exemo. Sr. D. Ma-
nuel José Quintana (Madrid, Biblioteca de Autores Espanioles, vol. 19, 1946), pigs. 158-173.
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bien transformarlo en una especie de “seudo” o “cuasi” justificacion que lo obliga
a utilizar un argumento bastante paradéjico para explicar a sus lectores el desequi-
librio semantico que advierte en un poema canonizado como alabanza de la anti-
guay desaparecida grandeza imperial espanola.

Los términos que a mediados de siglo utilizo Cayetano Rosell para explicar
este molestoso “desequilibrio composicional” remitian en forma mucho mas ex-
plicita a la sensibilidad e inexperiencia juveniles como razones tiltimas de la equi-
vocada simpatia del autor hacia el bando vencido. Tal actitud era producto del
“caracter de ingenuidad y nobleza” que Ercilla habia trasladado integramente a su
obra:

“Uno de los mayores defectos que en este poema se censuran, a saber, el
realce que respecto a los espanoles se da a las figuras de los barbaros arauca-
nos, prueba la candorosa honradez y la sensibilidad poética de Ercilla. Los
espanoles, feroces como todo conquistador a quien impacienta la resistencia,
repugnaban con su crueldad al alma joven, noble, valiente y generosa de Er-
cilla, que, siendo espanol también, hubiera querido ver limpios de toda man-
cha a sus compatriotas; al paso que los araucanos, victimas al fin de una suerte
inmerecida, defendian su religion y su libertad, y esta aspiraciéon los engran-
decia a los ojos del poeta, que en una mano llevaba la espada para defenderse
de ellos y en la otra la lira para celebrar, tal vez exagerandolas, sus hazanas™.

Rosell aceptaba, pues, que los espanoles, como todo conquistador, habian
sido feroces, crueles e impacientes, y que los araucanos eran las victimas de un in-
justo destino, ya que habian defendido los valores que consagraba el liberalismo
espanol decimonénico. La verdad del arte, sin embargo, es diferente a la verdad
de Ia historia, y Ercilla habia cometido el candoroso error de confundirlas: “la ra-
z6n del arte, implacable como la de Estado, condenara al poeta por esta falta; pero
Ercilla hallard siempre entre las almas sensibles apasionados admiradores™,

Marcelino Menéndez y Pelayo, uno de los principales criticos positivistas de
fines del siglo xix, se aproximé al problema del doble registro semantico del poe-
ma contemplando su texto desde la perspectiva del género literario. Segin sus pa-
labras, La Araucana es un texto de calidad inferior a otros poemas épicos debido a
la pobreza de su asunto -la conquista frustrada de unas pocas leguas habitadas por
“barbaros sin nombre ni historia”, y por la consiguiente monotonia de lectura
que produce tan exigua materia histérica. No obstante, Ercillano desmerece fren-
te a ningtin otro narrador épico en lo que se refiere a su capacidad para describir
batallas y combates personales, en sus comparacionesy en la “creaciéon de caracte-
res (entendiendo por tales los de los indios, pues sabido es que los espanoles no
tienen en sus versos fisonomia propia, y el mismo caudillo de la expedicion apare-
ce envuelto en una celosa penumbra)”. Este sibilino paréntesis demuestra la inco-
modidad de Menéndez y Pelayo frente a la parcialidad del narrador, la que discul-

“3Cayetano Rosell, Poemas épicos, coleccion dispuesta y revisada, con notas bibliogréficas y una advertencia
preliminar por... (Madrid, Biblioteca de Autores Espanoles, vol. 17, 1851).
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paindicando peyorativamente que el texto de Ercilla pertenece a un género que
denomina “poesia de las navegaciones, de los descubrimientos y de las conquistas
ultramarinas”, género que trae al arte “nuevos cielos, nuevas tierras, gentes barba-
ras, costumbres exdticas, hazanas y atrocidades increibles™®. Los innumerables
actos de crueldad descritos en el texto de Ercilla fueron, pues, manosamente “li-
teraturizados” por Menéndez y Pelayo, es decir, convertidos en motivos caracteris-
ticos de un tipo particular de relato de viajes.

Contemporaneamente a las lecturas de los mas prestigiosos criticos espanoles
de mediados del siglo xix, Andrés Bello inauguré la lectura alternativa de La Arau-
cana que se desarrollara fuera de Espana y principalmente en Hispanoamérica.
Bello reconocio en 1841 que el disfavor que el texto de Ercilla recibia en la penin-
sula era consecuencia de tres factores: el tono, el estilo y “su parcialidad hacia los
indios”. No obstante, el universalismo de la perspectiva ilustrada de Bello no le
permitio establecer las razones concretas que justificaban tal simpatia, interpre-
tando, por el contrario, la denuncia de la crueldad y codicia del comportamiento
espanol y la admiracion hacia el enemigo vencido como materializaciones discur-
sivas de los principios de amor a la justicia y de filantropia que, segin Bello, ani-
maban a Ercilla:

“el sentimiento dominante de la Araucana es de una especie mas noble: el
amor a la humanidad, el culto de la justicia, una admiracién generosa al pa-
triotismo y denuedo de los vencidos. Sin escasear las alabanzas a la intrepidez
y constancia de los espanoles, censura su codicia y crueldad. ;Era mas digno
del poeta lisonjear a su patria, que darle una leccion de moral?”,

mas adelante advierte que Ercilla “nos pone a la vista, junto con el pundonor mi-
litar y caballeresco de su naci6n, sentimientos rectos y puros que no eran ni de la
milicia, ni de la Espana, ni de su siglo™7. El autor de La Araucana asumié frente a
los ojos de Andrés Bello la calidad del modelo humano que buscaba encontrar la
mentalidad ilustrada: una conciencia que analizaba la realidad histérica desde la
perspectiva de valores humanos universales.

La segunda posibilidad de interpretacion de La Araucana quedé asi identifi-
cada como una lectura que al llevarse a cabo desde la perspectiva de los valores
universales proclamados por el pensamiento ilustrado decimonénico, descubre y
destaca la dominancia de la funcién correctiva del texto. Esta linea de interpreta-
cion se ha continuado hasta nuestros dias, favoreciendo, en su camino, la conver-
sion del poema de Ercilla en una ensenanza moral de los valores de equilibrio,
justicia y prudencia propios de un ideal o deseado modelo de civilizacién. Asi, por
ejemplo, en 1922 Bernard Moses afirmé que Ercilla era

26Marcelino Menéndez y Pelayo, Antologia de poctas hispano americanos (Madrid, Imp. Sucesores de
Rivadeneira, 1895), tomo Iv, pags. v-xv.
“27Andrés Bello, "La Araucana por don Alonso de Ercilla”, Obras Completas (Caracas, Ministerio de
Educacion, 1956), tomo IX, Temas de Critica Literaria, pags. 349-362.
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“un adalid de los rasgos mas admirables de la civilizacion. El se opone a la
innecesaria crueldad de sus compatriotas; es humano hacia los vencidos, or-
gulloso en su rechazo de las indignidades del superior, religioso pero no fa-
natico; un caballero medieval animado por un cierto orgullo para soportar
privacionesy enfrentar los peligros ofrecidos por un enemigo barbaro en una
region inexplorada; un héroe de novela de caballerias, pero demasiado equi-
librado como para ser arrastrado en empresas quijotescas”™®.

La cita anterior permite comprobar que a partir de Bello la ley estructural del
relato ha sido percibida con reiterada frecuencia como el conflicto entre dos acti-
tudes fundamentales frente al “otro” que remiten siempre a una diada de valores
universales a los que se identifica, por ¢jemplo, como principios de edificacion
frente a destruccion, justicia frente a injusticia, de caridad frente a crueldad, de
generosidad frente a codicia, libertad frente a opresion, etc. Indudablemente que
en esta linea de lectura se insertan los estudios que analizan los indudables rasgos
lascasianos manifestados por la perspectiva del narrador®. Vale la pena recordar
al respecto que en 1551, a los dieciocho anos de edad, después de regresar del via-
je en que habia acompanado al principe Felipe en su visita a diversos estados eu-
ropeos de la monarquia, Ercilla lleg6 a Valladolid cuando “todavia estaba el aire
cargado de las pasiones suscitadas por las discusiones entre Sepulveda y Las Casas
sobre la justicia de la guerra contra los indios™’. Esta circunstancia puede haber
interesado tempranamente a Ercilla en los problemas ético-cristianos suscitados
por el proceso de la conquista. A fines de 1551 debié ausentarse nuevamente de
Espana y regreso a la corte de Valladolid tres anos mis tarde, lo que puede haber
favorecido asimismo su contacto con las ideas de Las Casas, quien residia en el
convento de San Gregorio vecino al palacio de Felipe II. Importante fue también
su contacto con el dominico fray Gil Gonzilez de San Nicolas, que viajé a Chile
como consejero de Garcia Hurtado de Mendoza y con quien Ercilla seguramente
hizo contactos. Fray Gil habia sido discipulo de Francisco de Vitoria en Salaman-
ca, conocia a Las Casas y durante su permanencia en Chile se dedicé a denunciar
con violenta indignacion la codicia de los conquistadores y la inhumana crueldad
que ejercian sobre los indigenas.

“Indudablemente, que Ercilla escuché sus charlas y sermones, y el hecho de
que ambos viajaran de vuelta juntos desde Chile al Peru facilité que éste en-
tendiera mas a fondo las injusticias espanolas en América. Puede pensarse
que durante esos dias de navegacién con proa al norte pudieron haber discu-
tido los dos pasajeros sobre el derecho de laguerra, tema favorito del fraile ™!,

SAlegria, op. dl.

29Por ejemplo, Ciriaco Pérez Bustamante, “El lascasismo en La Araucana, Revista de estudios politi-
cos, 12, 64, 1952, pags. 157-168, entre otros.

H¥orinigo, op. dt.

3\ejias Lopez, op. dt.
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Los andlisis de caracter sociologico y, también en parte, las interpretaciones
estructuralistas mas actuales, se han interesado en llevar a un terreno de conclu-
siones mas concretas las generalizaciones del discurso critico decimonénico, o
han tratado de explicarlas como el resultado de aspectos especificos de la estruc-
tura narrativa. Fernando Alegria, por ejemplo, cuyos juicios representan muy bien
la primera de estas lecturas, consider$ que la funcién de La Araucana no era una
defensa de abstractos principios universales de justicia y entendimiento, sino una
demostracion de las causas concretas que determinan el comportamiento histéri-
co segun han sido establecidos por el materialismo dialéctico. Para Alegria, La
Araucana expresa “el tema épico por excelencia: la lucha por la libertad econémi-
cay politica contra los imperialismos extranjeros”. Desde este mismo punto de vis-
ta, Alegria propuso una solucion a otro de los problemas que habia preocupado
desde siempre a los criticos de La Araucana: 1a ausencia o presencia de un héroe
épico en el poema de Ercilla. “El héroe de La Araucana es el pueblo, la masa —de
Espana y Arauco-, en un caso invadiendo para mejorar la suerte del explotado
bajo la monarquia absoluta, en el otro repeliendo la invasion para defender la
suerte del hombre libre en un territorio no tocado atn por la civilizacion”. La identi-
ficacion del héroe como el representante de una clase social determinada, el pro-
letariado oprimido que se traslada de Espana hacia América y que, al hacerlo, res-
tablecera las condiciones de las cuales pretende escapar, hace que La Araucana
adquiera un sentido nacionalista caracteristico. Como advierte el mismo Alegria,
su tema “trata de la fundacién de un pueblo, del nacimiento de una nacién”, fe-
némeno histérico que, de acuerdo a la semantica de su discurso critico, tiene lu-
gar marcado por la impronta social recién aludida®.

Varios importantes ensayos y andlisis publicados con motivo del Cuarto Cen-
tenario de la “Primera Parte” de La Araucana han acentuado también el segundo
registro semantico del texto. En este nivel significativo, intratexual, pero dominante
para la configuracion del sentido mas profundo del poema, la “codicia”™ ha sido
interpretada como el motivo conductor del argumento; y su denuncia, como el
proposito final del discurso®. La dedicatoria del poema a Felipe II, llamado El
Prudente, y las constantes apelaciones a este destinatario a lo largo de la narra-
cién, han sugerido también la posibilidad de adjudicar el caracter de motivo con-
ductor del relato al concepto de “justicia punitiva”y proponer consecuentemente
que la funciéon dominante del discurso no es la alabanza del imperio ni la denun-
cia de las crueldades espainolas sino la persuasion real: convencer a Felipe Il que
la justicia punitiva debe ser administrada prudentemente en las guerras de con-
quista ultramarina. Dicho motivo queda planteado en las primeras estrofas del
Canto v

jCuan buena es la justicia, y qué importante!
Por ella son mil males atajados;
que si el rebelde Arauco esta pujante

32Alegria, op. dal.
33Concha, op. dt.
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con todos sus vecinos alterados

y pasa su furor tan adelante,

Sue por no ser a tiempo castigados;
la llaga que al principio no se cura,
requiere al fin mas dspera la cura.

Que no es virtud, mas vicio y negligencia

cuando de un dario otro mayor se espera,

el no curar con hierro la dolencia,

si del mal lo requiere la manera;

mas no con tal rigor que la clemencia

pierda su fuerza y la virtud entera:

clemente es y piadoso el que sin miedo

por escapar el brazo corta el dedo, (pags. 167 y 168)

El conflicto del poema consistiria en la oposicion entre la adecuada adminis-
tracion de la justicia punitiva, tal como lo exige la practica cristiana, y las practicas
deformadas que tienen lugar en las guerras de Arauco. Asi, por ejemplo, Dios per-
mite el castigo inicial de los conquistadores debido a que los soldados de Valdivia
cometen el error de sobrepasarse en la administracion de la justicia; Lautaro es,
asimismo, castigado porque al fin de su victoriosa campana contra los espanoles
suaccién ha dejado de ser una campana de justicia punitiva y sus méviles son aho-
ra el odio, laviolenciay la venganza; algo parecido sucede a Caupolican, castigado
porque abandona las reglas de la caballerosidad guerrera (Canto xxxu). El narra-
dor ercillano denomina a la guerra punitiva como “furor de Marte”, utilizando el
neologismo ‘furor’ que se habia incorporado recién a la lengua castellana con el
significado de fuerza que impulsa a los combatientes durante la batalla, pero que
debe templarse una vez terminada la accién bélica. En la paz el furor es injustifi-
cado y su ejercicio convierte al ser humano en objeto del castigo de Dios*'.

Se puede afirmar que con mayor frecuencia el discurso critico contempora-
neo ha buscado —consciente o inconscientemente—, la clave para desentranar el
significado del “algo escondido” en el nivel de la enunciacién épica, ya que es ahi
donde se exhibe una significativa alteracién de la perspectiva del narrador, causa
a su vez del notable distanciamiento que se produce a nivel del discurso entre la
manera como declara su actitud ética y la manera como representa la actitud ética
de las principales figuras espanolas del poema. Este distanciamiento, traducido
generalmente por la critica tradicional en cuanto a “simpatia” hacia los vencidos
e incomprension hacia los “vencedores”, ha constituido, como se veia antes, el punto
ilgido que separa las opiniones de la mayoria de los criticos peninsulares de las de
sus colegas hispanoamericanos.

El problema del distanciamiento ético del narrador es mas complejo, sin em-
bargo, de lo que a primera vista pudiera parecer. El discurso de La Araucana reve-
la dos momentos claramente distinguibles dentro de este proceso, es decir, dos

3Arnold Chapman, “Ercilla y el furor de Marte”, Cuadernos Americanos, 6, Santiago, 1978, pigs.
87-97.
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expresiones distintas de distanciamiento que obedecen asimismo a razones de ca-
racter diferente. Existe una primera forma de distanciamiento moral que surge de
la visién del pasado inmediato y que se resuelve en una actitud de critica hacia la
equivocada conduccion de la guerra y de menosprecio hacia sus responsables. Existe
también una segunda forma de distanciamiento, posterior a la primera y mucho
mas significativa e importante, que nace de la visién del presente historico y que
manifiesta la profunday dolorosa crisis moral que vive el narrador en el momento
de la enunciacién épica.

La primera actitud de distanciamiento ético se produce cuando el narrador
relata los acontecimientos previos a su llegada a Chile con la expedicion de Garcia
Hurtado de Mendoza, es decir, en lasecuencia de la cual Ercilla no fue testigo ocu-
lar ni participante, y que culmina con la declaracion del Canto xn citada mas arri-
ba. La actitud ética que asume el narrador hacia Pedro de Valdivia y sus acompa-
nantes es, como se ha destacado tantas veces, de indudable menosprecio. Valdivia
es representado como un capitan sin ascendientes de nobleza, hijo solamente de
sus acciones, las cuales, si bien en un comienzo son dignas de elogio debido a su
éxito militar inicial, lo conducen con posterioridad a extremos de codicia, cobar-
dia y pusilanimidad, caracteristicas que unidas a las de crueldad y de arrogancia
definen el comportamiento del resto de los primeros conquistadores de Arauco.
Este distanciamiento inicial puede ser el resultado de la actitud menospreciativa
con que un “chapetén”, un espanol recién llegado a Indiasy que, en el caso de Ercilla,
era, ademas, un cortesano, observa las acciones guerreras de los “baquianos”, es
decir, de los soldados “viejos”, hombres que en su mayoria eran de baja extraccion
social, codiciosos y rudos, quienes constituyeron la primera oleada de conquista-
dores de Indias™, '

El segundo distanciamiento —verdadera crisis moral del narrador—, tiene lu-
gar a partir de la secuencia discursiva de la muerte de Lautaro y se va acentuando
dramaticamente a medida que el narrador desarrolla el resto de su discurso, de
modo tan intenso, que la mayoria de las victoriosas batallas espanolas que se na-
rran a partir de este episodio adquieren caracter de verdadero genocidio (signifi-
cativamente, la parte mas extensa de La Araucana). La crisis moral de narrador tie-
ne su origen en su actitud de repudio hacia la forma injusta de la guerra llevada a
cabo por las huestes de Valdivia, forma que choca con el concepto alternativo de
la guerra que Ercilla traia desde Espana y que consolidara aun mas después de su
experiencia en Chile, es decir, en los anos en que redacta el texto de su poema. En
otras palabras, nace del conflicto entre el concepto de “guerra justa” que el narra-
dor proyecta sobre el relato de los acontecimientos previos a su llegada a Chile y
su percepcion de la “injusta guerra” que habian desatado los primeros conquista-
dores de Arauco. Este marco de referencia le permitira descubrir, denunciar y
condenar las conductas vituperables y los errores cometidos por las huestes de
Valdivia en la medida en que sus hechos guerreros no se acomodaban al modelo
de la guerra que el narrador tenia en mente, y, ademas, determinara también la

$3Durand, op. dt.
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eleccion de las imagenes bélicas iniciales que utiliza el narrador para representar
los hechos guerreros de los cuales no habia tenido directo conocimiento.

El rechazo del tipo de guerra llevado a cabo por los antiguos “baquianos” se
efecttia desde una forma inicial de conciencia narrativa identificada todavia con
los términos conceptuales de la politica imperial espanola segiin Ercilla la trafa de
Espana, y produce la vision de mundo dominante en los once primeros cantos.
Este es el momento de su “conciencia feliz”, cuando todavia no esta presente
como personaje en el espacio de los acontecimientos y, por lo tanto, las descrip-
ciones de las batallas de conquista confirman su vision cortesana de la guerra.
Pero su posterior participacion como testigo ocular le comprobara que en Arauco
las reglas de la guerra justa siguen siendo reemplazadas por el genocidio inmise-
ricorde de los indigenas y que, en este aspecto, no hay diferencias entre el com-
portamiento de los primeros “baquianos” y la conducta de los recién llegados
“chapetones”, entre los cuales se cuenta él mismo.

Consecuentemente, su conciencia feliz original deja paso a una “conciencia
desgarrada” que lo impulsa a alejarse cada vez mas del referente bélico inicial,
conciencia cuyas primeras manifestaciones explicitas en el nivel del discurso co-
mienzan a aparecer a partir del momento en que el narrador declara su futura
condici6n de testigo ocular de los hechos relatados®. Habria que hacer notar, sin
embargo, que este segundo distanciamiento moral de su perspectiva no atenta
contra la validez de la ideologia imperial que constituiria el significado mas pro-
fundo del texto ~la cual queda incélume-, sino que satisface la actitud individual
de repudio que experimenta el narrador hacia los excesos de la crueldad espano-
la. En otras palabras, el distanciamiento moral del narrador no alcanza a conmo-
ver su fe en la ideologia imperial de Espana, personalizada en la figura y presencia
de Felipe II. En cuanto vasallo declarado del monarca, el narrador nunca abando-
na su adhesion a la politica cortesana: En lugar de actualizar la causa tltima de las
deformidades del proceso conquistador, es decir, la politica imperial emanada
desde Madrid, hace aparecer a los conquistadores (y futuros encomenderos) co-
mo los tinicos causantes de las anormalidades cometidas en Arauco. En este senti-
do, “redime” a la corte de suresponsabilidad como conductora tiltima del proceso
y mantiene incélume su condicién de vasallo incondicional del monarca®’.

Con cierta frecuencia, los criticos han identificado esta crisis moral simple-
mente como una actitud de desengano frente a una guerra que el narrador-testigo,
en que se ha convertido ahora Ercilla, percibe desprovista de honra. En un nivel
mas profundo de anilisis, sin embargo, se ha intentado explicarla como el resul-
tado de una actitud narrativa que se proyecta paradéjicamente desde tres marcos
de referencia econdémica en abierto antagonismo durante la época: los intereses
de la Corona, de los conquistadores-encomenderos y de la Iglesia®®, o como expre-

$6Agustin Cueva, “El espejismo heroico de la conquista (Ensayo de interpretacion de La Arauea-
na)", Casa de las Américas, 110, La Habana, 1978, pags. 29-40.

¥ Cueva, op. dl.

3Concha, op. dt.
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sién de la inestabilidad intelectual propia de una sociedad conmocionada por los
revolucionarios acontecimientos histéricos contemporaneos. En este sentido, la
fractura de la perspectiva del narrador reflejaria el rasgo caracteristico de la men-
talidad de su época, convulsionada por la significacién que tuvo la llegada de los
espanoles al continente americano. Este hecho histérico significé la fractura de la
nocion de continuidad y de orden que caracterizaba la vision medieval del univer-
SO, @ cuya causa

“las mas tempranas respuestas intelectuales al nuevo continente —en verdad,
las percepciones del continente durante las dos centurias siguientes—, fueron
diversas, contradictorias y en constante cambio. Ercilla no fue una excepcién
a esta regla y de hecho su obra esta llena de contradicciones que reflejan sus
cambiantes actitudes hacia Ia nueva realidad de la cual era un testigo. Su vi-
sion de América también tuvo dos lados, uno enraizado en la tradicion cris-
tiana medieval y el otro que percibia la necesidad de reexaminar dicha tradi-
ci6on™,

El analisis del proceso de enunciacion €pica ha conducido el interés de algu-
nos criticos a refocalizar y estudiar nuevamente los modos de caracterizacion de
los personajes indigenas. La forma peculiar que asume esta categoria en el discur-
so épico ercillano: representacion favorable de los vencidos y desfavorable de los
vencedores, ha constituido, como se veia antes, uno de los problemas mas dificiles
de explicar para los criticos que se han ocupado del poema de Ercilla. Con toda
razén, pues, estaria “en el centro mismo del cardcter polémico que ha presentado
para la critica tradicional La Araucana” y determinaria en buena medida los cam-
bios estructurales.que el texto manifiesta®’. Los partidarios de la lectura candnica
del poema mantienen la tesis tradicional de que la desigual caracterizacion de los
personajes espanoles e indigenas obedece simplemente a un recurso narrativo de
propositos especificos: la exaltacion del vencido para el mayor engrandecimiento
del vencedor, o la iﬁlerprctan, mas modernamente, como solucién a un problema
de verosimilitud poética. Por ejemplo, Marcos A. Morinigo parte de la tesis de que
la primordial intencién del narrador es cantar las hazanas espanolas y que su “in-
tencién subsidiaria y concurrente a la glorificacion de Espana” es celebrar el he-
roismo y denuedo araucano en defensa de su tierra. Dentro de este contexto, la
actitud favorable del narrador hacia los indigenas se explica por el caricter poe-
mitico de La Araucana: mientras las figuras espanolas corresponden a personajes
historicos cuya caracterizacion no puede atentar contra la verosimilitud, “los in-
dios, en cambio, son personajes poematicos por su exotismo, porque no pertene-
cen al mundo dominado por la civilizacion cristiana™!, Es decir, la representacion

Francisco Javier Cevallos, “Don Alonso de Ercilla and the American Indian: History and Myth",
Revista de Estudios Hispdnicos, 23, 3, 1989, 1-20.

40Beatriz Pastor, Discursos narrativos de la conquista: mitificacion y emergencia, 2* ed. (Hanover, N. H,
Ediciones del Norte, 1988), pags. 349-452.

4lAlonso de Ercilla, La Araucana, edicién, introduccién y notas de Marcos A. Morinigo e Isaias
Lerner (Madrid, Clisicos Castalia, 1979), 2 voliimenes.
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épica de los personajes espanoles es histéricamente verosimil; la de los personajes
indigenas es histéricamente inverosimil pero poéticamente verosimil; en otras pa-
labras, los aborigenes son representaciones que existieron solamente en la imagi-
naciéon del autor (distincién que implicitamente afirma que las crueldades come-
tidas contra personajes imaginarios deben haber sido igualmente imaginarias).

Desde otro dngulo de andlisis se ha hecho notar que la favorable caracteriza-
cién de los indigenas obedece a razones mas poderosas y profundas que las de un
simple problema de representacién poética. La ideologia imperialista inicial de
Ercilla va desapareciendo paulatinamente de su discurso a medida que el narra-
dor comienza a proyectar atributos europeos a los aborigenes, en particular, los
de la honra caballeresca. Este recurso narrativo tiene el efecto de borrar su alteri-
dad frente a los ojos del narrador, quien termina humanizando a los enemigos y,
consecuentemente, identificando a los contrarios. Al comenzar el relato, el narra-
dor legitimiza las acciones de ambos contendores, pero a poco camino descubrira
que las reglas del juego de la guerra justa no se cumplen y que la empresa de la
conquista no tiene nada de caballeresca®, idea desarrollada posteriormente por
Beatriz Pastor:

“...esta utilizacion que hace el poeta de los modelos estéticos e ideologicos
europeos a los que subordina su presentaciéon de lo americano a lo largo de
casi todo el poema no expresa una percepcion etnocéntrica que ignora o me-
nosprecia lo americano, sino una intencién de reivindicar el valor de una cul-
tura y un pueblo diferentes a través de su integracién ficticia dentro de la
wradicién literaria e histérica occidental™?,

Al eliminar la “otredad” de los indigenas y convertirlos en personajes equiva-
lentes a los espanoles, el poema funda una percepcion de lo inmediato desde el
interior de su propia realidad, lo que, en otros términos, equivale a inaugurar la
emergencia de una perspectiva “hispanoamericana” en el narrador, definida no
como una fusién de la cultura europea y la aborigen, sino mas bien como la toma
de conciencia de no pertenecer mas al orden ideologico de la metrépoli conquis-
tadora y, a la vez, de la imposible integracién al orden naturalmente americano.
El espacio que se funda entre estas dos imposibilidades “define con exactitud el
doble sentido de La Araucana™* y no es otro, a nuestro juicio, que el espacio del
mestizaje.

A manera de conclusion, se puede afirmar entonces que a cuatrocientos anos
de distancia de la primera edicién completa del poema de Ercilla, un sector im-
portante del discurso critico contemporaneo ha reactualizado uno de los proble-
mas que mas interesaba y que, con frecuencia, molestaba bastante también a sus
primeros lectores: la dominante presencia del aborigen en un poema presunta-
mente escrito para alabar la accion heroica de sus enemigos. Este hecho demues-

#Cueva, op. dt.
#3Pastor, op. dt.

HOp, cit.
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tra una vez mas que el conflicto entre el eurocentrismo y el hispanoamericanismo,
que permanentemente ha marcado el desarrollo de la cultura hispanoamericana,
siempre termina resolviéndose, como recordamos que alguien ha hecho notarya,
“a la sombra de un indio que nos contempla silencioso™.
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IMPROMPTU DE TRES Y TRES*

Ricardo Loebell S.%*

“Gran musica el lenguaje, indecisa escultura
de aire vaciada en la cavidad de la boca”.

Laidea de un impromptu, es la de acopiar reflexiones guiadas por la naturaleza del
propio ritmo del lenguaje. Composiciones que surgen de la improvisacion y la
predileccion por el azar sin un plan preconcebido. Estas se vinculan con la estética
de arte y la literatura, mientras parten de un pensar que ideay disuelve, semejan-
zasy escisiones, al encuentro de un temperamento! comtin en un impromptu.

NARRALIDAD?
TRES RECAIDAS EN TORNO A LA POESIA DE VICENTE HUIDOBRO

Gravedad y Gravidez en Altazor

Lavida, més que en un ¢rescendo, se manifiesta en un decrecer del tiempo. Es decir,
esel comienzo del (des)cuento. La vida es un viaje en paracaidas y no lo que ti quieres
creer (...) caerds del cenit al nadir porque ése es tu destino, tu miserable desting’.

*La seleccion de las ilustraciones es de Carlos Montes de Oca; el esbozo del iltimo ensayo es de

Janet Toro.

**Archivo del Escritor, Biblioteca Nacional y Universidad |.W. Goethe, Frankfurt/M.

Y {emperamento, aqui en su acepcién musical, por describir la ligera modificacién que se hace en
los sonidos rigurosamente exactos de diversos instrumentos al templarlos, para que se puedan acomo-

dar a la practica del arte.
*Naralidad fue presentado en el Encuentro Iberoamericano de Poesia *Centenario del Natalicio

de Vicente Huidobro” (Santiago de Chile, 30 de agosto - 4 de septiembre de 1993).
*Vicente Huidobro, Altazor (Prefacio), en Obras Completas (Santiago de Chile, Zig-Zag, 1964), tomo
1, pig. 368,
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Con el alumbramiento, vale decir, el nacimiento, se inicia el descenso. Hemos
saltado del vientre de nuestra madre o del borde de una estrella y vamos cayendo®.

La doble genealogia del cuerpo y del alma no se advierte durante la vida, ya
que: La distancia que va de cuerpo a cuerpo / Es tan grande como la que hay de alma a
alma?®.

Estos versos algo cacofénicos se refieren a la vida que se realiza entre el parto
y la muerte. Es decir, de la gravidez materna hacia la atraccién de la tierra. Tal es
la fuerza de atraccion de la muerte y del sepulero abierto. “La tumba con todos sus imanes
tiene mas poder que los ojos de la amada’®; Eros y Tanatos.

Aqui se refleja un momento estoico, partiendo del dolor que ataie la materia,
lo fisico, simbolizados como en antiguas tradiciones por medio de la cruz. El vien-
to, por anadidura, amalgama en un movimiento (de aspas) giratorio, los cuatro
elementos que ésta representa, al transformarse en un molino’. ; Quién hizo conver-
ger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?®.

El primer verso del canto inicial de “Altazor”, viene prendido de la conciencia
del dolor. Este —como afirmaba Cioran— consagra al hombre al ‘caer en el tiem-
po': Altazor ;Por qué perdiste tu serenidad?®. Dicha serenidad se recupera, cuando
Huidobro manifiesta en una propuesta pirrénica'’, la tentativa de invertir las li-
neas de un paracaidas a un “parasubidas”, que el mago aqui construye con su pa-
labra alcanzando como los antiguos la ataraxia.

. La sonrisa como recuerdo de lo paradisiaco!! vincula al ser viviente con una
memoria mitica y cosmogonica: Cuando sonries haces pensar en el comienzo del mun-
do'?, el que olvidé la sonrisa se escindié del comienzo, he ahiel secreto'® dice Altazor.

Altazor, Prefacio, ofy. cit., pig. 368.

SAltazor, Canto I, op. cit, pag. 372,

SAltazor, Prefacio, op. dt., pig. 366.

TUna secuencia del Canto v de Altazor, se compone de variaciones ladicas sobre el molino en 191
versos reiterativos, Altazor, Canto v, op. dt., pags. 408-113,

SAltazor, Canto 1, op. dit, pag. 369,

En otra parte: .. El molino se identifica de modo totalmente convincente con el anillo Nietzs-
cheano del Eterno Retorno™. Juan Larrea, en David Bary, Nusvos estudios sobre Huidobro y Larea (Valen-
cia, 1984), pag. 368. Véase, ademis, de Karin Hopfe, Vicente Huidobro el Creacionismo y la Mimesis (T-
bingen, Gunter Narr Verlag, 1996).

I Altazor, Canto 1, op. cit, pag. 368.

10Pirr6n de Elis (360-270 a C.). Este filésofo griego, fundador de la tercera escuela posaristotélica,
de los antiguos escépticos, sostenia la idea, que en la realidad, entre la belleza y la fealdad; justicia e
injusticia, habia una eterna indiferencia (z adidphoron). El ser humano estatuye y determina la dife-
rencia de las cosas. Estas son desde nuestro conocimiento inalcanzables. Siguiendo esta doctrina (pi-
rrénica o escéptica), que viene a ser una €tica relativista, convenia abstenerse de todo juicio para al-
canzar la imperturbabilidad animica: la ataraxia

UAnagrama de paracaidas

2 Altazor, Prefacio, op. cil, pag. 366.

BOp, cit., pig. 368.
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Adan

EL HOMBRE QUE FUE AYER
HOMBRE / QUE FUE AYER EL
QUE FUE AYER / EL HOMBRE
FUE AYER EL HOMBRE / QUE
AYER EL HOMBRE FUE.

EL HOMBRE QUE FUE AYER...

Palabra que antecede y le sucede, a cada una, en esta cadena, le otorga signi-
ficado a la frase. Este tipo de producir sentido, ora en la poesia, ora en la narrativa,
contrasta de cierto modo con la vida en su dimension temporal. El hombre inmer-
so en el tiempo, descubre por un lado la inalterabilidad de su ranscurso y opta
por reflexionar hacia el pasado, en la tentativa de otorgarle un sentido a los suce-
sos de su vida.

En si -y eso lo sabe- esto surge de una ubicacion relativamente fragil, que €l
intentara comprender en un después, es decir, en la posteridad de los sucesos y asi
ad infinitum.

+Como poder intervenir en el sentido sin conocer el final?, que contextualiza
de manera retrospectiva la vida y su fin o sus fines, si es que hay alguno, por su-
puesto. Para esto seria necesario buscar un punto, como el final de la vida de un
hombre o del supuesto fin de la existencia de la humanidad (modelo ciencia fic-
cion).

Pero el tiempo sigue hinciandole el diente al hombre. En ese acoso, €l extra-
pola a tientas un future para poder descifrar los signos de su sino en el presente.
Se convierte en un profeta, es un pequeno Dios. De aqui €l imagina un comienzo.
Quiza ni hubo comienzo; pero'eso no debe pasar por su magin, sino lo conduciria
aun calculo devastador en el desarrollo de la humanidad. Tratandose de una pro-
yeccion geométrica, habria que aceptar que la gran parte de la humanidad pere-
¢i6 por el camino. Y esto reflejado en guerras y exterminios de otra naturaleza,
durante épocas, que no son parte de la historiografia concebida, produciria una
escalofriante conclusiéon. (No!, és mejor pensar que hubo comienzo!*.

“Los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el niimero de
los hombres™'”. Borges desconstruye razonablemente, partiendo de nuestro siglo,
€n que a tientas se intentd conservar la especie humana, por lo menos dos veces, a
través del exterminio de las grandes guerras. Ya la Europa entend todo sus muertos,

dice Huidobro en Altazor!S,

18 nos guiamos de la razén humana, habremos de afirmar que el mundo es eterno y que no
tuvo principio ni tendra fin. Con los ojos de la fe vemos, sin embargo, que lo contrario eslo verdadero.
Cf. Carlos Mellizo (prologo), en: Francisco Sanchez, Que nada se sabe (Quod nihil scitur, 1* ed., Lyon, 1581)
(Buenos Aires, Aguilar, 1977), pig. 28.

En el relato Tlin, Ugbar, Orbis Tertius, Bioy Casares le recuerda al protagonista ~de una cita
enciclopédica- esta declaracion de uno de los heresiarcas de Ugbar. Jorge Luis Borges, Ficdones (1944),
en Prosa completa (Barcelona, Bruguera, 1980), vol, 1, pag. 409.

167 tazor, Canto 1, op. dt., pag. 371.
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En otra parte, citando la cosmogonia de Hakim, dice Borges: “La tierra que
habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son
abominables, porque la multiplican y afirman”'7,

Entonces en un principio fue Tohuvabohu'®: reinaba el caos, en €, la wnica voz
(Gonzalo Rojas). Huidobro inicia su cosmogonia en el poema Adin'? en un mo-
vimiento hacia una incégnita:

Silencio,
Noche de las noches...

—Asi se llama (citando paralelamente a Borges) “una noche del Islam en que
se abren de par en par las secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los
cantaros™’

Inercia

Preiiada de futuras fuerzas,
Anhelos y deseos incompletos,
Creactones en embrion frustradas,
Truncos intentos,

Ansias comprrimidas y guardadas.
Revolucion de gérmenes,
Anuncios de simientes.

Nebulosa sin mundos,

Instante sin presente,

Anhelante mirada hacia el futuro,
Ansias expectantes en espera,

(...) Tiempo en donde aiin el Tiempo no comienza,
Stlencio que va a ser resonanda...

En estos versos pertenecientes a El Caos, que integran la serie de poemas intitula-
dos Addn (1916), el tiempo —pese a su caracter intrinseco por su anunciaciéon en
el poema-, no ha comenzado aiin y no hay voz de un sujeto. En El Himno del Sel,
segundo poema de esta misma serie, Vicente Huidobro hara que el sol como suje-
to tome la palabra y engendre vida®!. El cosmos (orden) entra en proceso:

17Jorge Luis Borges, El tintorero enmascarado Hakim de Merv, en Historia Universal de la Infamia
(1935), en op. at., vol. 1, pig. 287.

18 Tohuvabohu; del hebreo: desierto y vacio. (Cf. Gn'1,2)

YWHuidobro, Adan (El caos), en op. al., tomo 1, pig. 227. De aqui en adelante se recurre al poema
en una seleccion de versos, cuyo orden alterado permite realizar una lectura abierta y azarosa.

2Elverso "Noche de las noches” en ambos autores, sugiere un cruce de lecturas. El azar le depara
al protagonista —en el relato de Borges— un libro, que €l encuentra en un bar, en el que hay un vasto
fragmento metddico de la historia total de un planeta desconocido. Borges, Tlon..., op. ., pag. 413.
o #1El sol es el mis perfecto de todos los cuerpos (de ahi que muchos lo tuviesen por Dios)... Pues
Este (iltimo), ciertamente, crea —por si mismo a partir de la nada-, pero aquél engendra las cosas, que
es el segundo grado después de la creacion. Cf. Sanchez, op. at., pag. 167 (el destacado es nuestro).
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En medio del Silencio y de la Inmensidad,
Solo entre los astros muertos voy;

Voy solo, sublime soledad,

Soledad de grandeza, soledad de ser sol*2.

Y asi el poeta traslada el sol a la sol-edad de la tierra, la edad del sol a la Tierra
solay ensimismada™. Aqui ‘despierta Addn como de un gran suerio’**.

El va a ser el hombre que ha vivido relacionandose con el mundo por primera
vez. El hombre actual —de cierto modo su creador— es su matriz, que logra aquello
solo en instantes de €xtasis frente al fenémeno como por primera vez. Las cualida-
des de Adan transgreden lo humano. Su percepcién en ese momento es inheren-
te al deseo del hombre. Addn en nuestro idioma castellano es palindromo de
Nada®: objetivo sublime del amor. El gran deseo: no desear nada®. Verso que es
como una llave para abrir mil puertas; penetrar en el paraiso.

Adan, modelo artefacto retrofacto, creado por el hombre. El poeta es un pequeno
Dios*". La poesia o profecia sabe invertir las lineas del tiempo, ahi esta su fuero y
su arte: “Arte poética”. A Dios le gustan las frases —dice Huidobro—, pero, jcuidado
con los adjetivos!®® (su etimologia deriva de abyecto), que no le atane a la naturale-
za de las cosas, sino que a la retina del ojo humano. Asi lo concebia Baruj de Spi-
noza, labrando cristales de lentes en su pobre desvan de Amsterdam.

3 Quee el verso sea como una Have®, para que vivan todas las cosas bajo el sol, la clave
del sol.

“TV-Poema”
Abstinencia de la poesia 0 ampliacion de géneros (?)

La poesia se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con
estremecimientos de placer o de agonia.

VICENTE HUboBRO™

Los criterios del lenguaje publicitario
son los mismos que los de la poesia

ROLAND BARTHES

22Vicente Huidobro, Addn (El himno del sol), en op. cit,, pag. 227.

BAddn (La tierva), en op. at., pig. 230. ;

2 Addn (Addn),... pag. 232.

3y éase al respecto la sugerente novela de Adriana Marin, Addn (Santiago, 1960).

2] filosofo Francisco Sanchez, “El Escéptico”, reafirma esta idea a través de su absurdo, en una
reflexion teleolégica: "Ningin ser obra para conseguir la nada; ningtin ser pretende la nada. Todas
las cosas se hacen con un fin, y la nada no puede ser fin para ningtin ente... Todas las cosas rehuyen
la nada de un modo nawral”. Sinchez, ap. ., pig. 169, :

*Vicente Huidobro, El espejo de agua (Arte poética).... pag. 255.

28“El adjetivo, cuando no da vida, mata”. Loc. at.

2 Loc. it.

HWicente Huidobro, Altazor, Prefacio, op. dt., pag. 366,
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Cuando una agencia publicitaria en Santiago le propuso a una cadena de tiendas
(Falabella) un spot televisivo abierto, compuesto de poesia (p. ej., Garcia Lorca) e
imdgenes, surgieron nuevos parametros en el encargo publicitario. Lo novedoso
era la libre intervencién del artista, en este caso Silvio Caiozzi®!. En esta empresa
no se consideré ningan tipo de encuestas ni sondeos preliminares, vale decir, que
Caiozzi pudo elegir deliberadamente el material para acompanar e ilustrar la idea
del publicitario, que tenia como base la promocion de moda de la temporada. Este
encargo -segtin Caiozzi- estimulé su creatividad, Algo que no suele ser habitual
para este tipo de trabajos,

Se selecciono el poema “Ella” de Ver y Palpar (1941) de Huidobro, como lec-
tura de fondo (voz en gff masculina), adaptado para la imagen de una mujer.

Intentemos evocar algunas imagenes fragmentarias del spot:

Mujer en la playa

Quitasoles botados en la arena

Exposicion de estampas

Ella se transforma en un pez

Sus velos vuelan al aire

Camara surge debajo del agua

Esta joven de la estampa abandona el marco ;

y se ve volar a un hombre con alas delta a la manera de Icaro.

La imagen del hombre es inasible para ella; €l parece surgir més bien de su
pensar.

En este spot publicitario predominan las imagenes. Segiin Caiozzi, el material
poético sugiere aqui una gran imagineria visual. Generalmente el publicitario esta
al servicio de una idea muy clara. A mi pregunta sobre la creatividad, me respon-
de, que en este rubro la creatividad casi no tiene radio de accién, e incluso se re-
chaza. Se adaptan generalmente los films de largometraje que estin en boga,

Distinto en este caso, en que la falta de requisitos motivo, de cierta manera, la
participacion y la responsabilidad del artista para con el producto. En esta amal-
gama de artista y empresa publicitaria se alters el deslinde entre arte y encargo.

De una breve encuesta realizada en la época de su emision, un 30% de las
personas no sabian que ese comercial era de Falabella, un 40% no recordaba lo
que la mujer en la imagen llevaba puesto, y un 90% se recordaba del poeta Vicente
Huidobro. Un 70% lo encontraba entretenido e instructivo, pese a su larga duracion.

Al parecer, aqui se cruzaron lineas, en que el artista se preocupé del producto
y la empresa se relaciond con el arte... Aunque el producto llegue al cliente -se-
gtn la sicologia publicitaria- de manera subliminal®?.

31 Entrevista con Silvie Caioxzi, Santiago, 1 de septiembre de 1993,

#Merece una relectura el texto de Vance Packard, Las formas ocultas de la propaganda (The hidden
persuaders) (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1959), especialmente el capitlo: “Los agentes pu-
blicitarios se convierten en hombres de la profundidad”. Ahi se lee la cita "El afin del hombre de
negocios por promover las ventas lo esta conduciendo a un extrario mundo selvitico: la subconscien-
cia”, Wall Street Journal.
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Este tipo de publicidad ya tuvo precedentes en la cadena de vestuarios de Lu-
ciano Benetton, al desplazarse de lo publicitario a lo informativo a través de la
revista semestral Colors, y sobre todo por las difundidas imagenes del fotégrafo Oli-
verio Toscani en los afiches que refieren sucesos dramaticos del drea periodistica.
Benetton dice al respecto: “Creemos que con los anuncios se va mas alla de la pura
venta del producto. Pueden ampliar la mente™?,

Caiozzi senala que el artista siempre ha estado en el conflicto entre el encargo
y la propia creatividad. Esto se puede facilmente apreciar, asi afirma, en los retra-
tos idealizados que se hacian siglos atras en la Corte.

Para el centenario de Huidobro, debido al éxito del primer corto comercial,
se hizo otro con el poema “El hombre alegre” del Espejo de Agua (1916).

Al preguntarle a Caiozzi sobre la produccion de sentido en este tipo de arte,
lo que es compromiso y utopia, me responde: “Desarrollar un guion es no tratar
de decir algo, las imagenes se van formando y hablan por si mismas”.

Cita del prefacio de Altazor: “Hice un gran ruido y este ruido formo el océano y las
olas del océano. / Este ruido irda stemfrre pegado a las olas del mar y las olas del mar irdn
siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales™,

Este enlace creacionista que presagia la imagen sonora, engendra una cosmo-
gonia desde la perspectiva del desarrollo de la écnica del sonido en el film.

EL HOMBRE QUE HABRA SIDO AYER
YA NO ES EI. HOMBRE QUE FUE AYER
SINO EL QUE SERA MANANA

¥ We believe that advertising can do more than sell products. It can broaden mind ", en Colors,
{New York, United Colors of Benetton, 1991), vol. 1, pag. 61.

La costumbre a la influencia o moldeo de la mente humana, mediante la historia de las técnicas
publicitarias, ha llegado a tal punto en que el duen consumidor matiza en una dimensién moralizante
(por ejemplo, frente a Benetton) en lo que ataie a lo permisible en el negocio de la propaganda. Véase
al respecto "La cuestién de la moralidad”, en Packard, op. at.

“Para algunos, como Tim Frasca —coordinador general de la Corporacién Chilena de Prevencion
del sipa-, que sostiene que ninguna publicidad tiene buenas intenciones, y en esto ve a la publicidad
de Benetton mis evidente que otras, ésta es una forma transgresora de concientizar a una sociedad
que discrimina y estigmatiza a ciertos grupos sociales. Para otros, un insulw”.

Cf. Ménica Maureira Martinez, La Naddn, Santiago, 19 de febrero de 1995, Véase también Gui-
llermo Tejeda, “Benetton en Bosnia-Herzegovina™, La Epoca, Santiago, 21 de marzo de 1994.

La transgresion del "canon publicitario”™ ha surgido al haberse centrado esta empresa con sus
temas en iireas tabues de la sociedad, en la que a través de sus imdgenes se promueve. La publicidad
marca una historia en la que se haido alejando paulatinamente de la muestra del producto a lo acce-
sorio, por decir, periférico. Ahora surge el interés de mostrar ¢l mundo y su cultura en que el producto
se cree inmerso. Asociando se crean habitos desde el ambito publicitario que orientan la estructura
sociocultural. En un sistema global (Frederic Jameson) en que se han desprendido del poder, aquellos
que lo ejercen, se acentia el desarrollo de una cultura de masas publicitaria a través de una publicidad
cuiltural.

HVicente Huidobro, Altazor (Prefacio), en op. at., pig. 365.
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AHORALIDAD Y ESCRIPTURA

AraHuALPA llevd a su oido la Biblia que los misioneros

le entregaron. En seguida la tir6 al suelo. No le decia nada.

Representaba al publico, ansioso de que la palabra escrita

le hable y sélo perdura la que alguna cosa dice al oido del
mas ignorante.

(Gustavo Labarca Garat)!

lwrriberrigorrigoicoerrotaberricoechea.
(Apellido vascuence)

Aunque ambas se refieren a la lengua no sélo provienen de distintas fuentes sino
que caracterizan dinamicas diferentes. La escritura le da cierto caracter definitivo
al proceso de su creacion. Esta permanece estética sobre el pergamino o sobre la
piedra, permitiendo con el tiempo realizar siempre nuevas lecturas posibles: hay
un proceso dinimico entre la escritura y su referencia. Cuando se habla de seripta
manens se refiere al signo, pero no al significado. Su lectura nunca puede ser defi-
nitiva. La relacion con el significado tampoco puede ser de caricter univoco ya
que permanece en esa polivalencia de reflejos entre significante y significado. Por
otro lado, la escritura limita al ser humano, segtin los antiguos, de mediar la divi-
nidad aqui en la tierra. El se desprende de la voz que origina la palabra, generan-
do lecturas de una escritura que no ha sido realizada en el instante en que la lee.
Asi se desliga voluntariamente de la realidad. Aqui no es la palabra que se da cuan-
do “Dios le viene a la mente” (Lévinas). Primordial es aqui la voluntariosa lectura
que le hace el individuo a los signos. La escritura permanece en una relacion erip-
tica con el aqui'y el ahora® perseverando asi en el trazo del pecado original®.

La palabra hablada (no leida) surge por una gracia o por azar en la que el ser
humano accede a través de una contraccién espiritual —como habria dicho Sche-

1Gustavo Labarca Garat, Consideracion en torno a Las Palabras (Para aquellos humanos que todavia las
estiman un medio de entendimiento superior al velincho y al awdlido). (Santiago, SOPECH, 1969).

2Por su grado de abstraccion, la escritura, semejante a la razin, se le escapa lo que aqui y ahora
existe, el ser individual, finito, limitado y corruptible. Cf. Carlos Mellizo (prél.) en: Francisco Sanchez,
Que nada se sabe ( Quod nikil scitur 1* ed., Lyon, 1581) (Buenos Aires, Aguilar, 1977), pag. 22

3La oralidad, al surgir de viva voz, exige la presencia simultinea del auditor y del hablante. Su
acceso viene a ser de cardcter ciclico. Distinto a la escritura, que cuenta con la ausencia del lector
durante el proceso de su gestacion y viceversa, este tltimo prescinde del escritor al leerla. Su acceso
se realiza en el paradigma de lo acumulativo (el registro, el archivo, la biblioteca, etc.). Entre la natu-
raleza sincrénica de la oralidad y el proceso diacrénico de la escritura/lectura, se refleja el antagonis-
mo, en que este ltimo prescinde de viday presencia de su creador. "Humboldt tibersieht selbstverstindlich
liberall die magische Seite der Sprache”. Nota tradudda: "Nawralmente [Wilhelm v.] Humboldt no advierte
por sobre todo el lado magico del lenguaje”. (Estay las siguientes, son propias traducciones). En Wal-
ter Benjamin, Reflexionen zu Humboldt, en Zur Sprachphilosophie und Erkenntniskritik, en Gesammelte Schrif-
ten (Frankfurt/Main, Suhrkamp, 1991) tomo vi, en (Fragmente vermischten Inhalis), pags. 26 y s.
Véase en este sentido, de Walter Benjamin, diversos estudios sobre teoria del lenguaje, en Uber Sprache
tiberhaupt und tiber die Sprache des Menschen, en Metaphysisch - geschichtsphilosophische Studien, en op. .,
tomo Il (Aufsitze, Essays, Vortrige), pags. 140-157.
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lling— hacia un gran pensar, cuyo testimonio viene a ser la oralidad en su acceso
dinamico de aquél. Este lenguaje es ubicuo? y se realiza mientras vibra su sonori-
dad en el eco que perdura.

“Gran musica el lenguaje, indecisa escultura de aire vaciada en la cavidad
de la boca. Ceden su tono y sus compases a las caricias, a las exigencias de
cierta topografia en el fuelle del pecho, las cuerdas vibratorias de la garganta,
la corneta o resonador de la nariz, las almohadillas de los labios y los sutiles
respaldos de los dientes: que, dividiendo milimétricamente al menos en tres
partes, modifican la pronunciacién segtn que se use del filo, del medio dien-
te o de la juntura con la encia. Por entre todos estos deliciosos accidentes,
combinando diversamente ruidos y sonidos, armonias y disonancias, sale el
ser vivo del lenguaje si lo escuchamos desde afuera del hombre y del espiritu.
¢Qué es, junto a esto, el lenguaje escrito, delgada sombra, vicio’de los que
queremos seguir hablando hasta el silencio? El disco del graméfono, objeto
para los ojos y el tacto, aunque es tan distinto de su musica, todavia guarda
alguna relacion fisica entre las rayas donde salta la aguja y el timpano de per-
cusion que transforma el movimiento en sonido; pero ya la relacion de la voz
al caracter grafico es toda ficticia. El escrito, para volverse lenguaje, tiene que
pasar por la guitarra del pecho™.

La oralidad conserva una relaciéon entre el mundo terrestre y el mas alla de su
percepcién. Esta desciende del lenguaje que se realiza a través de un “Pensar que
piensa al pensante; pensar en que el hablante se refleja” (Lévinas); lenguaje que es
“morada del ser” (Heidegger).

Como en trance, este lenguaje imparte visiones del pensar, a través de la glosolalia®,

+*La ubicuidad y la implicacion mutua de Verbo y Arte Verbal imprimen una unidad fundamen-
tal a la ciencia venidera de los dos universales inseparables, Lengua 'y Poesia™. Roman Jakobson y Linda

3Alfonso Reves, Las Jitanjiforas, en Obras Completas (México, ¥CE, 1962), tomo X1V, pigs. 208 v 5.

SLa glosolalia se entiende como fendmeno de un hablar extitico incomprensible (Mévn yAwoodv;
de este deriv. lat. glossa: lenguaje obscuro). Un uso de los sonidos del habla totalmente privado de la
funcién discriminadora de sentido a través de todo un pronunciamiento, pero, no obstante, destinado
a cierto tipo de comunicacion y dirigido a un piblico humano real o con la intencién de que sea
recibido y comprendido por un espiritu divino, perteneciente a una actividad creadora verbal o cuasi
verbal. La unién de dos funciones es un rasgo caracteristico de los pronunciamientos glosolilicos:
conectan los mundos humano y divino, por una parte, en oraciones de aquél a éste y, por otra parte,
en mensajes transmiticdos por el poder divino hacia el cuerpo humano reunido con el fin de inspirarlo,
unificarlo y exaltarlo emotivamente. William J. Samarin, en: Jakobson y Waugh, op. dt., pags. 172-222.

Véase ahi mismo de J. R. Jaquith, sobre “Los Khlysty™y su tradicion glosolilica firme.

Véase ademis E. Lombard, De la glossolalie chez les premieves chrétiens et des phénoménes similaires (Lau-
sanne, 1910). 7

Véase también L. C. May, A survey of glosolalic and relaied phenomena in non-christian religions (Ame-
rican Anthropologist, 58, 1956) pags. 75-96.

La investigacion ha puesto de relieve la analogia entre profecia israelita y elementos glosolalicos
en el judaismo. Cf. Gerhard Dautzenberg, Reallexikon fiir Antike und Christentum (Staugart, 1981) tomo
XI, pags. 226-246.
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la jitanjafora’, la onomatopeya, el paragrama, la paronomasia, el anagrama, la pa-
lindromia... Algunas de estas figuras surgen de relaciones lidico-poéticas con la
oralidad, que a la vez son propias de la historia del desarrollo del lenguaje y la dis-
lalia®,

En la oralidad el individuo se expone a ser portavoz del lenguaje. El es media-
dor de distintas épocas y espacios, y no esta escindido del arkhé”. La palabra habla-
da es vulnerable, a veces se ruboriza como los labios que la dejan pasar en su vaho
caliente. Ella representa su unicidad en el sonido. Recién fresca por su acceso lle-
va huellas de su cascara mitica. Su viaje es largo: desde el infinito arribara en el
silencio,

7“Las palabras no buscan aqui un fin (il Juegan solas, casi(...) (formando) pedaceria de frases
que no parecen de este mundo, o meros impulsos ritmicos, necesidad de oir ciertos ruidos y pausas,
anatomia interna del poema...) en las fronteras de la ecolalia”. Alfonso Reyes, Las fitanjiforas, en op.
dl., tomo XIv, pag. 191.

Las jitanjaforas en el Canto vii, cierran el poema Altazor, con un cierto caricter lidico, a la vez que
sugieren por medio del lakeo un nuevo comienzo o un reinicio de Altazor. CE. Altazor (Canto var),... pag.
422-23,

*Del griego, Aakeiv; laleo: Yo hablo’,

Ya&pn: principio, causa o forma primitiva.
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] (SUB}VERSIC)N‘ DE LOS SIGNOS
APROXIMACION AL LENGUAJE ICONICO DE CARLOS MONTES DE OCA

El lenguaje verbal me estaba
entrampando y limitando a la vez.
(C.M. de 0.)!

PEPE

El arte de pensar

Gran parte de la obra de Carlos Montes de Oca parece advertir una (a)travesuraa
la razén, remitiendo el arte de pensar a sus remotos origenes: la especulacion
transgresora.

En esta suerte de disociaciones lingtiisticas se traba un mensaje, en un mas
alla (y un mas aca) de lo absurdo, o mejor, absorto, que a su expectacion puede
ayudar a recuperarnos de la (muchas veces) fatua y arrogante causalidad creada
pornuestra ebullicién intelectual. Su obra inspira més bien arecogernos ala silen-
ciosa y genuina contemplacion de la analogia®, cuyo conducto vendria a ser ver-
tiente de la vivacidad y arte del pensar,

El traslado de palabras, imagenes y objetos (= metaphora) esta elaborado en su
obra, en un rescate tramado entre textos, inquiriendo una lengua que permita ge-
nerar aquello que el lenguaje mismo no pudo ofrecer desde su vinculo poético
con la palabra.

El lenguaje
Hay horas en que las palabras se alejan, dejando
en su lugar unas sombras que las imitan,
(Alfonso Rcycs)'q'

El'lenguaje iconico, manifiesto aqui entre acotaciones poéticas y objetos’ (cierta
vez) Tesiduales, se realiza fuera del campo de una relacion semiologica formal.
Abandona asi la analogia convencional, incitando a buscar nuevos nexos o formas
de significar. Desde ya, la escritura, linda en el caracter plurisémico al designar. Al
pasar e! nombre a la escritura, ésta lo “des-aura” desprendiéndolo de su referente
en su unicidad espacial y temporal. Habrda que destruir o derruir la tautologia:

IEduardo Correa, Carlos Monles de Oca: Estrategias de vuna produccion visual - Conversaciones en Octubre
de 1994, Vina del Mar (Entrevista inédita).

2En griego, analégi: revino; recojo.

3Alfonso Reyes, op. cit., pag. 195.
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Carlos Montes de Oca =+= Carlos Montes de Oca, en la manera que se conserva su
apelativo llamandose cada vez distinto. (La arana teje cada vez, simbolizandose en
su tela al igual que una metafora dindmica).

En el proceso de su obra, Montes de Oca (de) contextualiza los objetos creando
a lavez reflejos, siluetas umbrias, paisajes, que aproximan un clima de lo (in)ima-
ginable. Remarca asi el cardcter escisivo de la lengua, remontandolo a una supues-
ta época histérica desde su disolucion mitica entre el acto y la palabra. Es decir,
‘verbum’: palabra que se gesta en un principio.

Aqui se vislumbra una propuesta estética, al crear la correspondencia entre el
arte que surge de las manos (como acto de lo factible) y sus palabras. Montes de Oca
elige a su vez cajas de linotipia que vienen a ser ocupadas por objetos, remitiéndo-
se por analogia a un lugar sémico, a la vez que se instalan en las celdillas, aprove-
chando el abandono de las letras, en semejanza a un proceso metaférico®,

Hay una genuina desconfianza por la letra en tinta y por ende en la escritura
que crea una relacion ambigua con los fenémenos. Estos objetos parecen estar,
sin embargo, sujetos a otras “leyes”, mas alla de su lenguaje. Asi el artista busca un
soporte plastico para ellos. Los rescata de su celda léxica, (con)fundiéndolos nue-
vamente con el mundo, prestandole su ayuda con apelativos diferentes. De esta
manera, la mirada vuelve a vivenciar el fenémeno de los objetos y el lenguaje, mas
alla de la apropiacién del concepto®.

Esto circunscribe la actitud tedrica de Montes de Oca, que al plantear los ob-
jetos en una relacion lidica desde un vacio semantico, turba el Iéxico, cuestionan-
do la enciclopedia como proyecto historico, acatando el fendomeno que ha de mos-
trar.

El lenguaje surge de una captacion de la efectividad de lo material; de las ar-
ticulaciones de aquello; lo corpéreo. De cualquier manera estamos ante un proce-
so de obra desde una gestacion prolija y una percepcién avizora y subrepticia:
“Limage est reine”.

4Adin recibié el encargo de denominar algunos entes secundarios de la creacion (..) Cuando
acabo de nombrarlos todos, siguié a su vez creando objetos nuevos con la palabra (..) Y como ya no se
podia detener el impetu léxico de Adin, Jehovi castigo algunas palabras, dejindolas como barcos
vacios (..) La palabra habia alcanzado ya un peligroso atletismo cosmico (..) De aqui la magia, en que
la formula oral gobierna el fenémeno. Reyes, op. at., pag. 192,

SMas alld de una intervencion objetual de un proceso traslaticio de la nawraleza, como en la
ltima exposicion “Peligro a medio metro”™ (Museo de Bellas Artes, septiembre 1995) de Claudio Bertoni,
Montes de Oca transforma la idea de los objetos, subvierte sus significantes y crea un léxico ideogra-
fico, combinando lo abstracto y lo concreto.

El pueblo chino invento la escritura ideografica. El otono lo simbolizaron por medio de un drbol
pelado. Llego el momento de significar realidades que carecen de figura y recurrieron a la combina-
cion directa de lo concreto y lo abstracto. La reunién de dos signos, otofio y corazén, sirvid para el
concepto de tristeza, Cf. Labarca Garat, ap. at., pag. 32.
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LA MUERTE ES UN SUENO
APUNTE SOBRE EL EPISODIO DEL ENEMIGO DE JORGE LUIS BORGES!

El titulo sugiere un fragmento temporal. Etimolégicamente vendria a ser episodio
(del gr.), parte del drama entre dos entradas del coro. (Aqui el anuncio entre la vida y
la muerte).

El enemige tiene lugar definitivo en el tiempo; por analogia su aparicion cabe
solo dentro de un espacio determinado o (pre)destinado; por decir, en la casa del
sujeto en el relato. Ascendiendo penosamente, poco a poco, el enemigo no es un
personaje inesperado. El protagonista narra como huia a la vez que pensaba en €l,
‘lo imaginaba'?, desde hace muchos anos. Ahora, en la altura de suvida, lo espe-
raba de una manera imperceptible.

El enemigo en su tercera edad (:Qué ocurre cuando la idea de la muerte enve-
Jjece?) apoyado sobre un baculo, entra en el recinto de aquél, dejandole presentir
su final. El extrano siente cansancio. Su equilibrio con la fuerza de gravedad tras-
ciende a un reposo en la cama del duenio de casa: “Uno cree que los anos pasan para
uUNO..., pero pasan también para los demas”. El protagonista, al parecer, ha tratado de
tener la muerte siempre presente, ‘aprendiendo a filosofar preparandose para
morir’ (Montaigne): “Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sélo las
palabras podian salvarme”.

En este episodio, ‘lo que antes ocurrid’, la historia y su sentido carecen de va-
lidez. *Otro dia perdido, pensé’. El protagonista siente que llega su final inevita-
ble. “Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir”. Aqui
se cruza una lectura con el relato El Milagro Secreto’.

Norge Luis Borges, Episodio del Enemigo, en El oro de los tigres (1972), Prosa completa (Barcelona,
Bruguera, 1980), vol. 2, pags. 452ys.

?La semejanza con el tiltimo retrato de Lincoln que €l aqui describe, recuerda a la pintura de S.
Dali en la que el aludido es reconocible al contemplar la obra de 8 m desde la distancia (Retrato de
Lincoln desde 8 metros, en Teatro-Museo-Dali, Figueras, Espaia).

FHay una lectura cruzada con el relato El Milagre Secreto, en el que a cuyo protagonista Jaromir
Hladik, condenado a muerte, se le otorga un aino de su tiempo, al detenerse el universo fisico, a través
de fuerzas supranawrales. En dicho instante, dos minutos antes de su fusilamiento, logra Hladik con-
cluir su obra cabal, el drama: Los Enemigos. Jorge Luis Borges, El Milagro Secreto, en Ficciones (1944)
(Artificios), op. dit., vol. 1, pigs. 507-513.
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“Pero no se trata de una venganza, sino de un acto de justicia”, Justicia de la
naturaleza que no distingue el bien del mal, porque éstos son asuntos que sélo
atafien al ser mortal. El enemigo ha utilizado la compasion para entrar en su casa.
Distinto al uso comin del concepto, contaminado en nuestro lenguaje, refiere
aqui en el sentido de pathos con la naturaleza. Hay una visién panteista, que no
esta mediatizada por una divinidad. A la muerte se le define un lugar dentro del
proceso de la vida. En un conocimiento inmanente de la realidad, el perdon y la
venganza no tienen lugar, frente al daimon, destino como rumbo implacable. La
muerte acomete en la vida (: aqui la casa del protagonista) y no logra vencerse la
imagen de un acontecimiento desprovisto de ética, como el asesinato que efectiia
el enemigo.

Desde la ventana lo ve subir penosamente cuesta arriba por un aspero cami-
no. Esta vision de aquende se altera después de que el visitante se desploma en la
cama del dueno de la casa, desapareciendo su baston; produciéndose a la vez una
cierta metamorfosis entre el protagonista y el enemigo.

“Es verdad que hace tiempo maltraté a un nino, pero usted ya no es aquel
nino ni yo aquel insensato”.

La muerte ‘nace’, al parecer, con la propia vida, y yuxtapuestas coexisten en
un mutuo compromiso. Asi responde el visitante : “Precisamente porque ya no soy
aquel nino, tengo que matarlo”™.

La vida entera es una busqueda de un argumento para no morir (‘meras es-
tratagemas de su terror’). El pensar en la muerte, el mal comun (Séneca), cons-
truye el cédigo de la vida, distinto al supuesto ser inmortal que crea Borges en al-
gunos de sus cuentos. El ser humano en ese momento crucial no le es nada viable,
sino que despertar. Despertar del sueno, sueno que la virtud de su memoria (ob-
jetiva) le concede en su devenir inasible en el presente al protagonista.

—"Yasi lo hizo’.
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St MISAL!
EL EXTRANO LIBRO DE MARIO LAGOS

Este nuevo libro realizado a comienzos de 1993 podria ser la continuacion del Li-
bro de Escombros (Santiago de Chile, 1989-1992)2. Mario Lagos parte en su compo-
sicion de laminas iconogrificas halladas en Paris, principalmente en archivos y
bibliotecas. De aqui surge una naturaleza compuesta de reflejos, colores y tintas,
que le dan una calidad diafana a la obra.

En una reconstruccion de la historia de la humanidad, propone una repre-
sentacion de lo material, anterior a la composicion de los Elementos en su cuajo.
En un estado prematuro sin percepcion ni estructura pensable; como ante una
boda alquimica, De ahi su transparencia.

Anteriormente, en Chile, el grueso del empaste fue sugerido por el hallazgo
de escombros y residuos de la naturaleza (etimol. leer: es elegir y recoger). Dicho traba-
jo es circunscrito por la historia que narra la naturaleza a través de sus formas del
(des)uso.

En Paris, en medio del wrifago humano, su fuente ya no es la lejana naturaleza
en el santuario, sino mas bien el archivo de la biblioteca, la vertiente de su trabajo
artistico. Ahora mas que nunca expuesta en el libro distante al lienzo, hecho en el
regazo, en un espacio pasajero sin mas taller que el balcon de una metrépoli pen-
diente sobre el mar humano, fin de siglo (in)citando a un (h)ojeo activo.

Mundo legible

Aproximandose a un Liber Mundi rescata el artista la compleja materialidad y el
caracter versatil del libro. Su obra demuestra que todo los textos se podrian consi-
derar como pre-textos que indagan su origen. Su trabajo define como a través de un
meta-libro (sin inscripciones) el origen de la confeccion del libro como guarida de
la escritura.

La inspiracion podria haber sido un soplo o un halito, asi vemos en su Livre de
Souffle (Paris, 1993) producido a través de un batir de alas de angel, que unidas a un

L.aobra Misal fue expuesta en la exhibicion DIVERSIDADES, en el Museo de Arte Contemporineo,
en abril de 1995.

A proposito de esta obra, véase Comentario *De una Protohistoria a una Poshistoria de Chile”,
revista Mapocho, N¥ 36, segundo semestre, Santiago, 1994, pigs. 303 y 5.
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dorso, insuflaron la idea del lomo en el empastado actual, asi comparamos su Li-
bro de las Alas (Santiago/Paris, 1993). Entonces el libro seria metafora de la inspi-
racion divina,

La biisqueda del origen del libro describe un ascenso de lo material a lo espi-
ritual. Biisqueda que se realiza abordando la historia de la alquimia, en la tentativa
de recuperar aquello inasible y etéreo a través de lo sélido material.

Entonces habria un solo libro, continente de los demas; asi en El Aleph X (Bor-
ges), que en analogia con el hombre, media con sus brazos al cielo y a la tierra.
(Véase: Jean Baptiste, de Rodin). Remitiendo a tiempos cuando mis alla de la rup-
tura entre lo abstracto y lo concreto, en cada obra se buscaba ingenuamente aque-
lla otra que es la creacion (Andrej Tarkovskij).

Mario Lagos no pretende esperar un final, una poshistoria. Asi imagina escom-
bros, des(h)echos, elementos técnicos y extrapola postrimerias de la humanidad.
En una arqueologia trasladada supuestamente al futuro, declara el presente como
f6sil; imagina épocas que han de venir en que los textos se mezclan entre basuras
de archivos y bibliotecas obsoletas, después de un gran cansancio de desafios en el
arte.

La historia se convierte en una biisqueda de la propia motivacion de su impul-
so configurador. Sufriendo el desencanto y el fracaso de su ininteligibilidad,
“inexplicable” como sostenia Wilhelm Dilthey por aquellos tiempos... Simplemen-
te una aporia.
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HIPERBOLE Y AZAR EN MARCY LANFRANCO!

Su obra parece que surgiera de una hipérbole, cuyos extremos en su irreverencia
inducen el azar: la génesis de lo creado.

En esa fuga de lineas antagonicas se crea un espacio como en la repulsion de
dos fuerzas magnéticas similares. En ese espacio se consolida el origen del en-
cuentro. Ahi coexisten las lineas en un equilibrio teleolégico ~donde se refleja un
trasbordo estético a dimensiones distintas, nuestra comprension de la realidad re-
aparece como sombra—. El fuego es ahi mas azul, el rojo inanime y el blanco/ne-
gro in(di)visible.

La estructura, por decir asi, hiperbolica de la pintura permite ver una vez mas
la fragilidad de la materia; de lo material; la transparencia de los tejidos y lo acuo-
so suyo. La (in)asibilidad que aparenta cohesién en los cuerpos.

En el arte reaparece este tema en un proceso transgresor. En la obra filmica
de Wim Wenders, Far away, so close (Tan lejos y tan cerca), se pone en evidencia la
idea, en que la memoria y la imaginacion estructura materia. El artista Francis Ba-
con buscé de cierto modo destacar un aspecto insolito de la naturaleza, aprove-
chando al observar los instantes de desplazamiento, captando el momento de su
relatividad, es decir, la alteracion del tejido vivo. Advirtié asi la (in) correccion de
dicha alteracion o ruptura que restablece el ojo humano por su inercia. Para eso
utiliz6 Bacon sus conocimientos de la velocidad de obturacion fotografica, junto
a una mirada anatémica interna que le permitieron observar las impresiones foto-
graficas de rayos X. De esta manera, entregado a un azar muy preciso, llevo al lien-
zo una nueva mirada (muy propia) hacia la “naturaleza viva™,

Marcy Lanfranco precisa planos superpuestos como la suma de los instantes y
su sintesis en una sola perspectiva. Hay una densa labor que recuerda a las muta-
ciones perspectivas del neerlandés M. C. Escher, remitiéndose a su vez a los rena-
centistas en su método de redescubrir el arte y la ciencia.

La artista logra conciliar el conocimiento cientifico de la naturaleza junto a la
experiencia recogida desde la mirada evidente del proceso natural. Ella arrostra
sensible el fenémeno, creando en la idea aristotélica de péiesis'y define el color
desde la pregunta cabal en la tentativa de su busqueda...

IMarcy Lanfranco Orlandini expone su obra préximamente en Nueva York.

2Corresponde a mi andlisis de su obra titulado: Disenio / Fotografia / Materia / Desplazamiento, en la
obra de Francis Bacon (Frankfurt/Main, 1992). Con el titulo Lo Numinoso en la obra de Francis Bacon, fue
expuesto en los talleres de la Municipalidad de Santiago, julio 1994.
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AVERSION A LA DIVERSIDAD
O LA BUSQUEDA DEL CONCEPTO UNIFICADOR!

Aunque el critico hubiese visto esta vez las obras de los trece artistas expuestas en
el Museo de Arte Contemporaneo, habria sido necesario asistir excepcionalmente a
la inauguracion, para conocer su ptiblico y su recepcion. Esto era necesario en la
manera que ahi se pudo advertir cémo los visitantes se anadian en su mayoria a
una relacion estética coherente entre las obras de la exposicion. No sélo la mitad
de los artistas se formaron en diversas escuelas en el extranjero. Esto se recalco en
la atmésfera de dicha inauguracion. Esta demds mencionar que un considerable
namero de visitantes ha compartido un largo periodo de desarraigo junto a ellos,
siendo para muchos, este tiltimo, uno de los temas latentes y vigentes®. A través de
la recepcion del pblico se reflejaba en dicha ocasion una clara interrelacion en-
tre los artistas y sus obras.

Trabajando y acompanandolos en su trayéctoria artistica mantuve un contac-
to durante varios anos con algunos de los artistas expositores, en el extranjero y en
Chile. Una exposicion colectiva de artistas que han vivido la ruptura de la década
del 70 y del 80 por permanecer fuera del pais, deja un trazo que ha de buscarse
en una relacién mas compleja de lo que se’espera habitualmente. Ademas, :por
qué deberia haber “coherencia” entre las obras de arte de los trece artistas, siendo
que dicha coherencia muchas veces no se halla ni siquiera en la produccion artis-
tica de uno solo?

Si ahora un critico busca encontrar en una exposicién colectiva la idea de un
“conceptounificador”, tal vez "uniforme™ (no creo que se ha de imaginar las obras
marchando por las paredes del MAC con blasén en el lienzo), precisamente no
podria hallar esto jamas. Pero si el ojo del critico es fino, que apenas pueda pasar
hilo, ni al menos una ilaciéon (in)esperada, éste podria haber percibido formas

ILas observaciones aqui generalizadas se refieren a diversas criticas que fueron manifestadas en
articulos de prensa, con el motivo de la exposicion colectiva en el Museo de Arte Contemporianeo,
donde se presentaron los rabajos de los rece artistas: Alejandra Carmona, Alberto Aravena, Patricio
Castro, Soledad Henriquez, Mario Lagos, Pablo Llao, Carla Lobos, Luis Marquez, Juan Carlos Morales,
Paula Rodriguez, Sandra Visquez, Carlos Villalon y Rodrigo Yanes.

Justamente pude corroborar esta ligera sensacién aquel dia con Irene Dominguez y otros ami-
gos artistas que también acudieron a la exposicion.
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analogas y procesos de biisqueda en varias de las obras de la muestra bajo el titulo
“Diversidades” (Y para qué?).

¢Qué tipo de canon estético se persigue cuando se trastroca la critica con un
juicio de censor? Esto tltimo parece que en nuestro ambiente cultural no logra
desprenderse hasta la fecha de una cierta idea papal. La critica literaria y artistica
permanece ensombrecida bajo estos edictos solemnes, surgidos de conceptos rigi-
dos de evaluacién y mercantilismo, que ahora ya invaden el mundo de las artes.
No esta demas recordar que la opinién de un critico no es un absolutum...

Tampoco le corresponde interceptar en la percepcion o suplir la experiencia
inmediata y personal del pablico: su intimidad frente a la obra de arte. La critica
literaria periodistica no deberia rebajarse a listas de best-sellers, asi como la critica
de cine con sus juicios frente alo que es o no es “digno dever”. En la critica de arte
parece que se le atribuyese ceguera al espectador y éste tuviese que prenderse del
cayade del pastor ; en pos del critico balando como oveja; desasnandose en un ma-
raton cultural que le corresponderia a un jaguar(?)

Parece que se hubiera llegado con cierto desprecio y desatino al punto, en ¢l
que por un lado se le adjudica al espectador en este sentido, un criterio desmesu-
radamente limitado. Mientras que por otro lado, se le confronta al mismo con
presumidos textos de una critica ilegible en columnas de periédicos masivos.

Vivimos en un pais, cuyos espacios para artistas y escritores son y han sido des-
proporcionadamente reducidos. No s6lo por falta de recursos, como se suele pen-
sar, sino mas bien como producto de un clima de mezquindad intelectual y artis-
tica en lo que atane compartir espacios publicos. Leo como:

“Alberto Rojas Jiménez, llegado a Francia sin recursos de ninguna espe-
cie, ha hecho, a pesar de las dificultades con que ha tropezado, una labor
intensa e impregnada de la modernidad que caracteriza la época. El pintor
Abelardo Bustamente, Emilio Tizzoni, y varios estudiantes chilenos de “La
Sorbonne”, contribuyen a darnos a conocer, cada cual dentro de su radio de
accion, Y asi andan desparramados por el mundo unas cuantas decenas de
artistas chilenos de verdadero valor, que no encontraron en su tierra el am-
biente que merecian y que si lo hallaron, fue precario, y en cambio afuera,
han triunfado en varios paises. (Pareciera estar escuchando a R. Matta). Y éstos
son los que salen, que los que quedan suelen muchas veces pasar obscureci-
dos o fracasan desalentados, por una critica demasiado dura, o por lo que es
peor, la indiferencia. Parece que se piensa que ‘si sube otro, no puedo subir
yo’, o bien ‘si sube éste, yo caigo’, y entonces lo tratan de hacer caer sin com-
prender que teniendo méritos hay campo para todos y todos pueden triunfar.
Los pueblos, antes de ser realmente grandes, tienen que serlo de sentimien-
tos. Y es que en este aspecto, necesitamos en Chile crear un ambiente de es-
timulo, y de cooperacion, propicio a toda emulacién y a todo esfuerzo noble,
en vez de dificultar el triunfo al companero, como si el hecho de triunfar nos
afectara en contra™.

3Artistas Chilenos en Paris <Paris, 1925>, en Galileo Urzia, Itinerario de Occidente (Santiago, Ed.
Fantasia, 1955), pags. 39-43.
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Es asombroso lo contemporineo de este texto del periodista corresponsal Ga-
lileo Urziia, escrito en Paris por alld en el ano 1925.

En la prensa apareci6, con motivo de esta muestra, un tipo de encuadre del
que surgid un juicioa modo de citacion, apoyando paradojalmente la idea en que
conspira desde hace ya tiempo cierto sector con el afan de reducir y controlar los
espacios de la cultura nacional. Vale recordar el debate que se efectud para defen-
der el espacio artistico, contra las diatribas que afectaron el ano pasado al Fondanrt,
so pretexto de las intervenciones artisticas de Simén Bolivar realizadas por Juan
Domingo Davila.

Argumentar en la critica desde el “rigor curatorial” (como se hizo en el articu-
lo aqui mencionado) al igual que justificar y alabarse en la propia labor de la cu-
ratoria, con el pretexto de critica de arte viene aser una manera de pronunciar un
juicio acritico. Algo que incitard siempre a poner en tela de juicio a colaboradores
de instituciones, en vez de apoyar una mirada abierta y heterogénea del arte en el
umbral de los siglos. Procurar no incurrir en el error de basar la fe en rigor. Rigor
deriva propiamente de rigidez y conlleva a la inflexibilidad. Por tanto puede ser
abominable en "sobredosis”. Un critico con el abuso de su intelecto —aunque pa-
rezca provenir del pensamiento ilimitado de los margenes— no deberia ser un en-
conoso inquisidor posmoderno.
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JANET TORO! EN LO IRREGIONAL

La mujer sola, Santiago, 1993 (tinta
sobre papel kraft) Janet Toro.

Hay mas luz en el rostro

No hay preposicion que sirva para acercarse a
lo “irregional”.

El sujeto es (dis)continuo y fragmentario;
composicion de enunciados antes de conver-
tirse en voz, como en Fuga de Muerte (Paul Ce-
lan).

Alli esta la (des)ubicacion del hombre.

En planos superpuestos que originan una vi-
sion pluriperspectiva (R. Matta).

Ni arriba, ni abajo, ni delante, ni detras, ni an-
tes, ni después...

“La pintura es una forma de pensar” (Janet Toro).
La morfologia de lo vivo estd en suspenso.

(El iluminado J. Edwards Bello se horroriza
ante la morfologia del imbunche en su critica
sobre la mitologia de Chiloé)?.

El morphem es relativo en el lenguaje (gramiti-
co) como en los cuerpos vivos.
Janet logra mediar formas; (de)formar y crear
con sus manos desde el propio pensar azaroso.
Desde un palimpsesto virtual de fisuras, lineas,
el raspado en el papel, remite su pintura a los
trabajos rupestres. Frescos que comunican los
distintos tiempos de la historia. (La piedra, lo
vegetal, los cuerpos).

(Des)orientando nuestro pensar en lo espacial
y temporal.

El movimiento se desprende de la forma. Distinto a Francis Bacon,

la artista sacrifica la forma para descubrir la transparencia de lo viviente.

El aparato sensorial del ser humano adecua el iempo y el espacio;

dentro del espectro de su percepcién, lo encuadra.

Cierta realidad factible queda marginada.

S6lo hay leves senas que se perciben al desplazarse de habito en habito; de concep-
to en concepto; de lugar en lugar; de tiempo en tiempo.

!Su obra lleva la impronta de diversas acciones de arte, Una pequea seleccidn de sus trabajos se
puede apreciar en la Galeria de Avte Praxisy en La Galeria Hyatt, Santiago de Chile.
*Joaquin Edwards Bello, Imbunche o invunche (1959), en El subterrineo de los Jesuitas (Santiago, Zig-

Zag, 1968), pag. 37 ys.
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LA DECLARACION DE LOS
DERECHOS DEL HOMBRE EN CHILE

Sara Almarza

“influencia de escritos
luminosos sobre la suerte
de la humanidad”.

(C. Henriquez)

Desde que el hombre deja por escrito sus ideas han surgido obras fundamentales
para el desenvolvimiento humano. Unas resultaron efimeras mientras que otras
pasaron a ser patrimonio de la humanidad. Dentro de estas tiltimas, hay que men-
cionar la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano (1789) que acaba con
el antiguo régimen y da paso a la época moderna.

Hace doscientos anos, el colombiano Antonio Narino tradujo del francés los
Derechos, los imprimié en castellano en febrero de 1794 en su imprenta particular,
la Patridtica, y los hizo circular por toda América. Este hecho le valié un ruidoso
juicio, presidio por diez anos, confiscacion de sus bienes y un destierro perpetuo
de los territorios americanos. Sin embargo, volvié a Bogota en 1797 y su nombre
se recuerda hasta hoy.

Segin Diego Barros Arana, este texto circulé en forma cautelosa' por Chile a
fines del dieciocho, junto a la Constitucion francesa de 1791. En la Biblioteca Na-
cional se encuentra guardada una copia entre los documentos acumulados por di-
cho historiador. Es un bello manuscrito en 8 de 24 folios, elegantemente copiado
con una grafia de comienzos del diecinueve. Parece que se conocié poco ya que
nilos cronistas de la época ni los historiadores del siglo xix hablaron explicitamen-
te de este escrito.

Lo curioso es que el manuscrito encontrado no es exactamente el mismo tex-
to que tradujo Narino. Tiene importantes variaciones en su forma que nos lleva a
pensar que el amanuense conocia bien el ambiente en que iba a circular. La pri-
mera gran modificacién que presenta esta copia es ¢l relieve que le asigna al pa-
rrafo, que en el original francés va al final del preambulo y en la copia manuscrita
es el encabezado:

la Asamblea Nacional reconoce y declara en presenciay bajo los auspicios
del Ser Supremo los derechos siguientes del hombre y del ciudadano.

Sin duda, al copista le interesa destacar el matiz divino y trascendente de los
principios que vienen a continuacion. Caracteristica que va a tener no s6lo la lite-

! Historia jeneral de Chile (Santiago, Jover, 1886). tomo Vi, pags. 73 y 74, y 478,
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ratura politica, sino también el quehacer de los actores politicos en aquella épo-
ca?,

Otro cambio es la division de los articulos segundo, quinto y sexto en dos cada
uno. Por eso esta copia presenta veinte articulos y en el original son s6lo diecisiete.
Estas divisiones no parecen ser aleatorias, responden mas bien a un deseo de en-
fatizar su contenido. Asi es como la enumeracion de los derechos —libertad, pro-
piedad, seguridad y resistencia a la opresién— pasa a ser un articulo tnico, el ter-
cero de la copia. Al dividir el quinto y el sexto, el copista consigue darle mayor
relieve a la esencia de la ley: la igualdad para todos los miembros de la sociedad.

ZBasta recordar como los juntistas le pidieron al vicario provincial de los mercedarios -Joaquin
Jaraquemada- y al de los dominicos —-Domingo Velasco—, en septiembre de 1811, que instasen al clero

'

regular a aprovechar el piilpito para informar sobre el sistema que se estaba generando. /-
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El mover un parrafo, el aislar una frase no es solo una cuestiéon de composi-
cion, al contrario, responde a un deseo de comunicar, de ir mas alla, pues la yux-
taposicion de palabras hilvana nuevos mensajes. La forma de la Declaracion, en ma-
nos del amanuense, tiene como resultado un gran parecido con las ideas que
presentan las proclamas, los catecismos, los sermones, las cartasy los articulos apa-
recidos en la prensa periddica de la época, en fin, con todo el corpus de lalitera-
tura politica de las dos primeras décadas del xix.

COMO LLEGA A CHILE

Antes de reflexionar sobre la influencia de los Derechios en la formulacion del pen-
samiento politico chileno, es necesario preguntarse como este papel logro filtrar-
se hasta la lejana Capitania de Chile, pues tanto las mercancias como los extranje-
ros estaban estrictamente regulados por la Metrépoli. En relacion con el material
escrito, el nimero de prohibiciones fue enorme; sin embargo, un gesto inutil,
pues el ingenio de los dvidos espiritus y de los comerciantes impidié que Chile
quedara a la zaga de los cambios politicos.

Hubo textos que incomodaron de tal manera que no bastd la mano del Santo
Oficio para prohibirlos, sino que fue necesario dictar cédulas reales para impedir
su circulacion, pues toda obra heterodoxa a los canones peninsulares fue vedada.
Se entiende asi el encono, por ejemplo, contra la Histoire philosophique et politique
des élablissements... (1770), de Raynal. El lucido anilisis que hace sobre el cambio
de mentalidad que suscit6 la entrada del Nuevo Mundo en el escenario mundial,
fue opacado por su temprano cuestionamiento con relacion al futuro de las colo-
nias. Son florecientes emporios comerciales —decia el francés—- ;continuaran bajo
el mismo dominio o cambiaran de senor? Otra obra que ocasioné inntimeras car-
tas desde la Corona fue la Historia de América (1777), de Robertson que llego a Chi-
le recién salida de las prensas. No obstante, nada impidio que dichos libros, junto
a los textos de Bayle, Montesquieu, Rousseau, Holbach y la Enciclopedia, circularan
entre los santiaguinos de fines de siglo®.

Durante la Revolucion Francesa, tanto la monarquia como las autoridades lo-
cales promulgaron cuanto acto y bando encontraron necesario —continuando la
tradicion legalista que caracterizo a la Colonia— para impedir que los vientos reno-
vadores soplaran en sus territorios. El gobierno espanol estaba tan atemorizado
que prohibié en 1791 la entrada de cualquier objeto que tuviera la imagen de la
mujer de blanco con Ia inscripcion “libertad americana”. Vemos una Metrépoli
intranquila con aspectos menores, en consecuencia no supo reconocer la infelici-
dad en la sociedad colonial.

Esa misma inquietud la vivieron las autoridades peninsulares. Los virreyes se
dieron la voz de alarmay se precavieron unos a otros. El del Rio de la Plata, alerta-

FPosibilito este intercambio cultural José Antonio de Rojas, vecino de "notoria calidad” y un lider
de opinion en la época. Después de pasar mis de seis anos en Espana vuelve a Chile en 1780 suma-
mente decepcionado del trato que le da la Metrépoli a los americanos. Vuelve también con diez cajo-
nes de libros que fue despachando desde Paris, Londres y Roma.
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do por el del Perti, informa en febrero de 1795, a Madrid, que se habian recibido
unos papeles de la “*Asamblea o Convencion Nacional, junto avarias traducciones,
hasta la misma villa de Potosi™. Ambrosio O'Higgins, en septiembre del mismo
ano, le escribe preocupadisimo al secretario espanol Eugenio de Llaguno infor-
méandole sobre las obras prohibidas que estaban llegando y con alarma le dice
que, desde Buenos Aires, habian recibido varias reproducciones de un papel mu-
cho mas peligroso que los anteriores tanto por el estilo como por el asunto”. En
verdad O'Higgins desde el comienzo de los “alborotos de la Francia” —como él
dice- se mostré alarmado del material que llegaba, por lo cual decidié “encubrir-
le” a la sociedad lo que sucedia mas alla de los Pirineos. Sin embargo, toda la pro-
hibicion fue ineficaz, pues en el momento en que las sociedades hispanoamerica-
nas reflexionan en cémo construir un Estado nacional, son los pensadores
franceses y los principios de la Declaracion de los derechos los que iluminan las pro-
clamas y, posteriormente, las primeras constituciones.

4Carta de Arredondo a Campo Alange, 19 de febrero de 1795; apud Edberto Oscar Acevedo, La
independencia de Argentina (Madrid, MAPFRE, 1992), pdg. 46.

5En la carta no se menciona de qué papel se rrata. M. L. Amundrtegui, que la ranscribe en Los
precursores de la independencia de Chile, no lo aclara. J. T. Medina la copia del Archivo de Indias y tampoco
identifica dicho papel. Biblioteca Nacional, Sala Medina, manuscritos, tomo 212. Al conocer las apren-
siones de los virreyes y sus comunicaciones a Madrid, siempre sin mencionar el asunto, es posible
conjeturar que tal vez se trate de la Declaracion de los derechos.
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EL ORACULO DEL NUEVO SISTEMA

Asi denomina a Camilo Henriquez el autor de la primera crénica chilena. Manuel
Antonio Talavera no se equivoca, pues el fraile de la Buena Muerte fue quien ex-
preso por primera vez en Chile el derecho del ser humano a alcanzar la libertad y
el primero en fustigar y sepultar el antiguo régimen. En el escrito firmado Quirino
Lemachez, que circulé manuscrito en enero de 1811 con el fin de orientar sobre
la elecciéon que se haria en abril de ese ano, senala tajante que al antiguo régimen
hay que descartarlo por haber mantenido a los americanos como esclavos. Con
desenvoltura alaba Ia tarea de los fildsofos ya que son los orientadores de “los hom-
bres en la biisqueda de la felicidad”. Son los que unen el conocimiento del pasado
con ¢l acontecer politico de hoy, por lo tanto los modelos de legislador. Igual a José
Antonio de Rojas, que ya en 1777 se entusiasmaba con los fildsofos franceses y en
especial con Raynal, Camilo Henriquez lo denomina nada menos que el filasofo
de los derechos del hombre®,

Al concluir esta proclama llama a los electores a ejercer con inteligencia el de-
recho a elegir a sus representantes y, con la vehemencia que lo caracterizo, afirma
rotundo que quien sacrifica su interés personal y sirve al Estado es el que conoce
mejor los “derechos del hombre™. Por eso, dice, no busquen como legisladores a
los que se opusieron al nuevo sistema, sino al patriota que luché por los cambios.
Henriquez en esa primera fase ~porque de verdad este escritor politico supo dosar
extremadamente bien sus ensenanzas ideologicas— contrapone dos bloques de ideas
motrices, lo antiguo y lo nuevo sin detenerse a desglosar, por el momento, los con-
ceptos del sistema que propiciaba.

Este texto presenta las grandes preocupaciones del fraile con relacién a con-
solidar un Estado nacional, la eleccion de representantes populares para luego es-
cribir una constitucion y asi presentar al mundo un estado soberano. Es un escrito
programatico que contiene todos los puntos que con el tiempo va a ir profundi-
zando en la Auroray en El Monitor Araucano, tribunas con un radio de expansion
mucho mas vasto. Se entiende, entonces, por qué en esta proclama lasideas le bro-
tan cual torbellino, pues como nadie conocia la urgencia que se vivia en aquel ene-
ro lejano y fundacional para nuestra existencia como nacion.

Mas de un ano después, Henriquez predica el sermén de accion de gracias en
la catedral, el 4 de julio de 1811, dia en que asume el primer Congreso Nacional.
Este escrito ha sido reconstituido, segtin Silva Castro, a partir de las notas de algtin
oyente, ya que las reproducciones que se han dado a conocer adolecen de discre-
pancias formales. Es una pieza doctrinaria fundamental del pensamiento politico
de Camilo Henriquez. Lamentablemente ni Talavera ni Melchor Martinez lo re-
cogen completo, se contentan con comentarlo.

SRatil Silva Castro (editor), Eseritos politicos de Camilo Henrigquez (Santiago, Universidad de Chile,
1960), pags. 45-49, Silva Castro toma esta proclama de las Memorias de Melchor Martinez, Sin embar-
go, Manuel Talavera en su Diario ya la recogia, pero adjudicindosela al padre Joaquin Larrain. Cf.
Coleccion de historiadores y de documentos relativos a la Independencia de Caile, tomo 29, pags. 172-179.

"Silva Caswro, op. dit,
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Hay una idea que guia todo el sermén. Al fraile le interesa sobremanera enfa-
tizar la anuencia de Dios y de la doctrina catélica en la instalacion del nuevo Con-
greso y en las tareas de hacer la constitucion. También esta preocupado en no in-
sinuar que sus ideas llevarian a un distanciamiento de la autoridad regia. No era
facil, pues, equilibrarse en esa cuerda floja.

Veamos como logra vincular principios tan disimiles como romper con la Me-
tropoli, pero no con su Rey. Si Fernando VII o su legitimo sucesor, dice, es recon-
ducido a Espana o a alguna region de América, gustoso nos va a admitir a “su som-
bra bajo los pactos fundamentales de nuestra constitucién”. Como iremos
apreciando, Henriquez es un virtuoso en unir veladamente ideas antagonicas que
eran utiles en su labor de guiar una sociedad novata. El cobijarse en la sombra del
monarca es una afirmacion tan ambigua como insulsa; no obstante, lo notable es ha-
ber propuesto, en ese momento, la necesidad de tener un codigo sistematico. Agrega
que el monarca sabra guardar “un justo equilibrio entre las prerrogativas de la so-
berania y los derechos de los pueblos™. Es decir, el poder politico, tendra que
acompanar necesariamente el sentir social.

Con esta prédica del fraile de la Buena Muerte una nueva fase politica habia
comenzado, pues nadie antes en Chile habia verbalizado publicamente la idea de
soberania vinculada al pueblo”. Dio que hablar. Talavera, el vocero de los realistas,
lo comenta con evidente malestar. Después de banarse, dice, en las inmundas aguas
de las doctrinas de Rousseau, el padre Camilo elevo a la esfera de la soberania los
derechos de los pueblos. Las palabras del fraile son un veneno mortifero para
Martinez, aunque, lo mas doloroso para este observador fue “el abrigo y el aplauso
que los oyentes le tributaban™'°. Desde una atalaya privilegiada, estos dos realistas
presenciaron la compleja lucha que todo cambio ideologico conlleva,

Después de la instalacion del Congreso habia llegado el momento de estable-
cer, a partir de los legisladores elegidos, una constitucion y un nuevo sistema de
gobierno. Tarea que el fraile va ir campliendo a través de la prensa escrita. En su pri-
mera editorial promete a los chilenos que les dard a conocer los “sacros principios
y los eternos derechos” para asi desaparecer con la “nulidad politica” en que se
habia vivido y hacer sentir “nuestra existencia civil”'!. Al dia siguiente, en el pri-
mer numero de la Aurora, Henriquez se explaya sobre los fundamentos de los de-
rechos de los pueblos. Con tales propésitos, y con una confianza tremenda en los
sucesos que le ha tocado protagonizar, porque es un convencido de la capacidad

8Silva Castro, op. dt., piag. 55.

9La relacion soberania y pueblo habia sido empleada como consecuencia de una paliza que le
dan al realista Prudencio Lazcano. Se alegaba que los oidores, los Garrasco, los Talavera y todos los
sarracenos deberian ser expulsados del reino, El pasquin del 18 de diciembre de 1810 manifestaba que
“si hoy estd la soberania en el pueblo, los palizantes hemos usado de la dosis de la magestad que nos
toca como miembros del soberano”. Las palabras estaban en boca de la gente, sin embargo, los con-
ceptos no eran bien utilizados. Diario, pag. 164.

10 alavera y Martinez utilizan casi el mismo vocabulario al rechazar esta prédica: se esta "prost-
tyendo” la catedra del Espiritu Santo, opinan. Interesante para un estudio sociolingiistico. Ver el
Diario, pags. 328-331 y la Memoria histiriea, pag. 105.

Y Aurora de Chile. Prospecto, 12 de febrero de 1812,
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de desenvolvimiento de las sociedades!?, va ensenando las primeras nociones de
una organizacién social.

EL CATECISMO DE LOS PATRIOTAS

En este escrito de fines de 1813, Henriquez retoma la tradicion de ensenar a través
de preguntas y respuestas, sisterna muy usado por los evangelizadores colonialesy,
en la coyuntura de la independencia hispanoamericana, por los lideres de opi-
nién. Este texto se dio a conocer a través de El Monitor Araucano en cinco entregas
sucesivas, aspecto que senala una vez mis el afan pedagégico del fraile. Los patrio-
tas tanto de Buenos Aires como de Santiago se valieron de catecismos para expo-
ner su credo politico'™.

¢Qué es un patriota? El amigo de la América y de la libertad, responde. Es el
comienzo de la primera entrega y el fin de las preguntas, pues luego de hacer una
defensa de la patria y de la familia, se aboca por entero, unas cuantas lineas mas
abajo, a parafrasear el preambulo de la Declaracion de los derechos del hombre y del ciu-
dadano suscrita por la Asamblea Nacional francesa en 1789,

El olvido y el desprecio de estos derechos son las causas principales de las
desgracias publicas, de las opresiones y de la corrupeion de los gobiernos. Si estos
derechos fuesen bien entendidos y estuviesen siemprre a la vista de todos, se com-
pararian facilmente los actos de la autoridad legislativa y ejecutiva con lo que se le
debe al hombre ya por la naturaleza ya por el fin de la sociedad civil y de todas
las instituciones politicas; y no se habria arraigado tanto el despotismo si los
pueblos hubiesen conocido lo que se les debia por principios sencillos e incon-
testables,

A continuacion nos informa “que se han publicado varias y hermosas declara-
ciones de los derechos del hombre y del ciudadano; la siguiente es bella y compen-
diosa”. Sin mencionar a cudl se refiere pasa a exponer nueve de los diecisiete arti-
culos de la Declaracion. La transcripcién hecha por Henriquez de los derechos no
es literal ni sigue el orden del texto francés, pues los organiza vinculandolos con
sus intereses y con los de la realidad histérica de Chile. Aunque los parrafos son
extensos voy a copiarlos para la inteligibilidad de la reflexion!®,

12No en vano en ese mismo niimero se muestra seguidor de Condorcet, fildsofo y politico francés
que junto a su gran amigo D'Alembert luché por el progreso del ser humano.

13En Buenos Aires se imprimio el Catecismo piblico para la instruccion de los nedfitos, Nifios Exposi-
tos, 1811. Se conoci6 en Chile segiin Talavera y Martinez, Por esos anos también circuld en manuscrito
el Catecismo politico christiano dispuesto para la instruceion de la juventud presumiblemente de Jaime Zuda-
niez, del Alto Pert, segiin Ricardo Donoso. Véase su estudio, "El Catecismao Politico Cristiano™, Revista
Chilena de Historia y Geografia, N°102, Santiago, 1943, pigs. 12-119. Pero en Buenos Aires se conocian
desde mds tempano, pues el Teligrafo Mercantil, el primer periédico, transcribe el 28 de marzo de 1802
uno aparecido en Francia. También hubo catecismos defendiendo la monarquia constitucional; en
México se publicé el Catecismo politico arreglado... (Puebla, Imprenta San Felipe Neri, 1820).

HPara mayor comprension van en cursiva las frases que son iguales al texto francés.

15Los transcribo en el orden que le da Camilo Henriquez y pongo entre paréntesis el niimero del
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Los gobiernos se han instituido para conservar a los hombres en el
goce de sus derechos naturales y eternos (2)

Estos derechos son la igualdad, la libertad, la seguridad, la propiedad
y la resistencia a la opresion (2)

Todos los hombres nacen iguales e independientes y deben ser igua-
les a los ojos de la ley (1)

La ley es la expresion libre y solemne de la voluntad general (6)

La ley debe prohibir s6lo lo que es danoso (5)

La libertad es el poder y facultad que tiene todo ser de hacer lo que no
sea contrario a los derechos del otro. La libertad esta fundada en la natu-
raleza; tiene por regla la justicia y por baluarte y salvaguardia a la ley (4)

Jamas puede suspenderse la libertad de manifestar sus pensamientos,
sea por medio de la prensa, sea de cualquier otro modo (11)

Ninguno puede ser acusado ni preso sino en los casos determinados
por la ley, y segtin el modo y forma que ella prescribe (7)

Las penas deben ser proporcionadas al delito y ttiles a la sociedad (8)

Todos los ciudadanos tienen derecho para concurrir al establecimien-
to de las contribuciones; para averiguar y velar sobre la distribucion que
se hace de sus productos, y para que se les dé cuenta de su inversion (14)

Como se aprecia, hay un manejo de la composicién que no se debe al azar,
mis bien se trata de aprovechar un texto con el fin de dimensionar una idea. El
interés primero de Henriquez es resaltar la existencia de derechos, por eso los ais-
la. Ademas, al agrupar algunos logra enfatizar la igualdad que concede la existen-
cia de leyes. Se trata de una organizacion similar a la que se encuentra en el ma-
nuscrito guardado por Barros Arana.

Por lo tanto, inferimos que Henriquez no sélo conocié bastante bien la Decla-
racién, sino que es posible conjeturar que también la tuvo entre sus manos, pues
su transcripeion en el Catecismo solo al abrigo de la memoria es tarea compleja.
Queda, pues, la posibilidad de que la copia guardada entre los documentos de Ba-
rros Arana haya tenido la orientacién del fraile. Dado el manejo que hace de la
forma en su quehacer de periodista es una hipétesis que no merece ser descarta-
da. Valga senalar, ademas, que en innumerables ocasiones ya sea a través de la Au-
rora o de El Monitor tradujo, parafraseé o respondio con obras de otros autores
cuando le servian a su causa de orientacion politica'®,

La pregunta que surge, entonces, €s por qué enmascarar ese escrito con mas
de dos décadas de publicacion, en una coyuntura propicia y después que el fraile
ya habia escandalizado a todos los realistas con sus ideas. Pero Henriquez tenia
razones de sobra para cubrirse las espaldas. Los sinsabores que sufrié en Lima en

articulo que corresponde al original. Las entregas aparecieron en los mims. 99 y 100 correspondiente
a 27y 30 de noviembre de 1813 y continuaron en el nim. 1, 2y 3 de 2, 7 y 10 de diciembre.

15Como ejemplo recordemos como utiliza dos obras de John Milton para responder a la Junta su
intento de controlar las publicaciones de la Aurora; véanse los nimeros 30 y 36. Sin duda Camilo Hen-
riquez jugd con la intertextualidad, avant la lettre por supuesto,
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relaciéon con sus lecturas podrian explicarlo. Logicamente no desearia tener mas
“ruidos”, como dice sor Juana, con la Inquisicion. También hay que tener en
cuenta que-en la mentalidad del espanol americano, el pensamiento filosofico
francés siempre fue mirado como sospechoso. Hasta los mas cultos tenian reticen-
cias de la reflexion de estos pensadores'’. Ademis, después del exceso de 1792 en
Francia y de la invasién napoleonica, el modelo francés se presentaba bastante
odioso a los ojos de muchos espanoles y criollos. El mismo Henriquez no titubed
en alzar la voz frente a los excesos cometidos. En el segundo niimero de la Aurora
repudié los desérdenes y prometié traducir la elocuente carta que Raynal envid a
la Asamblea Nacional en 1791, lo que cumple un ano después'®.

La Declaracion de los derechos del hombrey las constituciones francesas tuvieron
una influencia enorme en las mentes de los redactores de las cartas de las nuevas na-
ciones hispanoamericanas. A partir de la publicacion de El contrato social (1762), los
ideslogos europeos y americanos vuelven sobre el concepto de soberania acuna-
do por Bedino en el siglo xv1. Es asi como en la Declaracion de los derechos de Virginia
en 1776 ya se postulaba que el poder deriva del pueblo. Sin embargo, los Derechos
del hombre de 1789, en su articulo tres manifiesta que “el principio de toda sobera-
nia reside esencialmente en lanacion”y las constituciones francesas posteriores lo
repitieron s6lo con algunas variaciones!?,

Ahora bien, c6mo se entendio en Chile el concepto de soberania, uno de los
temas mas espinudos en la teoria politica desde la Revolucion Francesa. Henri-
quez lo expuso apenas tuvo la tribuna necesaria. Fue sucinto cuando lo expreso6
por primera vez en la instalacion del Congreso y se explay6 en forma didactica,
pero sin aseveraciones rotundas en los numeros de la Aurora®. Tanto lo que dijo
en el sermén como lo escrito en el primer periodico fue recibido con criticas y
aplausos®!.

Sin embargo, con el tiempo v después de la necesaria reflexion, es categérico
al escribir en el Catecismo de los patriotas que la soberania reside en el pueblo v es
una, indivisible, imprescriptible e inalienable. Con relacién al origen del poder,
este texto de 1813 es bastante mas concluyente que los anteriores, no fue, quiza,
solo una moda el verterlo en la forma de catecismo. No obstante, en las cartas
chilenas se siguié mas de cerca lo postulado por el pensamiento francés que lo
escrito por la pluma del fraile.

7Por ejemplo, José Ignacio Alcalde en una carta a José Antonio de Rojas le comenta que lo mejor
es dejar el mundo y “sus locas ideas a la disputa y ambicion de sus parciales y de sus pretendidos
filosofos™. Cidiz, 8 de febrero de 1777, Biblioteca Nacional, Archivo Santa Maria, Santiago.

IENGm. 11 (tomo 2), 25 de mayo de 1813,

19La de 1791, 1795 y la de Cadiz de 1812 expresan que la soberania reside en la nacion, mientras
que la girondina y la de 1793 que reside en el pueblo.

20*Origen y fundamento de la soberania”, nimeros 14y 16 correspondientes al 14y al 28 de mayo
de 1812. En el primer nimero prueba que toda soberania viene de Dios y que cualquier autoridad
revestida de la soberania puede considerarse constituida por el Ser Supremo. En el segundo, profun-
diza sobre la soberania y el tipo de gobierno. En la democracia, aclara, el origen del poder viene del
pueblo.

21A Melchor Martinez no se le escapa la importancia de los articulos de la Awora y comenta que
“todo el afan es probar que la soberania reside en los pueblos®, op. dt., pig. 141,
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La wransferencia del concepto de soberania a los proyectos de constitucion se
fue dando también paulatinamente. Demoré més de una década para que se esta-
bleciera que reside en la nacién chilena. Juan Egana no creia de mayor interés de-
finir en quién descansa la soberania en su primer esbozo de 1811. Opiné que no
debe establecerse su naturaleza hasta estar de acuerdo con los gobiernos del con-
tinente y también con los de Europa®. En el de 1818, no explicita en quién radica
la soberania; sélo en la Constitucién promulgada en 1822 se dice que en la nacion
chilena, idea que se repite hasta la constitucién actual.

Como escritor y divulgador de teoria politica, el fraile no fue unavoz solitaria,
también lo secundan algunos vecinos destacados. Es el caso de Antonio José de
Irisarri quien al hacerse cargo, junto con Henriquez, de la tercera publicacién pe-
riodica serd el vocero de un pensamiento mas radical en relacion a llevar a cabo el
alejamiento total de Espana. Escribe en el primer ntiimero del Semanario Republica-
no que de una vez por todas se “entienda que el uinico rey es el pueblo soberano y
que la Gnicaley es la voluntad del pueblo™ A tres anos de los primeros movimien-
tos de independencia y paso a paso, como lo hemos senalado, se haido perfilando
un antagonismo de grupos sociales con vinculos y propésitos semejantes y, sobre
todo, una gran voluntad nacional fruto del proceso historico que se estaba vivien-
do™.

Para calar hondo en el pensamiento de aquellos tiempos y profundizar en el
complejo uso del lenguaje, es necesario dilucidar qué se entendia por puebloy por
nacon en esas dos primera décadas del siglo xix. Nada mas vacilante y confuso que
definir historicamente tales conceptos. Sin embargo, al interrogar a los propios
hablantes y contemporaneos de los sucesos es posible entrever el matiz con que lo
empleaban.

La primera ocasion en que Camilo Henriquez se dirige a los chilenos en la
Proclama de Quirino Lemachez, contextualiza su argumento con la situacion de
los colonos ingleses, “estos colonos, o digamos mejor esta nacion grande y admi-
rable, existen para el ejemplo y la consolacion de todos los pueblos. No es forzoso
ser esclavo, pues vive libre una gran nacion”. El término nacion conlleva el matiz
de unién: un conjunto de suibditos que se han opuesto a la monarquia y a minorias
privilegiadas; ademas, esta empapado de la idea de libertad.

Al igual que todos los pioneros ideologicos, a medida que va exponiendo su

Ver Proyecto de una Declaracion de los derechos de los frueblos de Chile (Santiago, Imprenta del Gobier-
no, 1813), art. segundo y tercero, pag. 1. Véase también la seccion referente a la republica, funciones
y ciudadanos, pues en el art. 29, Egaia hace un collage poco congruente de principios: “la soberania
de la republica reside plenaria y radicalmente en el cuerpo de ciudadanos. Estos formados en juntas
civicas segiin la constitucion, representan la republica”™ ver el comentario de Alejandro Guzman B.,
“El constitucionalismo revolucionario francés y las cartas fundamentales chilenas del siglo Xix”, en
Ricardo Krebs y Cristidn Gazmuri (ed.), La Revolucion francesa 'y Chile (Santiago, Universitaria, 1990),
pag. 241.

230rro proposito del Semanario fue acabar con la ambigiiedad con relacién a Fernando Vi1, Esta
dualidad habia cansado y era el momento de hablar sin tapujos, ya que "nada adelantamos con una
politica hipéerita”, dice Antonio José de Irisarri en el niimero 1 del 7 de agosto de 1813. Deja muy en
claro que es preciso "desterrar para siempre de nuestro lenguaje el cansado nombre de Fernando™.
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pensamiento construye el concepto. En el Sermén, escondido en un lenguaje
pomposo, como ameritaba la ocasién, afloran cuatro aspectos de la nocion de
pueblo: se reconoce poderoso y es capaz de meditar, deliberar y resolver. Como
consecuencia, dice el fraile, en las actuales circunstancias —enero de 1811- debe
considerarse al pueblo como una nacién, pues “todo se ha reunido para aislarlo,
todo lo impele a buscar su seguridad y su felicidad en si mismo...”. En otras pala-
bras, considera al pueblo como un grupo social cohesionado y con vinculos séli-
dos. Una interpretacion similar puede inferirse de la opinién que da Bernardo
Veray Pintado. Un pueblo, dice, es pueblo aunque se rompan los lazos con el Rey,
pues subsisten los que unen a los hombres entre si*!. Ya en la década siguiente,
Henriquez explicita el concepto de pueblo en los términos siguientes: “es la socie-
dad entera, la masa general de los hombres que se han reunido bajo ciertos pac-
fO8"20]

De las definiciones dadas por los actores sociales y para concluir, se podria
afirmar, entonces, que la nacién identificada con el pueblo es la protagonista del
nuevo orden politico. Yen relacion con el individuo como ser social, estamos fren-
te a un cambio cualitativo en cuanto a su situacién frente al poder. Se dejo de ser
subdito para llegar a ser ciudadano.

A través de estas lineas, surgidas a raiz de haber encontrado una copia manus-
crita de la Declaracion de los derechos del hombre, hemos querido explicitar la gran in-
fluencia de este texto, compendio del pensamiento filosofico francés, en los escritos
de Camilo Henriquez. Después de resenar brevemente el empleo de conceptos tan
importantes como soberania, pueblo y nacién en el vocabulario de la época, ma-
tices surgidos del movimiento francés de 1789, es posible comprender, atin mas,
el complejo ideario de una sociedad que estaba protagonizando una revoluciéon
en su organizacion politica. Ademas, se ha complementado, tal vez, el conoci-
miento de una de las figuras mas prominentes en la construccion del pensamien-
to politico chileno.

Como senala el epigrafe, hubo textos y también hombres tan luminosos que
de vez en cuando es necesario que nos iluminen nuevamente.

24EL Monitor Araucano, nimero 97 del 23 de noviembre de 1813, Articulo firmado con el anagra-
ma de David de Parra y Bedernotor.

23El empleo mis corriente del vocablo pueblo en aquellos tiempos es el que Manuel de Salas
pone en boca de Argote “el pueblo o comin de la gente”. Dialogo de los porteros (1811), Coleccion...Inde-
pendencia, tomo 19, pag.180. Cuando define el término pueblo, Henriquez esti consciente de la ambi-
valencia del concepio y liicido como era, no deja de darse cuenta del abuso que se ha hecho de esta
palabra y de la necesidad de Ia gramitica, ciencia “mds importante de lo que vulgarmente se cree”.
Mercurio de Chile del 31 de agosto de 1822,

133



EL CORREO LITERARIO DE 1858*

Carlos Ossandon B.*%

La investigacién que he iniciado tiene el propésito general de describir unos de-
terminados modos de sujecion y de validaciéon cultural en Chile en la segunda mi-
tad del siglo xix'. Estos modos, a partir de sus propias precariedades u oscilacio-
nes, entregan pistas que permiten entender tanto algunas de las caracteristicas del
proceso modernizador de la segunda mitad del siglo xix como, mas especifica-
mente, la presenciay, sobre todo, las dificultades de consolidacién de un “intelec-
tual” que no se siente plenamente a sus anchas en una determinada figura del
“hombre piiblico™.

Lo que veremos, dentro de un panorama mas amplio que el presente articulo,
se liga a una serie de nuevas condiciones propias de la segunda mitad del siglo xix:
el crecimiento y la transformacién de la ciudad de Santiago?, la emergencia de
nuevos actores sociales y profesiones —el periodista, el pedagogo—, la consolida-
cién del liberalismo politico, la ampliacion del circuito letrado, el desarrollo ini-
cial de un mercado de bienes culturales, la extension de la educacion formal, el
surgimiento de nuevos comportamientos sociales y niveles de consumo, la implan-
tacion del ciclo completo de la “industria impresora” (produccion, circulacion, co-
mercio y lectura)?, y el importante desarrollo y diversificacion que experimentan
los periodicos y las comunicaciones —ferrocarriles, telégrafo, correos, teléfono-.

Segiin Sergio Villalobos, una vez lograda la organizacion politica del pais y
consolidadas las bases de un régimen constitucional estable, de una nueva cultura
y de un desarrollo econ6mico, se inici6 “un periodo de extraordinario desenvolvi-
miento en todas las esferas de la vida nacional, que puede ser considerado como
una etapa de expansion™. El término ‘expansion’ lo aplica Villalobos a los més
diversos aspectos de la vida nacional, y no tan s6lo al aspecto geografico. De acuer-

*Fotografias, gentileza de Rodrigo Siez.

**Universidad Arcis.

IEl presente articulo es s6lo la primera parte de la investigacion FONDECYT N° 1940171, En una
segunda parte me abocaré a describir la obra periodistica de los hermanos Arteaga Alemparte, quiza
también de La voz de Chile (1862-1864) y, en una tercera, los componentes estratégicos de la prensa
“modernista” y satirica de las dos ultimas décadas del siglo x1x.

2Me han servido de fuentes de inspiracion las siguientes obras: Julio Ramos, Desencuentros de la
modernidad en América Latina. Literatura y politica en ¢l siglo XIX (México, Fondo de Cultura Econdémica,
1989); :ingel Rama, La audad letrada (Hanover, usa., Ediciones del Norte, 1984) y Susana Rotker,
Fundacion de una eseritura: Las crénicas de José Marti (La Habana, Casa de las Américas, 1991).

3Cfr. Armando de Ramén, “La ciudad primada. 1850-1930", Santiago de Chile. 1541-1991. Historia
de una sociedad urbana (Madrid, MAPERE, 1992).

1Cfr. Bernardo Subercaseaux, Historia del libyo en Chile (Alma y cuerpo) (Santiago, Editorial Andrés
Bello, 1993), pag. 67.

3Sergio Villalobos, Chile y su historia, 2* edicion (Santiago, Editorial Universitaria, 1994), pig. 241.
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do con Villalobos, este pequetio pais, que habia logrado organizarse como repii-
blica, adquirira, en la segunda mitad del siglo x1x, y como resultado de profundos
cambios en varios sentidos, una fisonomia capitalista basada en la gran explotacion
de la mineria, el comercio y la banca, dejando atras una paternalista propia de un
régimen agrario®.

Estas nuevas condiciones de la segunda mitad configuraran un cuadro “de
progresoy de avance” que, segiin Armando de Ramén, no ha vuelto a ser vivencia-
do con tanta intensidad y que, para sus contemporaneos y nostalgicos de todos los
tiempos, aparecen como “anos de gloria™.

A partir de ingredientes especificos tales como el ya mencionado crecimiento
del sistema de educacién formal, la incorporacién de nuevos sectores al mundo
de la letra o del arte, la inicial diversificacion del campo de la inteligencia, el des-
arrollo de nuevas formas de sociabilidad® y una cierta autonomia que fue adqui-
riendo el espacio de la politica, aquel cuadro “de progreso y de avance” tendera a
complejizar las relaciones o tejidos comunicacionales que se daban entre el cam-
po de la cultura y del poder, permitiendo la emergencia de mundos culturales y
subjetivos algo menos dependientes de las necesidades estatales o de los requeri-
mientos de la politica.

Se puede decir que, en el marco de los programas de modernidad impulsados
en la segunda mitad del siglo xix y de ese cuadro “de progreso y de avance” que cita-
bamosrecién, laletray el arte comienzan a posesionarse mis claramente de un poder
que se nutre de sus propias fuentes. Se ha senalado que, en el periodo indicado, y
esto es mas claro en la medida en que nos acercamos al fin de siglo o a la sensibi-
lidad modernista, se asiste a la emergencia de otro poder, mis directamente ligado,
estavez, ala creacion o ala manipulacion de signos, y que constituye algo asi como
el envés del inicial proceso de autonomizacion que experimentan, en el mismo
periodo, las pricticas politicas.

El trabajo emprendido ha tenido como soporte el campo discursivo y material
que constituyen los periodicos®, y ha partido del supuesto que éstos sean, atenién-
dose principalmente a sus propias exterioridades, la expresion de determinados
perfiles culturales y subjetivos. Estos perfiles, que los he conectado con una cierta
experiencia de modernidad (Marshall Berman) propia de la segunda mitad del siglo
xix en Chile, han sido examinados dentro de estrategias o emplazamientos cultu-
rales “objetivos” —si se me permite decir— presentes en determinados periddicos,
mas que apelando a pensamientos, temas o “visiones de mundo”. A éstas no se las

Willalobos, op. dt., pag. 279.

"De Ramén, op. dl., pag. 166.

¥unto a las formas de sociabilidad politicas y no politicas (bomberos y masones) que examina la
obra de Cristian Gazmuri, El “48" chileno. Igualitarios, reformistas, radicales, masones y bomberos (Santiago,
Editorial Universitaria, 1992}, que impulsaron el proceso de modernizacion politica y social del Chile
del siglo xix, hay que incluir también aquellas formas de rabajo y de tertulia que constituyeron las
oficinas o gabinetes de los periodicos.

YEn el siglo XIX es alin poco nitida la diferencia entre "periddicos” y “revistas™, Hay si “diarios”
importantes tales como: El Mereuriode Valparaiso (al comienzo circulé dos veces por semana y en 1829
pasé a ser diario, exceptuando festivos), El Progreso de Santiago (1842) o El Ferrocarril (1855).
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ha tomado demasiado en serio, menos atin se les ha preguntado acerca de su jus-
teza o verdad, ya que la intencion ha sido la de permitir que el periédico “hable
por si mismo”. El periédico se ha dejado de concebir s6lo como “fuente”, como
apoyo empirico para las investigaciones historiograficas, haciendo de éste un ob-
jeto (centro del anilisis) que pueda ser examinado a partir de su propio espesor,
fijando en éllos componentes de una(s) estrategia(s) -mévil-singularizada en un
campo de relaciones o de fuerzas mas amplio e igualmente mévil'’, Este periddico-
objeto no ha sido trabajado como signo de otra cosa distinta a ¢l mismo, o comoun
espacio inerte, sin configuraciéon o relaciones propias, mera superficie de proyec-
cién de condiciones externas (unas relaciones sociales o politicas, unas determi-
naciones econémicas, unas ideas, etc.), que aparecerian como las tinicas dinami-
cas o activas. Lo dicho no debiera confundirse, sin embargo, con un analisis que
busque fijar en el periédico un conjunto de formalizaciones generales y inicas al
modo del estructuralismo ni tampoco con un otro que examine el periodico
como si fuese una unidad indicativa por si misma, autirquica, ya que el objetivo ha
sido examinar las relaciones entre su propio régimen y otros emplazamientos di-
cursivos y practicos, procurando —dentro de lo que hemos podido hacer hasta
ahora- un cierto juego activo y diferenciado de elementos. Estas relaciones las he
rastreado teniendo como punto de arranque, y de instalacion privilegiada, las mis-
mas condiciones de existencia de los periédicos. En la construccién de estared he
buscado precisar, sobre todo, aquel haz de relaciones de distinto tipo (de oposi-
cion, distancia, simpatia) que vincula los periédicos entre si y con la actividad po-
litica o las instancias del poder. Esta red la he entendido portando, ella misma, un
caricter productivo o generador de efectos de sentido. Por Gltimo, y como cues-
tion general, es necesario advertir que en este proyecto no me propongo exami-
nar un “periodo” de la historia cultural chilena, sino las formas y las discontinui-
dades de unos "emplazamientos™!1,

En la presente investigacion he estado particularmente atento a una cierta li-
nea de periddicos de inspiracion liberal —en sentido lato— que caracterizan un es-
pacio de relaciones y de distancias por medio del cual discurre una cierta figura
del escritory de la escritura “independientes”. Segiin Angcl Rama, fue en el circui-
to de los periodistas -mds que en el de los educadores y diplomiticos— donde me-
jorse tradujeron, aunque con limitaciones, las incipientes expectativas autonomi-

10En un anexo que estoy elaborando examino algunas de las metodologias usadas en el estudio
de la prensa en Chile.

HLas consideraciones metodolégicas expuestas se han inspirado muy libremente en parte de la
obra “arqueolégica”™ de Michel Foucault. Felizmente, el propio Foucault autoriz6, més alli de un juego
de repeticiones, “dobles” o simulacros de su obra, la posibilidad de recopiar, fragmentar o repetir unos
textos que, al menos segiin su autor, no son més que frases (Prologo a la Historia de la locura en la época
cldsica, 1, 2* reimpresién argentina) (México, Fondo de Cultura Econémica, 1990). En esta ocasion,
me he servido principalmente de los siguientes textos de Foucault: La arqueologia del saber, 13* edicién
(México, Siglo xx1, 1988); “Respuesta a una pregunta”, Las redes del poder (Buenos Aires, Editorial Al-
magesto, 1993); “Contestacion al Circulo de Epistemologia”, El discurso del poder (México, Focios Ed.,
1983).
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cas de la segunda mitad del siglo xix en América Latina'*. Lo que viene a continua-
cién, dentro de las consideraciones expuestas vilidas para un proyecto mayor, es
un andlisis de la primera época de El Correo Literario (1858) 2,

Segun Ricardo Donoso, a fines de la década de 1850 se sumé a la campana
contra el gobierno de Montt un periédico: El Correo Literario, que se dijo “politico,
literario, industrial y de costumbres”, cuyo primer nimero aparecio el 18 de julio
de 1858, redactado principalmente por José Antonio Torres y con la novedad de
ilustrar sus paginas con caricaturas, hechas por dos discipulos de Cicarelli: Anto-
nio Smith y Benito Basterrica. Segtin la caracterizaciéon de Donoso, en la historia
intelectual de Chile este periédico constituye “el primero de satira politica [...] de
critica mordaz contra [...] los hombres ptblicos™*. Sin embargo, el mismo Dono-
so se encarga de recordar que en los tiempos de la Independencia circularon unas
"hojas volanderas”, unos pasquines y unas glosas, unos anénimos “pendolistas”
(quizas hasta el propio Camilo Henriquez), que constituyeron, sin descartar al pa-
dre Lopez en los tiempos de la Colonia, las primeras manifestaciones del género
satirico. De todos estos primeros ensayos, Donoso destaca La linterna mdgica, de
Manuel de Salas, que circul6 en 1811; El hambriento y El canalla de 1827-1828; El
Diablo politico, de Juan Nicolas Alvarez de 1839-1840, entre otros.

A la conexion que establece Donoso entre el desarrollo del género satirico y
El Correo Literanio es posible adjuntar otra, que se engarza con el sistema a partir del
cual emerge un “intelectual” o, mas bien, una “modalidad enunciativa”, cuya compe-
tencia no pretende jugarse, al menos no principalmente, dentro de un rol de servicio
al Estado-nacion. Implicado en esta nueva conexion, El Correo Literario, mas que
primera manifestacion significativa de un género que venia gestandose desde la
Independencia, y que tuvo un florecimiento al desatarse la lucha entre o’higginis-
tas y carreristas con caricaturas hechas a la acuarela, aparece como un emplaza-
miento emergente que introducira determinadas fisuras o diferencias con otros
emplazamientos, en particular con aquellos que se proyectaban directamente a la
vida publica. El Correo Literario pretende probar, aunque no de manera declarativa,
que es posible —permitaseme este lirismo- “ser de owa manera”, instalando un
cierta rareza en el medio cultural nacional.

En su primer niimero, reivindica con fuerza e insistencia su “independencia”
(reivindicacion que continuara haciendo en los nimeros siguientes, incluso cuan-
do el escenario politico se vaya tornando cada vez mas dramatico hacia fines de
1858). Defiende su distanciamiento de los partidos politicos existentes, hace una
critica al gobierno, a la “comedia” que representan las discusiones de la Cimara
de Diputados, y se refiere, ademas, a una “Sociedad Literaria que hubo en Santia-
go compuesta de colegiales y que tenia por objeto civilizar a Chile y a la América
en general” (José Antonio Torres). En este primer niimero anuncia aquello que

Rama, op. dt., pigs. 73-75.

15T res épocas tuvo El Correo Literario : 1858 (veintidos nameros); 1864-1865 (veintiocho niimeros)
y 1867 (tres niimeros). Fuente: Sala de microfilm de la Biblioteca Nacional.

MRicardo Donoso, La sdtiva politica en Chile (Santiago, Imprenta Universitaria), 1950, pag. 46.
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constituira su “cuerpo™ “articulos politicos, literarios, cientificos y de costumbres;
ilustraciones de todo género, ya serias, como paisajes, vistas y retratos; ya jocosas,
como escenas politicas, cuadros de costumbres, etc., y musica para canto y piano,
todo esto encontrara el lector en nuestro periodico, pues nos proponemos que
sea lo mas ameno posible” (he actualizado la ortografia de ésta y las demas citas).
En su “Prospecto” del 26 de junio de 1858 se destaca como novedad el hecho de ser
“una publicacién periédica ilustrada”; destaca, asimismo, la inclusién de una "His-
toria de la Semana” que pretende ser “tan imparcial como la que ha registrado £l
Mercurio” y que en el periodico escribiran “algunos de los principales literatos de
Santiago”. Por otra parte, en su ntmero 20, del 27 de noviembre del mismo ano,
viene la anunciada “Historia de la Semana” firmada como siempre por José Anto-
nio Torres, donde se hace una critica al gobierno y a sus hombres, se resena el
nombramiento del nuevo Intendente y, en un clima politico muy algido, se tiene
el tiempo para hacer algunos alcances sobre el teatro lirico. Viene también un ar-
ticulo, sin firma, titulado “Una mujer segiin Balzac”, que resume bien una preocu-
pacion permanente de El Correo Literario: la mujer aparece aqui como una “varie-
dad rara en el género humano?, dificil de definir, multiforme. De pasada se hace
una critica a los filosofos que usan sistemas que los ciegan. De este nimero 20 in-
teresa destacar también el articulo “*Una misién a Oriente”, sin firma, donde se
ridiculiza aquella vida que se entiende en términos de “mision”y de gloriay, sobre
todo, que se legitima teniendo como norte una tarea de “civilizacién”. Es probable
que este articulo encierre una critica a una mujer que se impone misiones o debe-
res dejando de ser musa.

Lo que se acaba de describir da cuenta de algunos de los elementos esenciales
o extremos del emplazamiento que nos ocupa. Destaquemos por ahora dos rasgos
ubicados en planos distintos. En primer lugar, la heterogeneidad del material que
se da cita: un texto-colfage que quizi guarde una lejana semejanza con el "almana-
que™?, Sin embargo, pronto veremos algunos de los factores de amalgamiento y
de tension de este collage. En segundo lugar, su desafeccion de aquella auténtica
cruzada racionalista y civilizatoria que impulso la cultura liberal en el siglo xix con
todos sus agentes y circuitos!'® presente tanto en el articulo “Una misién a Orien-
te” como en el alcance irénico a la Sociedad Literaria de 1842, Esto altimo no es
poca cosa para un periodico, aun cuando habria que matizar dicha desafeccion
con otros articulos.

Digamos, ademas, que el periodico es particularmente sensible a las manifes-
taciones consideras de “alta cultura”™, se inmiscuye en las soirées, defiende el correc-
to uso del “idioma de Cervantes”y el “buen gusto™. Podriamos decir que el “folle-
tin” del periodico (novelas y comedias) viene a ser el relato o la epopeya de un

15Cfr., Alvaro Cuadra, El Correo Literario. Andlisis desaiptivo, inédito (Santiago, 1994). Este trabajo
se aboca a los aspectos propiamente literarios presentes en el periodico que examinamos. Segiin Cua-
dra, Alberto Blest Gana en su obra Ei jefe de la famifia, que es una de las comedias por entrega que ofrece
£l Correo Literario, adelanta lo que serin algunos motivos de su novelistica, particularmente La aritmética
del amor (1860) y su conocido Martin Rivas (1862).

I55ubercaseaux, op. dt, pags. 43y siguientes.
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“buen gusto” que se manifiesta en un ambiente de “sociedad”, citadino, que se burla
de los provincianos y de aquellos que actian como el M. Jourdain de Moliére. Por
el contrario, el mundo del “bajo pueblo” apenas se somete al orden de su discurso,
quedando mas bien en el plano del espasmo o de una “cosa extrana, inexplicable”
(*jMita e charqui i mita e pan!”, de Bonifacio Diaz Gana, £cz, N° 7). A las “gentes
de nuestros campos” se les concede, en cambio, el espacio mas domesticado del
“cuadro”, copiando a Rugendas.

Sos{engo que aqui se incuba, a partir de estos primeros elementos, una figura:
la del literato-periodista, segiin expresion de Raiil Silva Castro, que problematizara
las relaciones entre cultura y poder. El emplazamiento que traduce esta figura es-
tara mas preocupado por separar aguas que por afirmar —como lo hacia Andrés
Bello en su discurso inaugural de la Universidad de Chile en 1843- que “todas las
verdades se tocan”, Este emplazamiento no se reconoce del todo en aquel otro
que posicionaba a los letrados en una relaciéon estrecha con la organizacion, con-
solidacion o reforma del Estado-nacién, a través de la redaccion de codigos, leyes,
reformas sociales o politicas y programas culturales y educacionales. Este distan-
ciamiento alcanza también a figuras definidas principalmente en funcién de la
cruzada civilizadora, la divulgacion de ideas o la creacién de opinién publica. Esta
nueva, heterogénea e inestable figura intelectual —que vemos deambular por el
espacio discursivo y organizativo propio de El Correo Literario- esta lejos todavia de
legitimar su quehacer o su subjetividad desde un locus abiertamente marginal o
desde un horizonte valérico o trascendental desvanecido; se interesa por la politi-
ca (a veces a reganadientes), aunque no se reconoce mas en la figura del “funda-
dor” de la nacién y del administrador o servidor publico, y tampoco encuentra fa-
cilmente los medios mas permanentes capaces de asegurar su autoconsolidacion.

Si bien no he buscado toparme con una conciencia intima o constituyente,
foco regulador o unitario de todo lo expresado en el periodico que examinamos,
tampoco he creido tener que enfrentarme, lleno de “temor y temblor”, con un va-
cio indiferente, impensado, puramente estructural. Es menos espectacular lo que
he podido observar: una topografia algo irregular ¢ inestable, una distribucion no
fija de unos sujetos intervinientes y derivados. Lo que tengo entre manos es mas
bien una incisién o aparicion efectiva, muy activa, que va desde el mes de julio a
diciembre de 1858. Este periodico fue clausurado junto a otras publicaciones pe-
ricdicas durante el Estado de Sitio que decretd el gobierno de entonces.

Se podria caracterizar dicha incision como una voluntad que, enmarcada en
unas secciones, en unas modalidades enunciativas y en unas relaciones, busca ma-
nifestar una “voz propia”. Esta “voz propia”, que aspira a ocupar un espacio en “la
parte ilustrada de nuestra sociedad” (£cz, N° 2), tiene a su favor una distribucion
original de las secciones que componen el periodico. No he visto otros periddicos
de la época que incluyan, con igual sistema, las secciones literarias y las “periodis-
ticas”. No estoy diciendo con esto que estas secciones no se diesen en otros perio-
dicos (seria evidentemente falso), lo que quiero destacar es que El Correo Literario
modifica la relacion de estas secciones, constituyendo un campo de experienciay
de posibilidades signado precisamente por una otra ecuacion: mas amalgamada y
tensionada que la que se da en otros periodicos. En El Correo Literariose dan simul-
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tineamente dos criterios que coexisten (aveces se mezclan, otras se rechazan): un
criterio de factualidad y otro literario. Dicho de otra forma, el periédico manifies-
ta permanentemente un juego, donde no siempre es facil saber por adelantado
quién sera el ganador, entre un sujeto que tiene una vocacion literariay otro que
también experimenta una vocacion entre “periodistica” y politica. He creido ver
una novedad en este singular juego. No es éste el caso de los periddicos o revistas
“literarias” —en sentido amplio- vinculadas a la generacion de 1842 tales como: El
Semanario de Santiago (1842), El Crepisculo (1843) o la Revista de Santiago (1848)17.
Tampoco es el caso, citando una publicaciéon aparecida en 1858, de la Revista det
Pactfico, inclinada a los estudios historicos (aqui publican Vicuna Mackenna, Ba-
rros Arana, Lastarria) y quiza, por lo mismo, visualizada en El Correo Literario como
mds “pesada” (en una caricatura del N 5 se aprecia una balanza que se inclina
hacia el lado de la Revista del Pacifico habiendo un solo ejemplar, aun cuando del
otro lado hay una veintena de ejemplares de £l Correo Literario). Nuestro periodico
se siente, claro estd, mas ligero o jovial, y no quiere sucumbir ante el peso de tanta
historia.

La distribucion o mezcla de los elementos en el periédico no es fija, cambian-
do las preeminencias, advirtiéndose un mayor espacio para lo actual o, mas preci-
samente, para la politica en la medida que nos acercamos a los Gltimos meses de
1858. Desde su niimero 14, del 16 de octubre, la “Historia de la Semana”, que
siempre estuvo presente en todos los nimeros anteriores ubicada en lugares inter-
medios, ocupara ahora, y hasta su altimo niimero del 11 de diciembre, el primer
lugar. No es del todo claro, sin embargo, el sentido de este cambio, dado que no
hay en esta época suficiente conciencia respecto de la connotacion especifica que
tiene la organizacion de las secciones. Es si perceptible que el cambio de lugar de
la “Historia de la Semana” ird acompanado por nuevos énfasis, pasando de una
composicion que estd a medio camino entre el “cuadro de costumbres”y la “crénica
periodistica” a otra que combina la “denuncia” (del allanamiento de la casa del
director del periodico La Actualidad, por ejemplo) con el “llamado” (a una “*Asam-
blea Constituyente”). De un cierto desgano inicial por la politica se pasa a la pa-
sion, diluyéndose en lo “apelativo” y en la critica acida y seria la mayor concentra-
cion inicial en la crénica satirica (algo mas festiva), todo esto sin abandonar el
interés por resenar acontecimientos sociales y artisticos, como la brillante ovacién
que la sociedad de Santiago brindé a la Thierry, que bailé como nunca, como se
repite unay otra vez en esta seccion del periodico.

Junto al tipo de distribucién que evidencian sus partes, la mencionada incision
discurre o se confunde también con un conjunto variable de modalidades enun-
ciativas o de “posiciones de los sujetos” en el espacio de exterioridad propio del
periddico. Este conjunto matiza unas modalidades que son preferentemente atri-
buibles a otros periddicos de la época: desde el sujeto-recreador de sucesos (par-
cialmente operante en El Mercurio de Valparaiso que sintomiticamente se inaugu-

17]osé Victorino Lastarria, Recuerdos Literarios (Santiago, Imprenta Barcelona, 1912), pag. 228 y
siguientes.

142



CIENCIAS SOCIALES

rarelatando un hecho, un suceso que costé la vida de un soldado) hasta el sujeto-
civilizador o difusor de la culura asi como el sujeto-creador de opinién piiblica
operante en el periédico citado y en tantos otros periddicos iluministas del siglo
xix. Dicho conjunto excluye un sujeto que dice hablar en nombre de otros, que
utiliza la primera persona del plural o que se posiciona en un papel de “repre-
sentacion” que practicamente no firma lo que escribe, tal como opera en el perié-
dico £l Condor de los Andes de 1868-1869'%. En contraste con esto ultimo, El Correo
Literariole dard a las firmas una densidad que no se aprecia en otros rotativos, aun
cuando no todos los articulos, aunque si la mayoria, estén firmados. Ademas, son
facilmente identificables sus colaboradores mas asiduos: José Antonio Torres,
Guillermo Blest Gana y Guillermo Matta. Pero mds importante que esto es la rele-
vancia que adquiere el sujeto-nombre propio y sus productos en la configuracion
de un “medio” que esta todavia muy lejos de imponer su ley via “formato”. No hay
en El Correo Literario tensiones entre el “escritor” y el “medio” (aunque si entre el
“escritor” y el “escritor publico”), tal como se expresaron entre Justo Arteaga Alem-
parte (liberal) y El Ferrocarril (monttvarista), cuando éste se emple6 como redactor
editorialista; tensiones que, mas adelante en América Latina, al intervenir deman-
das del mercado de lectores y de los mismos periédicos, exigencias laborales del
“periodista”, vocaciones literarias y carencia de canales o instituciones estables
para la creacion, dardn como resultado el desarrollo (mas estable que en El Correo
Literario) de un género mixto: la “crénica”, que viene a “superar” las tensiones in-
dicadas'?. Sin haber hecho el estudio aun, me atrevo a aventurar que €n nuestro
pais seran los periodicos de los hermanos Arteaga Alemparte y La voz de Chile
(1862-1864), fundada por Manuel Antonio Matta, unos de los que mas contribui-
ran, en una primera etapa, a la estabilizacion de esa cronica-literaria.

Volviendo a lo que me ocupa, digamos que el campo de reparticiéon de las mo-
dalidades enunciativas de El Correo Literarioincluye: 1. Un sujeto-observador, indiscre-
1o, que opera en sus primeros nimeros en articulos tales como “Cosas de nuestra
sociedad” (£cz, N° 3), o “Santiago mirado desde la punta de un cerro” (zcr, N° 4),
que da cuenta de un paseante solitario por las calles de Santiago acosado por un
“sempiterno mal estar” y critico de todo lo que va saliendo a su paso. 2. Un sujeto-
moral que persiste de comienzo a fin, aun cuando vaya cambiando sus ejes: desde
el articulo “De la moral de los intereses materiales y de la de los deberes”, de Cha-
teaubriand (£cz, N° 1), que para nuestro periédico tiene el sentido de fustigar a
los espiritus embargados por “intereses materiales” y de abrir asi un espacio para
los escritores criticos de esos espiritus, hasta la fuerte critica de los tiltimos nume-
ros a los servidores del poder, a los “logreros” y “pinatistas”. 3. Un swjeto-intimo que
se define y se embriaga en la poesia (también en la novela romantica), que persist-
e ain en los tiempos de mayor complicacion politica, y que adquiere distintas mo-
dalidades: la desilusion, la nostalgia, la evocacion amorosa, la duda metafisica (en

I5Cfr. Monserrat Bobadilla, Karyna Farias y Auristela Plaza, Andlisis del periodico semanal El Céndor
de los Andes, 1868-1869, inédito, Santiago, 1994,
Cfr. Rotker, op. dt.
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la tumba, se pregunta Guillermo Matta, “;morimos o nacemos?”) (£cz, N° 2). No
hay en este sujeto una escisién entre su discurso poético y la subjetividad que éste
significa en él, quedando poco tocada el habla poética misma. No habiendo atin
renovacion expresiva al modo del modernismo de fin de siglo, y fuera de las consi-
deraciones estéticas indicadas por Bello, que apuntaban a una territorializacion
de la poesia, este sujeto-intimo cree encontrar en ésta el lugar natural de su propia
manifestacion. 4. Un sujeto-periodistico-politico, que opera dando cuenta de “las eno-
josas cuestiones del dia” (gcz, N° 3), “las ocurrencias de la semana” (gcz, N° b),
aquello que ha “llamado la atencién” (£cz, N° 8) o que ha pasado al dominio pi-
blico; que se propone desentranar los acontecimientos para “formar su historia”
(ecr, N° 8), de manera que ésta sea del “gusto de nuestros lectores” (£cz, N° 21),y
que, ademas, no deja de entusiasmarse y de informar ripidamente el estableci-
miento de un telégrafo submarino entre Inglaterra y Estados Unidos, cosa que
considera “una gran noticia llegada por el altimo vapor” (£ct, N° 11). Este sujeto-
periodistico (que aparece como tal por su relacion con lo actual, lo fugaz, los he-
chos y la amenidad) se enreda u opera principalmente en el ambito politico-so-
cial, dando un resultado que superpone las sesiones de la Cimara de Diputados al
concierto de senoritas habido en el Teawro Municipal a beneficio de la casa del
Buen Pastor, sin dejar de practicar la critica o la sdtira estrictamente politica: “han
concluido —dice- las sesiones ordinarias del Congreso, y por cierto que han estado
bien ordinarias™ (£cr, N® 8). 5. Por altimo, un sujelo-joven que discurre por las an-
teriores posiciones de subjetividad, activindolas y articulandolas, y que se expone
preferentemente en el caracter experiencial, intimo o lirico de las composiciones
poéticas de El Correo Literario, €n su obsesion por la mujer y el amor, en la discusion
sobre las conveniencias o no del matrimonio, en la confianza que sus articulos y
poesias expresan por los ideales, lo eterno y la pureza, en la personalidad facil-
mente embriagable y desilusionable de sus colaboradores, en la coqueteria y pu-
dor que revelan poesias dedicadas a senoritas y firmadas tan sélo con iniciales.
Esta posicion ambientada y estimulada por un romanticismo de segunda genera-
cion se testifica cuando el poeta no desea ingresar atin al trifico de la vida, alter-
nar con sabios en la universidad, codearse con doctores o dejar de sonar, de co-
plar o de mirar a una mujer. Dice Guillermo Blest Gana: Dejadme en mi libertad, /Ese
iman de mi existencia: /Si pierdo en celebridad /Ganaré en independencia (Ecr, N° 9).

El conjunto descrito no habria que entenderlo como si éste fuese una maqui-
na que cumple de manera regular las funciones enunciativas indicadas. Hay, por
de pronto, sobresaltos o irregularidades que bloquean una marcha normal: en los
numeros 7y 12, en sus respectivos primeros articulos, irrumpe un sujeto que se
instala cumpliendo un papel de guia-regulador de la prensa, convocando a éstaa
una gran “misién”, al modo de un déspota ilustrado a ratos algo cristianizante.
Este punto de inflexion habla de la precariedad del conjunto descrito, aunque no
es lo suficientemente fuerte como para desordenarlo por completo. En el N° 16
hay un articulo de Manuel Bilbao que contesta parcialmente aquel posiciona-
miento. Enseguida, tampoco dichas funciones pueden ser entendidas como si és-
tas fuesen encarnadas por distintos autores, ya que lo que se ha querido mostrar
es el campo de operaciones de sujetos de enunciacion que pueden desempenarse
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en un mismo o distintos autores. El caso de José Antonio Torres es el mas claro en
este sentido, quien ocupa a la vez y sucesivamente distintos lugares al interior del
campo de operaciones indicado. Por tltimo, este campo no se pone idénticamen-
te en movimiento en cada uno de los nameros del periodico, estableciéndose mas
bien un juego diferenciado de jerarquias, presencias-ausencias, relaciones y des-
doblamientos, por ¢jemplo: aquel sujeto paseante, observador, afectado por el tedio
y criticon, que senalabamos al comienzo, dura a lo mas hasta el cuarto ntimero y re-
aparece, menos existencial, pero mas preciso en sus caracterizaciones, en las cro-
nicas-cuadros de costumbres.

Veamos ahora un aspecto que profundiza los anteriores. El Correo Literario es-
tablece una especifica puesta a distancia de la politica, cuestién que perfila todavia
mas la incision que estamos procurando precisar.

José Antonio Torres, logrando dominar su mal humor o su ojeriza natural
contra las actividades politicas -mas visible en los primeros nimeros que en los
ultimos—, dado que esto lo sacaba de su remenda admiracién por los prodigios de
la Thierry o de su deseo de resenar y extasiarse con las obras del teatro lirico, se
impone el deber (“periodistico”) de “pasar revista” a este “mar revuelto”, especial-
mente a lo ocurrido durante la semana en la “Camara de Aficionados”, arremetiendo
tanto contra ministeriales —con regularidad y dureza— como contra opositores —con
menos regularidad y dureza—. Cuando se trata de la Thierry, en cambio, el deber
“periodistico” (que se confunde parcialmente con el de “critico de arte”) fluye
con regocijo.

Dice Torres:

“En esta época la politica llama con frecuencia a la puerta del periodista,
lo sitia, lo estrecha, lo rinde, ni mas ni menos que la mayoria a la minoria de
la Camara de Diputados. No hay, pues, cémo zafarse de la politica; y asi como
los conservadores tienen que resignarse a la trampa en que han caido, y los
liberales seguir resignandose por toda una eternidad a las trampas en las que
los han metido y los seguiran probablemente metiendo todos los gobiernos,
asi nosolros tenemos que resignarnos a hablar sobre las enojosas cuestiones
del dia”™ (£cL, N© 3, el destacado es mio).

Como se ve, la cita establece un lugar sitiado, que dificulta los desplazamien-
tos del “periodista”, pero que en su misma desazon trae un otro domicilio. Hay
aqui emergiendo un “nosotros” que logra incrustarse en un terreno que no es el
suyo, pero que lo constituye a la vez, haciendo intervenir recursos narrativos, sati-
ricos, costumbristas (probablemente inspirados en Larra, en Sarmiento o mas
bien en Jotabeche cuya muerte es honrada por nuestro periédico). Este “noso-
tros” ya no se reconoce mas en un sujeto rendido o estrechado por la politica pa-
rafraseando a Torres, como aquel que se dio en periddicos directamente ligados
a la contingencia, cercanos al panfleto, a la defensa o al ataque sin mas de una
posicién politica, como fueron El Hambriento y El Canalla a fines de la década de
1820, en tiempos calificados de inestables o convulsionados y que por lo mismo
dificultaban posicionamientos mas sofisticados. O, para no ir demasiado lejos, y
aun cuando hay afinidades politicas evidentes, tampoco dicho “nosotros” es re-
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ductible al que se dio en La Asamblea Constituyente, de Benjamin Vicuna Macken-
na, aparecido el mismo ano que k£l Correo Literario, pero ubicado el primero en el
lugar de un sujeto ocasional y programaitico, estrictamente politico-ideologico. Esa
distribucion de modalidades enunciativas que resendbamos mas arriba, como las
citadas aprensiones de Torres, se apartan claramente de estos tiltimos modelos.
Aprovechemos de indicar que EI Correo Literario se reconoce aiin menos en un su-
Jjeto-doctrinario que concibié la prensa y su lugar en ella como una catedra dedi-
cada a la defensa de un ideario o a contrastar el opuesto, sin vocacion por lo fac-
tual o lo fugaz, tal como operé en el 6rgano La Revista Catdlica fundado por la
Iglesia de Santiago en 1843, acicateada por la “corrupcion de los tiempos” y, mas
puntualmente, por ciertos articulos aparecidos en la prensa que defendian la to-
lerancia religiosa o la libertad de cultos®’.

La puesta a distancia de la politica en El Correo Literariono sélo se da por aque-
lla reparticion de posiciones subjetivas que describiamos mas arriba, que ofrecia
un campo de maniobras cuyos nexos la incluian, pero no como factor aglutina-
dor, sino también gracias a una operacion especifica que apunta a desbarajustar
el significado reconocido de la politica por los sectores directamente involucrados
en sus practicas. Lo que hay es una pérdida, o un debilitamiento mas bien, del va-

208obre historia de la prensa en Chile se puede consultar: Donoso, gp. dt., “Veinte anos de la
historia de £l Mereurio”, en Rewista Chilena de Historia y Geografia, N 57 y 58, Santago, 1927; Radl Silva
Castro, Prensa y Pertodismo en Chile (1812-1956) (Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958);
Alfonso Valdebenito, Historia del Peviodismo chileno (1812-1955), 2* edicién (Santiago, Imp. Fantasia, 1956);
Jestis Alvarez y Ascension Martinez, Historia de la prensa hispanoamericana (Madrid, MAPFRE, 1992); Gui-
llermo Sunkel, Razdn y pasién en la frensa popular (Santiago, Eswudios 1LET, 1985); Osvaldo Arias Esco-
bedo, La prensa obwera en Chale. 1900-1930 (Chillin, Universidad de Chile, 1970); Eduardo Santa Crue,
Analisis historico del periodismo chileno (Santiago, Nuestra América Ediciones, 1988); Robertwo Vilches,
“Las revistas literarias chilenas del siglo Xix", en Rewsta Chilena de Historia y Geografia, N°* 99 y 100,
Santiago, anos 1941 y 1942; Ana Maria Jasmen, Felipe Vicencio e alter, Medio siglo de la prensa chilena,
1812-1862: Bibliografia critica y anotada de antiguos periodicos chilenos, seminario de titulo para optar al
titulo de Bibliotecario Documentalista (Santiago, Instituto Profesional de Santiago, 1991): Ramén Bri-
seno, Cuadro sinoptico periodistico completo de los diarios y periadicos en Chile publicados desde 1812 hasta el ano
de 1884, reedicion computarizada en nuevas tablas y con graficos agregados. Guillermo Martinez y
Raymond Colle (Santiago, Universidad Catdlica de Chile, Centro de Estudios de la Prensa, 1987);
Ramén Briseno, Estadistica bibliogrdfica de la literatura chilena (Santiago, Imprenta Chilena, 1862 o San-
tiago, Imprenta Nacional, 1879); Elva Diaz Arévalo, Viinte arios de prensa chilena (1840-1860), memoria
de prueba para optar al titulo de profesora de Estado en la asignatura de historia y geografia e instruc-
cién civica (Santiago, Universidad de Chile, Instituto Pedagogico. 1939): Herndn Uribe, “El periodis-
mo en la formacion histérica de los pueblos iberoamericanos”, en Cuadernos Americanos, vol. 5, N 11,
México, 1988; Margaret V, Campbell, “The Chilean Press: 1823-1842%, en Journal of Inter-American Stu-
dies, vol. Iv, N© 4, Gainesville, University of Florida, 1962; Pawricio Dooner, Periodismo y politica. La frensa
de derecha e izquierda 1970-1973 (Chile, Editorial Andante, 1989). No tengo atin referencias directas de
los siguientes cuatro textos: Miguel Angel Diaz: “Revistas literarias chilenas”, Atenea, N 404, Concep-
cidn, 1964; Giselle Munizaga, La prrensa campesina: 1958-1983: constitucion discursiva del sujeta; |. Peliez
y Tapia: Un siglo de periodismo chileno: Historia de Et Mercurio, Santiago, 1927; Carlos Silva Vildésola: Medio
siglo de periodismo. Se puede consultar también a Julio Retamal y Sergio Villalobos: Bibliografia historica
chilena. Revistas chilenas 1843-1978 (Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Mu-
seos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, 1993), pags. 165 a 168 (articulos sobre prensa y
periodismo).
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lor seméntico admitido de la politica. Esto se logra a través de la objetivacion o
clasificacion de algunas de las practicas politicas (discursivas, principalmente);
operacion que genera un efecto mas devastador que la simple oposicion politica
directa, o el reproche, que también se hace, a la ausencia de principios orientado-
res de la actividad politica.

La “Historia de la Semana”y las caricaturas resenaran, complementandose es-
tas dos secciones, unos prototipos de practicas, sacrificando parcialmente lo pro-
piamente individual que hay en ellas: 1a practica de “constituirse en comité” (en el
N° 5 hay una caricatura de un diputado “en comité” con un ejemplar de El Mercu-
rio botado por el suelo), o la de las “interpelaciones”, o la de aquel discurso politi-
co que consiste en decir sin decir o en decir que se va a decir sin finalmente decir,
o de aquel otro “ministerial” que combina la ambigiiedad y las pocas palabras con
la amabilidad. Citemos. En su N° 5 dice:

"La cimara de diputados nos viene dando por semana una sesién diverti-
da. En la pasada fue la de las interpelaciones, es decir, la de las preguntas y
respuestas, donde no se pregunto lo que se debia preguntar, y donde se res-
pondié lo que no se podia responder. =Preguntad, decia el ministerio, esta-
mos prontos a satisfacer todas vuestras dudas, a daros todas las cuentas que
nos pidais. —Pues bien, ;como se ha procedido en tal negocio? ~De la manera
que nos ha parecido mas conveniente. —Pero, scudl es esa manerar —No la
sabemos, porque todavia no nos hemos enterado del modo como procedimos:
pero no os arredréis; seguid preguntando, que estamos resueltos a satisfaceros
completamente. ~Pues bien, :por qué no se ha hablado sobre tal aconteci-
miento? —Por que se ha guardado silencio. =Y por qué se ha guardado silen-
cio? ~Por que no siempre es bueno decir todas las cosas, —Eso no puede satis-
facer a nadie; es preciso que os expliquéis. —Si, nosotros no tenemos miedo
de explicarnos: seguid preguntandonos que aqui estamos para satisfaceros”,

Junto a la caracterizacion de estas pricticas se hacen también retratos o se fi-
jan caracteres como la “fisiologia del gobiernista”, articulo firmado por R.V. don-
de dice: "El gobiernista es una entidad media entre el hombre y la cosa... Cuando
escribe, habla o satisface sus pequenas necesidades, es hombre. Cuando legisla,
juzga o ejecuta, cosa” (Ecz, N° 6). El periodico promete otro retrato donde se fijara
la “fisiologia del opositor”, para salvaguardar su independencia, promesa que no
cumplira.

Al lado de lo dicho, hay referencias a cuestiones contingentes (provectos de
ley, sucesos ocurridos en el pais, etc.), peleas politicas directas y propuestas de re-
formas, cuestion que viene a suavizar la toma de distancia o esa indispensable
perspectiva que sostiene todo ese esfuerzo objetivador o clasificador de las practi-
cas politicas. Esta arremetida queda igualmente contrastada con aquellos dos mo-
mentos que distinguiamos en el periodico —mas ligero y espacioso al comienzo,
mas severo y focalizado al final-y con la incorporacién, especialmente en ese se-
gundo momento, de una serie de articulos ideolégico-morales manifiestamente
ubicados en la perspectiva politica mas inmediata, seguido de otros articulos criti-

149



MAPOCHO

cos y satiricos contra el gobierno de Montt. Aprovechemos de no olvidar los ata-
ques sostenidos y regulares contra El Ferrocarril (también contra El Araucano, aun-
que con bastante menos intensidad) tanto en las caricaturas como en una nueva
seccion que se crea en el periodico titulada “Seccion de avisos que debe leerse”, que
reproduce y desconstruye por dentro el formato de los avisos comerciales de otros
periodicos.

La inestabilidad del terreno no debe, sin embargo, hacernos olvidar aquellos
exteriores por los cuales EI Correo Literariono incursiono. Nisu “cuerpo” (me refie-
ro al juego de sus secciones) nisu “alma” (esa distribucion no fija de sus posiciones
subjetivas) fueron hechos para ser complementos de la modernizacién, aunque
paradéjicamente su misma “independencia” era precisamente requerida por un pro-
yecto que iba —con tantas desigualdades y mixturas— en la linea de la seculariza-
cion, el descentramiento y la especializacion. Recreaba entonces aquello que ne-
gaba. Siendo este periodico parte o consecuencia de dicho proyecto, su identidad
se jugo, si nos atenemos principalmente a su primer momento, y no sin repetir
topicos consagrados (como aquellos ligados al 18 de septiembre), dentro de un espa-
cio mas distendido o ligero, mas intimo también, y ciertamente no directa o com-
pulsivamente correlativo al pais que conservadores o liberales, o la fusién liberal-
conservadora, querian armar.

Los periodicos del siglo xix se dedicaron —con distintos énfasis, presencias o
ausencias—a informar de sucesos nacionales ¢ internacionales, divulgar ideas o co-
nocimientos, defender un ideario o determinadas posiciones politicas o literarias,
imprimir folletines, entregar “amena literatura”, dar cuenta de la salida y llegada
de los barcos, de necrologias o de leyes, ofrecer avisos econémicos, servicios a la co-
munidad, etc. El cuerpoy el alma que he examinado comparten evidentemente algu-
nos de los elementos citados y otros no. He intentado probar aqui que su traje, no
hecho a la medida del que mas se usaba, fue calculado principalmente paralucir,
ensayar o expresar un yo, como suelen hacer los pretenciosos, los rebeldes v tam-
bién los jovenes. Hay una caricatura que por negacion refleja bien parte de este
ethos. En su N°® 13 aparece la redaccion del periodico El Ferrocarril como un bata-
llén cerrado: los “periodistas™ en marcha compacta, dirigidos por su director, car-
gan sus plumas dispuestos a disparar blancos con una tinta mortifera. La divisa es
“lograr o morir”. La imagen reversa es demasiado clara como para tener que ex-
plicarla. Hay otra caricatura que ahora por afirmacién refleja igualmente bien
parte de aquel ethos. En su primer niimero, en su primera caricatura, £l Correo Li-
terario presenta un escritor-periodista (el propio José Antonio Torres) con una
pluma que le pesa (expresiva del peso que tiene el narrador y la escritura), una
mesa inestable (las cosas no parecian venir faciles), unos libros botados por el sue-
lo (cuestion que puede hacer las veces de criterio de autorizacion) y los periédicos
El Ferrocarril y El Mercurio (;modelos, rivales, referentes?) pegados como cuadros
delante de €l.

Guillermo Blest Gana hace patente los quebrantos que ese cuerpo y esa alma
tuvieron que soportar. El poeta descubre que empenado en perseguir “la sombra
de sombras vanas” se quedo sin una peseta y que antes de quedar en laruinamejor
seria ser periodista que poeta. Cuelga entonces la lira y huyendo de las elegias le
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llueven editoriales: !Ay, si el ministro decreta! / !Ay, si algin préjimo chista! / Mato al
poeta / El periodista (“El poetay el periodista”, £cz, N°® 2).

Sin embargo, el poeta se resiste a morir, siente que su alma no tiene ninguna
afinidad con la de un ministro de Estado, pero que a la vez ella ya no responde por
lo que fue en un comienzo, no encontrando mas aquello que antes lloraba en su
pesar. Dice entonces: Y en esta existencia mixta / No sé quién vive o vegeta / Si el perio-
dista, / O si el poeta.
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SURGIMIENTO DE NUEVAS IDENTIDADES
EN LA HISTORIA POLITICA RECIENTE.
EL CASO DEL PARTIDO SOCIALISTA DE CHILE

Luis Corvaldn Marquez

Los altimos anos de la década del setenta y los ochenta, con seguridad serdn vistos
por los historiadores del futuro como un periodo clave en la historia politica de
nuestro pais. Y con razon, pues durante tal lapso se derrumbé una serie de para-
digmas ideologicos y politicos en torno a los cuales por largo tiempo se conforma-
ron actores muy relevantes de la vida nacional.

Pero atin mas: como resultado de ral derrumbe han emergido nuevas identi-
dades y confizuraciones politicas. En ese contexto se sitiia lo que se llamo “reno-
vacion socialista”, denominacion proveniente de los mismos protagonistas de esta
tendencia.

El tema, sin duda, es relevante no s6lo desde el punto de vista de la historia
politica, sino también desde la 6ptica de la historia de las ideas. Desde ambas pers-
pectivas es que nos atrae, mas aun, cuando nos parece que desde ellas practica-
mente no ha sido abordado. Es cierto que sobre la renovacion socialista se ha es-
crito bastante, pero principalmente por parte de sus actores, simpatizantes o
detractores y, por lo mismo, en lo principal desde el interior de la politica.

Ahora bien, a nosotros nos interesa abordarlo desde la historia. Y el primer
paso que con ese proposito se requiere dar consiste en: establecer un cierto distan-
ciamiento respecto del objeto y de las opiniones que en torno a €l se han formado.
Qué nos libre de caer en un compartir a-critico de las percepciones que a través
de sus intelectuales €l ha generado de si mismo, las cuales, de una u otra forma,
han sido compartidas tanto por la prensa como por los distintos actores politicos.
Dar un paso en esa direccion —aunque modesto- es el objeto de este trabajo.

LOS ANTECEDENTES HISTORICOS
El Partido Socialista

El Partido Socialista nacié en medio de una profunda crisis nacional e internacio-
nal del capitalismo, dentro de un ambiente politico e intelectual, nacional como
internacional, caracterizado por la creencia de que este sistema estaba definitiva-
mente agotado y que, por tanto, era necesario su reemplazo. En la formaciéon del
partido convergieron diversos sectores intelectuales, de capas medias y obreros,
los que en medio de la crisis buscaban una salida radical a la situacién existente.
Ideol6gicamente concurrieron a €l corrientes diversas, que incluian a secto-
res marxistas, laico-racionalistas masones, populistas —especialmente en la version
latinoamericanista y antieuropeista propugnada por el AprA—, asi como también
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elementos portadores de cierta tradicién anarquista y trotskista. La heterogenei-
dad sociologica e ideologica del partido, mas la influencia de los liderazgos caris-
maticos y personales en su seno, tendieron a estimular desde sus comienzos un
fraccionalismo recurrente y una debilidad organica notoria, influida en buena
medida por el gran peso de la estructura informal, de los agrupamientos esponta-
neos basados en afinidades y preeminencias personales o en la amistad, confor-
mandose tempranamente un sistema de grupos que se activaban principalmente
durante las elecciones, congresos y actividades semejantes, pugnando por sus res-
pectivas posiciones.

Por otro lado, esta diversidad hizo muy receptivo al partido a las diversas corrien-
tes del pensamiento existente en la izquierda mundial,

En lo internacional, el ps surgi6 cuestionando al estalinismo, a los métodos y
el tipo de sociedad que se instauraba en la URss, a la par que se rechazaba la ads-
cripcién a internacionales. Bajo este concepto, muy influenciado por cierto nacio-
nalismo y por las concepciones de Haya de la Torre, el ps critico a la Internacional
Socialista como a la Comunista, acusindola de propugnar soluciones ajenas a las
realidades de nuestros pueblos.

Entre 1933 y 1938 podriamos situar un primer periodo en la historia del ps,
caracterizado por su ripido crecimiento y por la definicién de su inicial credo
ideologico. Fue entonces cuando se elaboré su declaracion de principios en la
que la colectividad decia adherir a un marxismo entendido como “un método de
interpretacion de la realidad enriquecido y corregido por los aportes cientificos y
por el devenir social”. A la par, la declaracion caracterizo a la sociedad capitalista
senalando que la esencia de ésta consistiria en que "una clase se ha apropiado de
los medios de produccion...” explotindolos “en su beneficio”, mientras que por
otra parte existiria “otra clase que trabaja, que produce y que no tiene otro medio
de vida que su salario™. Ante ello la Declaracion de Principios propugnaba la instau-
racion en el pais de "un régimen socialista en que (la) propiedad privada (de los
medios de produccién) se transforme en colectiva™,

Junto con ello, la Declaracion de Principios del ps sostenia que en “el proceso de
transformacion total del sistema (capitalista) es necesaria una dictadura de traba-
Jjadores organizados”, con lo cual explicitamente se negaban las posibilidades de
una transformacion evolutiva.

En resumen, en su Declaracion de Principios el ps asumi6 una identidad que par-
tia de la comprension del socialismo como una organizacion social que se basa en
especificas relaciones de propiedad sobre los medios de produccién (“colecti-
vas”), a la que se llegaria a través de una revolucion (entendida como conquista
del poder del Estado), por parte de los sujetos clasistas (*los trabajadores”).

Entre 1938 y 1954 podemos distinguir un segundo gran periodo en la historia
del rs, caracterizado por el estancamiento de la colectividad, la apertura de suce-
sivas crisis internas y escisiones, en buena parte derivadas de las polémicas entre

IDeclaracion de Principios del P.s. Octubre de 1933.
2[bid.
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“colaboracionistas” y "anticolaboracionistas”. En tales debates, tendieron a predo-
minar los primeros, expresando ciertas tendencias mesocraticas que siempre
acompanaron a la historia del partido. Durante este lapso, ello se manifest6 en la
insercion pragmatica del rs en algunos gobiernos, dando lugar a un desperfila-
miento de su inicial mistica e identidad contestataria y alternativista. Este periodo
también se caracterizé por el desarrollo de agudas polémicas con el rc, en gran
medida debido a cuestiones derivadas de posiciones frente a problemas interna-
cionales,

Un intento de respuesta al senalado desperfilamiento y crisis del partido lo
constituy6 el programa de 1947, cuya fundamentacién fuera redactada por Euge-
nio Gonzalez, en la cual el ps se define como revolucionario y reitera que su
objetivo es anticapitalista, lo que supone —se dice— "cambiar radicalmente las rela-
ciones de propiedad y de trabajo, como un principio de una reconstruccién com-
pleta del orden social ™. Asimismo, Eugenio Gonzilez vinculé al marxismo con el
proletariado moderno, manteniendo el concepto de los sujetos clasistas del cam-
bio.

Pese a este esfuerzo, la crisis del ps, lejos de resolverse, continué ahondando-
se. Asi fue como se llegé a una nueva escision de la colectividad cuando el grueso
de ésta, que constituyo el Partido Socialista Popular, resolvié apoyar a Carlos Iba-
nez del Campo en las elecciones presidenciales de 1952, mientras que un sector
minoritario, que formé el Partido Socialista de Chile, se alineé junto al p¢, levan-
tando la primera candidatura de Salvador Allende.

El fracaso de la politica de apoyo a Ibanez cerré el periodo y dio paso a nuevas
definiciones que en cierto modo implicaron salir de la crisis. Ello se verifico me-
diante un fuerte proceso de radicalizacion que se dio entre 1954 y 1973 —confor-
mando un tercer periodo en la historia del ps—, que comenzé con una dristica
critica al “colaboracionismo”, definido como culpable de la crisis del partido. En
su lugar se postuld la tesis del “Frente de Trabajadores”, la perspectiva de una re-
volucién caracterizada desde ahora como socialista, cuyas fuerzas motrices esta-
rian conformadas por “obreros, campesinos y sectores modestos de la poblaciéon”,
excluyéndose toda alianza con grupos o partidos “burgueses”.

Bajo esta logica se llevo a cabo un acercamiento al pe, cuya expresion funda-
mental fue la creacion del Frap en 1956. Al ano siguiente se verificéd la unificacion
del ps, dividido desde fines de la década del cuarenta. Tal unificacion se hizo sobre
la base de una concepcion clasista y en la perspectiva del “derrocamiento del régi-
men capitalista”. Pronto se haria sentir en el seno de la colectividad la intensa in-
fluencia de la revolucién cubana.

Dentro de este contexto, el ps empezé crecientemente aver en la instituciona-
lidad vigente un obstaculo para los cambios, acusandola de favorecer “a las fuerzas
sociales regresivas™. Esta tendencia se vio fortalecida luego de las elecciones pre-
sidenciales de 1964 cuando en el Congreso de Linares, celebrado en julio de 1965,

3Preambulo del Programa de 1947 del Ps. Véase Apéndice documental del libro de ].C. Jobet, £
Partido Socialista de Chile {Santiago, Prensa Latinoamericana, 1971), tomo 1, pag. 209.
Wéase el voto politico del XVII Congreso General Ordinario del ps., en Apéndice.... op. dit.
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se considerd que el revés entonces sufrido se habia debido a “la no conduccion de
la lucha social hacia un enfrentamiento decisivo de clases y (a) su orientacion ex-
clusiva por la via electoral...”. Luego el partido se proclamé explicitamente como
una organizacién marxista-leninista.

Esta evolucion encontré su expresion mixima en el Congreso de Chillin
(1967), el cual aprobé un voto politico en el que se establecia que:

1. El Partido Socialista, como organizacion marxista-leninista, plantea la
toma del poder como objetivo estratégico a cumplir por esta generacion, para
instaurar un Estado revolucionario que libere a Chile de la dependenciay el
retraso economico y cultural e inicie la construccion del socialismo; 2. La vio-
lencia revolucionaria es inevitable y legitima. Resulta necesariamente del ca-
racter represivo y armado del estado de clase. Constituye la tinica via que con-
duce a la toma del poder politico y econémico y a su ulterior defensa y
fortalecimiento; 3. Las formas pacificas o legales de lucha... no conducen por
si mismas al poder. El Partido Socialista las considera como instrumentos li-
mitados de accion incorporados al proceso politico que nos lleva a la lucha
armada"®.

Durante el gobierno de la ur el ps se mantuvo en posiciones radicales, que pa-
saron a ser lideradas por Carlos Altamirano. Entonces, el partido pasé a formar
parte del llamado "Polo Revolucionario”, partidario de resolver la pugna politica
mediante la conformacion de un Poder Popular independiente luego de un “en-
frentamiento decisivo”. En este sentido, dentro de la ur la colectividad chocara
constantemente con las posiciones mas gradualistas e institucionales postuladas
por Salvador Allende y el pc.

LA crisis (1973-1979)

Con el golpe militar de septiembre de 1973 se abrié un periodo de profunda crisis
en la izquierda chilena, la cual se manifestara con mayor evidencia entre los secto-
res que posteriormente daran origen a la renovacion socialista, es decir, el s, los
MaPU y la ic, asi como también entre los sectores intelectuales vinculados a ellos.
El ps sera el lugar clave de las transformaciones que se produciran en la iz-
quierda. Entre 1973 y 1979 en su seno se producird un agudo tensionamiento que
estallara en la gran escision de este altimo ano. Tal tensionamiento se manifesto
a través de una serie de pugnas y debates que podrian resumirse en cinco proble-
maticas principales: a) la crisis organica y la pugna por la reconstitucion de los li-
derazgos partidarios, con su correspondiente fraccionamiento politico y organiza-
tivo; b) la discusion sobre las causas de la derrota de 1973; ¢) el debate sobre la
social democracia; d) la discusion sobre el socialismo real y ) la disputa sobre la
concepeion del partido. A través de todo esto gradualmente se ird asomando una
crisis de identidad de la colectividad que traera consigo una serie de busquedas

5Véase, Apéndice..., Jobet, op, at.



que dardn lugar a lo que sera denominado como una renovacién politica y teori-
ca.

En relacion con la primera cuestion, es decir, la reconstitucion politicay orga-
nica del partido luego del golpe militar se verificé desde temprano una escision
factual del partido. Por una parte, el Comité Central trabajosamente se reconsti-
tuy6 bajo la direccion de Carlos Lorca y Exequiel Ponce, logrando funcionar al
interior del pais. Al mismo tiempo, se creé un secretariado exterior bajo la respon-
sabilidad del secretario general Carlos Altamirano. Sin embargo, ni este secreta-
riado ni el Comité Central fueron reconocidos por todos los militantes y dirigentes
de la colectividad. Como producto de ello se fueron constituyendo otras instan-
cias que intentaron disputar la direccién partidaria. Tal fue el caso de la Coordi-
nadora Nacional de Regionales. Mas tarde se formaran como organicas separadas
elgrupo “La Chispa” (MR-2) y los “Militantes Rojos”, mas conocidos como “Grupo
Consenso”. También debe senalarse la posterior constitucion de la fraccion deno-
minada MAS-USOPO. De tal modo, antes de la gran escision de 1979, el PS se ha-
llaba profundamente escindido, expresando con ello una situacién de evidente
crisis.

Ahora bien, entrelazada con las pugnas por la reconstitucion de los liderazgos
partidarios, y como parte integrante de ellas, la discusion sobre las causas de la de-
rrota y sobre la estructuracion de la estrategia a seguir en el futuro se hizo efectiva.

Al respecto, bajo la inspiracion de Lorca y Ponce principalmente, el Comité
Central emiti6 el llamado Documento de Marzo de 1974, donde se sostuvo que las
causas de la derrota habian residido en “la ausencia de una real unidad socialista-
comunista y (en) que ninguno de los partidos obreros fue capaz de darle una
conduccion tnica a la izquierda y resolver el problema de unir a todo el pueblo”
para hacer posible en ese marco la hegemonia de la clase obrera dentro del movi-
miento popular. El documento de marzo, ademas, sostuvo que el predominio de
origen “pequeno-burgués” en la dirigencia del ps determiné que este partido fue-
se “en gran medida, el portador... de la dispersion politica que impidio consolidar
la hegemonia de la clase obrera en la conduccion del proceso™.

De acuerdo con tal diagnéstico, el documento de marzo se propuso como ob-
jetivo generar un partido homogéneo, capaz de ser “la fuerza dirigente de la revo-
lucién”, con “ideologia proletaria”, basado en el marxismo-leninismo y depurado
de los elementos fraccionalistas. Al mismo tiempo, disené una estrategia cuya fi-
nalidad era “el derrocamiento de la dictadura militar y la destruccion del Estado
facista...”, para lo cual propugné la creacién de un Frente Antifascista en el cual
las fuerzas populares pudieran desarrollar su hegemonia a fin de enlazar la lucha
por la democracia con una perspectiva socialista.

Por su parte, Carlos Altamirano, desde el exterior, hizo su propio diagnéstico
en su libro Dialéctica de una derota, publicado en 1977. Alli sostuvo que la causa
principal del fracaso de la ur habia residido en la incapacidad de sus partidos

SC.C. del rs. Documento de Marzo de 1974. Mimeografiado.
7 Ibid.
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miembros para prever que el desenlace del conflicto tenia que producirse inevita-
blemente por via armada, incomprension que les habria impedido defender mili-
tarmente el proceso. A partir de estas afirmaciones Altamirano propuso una “es-
trategia de poder” orientada hacia una revolucion de caracter socialista por via
armada, la que estaria precedida por una fase previa consistente en la lucha por
destruir al fascismo. En funcion de esto tltimo propuso una “alianza tiactica” de la
izquierda con la b, distinguiéndola de la “alianza estratégica”, donde ponia en el
centro la unidad entre el rcy el ps, definida como expresion politica de la unidad
de la clase obrera. Sin embargo, a diferencia del “"documento de marzo”, el anali-
sis de Altamirano no se detuvo en una autocritica del papel del Partido Socialista
ni hizo precisiones detalladas respecto a su concepcion sobre la materia.

Los grupos socialistas mas radicalizados, especialmente “La Chispa” y “Con-
senso”, hicieron su propio analisis responsabilizando del desenlace de septiembre
de 1973 a lo que calificaron de direccién reformista de la ur y del propio ps. Simul-
taneamente, definieron como oportunista la posicion del Comité Central dirigido
por Carlos Lorca y Exequiel Ponce, en lo referente a establecer alianzas con la b,
puesto que ello, estimaron, s6lo serviria para avanzar hacia la modificacion de la
forma de dominacién de la burguesia y, en consecuencia, no estaria destinada a
liquidar al capitalismo, caracterizandola como reformista.

También hubo otros diagnosticos entre grupos socialistas menos estructura-
dos, los que vieron en la propia radicalidad del proceso impulsado por la ur la
causa de la derrota, especialmente en tanto que aquélla no habria sido capaz de
concitar alianzas mas amplias, basicamente con el centro, para ser efectivo un pro-
ceso que, a su juicio, debié ser mas gradual. Consecuente con este punto de vista,
hacian énfasis en la recuperacion de la democracia sobre la base de la unidad con
el centro politico, particularmente con la be.

Las dos polémicas siguientes obedecian, de algiin modo, a las realidades in-
ternacionales en que la dirigencia del ps paso a verse en contacto directo. En par-
ticular, se trataba de las relaciones con la Socialdemocracia Internacional y con el
“socialismo real” y el Movimiento Comunista. De unos y otros el ps recibia una
activa solidaridad, lo cual no dejaba de traer ciertas consecuencias de orden poli-
tico e ideologico,

En este contexto se dio una polémica al interior del ps en torno a la Social De-
mocracia, vinculandosela con lo que la dirigencia socialista llamo “surgimiento de
tendencias de derecha en el partido”. Paradéjico, en principio fue el propio Se-
cretariado Exterior el que coloco esta tematica. La direccion interior también la
asumio, especialmente entre 1977 y 1978, Fue asi como, en interlocucion con el
Secretariado Exterior y con el conjunto del partido el Boletin del Comité Central de
octubre de 1978 fue dedicado casi enteramente a dicha cuestion. Esta iniciativa
representa un intento por impedir la influencia de la Social Democracia al inte-
rior del ps y de asentar la identidad radicalizada del partido.

En el senalado Boletin se caracteriz6 el problema sosteniendo que:

“las fuerzas populares en Chile se ven enfrentadas en el presente a una ofen-
siva subterranea y activa por parte de los sectores de la socialdemocracia in-
ternacional y sectores centristas de la mediana y pequena burguesia moder-
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nizante y democratica nacional. Tales fuerzas —continuaba el Boletin— trabajan
por concretary viabilizar un proyecto politico alternativo al planteado por los
partidos populares coaligados en la Unidad Popular™.

Luego se continuaba diciendo que el proyecto centrista o “socialdemacrata™
...tiene como precondiciones de éxito la division de la clase trabajadora chilena,
el aislamiento de los partidos marxistas y, finalmente, el quiebre interno de éstos
o el aislamiento en su seno mismo, de sus “sectores mas extremos”. Se concluia
diciendo que “en la fase actual del proceso politico chileno hay evidencias concre-
tas de que se esta trabajando activamente por tal alternativa y que es posible inclu-
so el surgimiento, quizis no muy lejano, de un Partido 0 Movimiento Social De-
mocrata™, Frente a esta situacion —que el Comité Central consideraba estimulada
por “las duras condiciones represivas™ y por “la falta de claridad ideolégica”™ de
ciertos cuadros y militantes—, se propuso llevar a cabo una ofensiva ideolégica que
impidiera un curso como el descrito e impulsar en funcién de ello una subsecuen-
te elaboracién de la linea partidaria.

En cuanto al Movimiento Comunista, el impacto principal recibido fue moti-
vado por ¢l conocimiento empirico de los paises del socialismo real, donde mu-
chos dirigentes socialistas establecieron su residencia en el exilio. (Sin irmas lejos,
el Secretariado Exterior funcioné durante varios anos en Berlin Oriental). En este
sentido, la crisis de la Urss sumida ya en el estancamiento breshneviano, y de los
otros paises del “socialismo real”, con todas las limitaciones que eran inherentes a
su concepceion centralista y autoritaria, represento un papel importante en la evo-
lucién ideologica de determinados dirigentes socialistas que concluyeron en que
los paradigmas de socialismo hasta entonces implicitamente predominantes en la
izquierda chilena eran, a la luz de la experiencia, del todo insostenibles. El cono-
cimiento del socialismo real, pues, trajo consigo la problematica sobre la relacion
entre democracia y socialismo, con sus consiguientes imperativos sobre la necesi-
dad de llevar a cabo reformulaciones ideologicas de fondo.

Esto —no ciertamente por casualidad- ocurria al mismo tiempo que se des-
arrollaba en Europay en los Estados Unidos una verdadera ofensiva neoconserva-
doray el sistema capitalista enfrentaba exitosamente sus propias crisis por lavia de
un nuevo impulso a la intensificacion de sus economias derivada de la aplicacion
de la Revolucion Cientifico-Técnicay la transnacionalizacion. De tal modo, repre-
sentaba un paradigma de avasalladora modernidad que se oponia a las realidades
de las estancadas sociedades del este,

Paralelamente se producia ¢l alza de los socialismos mediterraneos en Euro-
pa, que parecian representar una alternativa progresista, viable y atractiva, tanto
en lo referente a la superacion de situaciones de dictaduras (Portugal, Grecia y
Espana), como en lo relacionado con la democratizacién de la sociedad, como pa-
recia ser el caso de Francia de Mitterand. Al mismo tiempo, se verificaba una ver-

3 Boletin del Comité Central, N° 55, Santiago, 1978, pig. 9.
A 1bid.
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dadera eclosion de diversos movimientos —pacifistas, ecologistas, juveniles, etc.—
quienes, junto con manifestarse como fuerzas criticas al orden existente, apare-
cian muy distanciadas e igualmente criticas de las realidades de los paises del
socialismo real. Entre sectores importantes de la intelectualidad se empezé a plan-
tear con fuerza la tematica de la crisis del marxismo y la busqueda de soluciones
alternativas, expresadas en las mas diversas elaboraciones teéricas y corrientes de
pensamiento (posmodernismo, basismo, gramcismo, revalorizacion parcial de la
critica neopositivista al socialismo, verdes, etc.). Todo ello, por cierto, no podia dejar
indiferente a la dirigencia del s, partido que, como dijimos, se habia caracteriza-
do desde sus origenes por su facilidad para recepcionar las diferentes corrientes
de pensamiento de la izquierda mundial. Ello se manifest6 mediante una gradual
revalorizacion de la Social Democracia y la recepcion de algunos de sus elementos
ideologicos, ocurriendo algo similar respecto al eurocomunismo y a otras tenden-
cias entonces en boga.

Como lo senala Jorge Arrate, el impacto de estas problematicas -y la de los
propios cambios que en Chile se fueron produciendo como resultado de la refun-
dacion capitalista operada por el régimen militar— condujeron a muchos dirigen-
tes socialistas en el exilio a “la revisién del concepto de unidad de la izquierda fun-
dada en el eje de fuerzas constituido por los partidos Comunista y Socialista™’. El
rC les empez6 a parecer a muchos como vinculado a un proyecto tipo socialismo
real y a todo aquello que parecia estar en crisis. Aqui se ubica un momento de in-
flexion fundamental en la vision de ciertos dirigentes socialistas, la que ciertamen-
te no estaba desligada de las nuevas relaciones politicas internacionales que el ps
habia venido estableciendo.

En estrecha relacion con la problemitica anterior se fue manifestando gra-
dualmente otra: la relacionada con la concepcion del partido. Al respecto, por un
lado estaba la tesis sostenida por el Documento de Marzo de 1974, que postulaba
una concepcion leninista, es decir, un partido clasista, homogéneo y con capaci-
dad para la unidad de accién, cuyo aliado natural debia ser el rc. Esta era la con-
cepcion que formalmente sostenia el Comité Central. Sin embargo, cada vez mas
resulté no ser compartida por toda la colectividad. En efecto, diversos sectores la
rechazaron por considerarla “aparatista”, burocritica e incluso stalinista. Se la
veia como funcional a un tipo de socialismo (autoritario) y como la expresion de
la influencia del prc en el ps. En contraposicion, se sostenia un concepto de partido
un tanto laxo, conformado por distintas corrientes capaces de llegar constante-
mente a consenso, partido que debia integrar a su seno a los mas diversos sectores
progresistas y avanzados y, a la vez, que debia relacionarse de manera nueva con
los movimientos sociales, haciendo suyas muchas de sus demandas, etc. De algn
modo Carlos Altamirano empezo a perfilar y liderar este punto de vista, el que en
el fondo iba vinculado a un todavia difuso nuevo proyecto politico que, enfatizan-
do la relacién democracia-socialismo, tenderia a buscar alianzas con el centroya
romper el eje con el rc.

0Jorge Arrate, Exilio, textos de denunda y esperanza (Santiago, Ed. Documentas, 1987), pig. 103,
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Todo esto en el contexto de una fragmentacién organica factual del ps no sélo
entre las organicas senaladas anteriormente, sino también entre cada una de ellas
y la base militante. A ello agréguese la dualidad exilio e interior y, dentro del pri-
mero, la diversidad de medios, influencias y relaciones establecidas por los distin-
tos dirigentes socialistas. La fragmentacion ideoldgica, politica y orgénica, por
tanto, era notable, incentivada por las nuevas realidades que emergian en el mun-
doy en el pais.

La evolucién y elaboracion de determinados intelectuales de izquierda

La crisis de 1973 tenia que repercutir sensiblemente en la intelectualidad de iz-
quierda, muchos de cuyos representantes terminaron abandonando sus partidos
de origen para pasar a analizar las causas de la derrota a titulo de independientes.
Destacan los casos de Manuel Antonio Garretén, Tomis Moulian y Eugenio Tiro-
ni, entre otros. El niicleo mas importante de ellos se radic6 en determinados ins-
titutos que, ante la intervencion de las universidades por el régimen militar, con
apoyo internacional, hicieron posible una actividad académica alternativa.

Entre las tesis fundamentales a las que gradualmente avanzaron podemos
destacar las siguientes: 1) La up fue derrotada por su incapacidad para generar
una mayoria social y politica en su favor; 2) Ello, a su vez, resulté de una visiéon
teorica que ponia el acento en la conquista del poder total, desvalorizando de he-
cho a la democracia, a la que se concebia como un mero campo de acumulacion
de fuerza; 3) Lo anterior, por otra parte, seria el producto de un tipo de marxismo
predominante en la izquierda chilena, basado en paradigmas que eran muy dis-
tintos a la realidad nacional, de donde necesariamente tenia que producirse un
desencuentro entre la teoria de la izquierda y las realidades del pais; 4) Es necesa-
rio prescindir de los marxismos en uso en la izquierda puesto que ellos no permi-
ten articular socialismo y democracia ni, por tanto, hacer posible la constitucion
de una base suficientemente amplia para la lucha por la reconstruccion democra-
tica.

Estos planteamientos venian a reflejar una cuestién notable. Primero, que se
estaba produciendo entre tales sectores intelectuales una crisis de identidad, pues
no se sentian ya representados con lo que hasta entonces habian sido. Ysegundo,
como resultado de lo anterior, se produjo un gradual cambio de problematica de
la reflexion que consistié en un reemplazo de los temas de la revolucién y el socia-
lismo por los de la recuperacién de la democracia.

La evolucion de la izquierda surgida en los sesenta

Después del golpe, estos sectores —especialmente el Maru de Garreton— mantuvie-
ron la radicalizacion que los habia caracterizado en la fase anterior. Sin embargo,
en los aios posteriores empezoé a manifestarse en ellos cierto cambio. Este se deri-
v6 de la constatacion que empezaron a hacer sobre el caracter refundacional del
régimen militar, comprobando que era portador de un proyecto integral de largo
plazo, cuestion sobre la cual también habian discurrido los intelectuales arriba
senalados.
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Asi, en la medida que el proyecto neoliberal se implantaba, tales sectores pa-
saron a poner en el tapete de la discusién el problema de repensarel proyecto de
la izquierda, en el supuesto de que sus tesis tradicionales no se avinieran con la
surgente nueva realidad. De tal manera se planted la problematica sobre la nece-
sidad de renovar programatica, conceptual y organicamente a la izquierda. Ello, a
suvez, era concebido como una necesaria respuestaa lo que calificaron como una
crisis de ésta, Dicha tematica de crisis y renovacién (ciertamente ligada a los feno-
menos internacionales mas arriba indicados), no dejara de tomar fuerza en el fu-
turo y se insertara en las polémicas y contradicciones abiertas por la derrota de
1973 en medio de los cambios nacionales e internacionales que advenian acelera-
damente.

El Seminario de Ariccia i

En este marco de por si ya tensionado, lleno de cuestionamientos y de crisis de las
certezas anteriores, bajo la convocatoria del senador socialista italiano Lelio Basso
y organizado principalmente por Rail Ampuero, se realizé a comienzos de 1979
el Seminario Ariccia 1, el cual se propuso reagrupar a lo que se denominé como
“vertiente socialista” de la izquierda chilena, con el fin de modificarla y renovarla
desde adentro.

La tesis central de todo el proyecto consistia en sostener la existencia de dos
areas o vertientes en la izquierda, la socialista y la comunista. La primera —en la
argumentacion de Rail Ampuero- fue caracterizada como “democratica, nacio-
nal y autbnoma”, y sus expresiones politicas serian el ps, pero también las organi-
zaciones de izquierda surgidas durante los sesenta (Maru, 1¢ e incluso el MIR). La
otra drea, expresada en el pc fue caracterizada por Ampuero como originaria a
partir de la revolucion rusa y vinculada a la politica del Estado soviético. El objeti-
vo del seminario, se dijo, consistia en superar la dispersion del area socialistay pro-
ducir su convergencia en la perspectiva de crear un nuevo sujeto politico capaz de
conducir a la izquierda.

La condici6n para esto —se sostuvo—reside en el rescate de la coherencia ideo-
légica de esta area, entendiéndose por tal la prescindencia de una serie de con-
cepciones que se suponia eran el producto de la influencia de la “vertiente comu-
nista”, como el leninismo, la adhesion a ciertos paradigmas del socialismo real y 1a
propia radicalizacion politica tan propia de los sesenta. Todo esto, en lalégica de
Rail Ampuero, era a lavez un componente de la subordinacion del area socialista
a la comunista, con la respectiva pérdida de identidad que ello significaba para la
primera. Aqui residia, en su opinion, la causa de su crisis y fraccionamiento. Ahora
se trataba de revertir el fenémeno y perfilar una convergencia socialista capaz de
fundir a sus diversas expresiones politicas en una fuerza comin (la Convergencia
Socialista), cuya identidad solo podria reperfilarse deslindindose del pc y redefi-
niendo las relaciones con €l, lo cual, a suvez, era entendido como un retorno a las
fuentes tradicionales propias.

No obstante, para Ampuero no se trataba tan solo de recuperar la herencia
historica sino que, junto a ella, de avanzar hacia una renovacién, incorporando
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aportes de los sectores nuevos de la izquierda, cristianos y otros, provocando una
sintesis entre tradicion y renovacion.

De tal manera que a Ratill Ampuero le corresponde un aporte importante en
la elaboracién de la tesis sobre las “dos izquierdas”, y el Seminario de Ariccia fue
una instancia para su socializacion. Esto se liga con las tendencias preexistentes
orientadas a generar una izquierda diversa y se vincula también a la crisis de pro-
yecto que en el conjunto de ésta se habia venido gestando como resultado de los
rapidos cambios en curso en el mundo y en Chile,

LA DIVISION DEL P.S.: EL PROGESO DE CONVERGENCIA Y RENOVACION
(1979:1983)

En abril de 1979 el conjunto de crisis que por anos habia venido incubindose al
interior del ps estallo violentamente e irradio a gran parte de la izquierda. El cuestio-
namiento de la identidad marxista-leninista de la colectividad y de su definicion revo-
lucionaria en el sentdo tradicional del término, fue rechazado decididamente
por un sector encabezado por Clodomiro Almeyda, apoyado por la direccién in-
terior. Este sector, claramente mayoritario en sus origenes, al menos dentro del
pais, reivindico la definicion marxista-leninista del partido, la unidad comunista
socialista y las posiciones elaboradas por los plenos del Comité Central remonta-
bles hasta cierto punto a los planteamientos del Documento de Marzo de 1974.

En una posicién distinta figuraban los sectores que asumian lo que ya habia sido
definido como “renovacion”. El secretario general del partido, Carlos Altamirano, in-
tentando apoyarse en sectores de la Socialdemocracia Internacional, aparecio
como el lider de esta posicion, adhiriendo a la idea sobre la convergencia de la
“vertiente socialista”, produciéndose la gran escision organica y politica de 1979,

En la logica de las posiciones sostenidas por el secretario general, Carlos Alta-
mirano, y entre quienes lo apoyaban (Jorge Arrate, Ricardo Ninez, etc.), existia
ya un proyecto politico distinto, pero que todavia no se perfilaba con toda clari-
dad. Entonces, convergiendo con aquellos sectores de la izquierda que habian in-
gresado a la problematica de la renovacion, este sector del ps entrard en un inten-
so proceso de bisquedas, redefiniciones y criticas de su pasado.

En tal proceso es posible distinguir dos movimientos paralelos, intimamente
vinculados: uno organico y otro ideologico-politico. El primero se traducira, cua-
tro anos después, en la conformacién del Partido Socialista de Chile —primero lla-
mado de Briones, luego de Nunez v finalmente de Arrate—, que enfrentara al lla-
mado ps de Almeyda. Ello, por cierto, sin perjuicio de la eclosion de innumerables
agrupaciones socialistas menores que a la larga se iran plegando al sector renova-
do del partido. El segundo movimiento culminaré en la constitucion de un pro-
yecto que prescindird de la originaria identidad revolucionaria y anticapitalista
del socialismo chileno.

El movimiento organico

Luego de la division de abril de 1979, el sector de Altamirano —claramente mino-
ritario al interior del pais—, intenté enlazar con todos los grupos que se proclama-
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ban partidarios de la renovacién de la izquierda y de construir, a través de una
convergencia entre ellos, una nueva fuerza socialista.

En medio de un profundo proceso de discusién entre estos sectores se fueron
conformando organicas ad-hoc muy fluidas y cambiantes. Asi, al tiempo que en Eu-
ropa se celebraba el segundo seminario de Ariccia y se impulsaba el Movimiento
de Convergencia Socialista, éste se reproducia en Chile donde, en Santiago, se
conformé el grupo de la Convergencia Unitaria (1980). Después aparecié la Con-
vergencia Universitaria y luego el Secretariado por la Convergencia Socialista, con
participacion de representantes de las direcciones de ambos MaPy, la 1€ y algunos
socialistas altamiranistas. En 1981 se creé un grupo de intelectuales, con y sin par-
tido, que se autodenominaron Convergencia Socialista, mientras proliferaban or-
ganicas menores del dividido ps (los Suizos, s XXIV Congreso, Humanistas, MAs-
USOPO, etcétera).

En septiembre de 1981 una gran cantidad de estos grupos, todos ellos “reno-
vados”, constituyeron el Comité de Enlace Permanente, cuya perspectiva era la
reunificacion socialista. En septiembre de 1982 se celebr6 en Francia el Seminario
de Chantilly, que implicé un verdadero salto en el perfilamiento politico-ideol6-
gico de la renovacion, en donde participaron distintos sectores de la izquierda'!.

En los aspectos organicos se planted la necesidad de avanzar hacia la constitu-
cién de una nueva fuerza socialista que involucrara al “tronco historico” del ps y a
los sectores de izquierda surgidos en los anos sesenta y setenta (ambos MAPU € 1C).
Por diversas razones este proyecto todavia no pudo cristalizar. Uno de los proble-
mas mas importantes al respecto decia relacion a si los distintos sectores renova-
dos del ps debian reunificarse al interior de la nueva fuerza socialista a formar o
bien ésta debia ser precedida por la unificacion del ps, el cual tendria que recep-
cionar en su seno a todos los otros sectores renovados de la izquierda.

Sobre esta cuestion no hubo acuerdo entre los socialistas renovados y las otras
fuerzas de izquierda interesadas en una convergencia. Ante ello, el Comité de Enlace
Permanente que habian formado distintas organicas socialistas, decidio transfor-
marse en Comité Politico de Unidad, el que en los meses posteriores al inicio del
ciclo de las protestas nacionales contra el régimen militar, se transformé en Parti-
do Socialista de Chile (septiembre de 1983), confluyendo en €l el Mas- usoro, el ps
XXIV Congreso, €l Grupo Convergencia 19 de abril, el ps Humanista, el grupo Los
Suizos, un pequeno sector proveniente del rs de Almeyda y una serie de intelec-
tuales independientes.

Aquellos sectores, como ambos MAPU y la 1¢, con los cuales se pretendia avan-
zar hacia la constitucion de una nueva fuerza socialista, quedaron por el momento
fuera del rs (que entonces emergio dirigido por Carlos Briones). Sin perjuicio de
ello, mantuvieron la vinculacion con éste a través de una alianza denominada Blo-
que Socialista. Mientras tanto, los sectores del ps que no habian entrado en el pro-
ceso de renovacion, dirigidos por Clodomiro Almeyda, conformaron con el pc, el
MIR y otras fuerzas menores, el Movimiento Democratico Popular (mpp), que pro-

1Véase Actas de Chaniilly. Mimeografiada.
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pugnaba una salida rupturista a la situacién, mientras que el Bloque Socialista se
inclinaba por una salida mas bien pactada en una alianza con el centro (orienta-
cion que los llevo a ser activos participantes de la "Asamblea de la Civilidad”).

De tal modo, ya en 1983 emergia un nuevo actor politico en la izquierda, el
Partido Socialista de Chile, que se proclamé como la expresién politica principal
de la renovacién socialista. El problema de si la nueva fuerza socialista que se que-
ria constituir se formase al interior de un ps que reunificaria a sus sectores renova-
dos o bien conformando una organizacion distinta, empezaba a resolverse. En
1985 gran parte de la direccion del Mapu-ocse integré al ps renovado.

El movimiento ideologico

A estas alturas del proceso comenzo a perfilarse con claridad el proyecto politico
del cual terminé siendo portadora la renovacién socialista. En efecto, dicho proyecto
quedo6 de manifiesto en las nuevas formulaciones tedricas que aquélla asumio y
que, de hecho, contenian una ruptura con el viejo ethos revolucionario, marxista y
clasista del partido (que todavia hacia suyo el ps de Almeyda), reemplazandolo por
una nueva identidad. Las nuevas formulaciones, que segin el discurso que se asu-
mia apuntaban a articular las ideas de democracia y socialismo, podrian resumirse
en las siguientes cuestiones principales.

a) Reformulacion del concepto de socialismo. Lo definitorio sobre el punto
radica en que el socialismo dejo de ser concebido como un tipo especifico de so-
ciedad y, mas bien, paso a ser considerado —en palabras de Jorge Arrate-, “como
un proceso social complejo de profundizacion y superacion sucesiva de las malti-
ples contradicciones propias de la sociedad capitalista en una direccion creciente-
mente democratizadora™?. De acuerdo con esta conceptualizacién, como lo sos-
tiene Manuel Antonio Garreton, “no hay transicion de una sociedad a otra; hay
transformacion permanente... No hay sociedad socialista instalada, hay transfor-
macion socialista y gobierno socialista posible en un régimen de democracia poli-
tica™id:

b) Reemplazo de la revolucion por la democratizacion. Si el socialismo no es
ya entendido como un tipo distinto y especifico de sociedad que emerge negando
al capitalismo y, por el contrario, consiste en una superacién gradual y permanen-
te de las contradicciones propias de este ultimo, entonces ya no es necesaria la re-
volucién. Ciertamente que en un comienzo la renovacion socialista no podia des-
hacerse bruscamente de la idea de revolucion puesto que ésta habia sido uno de
los elementos esenciales de la identidad socialista desde sus origenes. Por tanto,
toda modificacion en tal sentido debia hacerse cambiando los contenidos del con-
cepto. Asi, Jorge Arrate postulé “la redefinicion de la idea revolucionaria como un
proceso, como un continuum...”', es decir, como una evolucién, mientras que

orge Arrate, Razin y pasion del socialismo chileno (Santiago, Ed. del Ornitorrinco, 1989),
pag. 104.

I3pManuel Antonio Garreton, Reconstruir la politica (Santiago, Ed. Andante, 1987), pags. 275 y 276.

HJorge Arrate, La fuerza democrdtica del ideal sodalista (Santiago, Ed. Documentas, 1985), pag. 87.
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Manuel Antonio Garreton diferencié la revolucion “como método” de la revolu-
cién “en cuanto idea transformadora™?. La primera, segiin este autor, no seria
propia de la renovacion, si lo seria lasegunda. Hernan Vodanovic, en cambio, con
mayor radicalidad, asumi6 formalmente la modificacion cualitativa de contenido
que todo esto implicaba cuando afirmé que para el socialismo renovado las trans-
formaciones sociales “deben adoptar la forma de procesos reformistas™®.

¢) Superacion de la identidad clasista del partido y de los sujetos clasistas
como agentes del cambio. Para Jorge Arrate, “el desafio central del socialismo es
conquistar grandes mayorias compuestas por todos aquellos sectores y grupos pos-
tergados por la dinamica de la sociedad capitalista”'’. Manuel Antonio Garretén
sostiene que, en todo caso, lo anterior no supone establecer una identidad entre
tales sectores y el ps: "no hay identidad —dice- entre el Partido Socialista como or-
ganizacion y el mundo social y cultural a los que ese partido convoca...”. Yagrega
mas adelante que si bien “la referencia al mundo de los trabajadores, mas atn, al
mundo popular, es constitutiva de un partido socialista, ello no significa que haya
que definir su identidad en la homogeneidad de una base social clasista, sino, nue-
vamente en la capacidad de convocatoria que tenga en el plano programatico™®,
Llegaba asi a su fin la originaria concepcién segun la cual el ps era un partido que
expresaba politicamente a “los trabajadores” como clase, seglin una vision marxis-
ta clasica.

d) Superacion del eje comunista-socialista y su reemplazo por un eje con el
centro Demécrata Cristiano. El socialismo ahora concebido no como un tipo dis-
tinto de sociedad sino como un proceso de democratizacion de todas las esferas
de la sociedad capitalista, para su realizacion -se sostuvo— requiere de la forma-
cion de mayorias sociales y politicas. En el caso de Chile —se agregé— antes y des-
pués de conquistar la democracia, ello supone a lo menos dos cosas. Por un lado
superar el viejo esquema de los tres tercios que habia caracterizado a la politica
nacional. Y en funcion de ello, llevar a cabo una confluencia estratégica entre el
centro y la izquierda. Este eje de centro izquierda debia dar por superado al anti-
guo formado entre el rC y el ps, pues solo asi seria posible llevar a cabo una alianza
con la pc orientada a formar las mayorias requeridas por los cambios.

Dicho reordenamiento de las alianzas requeria hacerse —como lo dice Jorge
Arrate- reconociendo que la bc constituye “un centro politico definidamente an-
tiderechista y con una voluntad transformadora apreciable™, mientras correlati-
vamente, respecto del pc, se pasaba a enfatizar “las diferencias doctrinarias... apa-
gadas o difrazadas muchas veces en el pasado...'?“. En este contexto, por lo demas,
se insertaba la tesis, que tanto intentara fundamentar el Seminario de Ariccia, so-
bre la existencia de dos izquierdas.

5Garreton, op. at., pag. 274.

16Hernin Vodanovic, Un sodalisma renovado para Chile (Santiago, Editorial Andante, 1988), pig. 64.
Arrate, Razon..., op. dt., pag. 108.

BGarreton, op. dt., pig. 281.

YArrate, La fuerza..., op. dt., pag. 215.

200p. dt., pig. 210.
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En la alianza con el centro, sin embargo, se estimaba que la nueva fuerza so-
cialista no podia resultar accesoria, sino que tenia que “aspirar a una participacion
igualitaria y a un rol conductor en la constitucién (del) movimiento nacional por
los cambios...”!. Y esto demandaba urgentemente la recuperacion de la unidad
del psy, alin mas, la integracién a él de vastos y diversos sectores progresistas (cris-
tianos, laico-racionalistas, etc.), conformindose una gran fuerza capaz de hege-
monizar a lo que se denominé “Bloque por los cambios”, el que deberia impulsar
un proceso de democratizacion del conjunto de la sociedad.

EL TRIUNFO DE LA RENOVACION EN EL PS: EL CONGRESO DE UNIDAD Y
EL DERRUMBE DE LOS NO RENOVADOS

A fines de los ochenta, el sector renovado del ps no sélo habia llegado a equilibrar
a los almeydistas, sino que los habia superado politicamente. Al final de la década
tal situacion se consolidd atin mas. El triunfo de los sectores renovados del ps sobre
los almeydistas, ya en disolucion, se vio estimulado por una serie de fenomenos
tanto internos como externos. Respecto a los primeros cabe senalar la propuesta
democratacristiana encaminada a conformar una concertacion de partidos por la
democracia que permitiera una salida pactada del régimen militar. Esto implicaba
un ofrecimiento al s para formar parte de una futura alianza de gobierno. Para-
lelamente, se producia el fracaso de las salida rupturista propiciada por el rcy los
socialistas almeydistas. En lo externo, figura el apoyo norteamericano, europeo y
de las internacionales mas poderosas al tipo de salida pactada con el régimen mi-
litar, a lo que hay que agregar la crisis del socialismo real y su ulterior derrumbe,
que implico, hasta cierto punto, un cuestionamiento global de las concepciones
politicas y tedricas de los almeydistas, acelerando su proceso de disolucion.

En este contexto, a fines de 1989 se celebro el XXV Congreso del ps (sector
renovado). Alli, junto con ratificar la necesidad de una alianza de gobierno con la
D¢, se tomo una decision de la mayor importancia prictica y simbolica: la incorpo-
racion del ps a la Internacional Socialista, poniendo fin a la definicion originaria
del partido en orden a no alinearse con internacional alguna.

Pero la decision de entrar a formar parte de una alianza de gobierno con la bc
suponia para los socialistas renovados superar la dicotomia con los almeydistas,
puesto que de lo contrario, al persistir la division del partido, con su consiguiente
debilitamiento, éste, en su alianza con el centro, se condenaria a un papel muy
secundario. Los almeydistas, por su parte, en pleno proceso de crisis politica e
ideoldgica, se avinieron a la unificacion, lo que se vio estimulado, entre otros, por
dos factores principales. Primero, por los resultados de las elecciones presidencia-
les y parlamentarias de 1989 que evidenciaron que —en parte debido a la ley elec-
toral vigente-, solo era posible tener representacion parlamentaria y participa-
cion efectiva dentro del sistema politico, entrando en alianza con la pc. Ysegundo,
por la crisis del ¢, que mantuvo el giro fundamentalista que habia adoptado en

2Arrate, La fuerza..., op. dt., pig. 231.

1R7



MAPOCHO

1980, evidenciando su incapacidad para adaptarse a las nuevas realidades y, por
tanto, invalidandose como aliado.

El Congreso de unificacion entre ambos sectores socialistas se verifico en
1990. La tematica que alli se privilegio fue precisamente la de la unidad, en fun-
cién de la cual se sortearon todos los temas que pudieran obtaculizarla, postergan-
dolos para el futuro. De igual modo, se distribuyeron los cargos de una manera tal
que los distintos sectores quedaran representados en alguna medida. Clodomiro
Almeyda asumié6 una de las vicepresidencias del partido unificado. Otra, entre los
izquierdistas, fue asumida por Luis Maira que, al igual como muchos personeros
provenientes de otros partidos de este sector, ante la crisis del Mpp y del pc y las
limitaciones del propio sistema electoral, vieron en el ps el lugar natural en cuyo
interior debia rearticularse la izquierda, expectativa que, en todo caso, era estimu-
lada por los mas diversos sectores del ps.

Ante los resultados electorales del Congreso de unificacién se produjo un
reordenamiento de las tendencias internas. Por una parte se empezo6 a configurar
una corriente en torno a la figura de Camilo Escalona, la que suscité un importan-
te €co en la base partidaria, corriente que paso a denominarse “Nueva [zquierda”
(a la que se integré Luis Maira, entre otros), y que reivindicoé frente a los sectores
mas renovados, una identidad izquierdista del partido la que, sin embargo, no se
delineaba todavia con precision. Al mismo tiempo, el almeydismo, al interior del
partido unificado, terminaba de disolverse, confluyendo la mayoria de sus miem-
bros en una tendencia denominada como “tercerista” (con German Correa, Ri-
cardo Solari, Jaime Pérez de Arce, etc.). En tanto, los sectores mas renovados se
nucleaban por un lado en torno a Jorge Arrate v, por el otro, a Ricardo Nunez,
Todo muy de acuerdo con la vieja tradicion que hacia girar la vida partidaria en
torno a grupos, subgrupos y caudillos que compiten entre si, repartiéndose el po-
der de acuerdo a las correlaciones de fuerza existentes entre ellos.

En 1991, como resolucion del Congreso de Unificacion, fue conformada la
Comision Programa. Aqui debian asentarse las concepciones renovadas y, por tan-
to, la nueva identidad del partido. En junio de ese ano dicha comision publicé la
Hipotesis para un Programa Socialista donde se sostuvo que el programa del partido,
junto con aportar a la recuperacion democritica del pais, debia “expresar los idea-
les y orientaciones del proyecto de renovacion socialista...™?.

En febrero de 1992 la vicepresidencia de estudios y programa del ps, a través
de una de sus subcomisiones, elaboré un documento de discusion denominado
“Proyecto Socialista”, que debia definir la utopia partidaria y su concepcion del
socialismo, en donde se reprodujeron todas las tesis principales de la renovacion.
Este documento se discuti6 durante 1993 en un clima interno que le asignaba es-
casa relevancia politica a esta materia, a diferencia de lo que ocurria con el tema
“Programa de Gobierno”, que suscito mayor interés. El documento, “Proyecto So-

22Vicepresidencia de Programa y Estudios del Partido Socialista de Chile, Hipatesis para el Disesio
de un Programa Socialista, junio de 1991,
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cialista”, debia aprobarse en un Congreso Extraordinario, que finalmente se cele-
bré en diciembre de ese ano en La Serena.

Alli, no obstante, el Proyecto no fue aprobado en consideracién a que la ma-
yoria estimo que no habia estado precedido de suficiente discusion partidariay no
habia dado lugar a una difusién de las tesis de los sectores minoritarios del parti-
do. Con el fin de resolver tales falencias el Congreso resolvié celebrar una Confe-
rencia de Programa (que finalmente se fij6 para agosto de 1995) y, al mismo tiem-
po, tomar medidas para que se verificara una discusion en todo el partido sobre el
tema.

De este modo, la hegemonia del pensamiento renovado y su nueva concep-
cion del socialismo todavia no fue sancionada formalmente por una instancia del
ps unificado.

QRFXO\-’;\CI('JN O CAMBIO DE IDENTIDAD?

Ahora bien, es posible sostener que, en el fondo, las tesis de la Comisién Programa
y en general las ideas claves de la renovacién que han venido claramente predo-
minando dentro del ps unificado constituyen, en lo grueso, una recepcion de un
pensamiento que se venia desarrollando desde fines de los cincuenta en determi-
nados partidos de la Social Democracia europea.

En efecto, ya en el Programa de Godesberg, aprobado en 1959 por la Social-
democracia alemana, se sostuvo que el socialismo consiste en un conjunto de va-
lores a realizar —basicamente la democracia, la libertad y la solidaridad-y no en
un tipo de sociedad especifica. Mas atn, al respecto Willie Brandt afirmé que “en
el Programa de Godesberg, el socialismo se concibe como democracia desarrolla-
da™. Estas tesis vinieron acompanadas de la renuncia de la Social Democracia
alemana a considerarse como un partido obrero y a identificarse con una ideolo-
gia determinada®!,

Como hemos visto, tales son precisamente las ideas fuerzas en torno a las cua-
les se llevo a cabo la renovacién socialista en Chile, pese a que no se explicita su
filiacion. En virtud de ello es que se puede sostener que el proceso que empezo a
experimentar el ps desde fines de los setenta, que lo ha ido conduciendo a asumir
una identidad distinta, no necesariamente es sinénimo de renovacion por cuanto
la nueva identidad que ha venido configurandose representa una ruptura radical
con las definiciones originarias e historicas del partido, las que mas que renovadas
fueron negadas. Correlativamente tal negacion se hizo asumiendo una identidad
preexistente, prefigurada en la reflexion de la Internacional Socialista contempo-
ranea.

En virtud de estas razones es que podria estimarse que mas que una renova-

3Willy Brandt, “Godesberg nicht verpielen® (Bonn, 1974), pag.4, citado por Thomas Meyer en
El socialismo democritico. 36 tesis (Bonn, Friedrich Ebert Stiftung, 1952), pig. 84.

HVéase Meyer, op. at.También Historia general del socialismo. De 1945 a nuestyos dias, dirigido por
Jaques Droz (Barcelona, Ed. Destino, 1986).
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cién, el proceso que ha experimentado el s, junto a otros sectores de la izquierda
chilena, consiste mas bien en la asuncion de una identidad completamente nueva.

Razones hipotéticas de la nueva identidad socialista

A partir de lo senialado mis arriba cabria plantearse la pregunta sobre las determi-
nantes de fondo que hicieron posible la asuncién de una identidad nueva por par-
te del ps y una negacion tan drastica de su identidad originaria. Al respecto, a
modo de hipétesis, podria sostenerse que la causa tiltima radica en la fortaleza que
ha demostrado el capitalismo y la inviabilidad histérica que terminaron eviden-
ciando no solo los socialismos existentes, sino también las perspectivas anticapita-
listas en general. Téngase en cuenta que la original identidad del ps se enmarcaba
en el supuesto del agotamiento definitivo del capitalismo. Pero esto fue lo que en
la practica finalmente no ocurrio. Y, por el contrario, lo que se verificé durante la
década de los ochenta fue la crisis y derrumbe de los socialismos reales y de cual-
quier perspectiva anticapitalista.

Los estratos medios ¢ intelectuales que tanto en sus origenes como en la ac-
tualidad conforman al rs siempre evidenciaron fuertes tendencias mesocriticas,
las que en determinadas condiciones histéricas de crisis y cuestionamiento del ca-
pitalismo a escala mundial eventualmente podian satisfacerse mediante una iden-
tidad revolucionaria. Pero en condiciones de la imposibilidad del socialismo ello
ya no es asi. Pareciera que en virtud de lo mismo esas tendencias mesocraticas re-
quirieron de un cambio de identidad de acuerdo a las realidades nacionales e in-
ternacionales. La renovacion seria el medio a través del cual esa necesidad vino a
ser satisfecha. Ello sin perjuicio de una variedad de motivaciones subjetivas que un
analisis mas detallado no podria dejar de lado.

La nueva identidad socialista en la historia politica reciente

Para la politica nacional el cambio de identidad socialista ha sido muy relevante.
Desde ahora ha hecho posible la existencia de una férmula politica —la Concerta-
ci6bn— que ha permitido dar estabilidad al pais. Ello en la medida que esa férmula
ha contribuido a consolidar la refundacién y modernizacion capitalista introduci-
da por el régimen militar, agregindole un cierto énfasis social y la legitimidad de-
mocritica de la que originalmente carecia. Asi se han aportado los necesarios apo-
yos sociales que proporcionan a aquélla una mayor solidez y proyeccion historica.

Estrechamente correlacionado con lo anterior, en fin, resultaron creadas las
premisas de los consensos que terminaron estableciéndose entre el centro politi-
co por un lado, y las fuerzas de la derecha y los poderes ficticos por el otro, po-
niéndose término a un largo periodo de la historia de Chile, que viene desde co-
mienzo de los cincuenta, caracterizado por agudos conflictos y polarizaciones.

Desde este punto de vista, sin duda, la llamada renovacion socialista —-mas alla
del hecho de que configure un proceso que contintia estando abierto- rebasando
los limites de un partido, ciertamente es una de las claves para comprender la his-
toria politica reciente del pais.
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CONCLUSIONES

La renovacién del ps, tal como la entienden sus teéricos, ha implicado un radical
cambio de identidad del partido, y supone ciertamente la negacion de sus defini-
ciones fundacionales, las que se reiteraron en los distintos periodos histéricos de
la colectividad. Este cambio de identidad encuentra su expresion principal en el
tipo de practica concertacionista que ha asumido el rs. También se manifiesta en
cierta hegemonia de la elaboracién teorica de los renovados. Sin embargo, hay
que reconocer que el cambio de identidad en todo esto involucrado oficialmente
todavia no se sanciona del todo en el plano de la formulacién de la utopia, cues-
tién que estd postergada para la Conferencia de Proyecto. Por lo mismo, en el ps
el proceso de formacién de una nueva identidad esta abierto, mas atn cuando
determinados sectores izquierdistas, con influencia en la base partidaria, pugnan
por mantener cierta identidad anticapitalista del partido, aunque sin duda en me-
dio de una busqueda de nuevas férmulas y de una confusion ideologica conside-
rable®.

.

Véase “Partido Socialista de Chile. Materiales para la discusion del proyecto socialista”, En este
dossier figuran, aparte del mencionado documento sobre el “Proyecto socialista”, una serie de ponen-
cias de distintos dirigentes del partido.
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EL CASO GALILEO YLAS RAICES
DEL CONFLICTO ENTRE RELIGION Y CIENCIA
EN LA EPOCA MODERNA*

Hermes H. Benitez**

“... si alguien investiga las verdaderas causas de los milagros o se afana por
entender las cosas naturales como sabio en lugar de contemplarlas boquiabierto
€OmMO un nto, en todas partes serd tenido por hereje e impio y proclamado

tal por aquellos a quienes el vulgo adora como intérpretes de la naturaleza

y de los dioses. Pues ellos saben que suprimida la ignorancia se acaba el estupor,
esto es, el tinico medio que poseen para probar y preservar su autoridad”.

Spinoza, Etica (1677)

INTRODUCCION

El juicio y condena de Galileo por la inquisicion romana en 1633 constituye el
caso mas conocido y el paradigma del conflicto entre la religion y la ciencia en la
historia de Occidente. Por cierto, ha habido otros conflictos no menos notorios,
por ejemplo: el prolongado combate de las Iglesias, tanto catolica como protes-
tante, en contra de la teoria darwiniana en el siglo xix; pero ni siquiera este tltimo
se encuentra tan cerca de la conciencia e imaginacion popular como el “Caso Ga-
lileo”. Tal vez se deba a que este episodio posee todos los caracteres de un gran
drama o quiza porque la historia se encargo de demostrar de modo categorico el
triunfo final del copernicanismo, mientras que la teoria de la seleccion natural, a
pesar de haber sido la contribucién mas importante del siglo xi1x a las ciencias bio-
l6gicas, aparece aun disputada, no sélo por parte de los cada vez mas beligerantes
fundamentalistas religiosos, sino dentro de los propios circulos cientificos. Pero
que exista en la conciencia publica una cierta familiaridad con el juicio y la conde-
na de Galileo no significa, sin embargo, que se conozcan sus intimos detalles o sus
verdaderas causas, ni que se aprecien correctamente sus lecciones o su verdadera
significacion historica y cultural.

Por otra parte, resulta algo inexplicable que, a pesar de la enorme influencia
que tanto el cristianismo como la ciencia han ejercido y siguen ejerciendo sobre
nuestra sociedad y cultura, puedan contarse con los dedos de la mano los trabajos
que sobre ¢l caso Galileo se han escrito en espanol, mientras que las traducciones

*Agradezco al profesor Martin Pino Batory, tanto su apoyo y estimulo fraternal, como la gentileza
de poner a mi disposicién algunos materiales sobre el pronunciamiento final de la Iglesia Catélica
frente al caso Galileo. Contraje también una gran deuda con mi amigo y compatriota Fernando Pérez,
gracias a cuya buena voluntad pude tener acceso a la excelente biblioteca de la Universidad de Alberta,
mi “Alma Mater” canadiense, con la que ya no estoy profesionalmente asociado.

**Master en filosofia y doctor en filosofia de la educacion, Universidad de Alberta, Canada.
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de libros sobre Galileo y su obra publicados en otros idiomas, no pasan de media
docenal. Contrasta esta pobreza de los estudios galileanos en lengua espanola con
la riqueza de trabajos en inglés, francés, alemdn e italiano®.

En este ensayo no vamos a presentar un nuevo analisis o evaluacion del caso
Galileo; eso lo han hecho ya, y de manera brillante, Karl von Gebler, Giorgio de
Santillana, Klaus Fisher® y otros, sino que mas bien intentaremos poner de mani-
fiesto los factores intelectuales que lo hicieron posible. Asi, en las paginas siguien-
tes trataremos de dar respuesta a algunas de las mas acuciantes preguntas que el
caso nos plantea. Por ejemplo: ;cuales fueron las verdaderas causas que precipita-
ron el conflicto entre Galileo y la Iglesia Catélica? ;Fue este choque un hecho ine-
vitable o el producto de circunstancias puramente aleatorias? :Qué era realmente
lo que el gran cientifico italiano esperaba conseguir con lo que Ludovico Geymo-
nat ha denominado su “campana en favor del copernicanismo”? ¢Fue Galileo un
revolucionario o un reformistaz, y, ;por qué creyd, de manera aparentemente tan
ingenua, que podia defender veladamente el copernicanismo después de 1616,
sin suscitar una reaccion represiva por parte de la Iglesia?, etcétera.

En la primera parte de este ensayo presentaremos, en secuencia cronolégica,
los principales antecedentes del caso Galileo, a la vez que pondremos de manifies-
to algunos hitos historicos que muestran la persistente hostilidad de la Iglesia ha-
cia el copernicanismo y la obra de Galileo.

Creemos que no se puede dar una respuesta medianamente satisfactoria a
ninguna de las interrogantes mas arriba formuladas si previamente no se ha com-
prendido el origen, cardctery especificidad de las fuerzas intelectuales que se en-
contraban en la base de este conflicto, es decir, por un lado la concepcion cristia-
no-medieval dominante en el siglo xviL. Y, por el otro, la ciencia natural en proceso
de constitucion. De alli que la segunda parte de este ensayo esté dedicada, preci-
samente, a la dilucidacién de esta fundamental cuestién. Sobre la base de aquellos
elementos de juicio intentaremos, en la tercera parte, arribar a una comprensién
teoricamente fundada de las raices del conflicto entre la religion y la ciencia en la
historia moderna.

La aparicion en anos recientes del libro de Pietro Redondi sobre el caso Gali-
leo nos obliga a una toma de posicién frente a sus revolucionarios descubrimien-

Weéase, por ejemplo, la bibliografia que figura en la edicion espaiiola de 1 Saggiatore (El Ensaya-
dor) (Madrid, Editorial Sarpe, 1984). Esta es, hasta donde sabemos, la tltima de las obras de Galileo
aparecidas en espaiiol, las que en su mayoria aiin esperan ser traducidas y publicadas en nuestra len-
gua. La Opere di Galileo en la edicion de Antonio Favaro, nueva reimpresion de la Edizione Nazionale,
Firenze, 1964-1966, contiene un total de veinte volimenes.

?Para formarse una idea, siquiera aproximada, del volumen e importancia de la produccion de
trabajos sobre Galileo, que es en realidad enorme, véase la bibliografia de Klaus Fisher, Galilea Galilei
(Barcelona, Editorial Herder, 1986), pigs. 169-174.

JGiorgio de Santillana. The Crime of Galileo (Chicago, The University of Chicago Press, 1955). A
pesar de sus multiples imperfecciones, puede consultarse la traduccion al espanol de Juan Rodriguez
Chicano, El ciimen de Galileo (Buenos Aires, Ediciones Antonio Zamora, 1960); Karl von Gebler, Galileo
and the roman curia (New York: rec Richwood Publishing Co. 1977).

174



CIENCIAS SOCIALES

tos, por lo menos en todo lo que afecta a nuestra personal interpretacion de sus
causas, lo que haremos, brevemente, en la cuarta parte de este trabajo.

Finalmente, mediante el examen de las declaraciones del papa Juan Pablo II
en la conferencia sobre cosmologia realizada en el Vaticano en 1981, y del infor-
me del cardenal Paul Poupard en 1992 (con motivo de anuncio piiblico de la su-
puesta reversion de la postura historica tradicional de la Iglesia frente a Galileo),
mostraremos c6mo, mas alla de los gestos y palabras de sus representantes, la Igle-
sia Catdlica sigue manteniendo hoy, esencialmente, la misma posicién que preci-
pitoé su conflicto con la astronomia copernicana en el siglo xvir.

ANTECEDENTES DEL CONFLICTO ENTRE GALILEO Y LA IGLESIA

Dada, por una parte, la complejidad de los hechosy, por otra, la escasez de biblio-
grafia en espanol sobre el tema que nos ocupa, creemos imprescindible anteponer
a este trabajo una detallada descripcién de los acontecimientos que condujeron al
juicio v la condena de Galileo. Pero en vez de desarrollar aqui una narraciéon con-
tinua nos parece pedagogicamente mds conveniente presentar de manera crono-
légica los principales hechos a partir de los cuales podamos entender las causas y
el desenlace de aquel conflicto, asi como el porfiado y centenario antagonismo de
la Iglesia Catolica, tanto hacia el copernicanismo como hacia la obra y la memoria
de Galileo.

1597. Galileo le escribe a Kepler que ha “suscrito por muchos anos las ense-
nanzas de Copérnico”.

1600. El 16 de febrero el fraile dominico Giordano Bruno, filésofo y visionario
del universo infinito, es quemado en la hoguera por la Inquisicion romana.

1604. El 9 de octubre aparece sibitamente en el cielo, en la Constelacion de
Serpentario, una estrella Nova.

1606. El jesuita Lodovico delle Colombe escribe un tratado sobre la estrella
Nova de 1604 en la que reitera argumentos aristotélicos en favor de su origen pu-
ramente meteorologico y se declara en contra de la mutabilidad de las esferas ce-
lestes. Poco después Galileo publica bajo seud6nimo su respuesta a delle Colom-
be, titulada Consideraciones de Afimberto Mauri.

Julio-agosto de 1609, Galileo construye su propio telescopio e inicia sus obser-
vaciones astrondmicas.

Enero-febrero de 1610. Estudia la superficie de la luna, descubriendo que po-
see un caracter irregular, y esta cubierta de valles y montes. También establece
que la Via Lactea esta constituida por una enorme cantidad de estrellas, Descubre
los cuatro principales satélites de Jupiter a los que denomina “Planetas mediceos”.
Estos descubrimientos contradicen abiertamente la jerarquizada cosmologia aris-
totélico-ptolomeica.

Marzo de 1610. Aparece, en Venecia, su Sidereus Nuncius (El mensaje(ro) de
los astros), obra en la que Galileo hace ptiblicos sus recientes descubrimientos as-
tronoémicos.

1611. Realiza su “viaje triunfal” a Roma. Los astronomos jesuitas confirman
sus descubrimientos. Es elegido miembro de la Accademia dei Lincei. Regresa a
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Florencia donde se ve envuelto en una disputa con los aristotélicos sobre el com-
portamiento de los cuerpos flotantes.

En noviembre de 1612, en el convento de San Mateo de Florencia el cura do-
minico y profesor de historia eclesiastica, Niccol6 Lorini, ataca a Galileo por sos-
tener la tesis del movimiento de la tierra. Pero el 5 de noviembre éste envia a Ga-
lileo una carta de disculpa. Aparece el tratado Sobre las cosas que flotan y se sumergen
en el agua.

En marzo de 1613, bajo el patrocinio de la Accademia dei Lincei, publica Ga-
lileo sus Cartas sobre las manchas solares, en las que por primera vez declara por es-
crito su apoyo al sistema copernicano. La publicacion de las “cartas” fue retardada
por la censura eclesidstica que lo obliga a eliminar algunas referencias biblicas y
afirmaciones criticas antiaristotélicas, E121 de diciembre escribe su carta a Castelli
sobre las relaciones entre religién y ciencia.

Diciembre de 1614. El cura dominico Tommaso Cassini, ataca violentamente
a Galileo desde el pulpito de laiglesia de Santa Maria de la Novella, en Florencia.

1615. En febrero el padre Lorini envia a la Inquisicién una queja en contrade
Galileo, a la que adjunta una copia, parcialmente falsificada, de su carta a Castelli
como evidencia incriminatoria. E1 20 de marzo Cassini declara ante la Inquisicion
romana, acusando a Galileo de sospecha de herejia basandose en el contenido de
la Carta a Castelliv sus Cartas sobre las manchas solares. El cura carmelita Paolo Anto-
nio Foscarini publica un libro destinado a demostrar la compatibilidad de la cos-
mologia heliocéntrica y las afirmaciones biblicas. El cardenal Bellarmino le escribe a
Foscarini, advirtiéndole a él y a Galileo mantenerse dentro del terreno hipotético,
mientras no se encuentre una prueba conclusiva del sistema heliocéntrico. En no-
viembre la Inquisicion decide examinar las Cartas sobre las manchas solares. Ga-
lileo viaja a Roma en diciembre a defender su posicién. Escribe su famosa Carta a
la gran duquesa Cristinaen la que amplia los argumentos presentados en su Carta a
Castelli. La Inquisicion, luego de examinar esta tiltima desecha la acusacién de he-
rejia presentada en contra de Galileo por denuncia del cura Lorini.

1616. Ante la solicitud del cardenal Alessandro Orsini, Galileo escribe su Dis-
curso sobre el flujo y reflujo del mar, en el que presenta la hipdtesis copernicana sélo
como la mas verosimil, a fin de impedir su condena, pero esto resulta insuficiente
porque, el 19 de febrero, los consultores teologicos del Santo Oficio son convoca-
dos para dar su opinion sobre la doctrina copernicana. Febrero 24: Los expertos
teologicos declaran la doctrina heliocéntrica “necia [stultum] y absurda, filosofica
y formalmente herética, en tanto contradice expresamente la doctrina de las Sa-
gradas Escrituras en muchos pasajes...”. Febrero 25: el papa Pablo Vinstruye a Bellar-
mino comunicar a Galileo aquella decision y a exigirle el abandono de sus opiniones
copernicanas. Febrero 26. Bellarmino envia a dos oficiales de la Inquisicion a de-
tener a Galileo. Una vez en la casa de aquél, Galileo es oficialmente informado de
la condenacion de la teoria copernicana, y conminado a suspender su defensadel
copernicanismo. Marzo 5: Un decreto de la Congregacién del Indice prohibe Las
revoluciones de las esferas celestes, de Copérnico, mientras no sea corregido. Mayo 26.
A peticion de Galileo, Bellarmino redacta para éste una carta en la que certifica
que el
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“Signor Galileo no ha abjurado ... ninguna opinién o doctrina sostenida
por €l; ni tampoco se le ha impuesto ninguna pena, sino que sélo se le ha
notificado la declaracién hecha por el Santo Padre y publicada por la Sagrada
Congregacion del Indice, por medio de la cual se establece que la doctrina
atribuida a Copérnico ... es contraria a las Sagradas Escrituras y por lo tanto
no puede ser defendida o sostenida”.

1618. Aparicion de tres grandes cometas pone nuevamente al dia la discusion
sobre cuestiones astronoémicas. Comienzo de la “Guerra de los Treinta Anos”.

1619. Horacio Grassi publica su escrito De iribus cometis anni Mpexvii disputatio
astronomica. Galileo le responde por medio de su Discurso sobre los cometas, donde
arremete contra Grassi y el sistema de Tico Brahe, el que, prudentemente, hace
aparecer bajo la autoria de su discipulo Mario Guiducci. La obra del astrénomo
aleman Johannes Kepler es prohibida y puesta en el Index.

1621, septiembre 17. Muere Bellarmino, inquisidor de Giordano Bruno en
1600, figura visible y principal te6logo del Santo Oficio en la prohibicion de la
obra de Copérnico en 1616.

1623. El cardenal Barberini es elegido Papa, adoptando el nombre de Urbano
VIII. Galileo publica Nl Saggiatore (que dedica a aquél), como réplica al libro del
jesuita Grassi, titulado Libra astronomica ac philosophica,

1624. Galileo viaja a Roma con el fin de obtener la revocacion de la censura a
la obra de Copérnico. Asiste a seis largas audiencias con el papa Urbano VIII,
quien le muestra una muy positiva disposicion, pero no consigue la anulacién for-
mal del decreto de 1616. De acuerdo con las investigaciones de Redondi en la pri-
mavera o verano de 1624 el jesuita Horacio Grassi habria denunciado /I Saggiatore
ante la Inquisicion por herejia eucaristica.

1625. Investigacion sobre el problema de las mareas. Primeros trabajos prepa-
ratorios del Didlogo sobre los dos sistemas maximos del mundo, que se propone ser “la
mas amplia confirmacién de la doctrina copernicana”. Galileo se entera de que
una queja en contra de JI Saggiatore ha sido investigada aquel ano por la Inquisi-
cion, pero que ha conducido a su exoneracion.

1626. Galileo interrumpe sus trabajos sobre el Didlogo durante este ano y los
dos siguientes para continuar sus estudios sobre el magnetismo. Horacio Grassi
publica en Paris, bajo el seudénimo de Lotario Sarsi, y en respuesta a Il Saggiatore,
su Ratio ponderum librae et simbellae en el que hace publico el supuesto caracter he-
rético del libro de Galileo.

1629. Sus enemigos aristotélicos intentan recortar los honorarios que le paga
la Universidad de Pisa. El1 24 de diciembre da término a su Didlogo sobre los méaximos
sistemas.

1630. En el mes de mayo Galileo viaja nuevamente a Roma para obtener de las
autoridades eclesidsticas el permiso de impresion del Didlogoy para hacer los arre-
glos de su publicacion.

1631. Retraso de la publicacion del Didlogodebido a las vacilaciones de Riccar-
di, responsable del imprimatur romano. Galileo se marcha de Roma escapando de
la peste. Envia una solicitud alli pidiendo se autorice que la impresion sea hecha
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en Florencia. Riccardi otorga el imprimatur, luego de ordenar a Galileo reescribir
el prefacio y las conclusiones del Didlogo, poniéndolas en acuerdo con los deseos
del Papa, y encomienda la ulterior inspeccién de la impresion al inquisidor de Flo-
rencia.

1632. En el mes de febrero aparece el Diglogo sobre los dos médximos sistemas; en
su prefacio Galileo se ve obligado a declarar que “ha tomado el lado de Copérnico
en el discurso, procediendo como si se tratara de una pura hipétesis matematica”,
En agosto, a instancias de los jesuitas del Colegio Romano, se prohibe su venta y
las reproducciones no vendidas del libro son confiscadas. El Papa nombra una co-
mision especial para investigar el caso. Ante su informe decide transferirlo a la In-
quisicion. El 1 de octubre el Inquisidor de Florencia aparece en la casa de Galileo
con una orden de que se presente a comparecer ante la Inquisicion romana en un
plazo de treinta dias, bajo amenaza de ser encadenado y llevado a Roma por la
fuerza, si se niega a concurrir. Comprendiendo la gravedad de su situacion varios
de sus amigos le aconsejan que escape. Galileo debe posponer el camplimiento de
la orden de la Inquisicién por algunas semanas, en razon de su mal estado de sa-
lud. Tenia entonces setenta anos de edad.

1633. Después de veintitrés dias de camino y una cuarentena, Galileo arriba a
Roma el 13 de febrero, permaneciendo en la embajada Tuscana. El dia 12 de abril
se inician los interrogatorios. El 28 de abril el Comisario General informa al car-
denal Barberini que ha tenido éxito en el arreglo de un acuerdo extrajudicial por
medio del cual Galileo admitira algunas de sus culpas a cambio de ser tratado con
clemencia. Abril 30, Galileo firma una declaracién en la cual admite haber come-
tido algunos errores, en conexién con la redaccion del Didlogo, pero sin proposi-
tos maliciosos. El 10 de mayo Galileo presenta su defensa escrita ante sus jueces. A
estas alturas un torcido informe resumiendo los acontecimientos es enviado al
Papayala Congregacion del Santo Oficio por los oficiales de la Inquisicion. Junio
21. Galileo es interrogado, bajo amenaza de tortura, acerca de sus verdaderas con-
vicciones cosmologicas. Alli declara: “no sostengo ni he sostenido nunca esta opi-
nién de Copérnico desde que me fue dada la orden de que debia abandonarla; en
cuanto al resto, aqui estoy en vuestras manos. Haced conmigo lo que les plazca”,
El 22 de junio, luego de examinar el texto del Didlogo los consultores teologicos
evacuan su informe concluyendo que Galileo ha violado la prohibicion del Index
del 5 de marzo de 1616 de no defender, ensenar o referirse “en modo alguno™al
sistema copernicano. Pero tal conclusion se basa en un protocolo sin firma, pro-
bablemente falso, o en el mejor de los casos juridicamente invalido. Galileo es sen-
tenciado a prision, a abjurar puiblicamente de sus opiniones, y su libro, Didlogo so-
bre los sistemas maximos, es prohibido. Aquel mismo dia en el hall del convento
dominico de Santa Maria Sopra Minerva en presencia de sus jueces, de rodillas, y
vistiendo el camison blanco de la penitencia, Galileo escucha la lectura de la sen-
tencia en su contra, luego de lo cual se le hace entrega de la formula de abjuracion
que debe leer:

“...He sido pronunciado por el Santo Oficio de ser vehementemente sospe-
choso de herejia, es decir, de haber sostenido y creido que el Sol es el centro
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del Universo e inmévil y que la Tierra no es el centro y se mueve... abjuro,
maldigo y detesto los antedichos errores y herejias... y juro que en el futuro
nunca mas volveré a afirmar, verbalmente o por escrito, nada que pudiera dar
ocasion para una sospecha similar acerca de mi persona”.

Con posterioridad a la abjuracién la pena de prision perpetua es conmutada por
arresto domiciliario vitalicio. También se le prohibe volver a publicar.

El 30 de junio Galileo es puesto bajo la custodia del arzobispo de Siena. En
diciembre retorna a su villa en Arcetri, cerca de Florencia, donde permanece has-
ta el fin de sus dias bajo arresto domiciliario € inspeccion inquisitorial.

1634. En julio de aquel ano, al solicitar Galileo se le permita viajar a Florencia
en busca de tratamiento médico, recibe la siguiente contestaciéon: “Su Santidad se
niega a conceder la solicitud y ordend que el referido Galileo deberia ser adverti-
do de que desista del envio de suplicas, o seri devuelto a las carceles del Santo
Oficio™

1635. Aparece en Estrasburgo una wraduccion latina del Dialogo sobre los dos
maximos sistemas del mundo.

1637. Galileo queda definitivamente ciego, debiendo mudarse temporalmen-
te a Florencia, donde contintia trabajando en su nuevo libro titulado: Discursos y
demostractones matematicas sobre dos nuevas ciencias.

1638. Después de haber sido transportado secretamente su manuscrito, el Dis-
curso, “piedra angular de la fisica moderna” (Drake), es publicado en la ciudad
holandesa de Leyden, con la advertencia de que se lo hacia “contra lavoluntad del
autor”.

1639. A pesar de su pésimo estado de salud y su ceguera el papa Urbano se
niega a conceder la libertad a Galileo.

1642, El 8 de enero, a los setenta y siete anos de edad, muere Galileo. Lo
acompanaban su hijo Vincenzio, su nuera Viviani, Juan Bautsta Torricelli, un pa-
rroco y dos representantes del Santo Oficio. Es sepultado en un rincén de la capi-
lla del Campanile del Noviciado, en la iglesia de Santa Croce. Ante los deseos del
gran duque de Toscana de que se erigiera un monumento sobre su tumba, el papa
Urbano dira al embajador Niccolini que “seria un mal ejemplo para el mundo si
se le confirieran tales honores a un hombre que fuera llevado ante la Inquisicion
por una opinién tan falsa y errénea; que comunic a tantos, y que causd tan gran
esciandalo a la cristiandad”.

1734. Ante una solicitud, el Santo Oficio autoriza la construcciéon de un mau-
soleo que aloje los restos de Galileo en la propia iglesia de Santa Croce, donde se
encuentran actualmente.

1744. El papa Benedicto XIV autoriza la impresion de una edicién revisada
del Didlogo sobre los sistemas mdximos, en la que se introducen cambios para hacer
aparecer sus teorias como puramente hipotéticas, aunque Galileo y el copernica-
nismo estaban y seguian bajo condena.

1757. La Congregacién del Indice deroga el decreto que prohibia “todas” las
obras encaminadas a ensenar la inmovilidad del Sol y la movilidad de la Tierra.

1765. El gran astronomo francés Lalande trata en vano de conseguir que las
autoridades eclesiasticas romanas retiren del adexlas obras de Galileo.
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1819. La Inquisicion deniega al profesor y canénigo romano Giacomo Settele
el permiso para publicar el tomo segundo de su Manual de optica y astronomia, “por-
que en éste se propone la doctrina del movimiento de la tierra no como simple
hipotesis sino como una verdad cientifica”.

1820. Ante la protesta de Settele, el 11 de septiembre de aquel ano, los carde-
nales de la Inquisicién acordaron que *la impresion y publicacion de obras que
tratan del movimiento de la tierra y 1a estabilidad del sol, de acuerdo con la opi-
nién general de los astrénomos modernos, es permitida en Roma”. Decreto que
fue ratificado por Pio VII.

1835. Aparece la primera edicién del /ndexen que se omite la condenacion de
los libros defendiendo el doble movimiento de la tierra.

1838. Friedrich Wilhelm Bessel y otros astronomos establecen por primera
vez la paralaje de las estrellas fijas, prueba cientifica definitiva del movimiento or-
bital de la tierra, y asi de la verdad del heliocentrismo.

1851. Ledn Foucault demuestra mediante su famoso péndulo el movimiento
rotatorio de la tierra en torno a su eje.

1893. Una interpretacién de las Escrituras semejante a la postulada por Gali-
leo en sus cartas a Castelli y la gran duquesa Cristina es anunciada doctrina oficial
de la Iglesia en la enciclica Providentissimus Deus, de Le6n XIIIL

1962-1965. Durante el Concilio Vaticano Segundo se escuchan las primeras
protestas dentro de la Iglesia en contra de la condenacion de Galileo y el coperni-
canismo,

1979, 10 de noviembre. En un discurso pronunciado ante la Pontificia Acade-
mia de Ciencias, con motivo de primer centenario del nacimiento de Albert Eins-
tein, el papa Juan Pablo declara:

“La grandeza de Galileo es de todos conocida, tanto como lo es la de Einstein;
pero con esta diferencia: que en comparacion con aquél a quien estamos hoy
rindiendo honores ante el Colegio de Cardenales en el Palacio Apostolico, el
primero tuvo que sufrir mucho —-no podemos ocultarlo- a manos de hombres
y organizaciones de la Iglesia”.

En aquella misma ocasion el Papa anuncia que se crearda una comision inter-
disciplinaria, formada por teélogos, cientificos e historiadores, quienes “anima-
dos por un espiritu de sincera colaboracion, profundicen el examen del caso Ga-
lileo y reconociendo lealmente errores, de uno y otro lado [sic], despejen la
desconfianza que este asunto aiin suscita en muchas mentes en detrimento de una
fructifera colaboracion entre la ciencia y la fe, entre la Iglesia y el mundo”,

1980. Hablando por radio Vaticano, monsenor Bernard Jacqueline, en repre-
sentacion del Secretariado para los no creyentes de la Santa Sede, hace piblica la
noticia de que el papa Juan Pablo Il desea mejorar las relaciones de la Iglesia con
el mundo cientifico, y que para tal efecto reexaminaria el caso Galileo.

1981, el 3 de junio se constituye efectivamente la comisién pontificia especial
encargada de estudiar lo que la Iglesia denomina eufemisticamente “la controver-
sia entre las teorias ptolomeica y copernicana en los siglos xvi y xvi™.

1984. El entonces arzobispo Paul Poupard, presidente del Consejo Pontificio
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para la Cultura, en representacién de la comision creada tres anos antes, declara
que: “Los jueces del Santo oficio se equivocaron al condenar a Galileo™. “Cometie-
ron un error objetivo”, escribe, en la Introduccion al informe de la misma comi-
sion.

1992. El 31 de octubre en una ceremonia solemne ante los miembros de la
Pontificia Academia de Ciencias, en presencia del papa Juan Pablo II, el cardenal
Paul Poupard lee el informe oficial que marca el término de los trabajos de la co-
mision interdisciplinaria encargada de estudiar el caso Galileo, Este informe, que
fuera precedido por un discurso introductorio del Papa, es erréneamente interpreta-
do por la prensa como un sincero y amplio reconocimiento piblico de los errores de
la Iglesia, y como la rehabilitacién del gran cientifico italiano. Le habia tomado a

la Iglesia Catdlica, 359 anos, cuatro meses y nueve dias alcanzar este punto®,
p

LA DIFERENCIACION DE ESFERAS

Contempordaneamente, la mayoria de aquellos que viven dentro del circulo de la
cultura occidental conciben la religién y la ciencia como realidades claramente
contrastadas, que en lo esencial no tienen nada en comin. De acuerdo con esta
representacion, mientras la religion se ocupa del destino metafisico del hombre o
de su salvacion, la ciencia intenta dar cuenta de los procesos naturales desde el
punto de vista de su propia causalidad y legalidad inmanente. Por muchos siglos,
sin embargo, religion y ciencia formaron parte en Occidente de un sistema de
pensamiento en el que eran dificilmente discernibles. Este sistema no era otro
que la gran sintesis medieval de las doctrinas teologico-metafisicas de santo Tomas
y la herencia intelectual y cientifica griega, especialmente de la filosofia de Aristo-
teles, adoptado inoficialmente por la Iglesia en el siglo xv. Es distintivo de la sinte-
sis tomista que en ella la conexion entre ciencia y teologia es mucho mas estrecha
de lo que habia sido en la obra de los Padres de la Iglesia o en la época platonica
de la filosofia medieval. Segtin senala E. ]. Dijksterhuis:

“En aquellos dias la ciencia podia sostenerse sobre sus propios pies y desarro-
llarse independientemente de la teologia mientras no entrara en el dominio
teoldgico. Pero ahora no quedoé practicamente ningtin dominio que no estu-
viera directa o indirectamente supervisado por la teologia: materias puramen-
te cientificas, asuntos astronomicos, cuestiones acerca del movimiento de cai-
da de lod cuerpos y proyectiles, y la explicacién de los fenémenos conectados
con la presion atmosférica, todos ellos tocaban frecuentemente puntos esen-
ciales de la filosofia aristotélica, que eran al mismo tiempo de fundamental
importancia para la teologia. Los confines de la cienciay la filosofia, que in-

4En la preparacion de la cronologia, redactada expresamente para los propésitos de este ensayo,
junto con nuestras propias investigaciones, nos hemos servido de los siguientes materiales: la Biografia
de Galileo, compuesta por Klaus Fisher a partir de extractos de la biografia de Vincenzio Viviani, que
precede a su Galileo Galilei;, de la Cronologia de Acontecimientos, que acompana a The Galileo Affair. A
Documentary History, de Maurice Finocchiaro; y del Sumario Cronolégico que figura como apéndice 1 a
Discoveries and Opinions of Galileo, de Stillman Drake.
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vestigaban la constitucion de la materia, estaban mas que nunca en contacto
con la doctrina religiosa™.

En los primeros siglos de la era cristiana los Padres de la Iglesia se constituye-
ron en verdaderos cruzados de la nueva fe, que despreciaban el saber pagano de
la antigiiedad, al tiempo que concedian un lugar de privilegio al estudio de los
problemas de la teologia cristiana. Para ellos la ciencia no era mds que un saber
secular que no ayudaba en nada a la salvacién, Esta posicién no era enteramente
incompatible con un interés por el saber de la antigiiedad, pero si con el estudio
activo de los problemas cientificos. Durante la primera mitad de la época medie-
val, laIglesia no postul6 una posicion unanime, por ejemplo, en cuestiones de cos-
mologia, tal vez si por el escaso desarrollo de aquella ciencia. Incluso, como senala
Thomas Kuhn:

“Durante la época en que la Europa cristiana restableci6 sus lazos comerciales
y culturales con la Iglesia oriental y Bizancio asi como con los musulmanes de
Espaia, Siria y Africa, la actitud de la Iglesia hacia la sabiduria pagana habia
cambiado [positivamente]. Las principales areas de Europa continental ha-
bian sido convertidas al cristianismo; la autoridad intelectual y espiritual de
la Iglesia era completa... El conocimiento pagano y secular no eran ya una
amenaza, mientras ésta pudiera mantener el liderazgo intelectual mediante
su absorcion. Por lo tanto hombres de la Iglesia dedicaron parte del ocio su-
ministrado por la nueva prosperidad a una vigorosa biisqueda del conoci-
miento [antiguo] recientemente descubierto. Al ampliar el rango de conoci-
mientos aceptado por la sabiduria cristiana preservaron por otros cinco siglos
el monopolio catdlico del conocimiento™.

Durante los siglos xiv.xv y xXvi la Iglesia no ha hecho atin obligatoria para sus
miembros una doctrina especifica en cuestiones cosmologicas. Incluso, durante el
siglo xv el cardenal Nicolas de Cusa pudo defender de palabra y por escrito una
revolucionaria cosmologia neoplatonica, sin ser criticado ni perseguido por la
Iglesia, aunque aquélla se encontraba en manifiesto desacuerdo con las Escrituras.

Sin embargo, con el advenimiento de la Reforma y la serie de conflictos reli-
giosos y politicos que traeria consigo, la situacién cambi6 radicalmente y el auto-
ritarismo de las iglesias, tanto catolica como protestante, frente a la investigacion
cientifica independiente alcanzara su punto mas alto. El impulso que los nuevos
descubrimientos y teorias astronomicas le imprimen a la ciencia emergente co-
mienza aacentuar ¢l temor de la Iglesia ante los efectos que éstos pudieran ejercer
sobre su hegemonia intelectual y politica amenazada. Este endurecimiento en la
actitud de las iglesias hace que los cientificos vayan tomando progresivamente
conciencia, por lo menos a partir del siglo xvi1, de la necesidad de limitar las pre-

5E.J. Dijksterhuis, The Mechanization of the World Picture (Oxford, Oxford University Press, 1961),
pag. 129,

Thomas S. Kuhn, The Copernican Revolution (Cambridge, Harvard University Press, 1985), pégs.
108 y 109. Hay edicion en espaniol.
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tensiones absolutistas de la religion y la teologia’. Pero como ninguno de ellos de-
sea un choque frontal con la Iglesia ni tampoco se proponen un cuestionamiento
radical de sus doctrinas, casi siempre adoptan el camino de la postulacién de una
simple diferenciacion metodoldgica entre la ciencia y la teologia. En este sentido
se manifiesta, por ejemplo, el protestante Johannes Kepler (1571-1630) quien,
discutiendo con ciertos aristotélicos acerca de las nuevas teorias astronémicas, de-
clara lo siguiente: “En verdad, contesto con una sola palabra a los sentimientos de
los santos sobre estas cuestiones acerca de la naturaleza; en teologia, de seguro,
habra que pesar la fuerza de las autoridades; pero en filosofia [natural], sin em-
bargo, hay que pesar la fuerza de las causas™.

Esta demanda de los cientificos, de distinguir las cuestiones teologicas de las
propiamente cientificas, adopta a menudo la forma de un repudio de la busqueda
de las causas finales, por encontrarse mas alla del campo de sus investigaciones.
Asi, por ejemplo, lo manifiesta Francis Bacon (1561-1626) en su Novum Organon:
“La investigacion... de la causa final esta tan lejos de ser provechosa a las ciencias
que mis bien las corrompe si no es [en el estudio] de las acciones humanas™.
Mientras que en De Augmentis Scientiarum” (Lib. 1, Cap. 5 in initio) afirma que “la
indagacion de las causas finales es infecunda, y como una virgen consagrada a
Dios, nada produce ™', transfiriendo asi el estudio de las causas finales de la fisica
a la metafisica. Por su parte, el propio René Descartes (1596-1650) quien, a lo lar-
go de su vida, tomara grandes precauciones para evitar un conflicto con la Iglesia,
en los Principios de la filosofia declara lo siguiente:

“Atendiendo al inmenso poder de Dios, no podemos estimar que jamas haya
hecho algo que no fuera absolutamente perfecto. Pero, con todo, para com-
prender la naturaleza de las plantas o de los hombres, es mucho mejor con-
siderar como poco a poco pueden nacer de simiente, que no como hayan sido
creados por Dios en el origen primero del mundo™!.

En otras palabras, al sostener que el estudio cientifico de la naturaleza debe limi-
tarse a la busqueda de sus causas inmanentes, Descartes establece una clara sepa-
racion entre la ciencia y la teologia.

TEste proceso de 1oma de conciencia por parte de los cientificos modernos encontré estimulo e
inspiracion en el pensamiento de Nicolis de Cusa, Leonardo da Vinci y Giordano Bruno, asi como en
las doctrinas secularizantes de los humanistas: Lorenzo Valla, Pico de la Mirdndola y Piero Pompo-
nazzi. Véase al respecto: Ernst Cassirer, Individuo y cosmos en la filosofia del Renacimiento (Buenos Aires,
Emecé editores, 1951). especialmente sus capitulos 11y 1. (Primera edicién 1926).

8]. Kepler, Opera Omnia, m, 156, citado por E. A. Burw, The metaphysical foundations of modern science
(New York, Doubleday and Co., 1954). pig. 66. Para una traduccion algo diferente de este pasaje,
véase: Fundamentos metafisicos de la cencia moderna (Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1960),
pag- 70.

9F. Bacon, Novum Organum, traduccion al espanol de R. Frondizi (Buenos Aires, Editorial Losada,
1949), pag. 172.

10Citado en una nota al pie de la pigina ochenta de la edicion espanola del Novum Organum an-
tes referida.

René Descartes, Los princpios de la filosofia (1644), wradyccion de G. Halperin (Buenos Aires,
Editorial Losada, 1951), tercera parte, parigrafo XLv, pig. 84.
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Pero a pesar de proponer una cierta division del trabajo entre la teologia y las
ciencias, y postular, hasta cierto punto, objetos diferenciados para cada una de es-
tas disciplinas, ninguno de los cientificos citados aspira a una verdadera ruptura
entre la ciencia y la teologia ni ninguno de ellos llegara a cuestionar la preeminen-
cia epistemologica de esta iltima. La razéon de esto se encuentra, en primer lugar,
en que tanto Kepler como Bacon y Descartes, eran fervientes cristianos y, por lo
tanto, no estaban en condiciones de romper criticamente y de un golpe con la
concepcion cristiano-medieval del mundo ni de trascender completamente sus li-
mites filoséficos. De alli que los mas importantes cientificos de la época, en cuanto
a esta cuestion se refiere, no puedan ser considerados como revolucionarios sino
como reformistas o, si se prefiere, como conciliadores y no como rupturistas. In-
cluso, el propio Galileo, a quien ha menudo se lo ha tenido por un revolucionario,
no llegara jamas a proponer una ruptura entre la ciencia y la religion cristiana,
sino, por el contrario, su enfrentamiento personal con la Iglesia Catolica debe en-
tenderse, paradéjicamente, como la consecuencia de su intento de salvar la uni-
dad entre la religion y la ciencia que se encontraba en crisis durante el siglo xvir.
A diferencia de Giordano Bruno, por ejemplo, quien no era un cientifico sino un
mistico y un fil6sofo visionario, Galileo no postulé nunca una renovacién radical
de las bases del edificio filosofico-teologico de la Iglesia, limitindose, como el res-
to de los cientificos de su época, a cuestionar la competencia de la religion y la
teologia en materias puramente cientificas'.

A propésito de esta cuestion es oportuno traer aqui una observacion de Rena-
to Espoz, quien en su libro Un conflicto en el origen de la ciencia moderna; Copérnico u
Ostander (Santiago, Editorial Universitaria, 1988), asigna al autor del prologo ap6-
crifo a “Las revoluciones de las esferas celestes”, la responsabilidad de haber “se-
parado la ciencia de la religion, creando dos esferas de actividades humanas aisladas
y autarquicas™3, No cabe duda de que éste fue el efecto historico de la posicion de
Osiander, pero a tal observacion habria que agregar que éste, tal como Bellarmi-
no un siglo después, buscaba justamente lo contrario de lo que consiguio, es decir,
mantener a toda costa la unidad entre ciencia y religién, pero conservando la w-
tela de la teologia sobre la ciencia. Como lo pone de modo tan certero Pietro Re-
dondi: “...su idea [la de los innovadores] de [una] reconciliacion entre fe y razén
chocaba intolerablemente con los sentimientos de aquellos cuya tarea era defen-

2Lo que sostenemos es que Galileo fue un revolucionario malgré hui. Porque no cabe duda que
su contribucién al derrocamiento del pensamiento y el universo medieval fue profundamente revolu-
cionaria. Como observo con gran penetracién John D, Bernal: "La paradoja de la revolucion cientifica
fue que aquellos que contribuyeron mis a ella, sustancialmente los innovadores cientificos desde Co-
pérnico a Newton, fueron los mas conservadores en su vision religiosa y filoséfica. Si no eran ortodoxos
fue s6lo porque pensaban que la ortodoxia se habia desviado del camino de la razén. Ellos aceptaron
el programa de Santo Tomis de reconciliar fe y razon, pero fueron obligados a rechazar sus conclu-
siones, porque el esquema del mundo con el cual tenian que reconciliar su fe se habia revelado pal-
pablemente absurdo. Sus propias formas de reconciliacién habrian de probarse incluso menos dura-
bles”™. |.D. Bernal, Saence in History, vol. 2. “The scientific and industrial revolutions™ (Cambridge, The
M.LT. Press, 1985), pig. 496.

130p. cit., pag. 64.
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der una muy diferente reconciliacién: [una) estipulada sobre la base de la autori-
dad [de la Iglesia]"'*, Por otro lado, Galileo y todos aquellos cientificos que aspi-
raban a mantener la unidad de ciencia y religion, trabajaban en realidad, aunque
sin proponérselo, por su diferenciacion y separacién tltimas. Esta es la ironia de
las posiciones en pugna, tanto en el siglo xvi como en el siglo xvi1,

Esta necesidad de diferenciacion entre las esferas de lo cientifico y lo teologico-
religioso postulada por los mas importantes cientificos de la época correspondia
a un ideal de conocimiento enteramente diferente del postulado por la escolasti-
ca, que en general puede ser caracterizado en cuanto a los siguientes contrastes:
mientras los escolasticos aspiraban a una forma de conocimiento universal y abso-
luto, la ciencia emergente se autodefinia como un saber puramente parcial y rela-
tivo; mientras que los escolasticos buscaban el conocimiento de las causas finales,
la ciencia en formacién rechazaba tal aspiracion, limitindose a la busqueda de las
causas eficientes; mientras los escolasticos intentaban responder al “por qué” de
los hechos, la ciencia emergente sélo se interesaba por el conocimiento de su in-
mediato “cémo”, buscando una respuesta a éste en términos fundamentalmente
matematicos; mientras los escolasticos creian poder enconurar el conocimiento de
los hechos naturales en los textos sagrados o en la obra de Aristoteles, la ciencia
emergente consideraba este conocimiento come dudoso o en todo caso inferior
al conocimiento directo de la naturaleza; mientras el saber medieval echaba mano
de los designios divinos como explicacion tltima de los fenomenos, para la nueva
ciencia ésta no era mas que una seudoexplicacion, no sélo porque consideraba
aquellos designios como inescrutables, sino, ademads, porque veia los procesos na-
turales como las Ginicas realidades al alcance de nuestros sentidos e instrumentos;
mientras el saber escolastico se constituia en torno a una metafisica que considera-
ba al hombre como parte central de la naturaleza y un eslabon intermedio entre
Dios y la materia, la ciencia en formacion ponia a aquél en el lugar natural subor-
dinado que le correspondia, e intentaba comprender el universo y al hombre mis-
mo Gnicamente por medio de fuerzas, atomos y sus movimientos.

Por oposicion a la filosofia y ciencia medievales la ciencia emergente rechaza-
ba toda explicacion en cuanto a cualidades ocultas y tendia progresivamente a
descartar toda consideracion basada sobre conceptos valéricos, tales como los de
significado humano, perfeccion, armonia o propésito, etc., que representaban un
papel central en aquéllas. Finalmente, como senala P. Masterson, a diferencia de
lo que exigia la escoldstica, “la nueva ciencia, en su desarrollo maduro, no deriva-
ba sus leyes a partir de consideraciones metafisicas o se presentaba como esencial-
mente subordinada a y como requiriendo integracion y completitud dentro de un
sistema de metafisica o de teologia natural ™,

HPietro Redondi, Galileo Heretic (Princeton, Princeton University Press, 1987), pag. 76.

BPawrick Masterson, Atheism and Alienation (Middlesex, Penguin Books, 1973), pag. 17. Para es-
tablecer el contraste entre la escolastica y la ciencia moderna nos hemos servido de: EA. Burtt, The
metaphysical foundations of modern science (New York, Doubleday & Co., 1954); Herbert Butterfield, The
origins of modern science (New York, Macmillan Co., 1957) y Hugh Kearney, Origenes de la ciencia moderna:
1500-1700 (Madrid, Ediciones Guadarrama, 1970).
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Esta nueva concepcion de un conocimiento obtenido mediante recursos pu-
ramente naturales se va perfilando dentro del horizonte intelectual del pensa-
miento cristiano-medieval, del que se separara sdlo muy lentamente. Pero esto no
significa que la ciencia moderna sea un simple desarrollo de la escolastica medie-
val, sino que fue la consecuencia del trabajo “de hombres que como Leonardo,
Bacon y Galileo repudiaron violentamente sus intenciones y métodos™®,

L.AS RAICES DEL CONFLICTO ENTRE GALILEO YLA IGLESIA

La mayoria, si no todos los grandes cientificos contemporaneos de Galileo, com-
prendieron que era necesaria una diferenciacion entre la ciencia y la teologia cris-
tiana, pero el gran fisico y astronomo toscano fue el inico que se atrevio a embar-
carse en una verdadera campana piiblica en favor de la independencia de la
ciencia. Tanto su correspondencia como su propia obra cientifica fueron puestas
al servicio de esta cruzada que no podia sino despertar las sospechas y 1a hostilidad
de los defensores del sistema intelectual que postulaba la subordinacién del pen-
samiento cientifico a la autoridad teolégica o religiosa de la Iglesia. Diferentes au-
tores entienden, sin embargo, de modo distinto el propésito de esta campana. Asi,
por ejemplo, Ludovico Geymonat ha llegado, incluso, a postular que a partir de
1611 y por casi dos décadas Galileo se habria embarcado en un “ambicioso proyec-
to ...de conquistar para la nueva ciencia, esto es, para el copernicanismo, el apoyo
de la Iglesia Catolica. ...Galileo arraigaba en su animo el convencimiento que era
preciso emplear todos los medios para convertir a la Iglesia a la causa de la ciencia,
y para impedir que se produjera entre ambas una fracture que retrasaria peligro-
samente el desarrollo de la investigacion cientifica™”.

Por su parte, Stillman Drake sostiene que lo que Galileo se propuso conseguir
de la Iglesia Catolica, tal como se expresaria en su Carta a Cristina de Lorena, fue
impedir la posible prohibicion de la teoria copernicana, mas que buscar el apoyo
activo de esta teoria por parte de la Iglesia'®. Pero cualquiera sea el modo como se
interpreten los propésitos de Galileo en lo que a aquel “ambicioso proyecto” se
refiere, es manifiesto que lo que éste buscaba era, fundamentalmente, asegurar
una relativaindependencia para la ciencia; de alli que fuera de la mayor importan-
cia impedir que la Iglesia prohibiera el copernicanismo, inmiscuyéndose asi en
aquella esfera que Galileo consideraba mas alla de la autoridad y competencia de
la religion.

161.D. Bernal, Historia social de la ciencia (Barcelona, Ediciones Peninsula, 1967), vol, 1., pig. 251.
O como precisa Alexandre Koyré: “..la fisica clisica, surgida del pensamiento de Bruno, de Galileo,
de Descartes, no continiia, de hecho, la fisica medieval de los “precursores parisienses de Galileo™; se
sitlia, de entrada. en un plano diferente, en un plano que nos gustaria llamar arquimediano. En efecto,
el precursor y maestro de la fisica clisica no es Buridan o Nicolis de Oresme, sino Arquimedes”. A.
Koyré, Estudios Galileanos (México, Editorial Siglo xxi, 1988), pig. 6.

Y Ludovico Geymonat, Galilro Galilei (Barcelona, Ediciones Peninsula, 1969), pags. 72y 73.

I8Véase el prologo de Stillman Drake al libro del cura Jerome J. Langford titulado: Galileo, Science
and the Church (Michigan, The University of Michigan Press, 1971), pag. x1.
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Por cierto que Galileo jamis planted que el saber cientifico debiera pasar a
ocupar el lugar que en la concepcion medieval era reservado a la teologia, limitan-
dose a plantear que, en lo que al conocimiento natural se refiere, no habia disci-
plina o saber que pudiera aspirar a estar por encima de la ciencia. Pero esta pre-
tension aparentemente modesta y acotada albergaba peligrosas potencialidades
que no podian pasar inadvertidas a los defensores de la hegemonia intelectual y
politica de la Iglesia Catélica. En realidad, Galileo sostenia que no existia incom-
patibilidad entre las afirmaciones biblicas y los planteamientos astronémicos co-
pernicanos; que todo posible conflicto era puramente aparente, originandose en
una interpretacion puramente literal de las Sagradas Escrituras. Pero que, en tlti-
ma instancia, alli donde este aparente conflicto no pudiera resolverse debiera dar-
se prioridad al conocimiento obtenido por la via natural.

La implicacion mas grave de este giro epistemologico es que al postular la su-
perioridad del conocimiento de base empirica por sobre el conocimiento discur-
sivo, aunque solo se refiriera al ambito del conocimiento natural, Galileo estaba
propiciando implicitamente el destronamiento de la teologia. De manera que, y
mas alla de lo que ¢l mismo pudiera creer, la postulacion de la superioridad de la
ciencia en el ambito del conocimiento natural lo ponia en conflicto frontal con la
totalidad del sistema jerarquico de autoridad intelectual propio de la concepcion
escolastica. Para ésta, obviamente, la Biblia ocupaba el sitial mas alto en la jerar-
quia de saberes y autoridades; en segundo lugar se encontraba la autoridad de la
propia Iglesia Catélica que se reservaba para si la prerrogativa de ser la guardiana
y dispensadora de la verdad de las Escrituras y la encarnacién viva de la revelacion
divina. A continuacién venian los padres de la Iglesia, reconocidos intérpretes de
la Biblia; enseguida venia Aristoteles, “el maestro de todos aquellos que saben™. Y
s6lo al final, cerrando la marcha, venia la “razén nawral”, cuya limitada autoridad
cobraba mayor fuerza si se apoyaba en citas de algtin autor antiguo'®.

Es por ello que la distincién entre un conocimiento relativo a las cuestiones
naturales y uno acerca de las cuestiones o dogmas de la fe, que Galileo introduce
en sus famosas cartas-manifiesto de 1613 y 1615*%, no podia ser aceptada por los
defensores de aquel sistema jerarquizado, porque equivalia a la introduccion de
una verdadera carga explosiva en sus bases mismas, amenazando con hacer saltar
de un solo golpe las pretensiones de infalibilidad, conocimiento absoluto y auto-
ridad intelectual suprema de las que la Iglesia poseia el monopolio. Como lo sena-
lara el propio cardenal Bellarmino en una carta dirigida al padre Foscarini, quien
habia postulado, tal como Galileo, la concordancia entre el heliocentrismo y la Bi-
blia:

19, H. Werkmeister, A philosophy of science (Lincoln, The University of Nebraska Press, 1940),
pag. 11.

20Para la Carta a Benedetto Castelli véase Carlas Copernicanas (Santiago, Biblioteca Ercilla, 1988),
pags. 70-78. Aunque aparece alli mal fechada; pues fue enviada ¢l 13 de diciembre de 1613 y no el 21
de diciembre de 1615. La mejor wraduccion al espanol de la Carta a Cristina de Lovena que conocemos
es la de Humberto Giannini, publicada en la antigua Revista de Filosofia, vol. X1, N** 1-2, Santiago, 1964,
pégs. 77-106.
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“...como Ud. sabe, el Concilio [de Trento] prohibe explicar la Biblia en opo-
sicion al comiin acuerdo de los Santos Padres. ...todos los cuales coinciden en
ensenar literalmente que el Sol esta en los cielos y viaja raudo en torno a la
tierra, mientras que ésta se encuentra lejos de los cielos y permanece inmévil
en el centro del mundo. Ahora, considere Ud., en toda prudencia, si acaso
podria la Iglesia apoyar que se diera a las Escrituras un sentido contrario al
de los Santos Padres y de los expositores griegos y latinos. No puede respon-
derse que ésta no es una cuestion de fe, puesto que si no lo es con respecto a
la materia, lo es con respecto a aquellos que han hablado. Asi, un hombre
seria tan herético si negara que Abraham wvo dos hijos y Jacob doce, como
uno que negara el nacimiento virginal de Cristo, porque ambos son declara-
dos por el Espiritu Santo por voz de los profetas y apéstoles™!.

Es decir, Bellarmino no solo rechaza el planteamiento galileano de que las
afirmaciones de la Biblia que hablan de la posicién central de la tierra en el uni-
verso deben entenderse como habiendo sido hechas para el consumo del vulgo y
que, por lo tanto, si son literalmente interpretadas, no pueden suministrarnos un
conocimiento verdadero de la naturaleza; sino que, ademas, niega la base misma
de la distincion galileana entre afirmaciones relativas a la fe y afirmaciones relati-
vas al conocimiento natural. Porque, aunque las afirmaciones de los santos padres
con respecto a cuestiones astronémicas no aluden directamente a la fe, cualquier
cuestionamiento de su autoridad no puede sino afectar indirectamente a aquélla.

Evidentemente la postulacion por parte de Bellarmino de esta suerte de mo-
nolitismo doctrinal es enteramente falaciosa e insostenible, pero expresa muy
bien el temor autoritario a que el cuestionamiento de una parte de las proposicio-
nes dogmaticas de la Iglesia pudiera llevar, tarde o temprano, a la destruccion de
la totalidad del edificio teérico cristiano-medieval. Pero lo que queda mas de ma-
nifiesto en esta polémica es el hecho de que aqui Bellarmino defiende ya la postu-
ra autoritaria que conducira en 1633 al juicio y condena de Galileo, y que consiste
en juzgar el valor de verdad de la astronomia heliocéntrica a partir de su confor-
midad con los dogmas de la Iglesia, los que son tenidos como fuera de toda
duda®?, Mientras que, por su parte, el gran cientifico toscano se empena en llegar
a descubrir la verdad de los fenémenos naturales por la via de la observacion y la
teorizacion fundada en las matematicas. Pero como no llega a cuestionar la auto-
ridad intelectual altima de la Iglesia, ni su sistema jerarquico de conocimiento,
Galileo se ve obligado a postular una supuesta compatibilidad entre el saber cien-
tifico y los dogmas de la fe, que aparte de ser insostenible, no podia aparecer sino

2I8tillman Drake, Discoveries and opinions of Galileo (New York, Doubleday & Co., 1957), pag. 163.

22La astuta explicacion de Bellarmino de que la Iglesia Catélica no podia aceptar el copernica-
nismo porque, hasta aquel momento, no habia sido concluyentemente demostrada la movilidad de la
tierra, ni por Galileo ni por ningiin otro cientifico, ha servido muy bien para cubrir las verdaderas
razones que movieron a aquella institucién a rechazar el heliocenwrismo, Pero, si fuera cierto lo que
afirmaba Bellarmino, ;por qué la Iglesia aplicaba tan rigurosos standards de verificacion a esta teoria
cientifica, mientras postulaba, simultineamente, de modo enteramente dogmatico la verdad absoluta
de las proposiciones biblicas?
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como sospechosa a los ojos de los custodios del legado intelectual medieval, al exi-
gir a la Iglesia el reconocimiento de la preeminencia de la ciencia en lo referente
al conocimiento natural, por sobre 1a autoridad de los tedlogos y padres fundado-
res.

En este punto es conveniente destacar la observacion de Klaus Fisher quien
apunta a lo que denomina una verdadera contradiccion en el pensamiento y la
conducta de Galileo, al senalar que

“al menos hasta 1633, Galileo tuvo una confianza ingenua e ilimitada en la
capacidad de la Iglesia Catolica para admitir unos resultados superiores de la
ciencia; incluso cuando contradecian la doctrina tradicional y cuando por su
contenido parecia ir en contra de la percepcion y la experiencia. De acuerdo
con su concepcion, perfectamente documentada, dificilmente podia surgir
un conflicto entre los auténticos conocimientos de la investigacién cientifica
y las doctrinas fundadas de la religién catélica, o al menos nunca podia ser
un conflicto duradero.

Hasta ahora sigue siendo un enigma sin solucion la fuente de la que Ga-
lileo sacaba esa confianza en la religion cristiana y sus instituciones civiles, y
el hecho de que pudiera conciliar las exigencias absolutas y la indemostrabi-
lidad de los dogmas con su rechazo tajante a cualquier tipo de argumentacion
metafisica desconectada de la experiencia™>,

Es posible que la explicacion tltima de este enigma no pueda encontrarse en
otra parte que en la profunda conviccion catélica de Galileo, o en su interpreta-
cion errénea o excesivamente optimista de la verdadera actitud de las jerarquias y
cientificos de la Iglesia hacia el copernicanismo. Pero en lo que se refiere a la su-
puesta creencia de Galileo en la imposibilidad de un conflicto entre religion y
ciencia, creo que Fisher toma equivocadamente sus argumentos programaticos
por el verdadero sentir de Galileo ante esta cuestion. Es decir, lo que Galileo sos-
tenia no era que “no pudiera haber” un conflicto entre las autoridades de la cien-
cia y de lareligi6n, sino que “no tenia por qué haberlo”, en tanto que cada cual se
limitara a su respectiva esfera.

Arthur Koestler y otros defensores de la posicion autoritaria de la Iglesia, han
tratado de descargar sobre Galileo parte de la responsabilidad en la generacion
del conflicto bajo estudio, acusandolo de haberse comportado de manera inflexi-
ble, al no aceptar la solucién de compromiso que le ofrecia Bellarmino, consisten-
te en asignar al sistema copernicano un caracter puramente hipotético. Pero co-
mo senala correctamente Fisher: “Si solo se hubiera tratado de elegir un complejo
astronomico en forma hipotética, ...pero se trataba de algo mas. Estaba en tela de

juicio toda la metafisica aristotélico-cristiana, que descansaba sobre la idea de la
jerarquia del cosmos y del encadenamiento causal de todos los estratos de ese cos-
mos jerarquico™?. La solucion de Galileo a este predicamento de la Iglesia, pre-

3Fisher, op. ., pag. 88.
240p. eit., pag. 98. Esto lo habia comprendido mucho antes Ernst Cassirer: "En realidad no fue la
nueva cosmologia a lo que las autoridades de la Iglesia se opusieron tan vehementemente; porque en
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sentada en sus cartas a Castelli y Cristina de Lorena, consistia en cortar la unién
entre la concepcién cristiano-medieval y la fisica aristotélica. Esta era, por cierto,
una solucion que la Iglesia no podia aceptar, porque el aristotelismo se habia con-
vertido en un componente esencial de la vision cristiana del mundo. La propia
Iglesia terminaria por entenderlo asi, tres siglos y medio mis tarde, cuando a la
hora de las disculpas declarard, por boca del cardenal Paul Poupard que “los jue-
ces de Galileo, incapaces de separar la fe de una cosmologia milenaria, creyeron
erroneamente, que la adopcion de la revolucion copernicana, por lo demas atn
no probada definitivamente, podia echar por tierra la tradicién catdlica, y que te-
nian el deber de prohibir su ensenanza™. Pero lo importante aqui es entender
que la acusacion de inflexibilidad lanzada contra Galileo por Koestler y otros,
debe mas bien ser aplicada a la conducta de la Iglesia, que se aferro a una cosmo-
logia y una metafisica anticuadas, que la puso en conflicto con los nuevos descu-
brimientos y teorias cientificas.

[0S DESCUBRIMIENTOS DE PIETRO REDONDI

Esta investigacion quedaria incompleta si no nos hiciéramos cargo, siquiera bre-
vemente, de algunas de las principales consecuencias que para la interpretacion
del caso Galileo tienen los descubrimientos de Pietro Redondi, dados a conocer
por primera vez en 1983 en su libro Galileo Herético™®. La tesis central de esta obra
es que las razones publicas del juicio y la condena del gran cientifico italiano en
1633 (es decir, haber infringido la supuesta prohibicién de 1616 de no defender,
ensenar, ni referirse “en modo alguno™al copernicanismo), no seria sino la facha-
da tras la cual se ocultaria un motivo puramente teolégico: la herejia eucaristica
cometida por Galileo en /I Saggiatore (1623) al negar la realidad objetiva de las
cualidades secundarias. Porque al afirmar alli Galileo que las asi denominadas “es-
pecies sensibles”, es decir, el sabor, el olor, el color, etc., no serian sino simples
nombres, habria contradicho, implicitamente, el postulado esencial de la fe cato-
lica: el dogma eucaristico. Pues de acuerdo con la doctrina tridentina de la tran-

cuanto simple *hipétesis’ matematica éstas podian haber aceptado tanto el sistema copernicano como
el ptolomeico. Pero lo que no seria tolerado, lo que amenazaba los fundamentos mismos de la Iglesia,
fue el nuevo concepto de verdad proclamado por Galileo. The Philosophy of Enlightenment (Princeton,
Princeton University Press, 1951), pdg. 42. Hay edicién en espanol.

BInforme final del cardenal Paul Poupard ante la Pontificia Academia de Ciencias del dia 31 de
octubre de 1992, al cierre de los rabajos de la comision interdisciplinaria nombrada por el papa Juan
Pablo II para establecer la posicion definitiva de la Iglesia frente ¢l caso Galileo. Reproducida, sin fecha
ysin notas, en El Mercurio, Santiago, 24 de enero de 1993, pag, E-14. Lo hemos cotejado con su version
vaticana oficial en inglés, aparecida bajo el titulo de "Galileo: Report on Papal Commission Findings”,
revista catblica norteamericana Origins, vol. 22, N° 22, nov. 12, usa, 1992, pigs. 374y 375.

26pjetro Redondi, Galileo Heretic, 1* edicién italiana: Giulio Einaudi editore, Torino, 1983 (Prin-
ceton, Princeton University Press, 1987). Hay raduccion al espanol. Este importante trabajo ha en-
contrado una recepcion poco favorable entre los especialistas. Asi, por ejemplo, Maurice Finocchiaro
ha dicho que Redondi habria fracasado en su propésito central al “trata[r] de modo inconvincente de
poner el juicio de 1633 bajo una luz completamente nueva”™. M. Finocchiaro, The Galileo Affair. A docu-
mentary history (Berkeley, University of California Press, 1989), pag. 325.
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substanciacién, en una misa propiamente conducida la sustancia del pan y el vino
son transformadas en la sustancia del cuerpo y la sangre de Cristo, mientras la
totalidad de las apariencias sensibles permanecen idénticas.

La revolucionaria interpretacién de Redondi tiene como base el sorprenden-
te descubrimiento, en los herméticos archivos del Vaticano, del documento por
medio del cual el jesuita Horacio Grassi habria denunciado a Galileo ante la Inqui-
sicion por haber cometido herejia eucaristica en su libro de 1623. De mas esta de-
cir que tal acusacion era completamente infundada, porque Galileo no se pro-
nuncié nunca, ni en Il Saggiatore ni en ninguna de sus obras cientificas, sobre el
problema de la eucaristia.

De acuerdo con Redondi, motivos politicos internos habrian impulsado al
papa Urbano VIII a urdir toda una elaborada red de enganos con el fin de ocultar
las verdaderas razones del juicio y la condena de Galileo. Como €l mismo lo expli-
ca:

“Llevar el caso ante el Santo Oficio, hubiera sido el suicidio politico [del papa
Urbano VIII]. Si una seria denuncia de herejia contra Galileo hubiera sido
revelada dentro de la Congregacién del Santo Oficio, ello hubiera significado
ofrecerle en bandeja de plata al Cardenal Borgia —con un enorme escandalo
doctrinal- la prueba de la escasa vigilancia religiosa del pontificado, su ambi-
gua tolerancia hacia los innovadores™’,

De alli, en vez de enviar el caso a la que hubiera sido su natural jurisdiccion, el
Papa decide someterlo a una comision especial de tres miembros nombrados por
¢l mismo y bajo su directo control.

Esta nueva interpretacion del caso Galileo nos plantea una serie de nuevas in-
terrogantes. Por ejemplo: ;Por qué la acusacion de herejia eucaristica, presentada
por Grassi probablemente en 1624, no encontré eco en aquel ano, mientras que
aparentemente si lo hizo en 16337 La respuesta de Redondi es tan clara como con-
vincente:

“Denunciar Il Saggiatore en 1624 era equivalente a una provocacion politica
disimulada, ... No era posible amenazar a Galileo [el cientifico catélico ofi-
cial] sin que automaticamente se llegara a ser hostil hacia el nuevo pontifica-
do Barberiniano, sin que se intentara poner en duda la ortodoxia del nuevo
régimen. Denunciar /7 Saggiatore en 1624 era en el hecho equivalente a una
denuncia indirecta de todos aquellos que estaban directa o indirectamente
involucrados con aquel libro: la Academia de los Linceos, protegida por el
sobrino-cardenal; el enfourage politico e intelectual de la curia; pero, por so-
bre todo, el Papa, quien habia aprobado oficialmente el libro y cantado loas
a su autor por su fe catélica...”™.

¥7Redondi, op. dt., pig. 244.
BOp. at. pag. 147.
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Pero, por cierto, en 1633 la situacién politica y el clima intelectual del papado de
Urbano VIII habian cambiado lo suficiente como para inducir una muy distinta
reacciéon ante el nuevo libro de Galileo.

Por motivos de espacio no podemos entrar aqui en un examen detallado del
libro de Redondi, pero nos parece que es al menos necesario poder establecer de
qué manera sus conclusiones afectan lo que hasta hace algiin tiempo (1983) se
sabia, o se creia saber, acerca del juicio de Galileo, y del caso Galileo en general.
Obviamente, si los hechos ocurrieron tal como los indica Redondi gran parte de
lo que han dicho acerca del juicio, tanto los defensores como los impugnadores
de la Iglesia, debe ser revisado y corregido. La mayoria de los detalles conocidos
del juicio quedarian reducidos a la categoria de pura apariencia, mientras que la
realidad del caso encontraria su explicacion iltima en ocultas maquinaciones po-
liticas y abstrusas disputas teologicas, mas que en una cuestion de simple rechazo
del copernicanismo. A mas de algin especialista esto le ha parecido algo total-
mente inaceptable, porque como sefala Stillman Drake en su tltimo libro, exigi-
ria que “un tinico documento sin fechay sin firma [la denuncia de Grassi], dirigi-
do a un tedlogo innominado, sea tratado como si mostrara que innumerables
recordsy cartas, firmados y fechados, carecieran de todo valor evidencial ™.

Pero, independientemente de la recepcion de la interpretacion de Redondi
entre los especialistas, podemos formular aqui una pregunta que nos parece espe-
cialmente importante desde el punto de vista de la tesis de este ensayo: ;:De qué
modo podria hacer cambiar nuestra percepcion de la actitud de la Iglesia hacia
Galileo y la ciencia el hecho de que aquél haya sido condenado por herejia euca-
ristica en 1633, en vez de serlo por su copernicanismo? En realidad, no nos parece
que los antecedentes aportados por Redondi pudieran modificar esencialmente
lo que hasta aqui se sabia sobre la actitud de la Iglesia Catodlica ante la ciencia, en
primer lugar porque los nuevos descubrimientos no muestran una Iglesia mas to-
lerante o menos represiva, y porque se ha confirmado, fuera de toda duda, que
fueron los jesuitas los principales promotores y responsables de toda esta tragedia.
Es decir, los guardianes del aristotelismo y de la ortodoxia de la Contrarreforma.
Por lo demas, tras el celo teologico se ocultaba el mismo temor dogmatico de la
Iglesia hacia la ciencia naciente. Como el propio Redondi lo declara, un poco a
contrapelo con lo que es el argumento principal de su libro: “la controversia euca-
ristica fue una linea general de conducta apologética adoptada en el siglo xvi por
los cientificos y fil6sofos jesuitas contra el advenimiento del mecanicismo en fisi-
cASE0,

Pero lo que resulta mas curioso es que, a pesar de la solidez de las pruebas y
antedecentes aportados por Redondi, éstos han sido olimpicamente ignorados
por la Iglesia Catélica. Asi lo evidencia la inwroducciéon y articulos escritos recien-
temente por ocho especialistas catélicos que componen el libro titulado: Galileo

298tillman Drake, Galileo: pioneer saentist (Toronto, University of Toronto Press, 1990), nota a la
pag. 179.
30Redondi, op. dt., pig. 272.
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Galilei. Hacia la resolucion de 350 atios de debate —1633-1983%!. Esta obra conjunta,
editaday prologada por el cardenal Poupard, el vocero de la comisién papal inter-
disciplinaria que reestudi6 el caso por trece anos, y que representa la posicion fi-
nal de la Iglesia ante Galileo y el copernicanismo, ni siquiera incluye al investiga-
dor italiano en su indice de nombres. Para los historiadores de la ciencia el caso
Galileo atin no esta cerrado, pues subsisten en él muchos misterios y hechos inex-
plicables que no se aclararin definitivamente mientras no se haga publica la tota-
lidad de los documentos que atin permanecen celosamente guardados en los ar-
chivos secretos del Santo Oficio.

CONSIDERACIONES FINALES

El planteamiento central de este ensayo es que el surgimiento de la ciencia moder-
na en los siglos xvi y Xvil, aunque precipitado por una multitud de causas historicas
(Humanismo, Renacimiento, Reforma, descubrimiento del Nuevo Mundo, Nue-
va Astronomia, etc.) puede entenderse, en lo que a su dindmica interna se refiere,
como un proceso de progresiva apertura, dentro —pero al mismo tiempo en con-
tra- de la tradicion intelectual y cientifica medieval, de un espacio o ambito pro-
pio y diferenciado para el estudio de la naturaleza no sujeto a la tutela teologica o
religiosa. Este proceso, que tomaria mas de dos siglos en consolidarse, adoptaria
como su estrategia predilecta la conciliacion y el acomodo, mas que el conflicto
abierto con la concepcion dominante.

¢Pero era este conflicto entre la religion catolica y la ciencia inevitable? De-
pende de lo que se entienda por inevitable. Si por ello se quiere significar que en
otras circunstancias historicas y politicas, o si Galileo hubiera tenido otra persona-
lidad o hubiera utilizado una distinta estrategia para defender el copernicanismo,
la Iglesia hubiera reaccionado exactamente como lo hizo, ciertamente que no.
Tal como lo senala Santillana, €l papa Urbano VIII pudo haber confrontado el
copernicanismo poniéndolo, por ejemplo, en la agenda de un Concilio*. ;Por
qué no eligié Urbano esta alternativa en vez de recurrir al simple expediente au-
toritario de declararlo herético y prohibirlo? No cabe duda que esta decision fue
influida por factores politicos y personales, pero en ella entraron también consi-
deraciones teologicas y doctrinales que eran expresion de la esencia misma de
una institucion que se creia depositaria de una autoridad conferida por el propio
Dios. Tal creencia no podia sino generar, tarde o temprano, un conflicto con la
ciencia, toda vez que ésta fuera vista como una amenaza, actual o potencial a la

31Paul Poupard (ed.), Galileo Galilei. Toward a resolution of 50 years of debate —1633-1983, 1* edicion
en francés, 1983 (Piusburgh, Duquesne University Press, 1987). La lectura de este libro confirmé mi
sospecha de que, estrictamente hablando, nunca hubo ni una rehabilitacién de Galileo ni un verda-
dero reconocimiento de culpabilidad por parte de la Iglesia Cat6lica. Esta serie de ensayos justificato-
rios de la posicién tradicional de la Iglesia hacia Galileo y la ciencia moderna va precedida de una
introduccién escrita por el cardenal Poupard, pero alli no se reproduce ni se hace ninguna referencia
a lo que debiera constituir el documento central de todo el libro, esto es: el decreto oficial de rehabi-
litacién de Galileo. La razoén de que se lo haya omitido es muy simple: no existio.

¥ Giorgio de Santillana, The crime of Galilzo (Alexandria, Time-Life Books, 1981), pig. 145.
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autoridad intelectual y religiosa de la Iglesia. Al dar origen la ciencia a una cosmo-
vision alternativa que rivalizaba con las opiniones cientificas y los dogmas de la
Iglesia, podia anticiparse que, dadas ciertas circunstancias, llegaria a producirse
un choque entre ambas. En este especifico sentido el enfrentamiento era inevita-
ble. Por cierto que en el desencadenamiento de este conflicto entre la religion y
la ciencia en el siglo xvit influyeron una multitud de factores histéricos, politicosy
personales, pero lo importante es entender que por si mismos €stos no nos permi-
ten explicar la profundidad, caracter y duracion del antagonismo de las iglesias,
catolica y protestante, hacia la ciencia en la época moderna. Primero hacia los
fisicos y astronomos del siglo xvi, luego hacia los biélogos evolucionistas en el si-
glo xIx.

Si, tal como sostienen los defensores de la posicion de la Iglesia Catdlica, el
caso Galileo no hubiese tenido ninguna conexion sistematica ni con la teologia
cristiana ni con la posicion general de la Iglesia hacia la ciencia, :como se explica,
entonces, la consistencia secular de aquélla en su hostilidad hacia la obra de Gali-
leo? Porque se ha afirmado hasta la saciedad que el conflicto hubiera tenido un
desenlace completamente diferente, “si” Galileo hubiera sido menos impulsivo o me-
nos conflictivo, “si” no se hubiera enemistado con los jesuitas, “si” hubiera acepta-
do el compromiso que le ofrecié Bellarmino, etc. Sin embargo, a pesar de que, al
morirse los actores principales del drama, cambiaron las personalidades, asi como
la totalidad de las circunstancias histérico-politicas que lo rodeaban, la Iglesia se
mantuvo porfiadamente en la misma actitud fundamentalista y antigalileana por
mas de tres siglos y medio. De alli la superficialidad de una interpretacién como la
de Arthur Koestler, para quien el conflicto entre Galileo y la Iglesia Catélica no
fue sino la consecuencia desafortunada de un “choque de temperamentos indivi-
duales, agravado por desdichadas coincidencias™?, y, por lo tanto, perfectamente
aleatorio y evitable. Una prueba complementaria de la solidez de nuestra tesis del
caracter necesario del conflicto entre la Iglesia y 1a ciencia moderna, asi como de
la persistencia de su antigalileismo, puede obtenerse a partir del examen de algu-
nos de los pronunciamientos mas recientes de la Iglesia en torno a la cuestién de
las relaciones entre la religion y la ciencia. Examinaremos, en primer lugar, muy
brevemente, las palabras del propio papa Juan Pablo II, quien en 1981 (es decir,
casi en los mismos momentos en que anunciaba al mundo sus deseos de reexami-
nar ¢l caso Galileo), en el discurso inaugural de la conferencia sobre cosmologia
organizada en el Vaticano por la Pontificia Academia de Ciencias, declaré lo si-
guiente:

“Cualquier hipotesis cientifica sobre el origen del mundo, tal como aque-
lla de un atomo primigenio a partir del cual se habria derivado la totalidad
del mundo fisico, deja abierto el problema referente a los comienzos del Uni-
verso. La ciencia no puede por si misma resolver esta cuestion; lo que se ne-
cesita es aquel conocimiento humano que se eleva por encima de la fisica y la

33Wéase, Arthur Koestler, “Los Sondmbulos™. Historia de la cambiante cosmovision del hombre (Buenos
Aires, Eudeba, 1963), pag. 418. Hemos traducido aqui directamente de la edicion inglesa: “The Sleep-
walkers™. A History of man’s changing vision of the Universe (Middlesex, Penguin Books, 1977), pag. 432.
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astrofisica que se denomina metafisica; se necesita, sobre todo, el conoci-
miento que viene de la revelacion de Dios™*,

¢No esta dando aqui una vez mas expresion Juan Pablo I a la misma vieja pre-
tension de la teologia medieval, aunque aqui se le llame metafisica, de ser la “Reina
de las Ciencias”, por estar basada en la revelacion divina? Por cierto, sigue siendo
una pretension dogmatica inaceptable de la teologia cristiana que posea recursos
cognoscitivos sobrenaturales, los que le permitirian dar respuestas definitivas a
aquellos problemas finales. Fue esa misma arrogante pretension la que, cuando
estuvo respaldada por los aparatos represivos de la Iglesia, condujo al célebre con-
flicto entre la religion y la ciencia en el siglo xvii.

En altimo término, procederemos a examinar en algiin detalle lo que podria
denominarse “el acto final” de la prolongada tragedia acerca del desencuentro
entre la ciencia y la Iglesia Catdlica, es decir, la supuesta reversion de la posicion
historica de esta ultuma hacia Galileo y el copernicanismo en 1992%.

En primer lugar debe senalarse que si bien la prensa mundial emple6 términos
tales como “rehabilitaciéon”, “reconocimiento publico de los errores de la Iglesia”,
etc., los documentos oficiales dados a conocer en aquella oportunidad no hacen
la menor referencia a una posible “rehabilitacion” de Galileo y en lo especifico pa-
recieran reconocer un solo error. Esta discrepancia es sumamente significativa
porque expresa muy bien el hecho de que la Iglesia, fiel a su legado medieval, ya
pesar del tiempo transcurrido, no estd atin en condiciones de hacer un verdadero
mea culpa por su conducta ante la ciencia en el siglo xvi1, ni de emprender una re-
habilitacién formal del gran cientifico italiano. El propio cardenal Poupard, en-
cargado del informe final de la Comision Interdisciplinaria en la ceremonia de
clausura de sus trabajos, parte definiendo sus propésitos en los siguientes térmi-
nos:

“El objetivo de estos grupos [de trabajo] consistia en responder a las expec-
tativas del mundo de la ciencia y de la cultura con respecto a la cuestion de
Galileo, volver a analizar todo el caso, con plena fidelidad a los hechos hist6-
ricos establecidos y de acuerdo con las doctrinas y la cultura de la época, asi
como reconocer lealmente, en el espiritu del Concilio Ecuménico Vaticano
IL, los errores y las razones, vinieran de donde vinieran”.

HCitado por Michael White y John Gribbin, Stephen Hawking, a life in Science (London, Penguin
Books, 1992), pag. 201. Hay wraduccion al espanol. Y para que no quedara ninguna duda acerca del
verdadero significado de sus palabras, Juan Pablo Il manifest6 a los participantes, recibidos en audien-
cia especial al final de la conferencia, "que estaba bien que los cientificos estudiaran la evolucion del
universo después del Big Bang, pero que ellos no deberian investigar el propio Big Bang, porque éste
fue el momento de la Greacion y por lo tanto la obra del propio Dios”. Véase Stephen Hawking, A Brief
Story of Time (New York, Bantham Books, 1990), pig. 116. Por cierto, este tipo de admoniciones papales
jamis podrin detener la curiosidad cientifica, que no reconoce ni acepta la existencia de limites in-
franqueables a sus investigaciones.

35Para un examen completo de aquel hecho y sus antecedentes, véase mi ensayo, publicado en
la Revista Occidente, N* 352, julio-diciembre de 1994, twlado: “;Rehabilit6 la Iglesia Catélica a Galileo
en 1992¢"
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Estos propésitos (repetidos textualmente de las palabras de Juan Pablo II) nos pa-
recen inobjetables y dignos de todo encomio y aprobacién; el problema es que no
guardan ninguna relacién con lo que se dice inmediatamente a continuacion, a
saber: que la comision no tenia en realidad como propésito “revisar un proceso,
sino el de llevar a cabo una reflexion serena y objetiva, teniendo en cuenta la co-
yuntura histérico-cultural™. Pero si no se trataba de revisar el proceso en contra de
Galileo, se pregunta uno, ;de qué otra cosa podia tratarse? :Acaso mas de tres si-
glos y medio no le fueron suficientes a la Iglesia para hacer una “reflexién seria y
objetiva” del caso Galileo? ;Qué significa realmente eso de “tener en cuenta la
coyuntura historico-cultural”? ¢ Tal vez absolver una vez mas a la Iglesia del grueso
de sus responsabilidades historicas, en el momento mismo en que se hace creer al
mundo que se ésta rehabilitando a Galileo? Que esto fue asi puede confirmarse a
partir del mas somero examen del resto de las declaraciones del cardenal Pou-
pard.

En realidad, la comision no hizo otra cosa que desenterrar el viejo argumento
de Bellarmino segun el cual la Iglesia no podiaaceptar el copernicanismo porque
ni Galileo ni ningan otro cientifico contemporaneo habian conseguido aportar
pruebas concluyentes de su verdad. Pero Poupard aporta una novedad: “En 1741,
ante la prueba 6ptica de que la Tierra seguia una 6rbita en torno al Sol, Benedicto
XIV hizo que el Santo Oficio concediera el Imprimatur ala primera edicion de las
obras completas de Galileo”. Lo que, curiosamente, Poupard olvida agregar es: a)
que dicha publicacion fue autorizada s6lo una vez que se introdujeron cambios en
los textos galileanos destinados a hacer aparecer la doctrina copernicana como
una simple hipétesis; b) que el Didlogo sobre los maximos sistemas iba precedido por
la sentencia y la abjuracion de Galileo, asi como por un ensayo en el que los pasa-
jes de las Escrituras referentes al orden del mundo eran interpretados de la mane-
ra catélica tradicional®; y ¢) que la publicacion se hizo sin que se levantaran ni la
condena de Galileo ni la prohibicién del copernicanismo. Es decir, que aquella
episodica edicion de la obra de Galileo no implicaba, de ningtin modo, como sos-
tiene el cardenal un “implicito” reconocimiento de la verdad del copernicanismo
por parte de la Iglesia.

Segtin Poupard, el hecho de la publicacién de la obra de Galileo en 1744 por
iniciativa del papa Benedicto XIV, implicaria también una “reforma implicita de
la sentencia de 1633 [que] se hizo explicita en el decreto de la Sagrada Congrega-
cién del Indice, que eliminé de la edicién de 1757 del catdlogo de libros prohibi-
dos las obras que estaban en favor de la teoria heliocéntrica”, Pero, curiosamente,
el levantamiento de la prohibicion en 1757 a los libros que defendian la doctrina
copernicana no significé el término de la persecucion eclesiastica de la obra de
Galileo, como podria esperarse si efectivamente dentro de la Iglesia se habia revo-
cado “implicitamente” la sentencia, como lo sostiene Poupard. Es precisamente
porque lasentencia en contra de Galileo y la prohibicion del copernicanismo con-
tinuaban vigentes que, cuando sesenta y dos anos mas tarde, el canénigo Settelle

36Referido por Karl von Gebler en su Galileo Galilei and the roman curia, pag. 313.

106



CIENCIAS SOCIALES

trat6 de obtener la autorizacion para publicar el segundo volumen de su libro de
Optica'y Astronomia en 1819, aquélla le fue denegada, pues segiin la Congregacién
del Index, “en éste se propon[ia] la doctrina del movimiento de la tierra no como
una simple hipétesis sino como una verdad cientifica”. (Véase nuestra cronolo-

gia).

Contintua Poupard: “este incidente [la negativa de la Iglesia a concederle el
imprimatur al libro de Settelle] dio la impresion de que la sentencia de 1633 no
habiasido revocada, como si fuera irrevocable”. Pero, ;c6mo no ibaa dar la impre-
sion de no haber sido revocada, si nunca habia sido efectivamente revocada por la
Iglesia? Solo en 1835 (y no en 1846 como senala erréneamente Poupard), es de-
cir, casi veinticinco anos después del “incidente” de Settelle, y mas de doscientos
desde la sentencia de 1633, aparece la primera edicion del /ndex en la que se ha
levantado, finalmente, la prohibicién de los libros en favor del copernicanismo.

Prosigue Poupard:

“Las calificaciones filosoficas y teolégicas que de forma abusiva se dieron a las
teorias entonces nuevas acerca de la centralidad del Sol y la movilidad de la
Tierra, fueron la consecuencia de una situacién de transito en el campo de
los conocimientos astronoémicos, y de una confusién exegética en lo que res-
pecta a la cosmologia™’,

Curiosa manera de oscurecer los hechos y minimizar la responsabilidad que le cupo
alaIglesia en el caso Galileo. Tampoco se nos dice quién o quiénes habrian come-
tido aquellas “abusivas calificaciones teologicas y filosoficas” de la nueva astrono-
mia, cuando deberian senalarse especificamente sus nombres, a saber: los papas
Pablo Vy Urbano VIII, el cardenal Bellarmino, los dominicos y los jesuitas del Co-
legio Romano. Mas inaceptable atin es que Poupard pretenda justificar la conduc-
ta represiva de la Iglesia hacia Galileo y ¢l copernicanismo con el expediente de
que habria sido “la consecuencia de una situacion de transito en el campo de los
conocimientos astronémicos y de una confusion exegética en lo que respecta a la
cosmologia”. ;Puede achacarse aquella conducta de la Iglesia a una situacion de
transito, cuando ésta mantuvo en lo fundamental la misma posicion por mas de
dos siglos, frente al copernicanismo, y por tres y medio frente a Galileo? Cierta-
mente que no.

En conclusién, si juzgamos la actitud actual de la Iglesia Catdlica a partir de
las declaraciones de sus representantes oficiales en las dos oportunidades exami-
nadas: 1) la Conferencia de Cosmologia organizada por el Vaticano en 1981; 2) el
trascendental anuncio del supuesto cambio de la posicion de la Iglesia frente a Ga-
lileo y el copernicanismo, podemos establecer que aquella institucion contintia
aferrada a la misma vieja concepcién metafisica que la condujo a su conflicto con
la astronomia copernicana en el siglo xvi, y segn la cual la ciencia ocuparia una
posicién subordinada respecto de la teologia; que ésta contaria con recursos inte-

37Todas las citas del informe del cardenal Paul Poupard han sido tomadas de su version textual
aparecida en El Mercurio y referida en la nota 24 de este ensayo.
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lectuales sobrenaturales (la revelacion), que le permitirian dar respuestas defini-
tivas a los grandes problemas filoséficos; y que existirian dominios reservados ex-
clusivamente a la teologia, a los que la ciencia no podria tener acceso.

En cuanto al segundo pronunciamiento reciente de la Iglesia, al leer con cier-
ta atencion los documentos en los que ésta hizo piiblico su supuesto cambio de
posicion frente la memoria y obra del gran cientifico italiano, se puede advertir,
por una parte, cuan superficialmente ha asimilado aquella institucion las leccio-
nes del caso Galileo y, por otra, cémo por debajo de las palabras del papa Juan
Pablo II 'y del cardenal Poupard subsiste, esencialmente, la misma actitud tradicio-
nal hacia la ciencia que evidenciaron Urbano VII y el cardenal Bellarmino, hace
ya mas de tres siglos y medio. Porque mis alla de la repeticion de las viejas justifi-
caciones y del mas mezquino reconocimiento de algunos de sus errores y respon-
sabilidades, la Iglesia Catélica es atin incapaz de confrontar seria y sinceramente
su propio pasado y de hacer una autocritica radical de su posicion historica hacia
la ciencia®,

Todo esto esta demostrando, una vez mas, que desde el siglo xvit ha existido
una esencial continuidad en la posicion de la Iglesia ante la ciencia; que su con-
flicto con el copernicanismo, asi como la condena de Galileo, no surgié como con-
secuencia de ningin supuesto “mal entendido”, sino que aquellos hechos en-
cuentran su explicacion altima en los compenentes autoritarios propios de la
concepcibn cristiano-medieval. En su figuracién practica estos componentes se
manifestaron en el intento de la Iglesia de mantener a toda costa su hegemonia
intelectual y politica, en un mundo, que, aunque ya habia trascendido en gran
parte las relaciones feudales de produccion, no conseguia atn romper con la vi-
sion del mundo y del hombre que le legaran lasociedad y la cultura medievales.

3SEn el capitulo final de la tltima biografia de Galileo, aparecida en inglés, se reproduce la si-
guiente entrevista que su autor hiciera al cardenal Poupard en abril de 1993: “;Fue la declaracion del
[Sumo] Pontifice del 31 de octubre de 1992 una disculpa formal [de la Iglesia]? En absoluto, dijo el
Cardenal, haciendo un movimiento con la mano. Fue meramente un “reconocimiento formal® de
error. Yo no entendi cudl era la diferencia [entre ambas cosas], pero continué.

sPodria él imaginarse a la Iglesia teniendo alguna vez que decir algo mis acerca del caso? ;Por
qué?, replico retéricamente el Cardenal. Esta hecho, finito”. James Reston Jr., Galileo, a life (New York,
Harper Collins Publishers, 1994).
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EJERCITO YMENTALIDAD MILITAR
EN LA HISTORIA AMERICANA YDE CHILE
EN EL SIGLO XIX

Avriel Peralta

EJERCITOS Y CAUDILLOS DE AMERICA

Toda la gesta de la independencia americana, podriamos decir que corresponde
a una accion montonera, entendiéndola como una accién militar no corporizada,
no transformada en su gestion en una institucion reconocible tras el “simple”
blandir de las armas,

¢Qué hubo tras las batallas mas wrascendentes de la independencia americana?
:Poderes extracontinentales que movian los hilos de un recambio de potencias?
¢Flujo de financiamientos hasta hoy desconocidos por los historiadores del conti-
nente?

Lo concreto fue que en Carabobo, Pichincha, Junin, Maipii, Ayacucho se batie-
ron las grandes figuras americanas de la primera ola, organizadores y generales
que eran obedecidos por miles de hombres que entregaban su vida contra un po-
der no muy esclarecido en la mentalidad de aquellos que erguian el machete, la
tacuara, el sable, la fusileria, respondiendo, en muchos casos, a una mezcla de pa-
triotismo y de adscripcion a intereses individuales tan bien representados por el
caudillo militar.

La divisa levantada contra el poder espanol y concretada definitivamente en
Ayacucho, no arraigé ni con mucho un acendrado concepto republicano en los
vencedores. La intencionalidad teérica de imponer un régimen democritico-libe-
ral chocaria contra aquello que algunos teéricos como Vallenilla Lanz o Lucas
Ayarragaray han denominado la “constitucién positiva” de América: el caudillis-
mo cesarista, eficaz —para ellos- solucionador de la compleja problematica socio-
logica deparada por el continente hispano-indio.

Consolidados los Estados nacionales, lo que observamos a través de todo el
continente es una proliferacion de caudillos convertidos en jefes de Estado, des-
pués del aventamiento de las grandes figuras como Bolivar, Sucre, O'Higgins, Bel-
grano, etc. Ese caudillo consolida el separatismo de las “patrias chicas”, devastan-
do la idea-fuerza de la integracion continental preconizada por Bolivar; surge asi
el nacionalismo que podriamos denominar “geografico” vinculado al perimetro
de influencia de los caudillos, que en su accionar descartan en absoluto los suenos
de la confederacion americana.

Silos seguidores de Paez pudieron expresarle "general usted es la patria”, esta
frase pareceria sintetizar el espiritu de sus incondicionales: individualismo congé-
nito y una ligazén al terruno, es decir, aquel pedazo de tierra reconocible en el
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transcurrir de su cotidianidad y en el dmbito preciso de administracién disenado
por el imperio espanol.

La independencia, insistamos, no consolidé la estructura de Estados en el
concepto moderno del término: a lo mas una consecuencia auténoma de admi-
nistracién con una mixtura curiosa de republicanismo cesaristico. Si América en-
trego el avance de un sistema republicano, en el engarce con los tedricos deveni-
dos del Siglo de las Luces, su aplicacién aparejé una abierta distorsién de la
separacion de los poderes y el ejercicio de las formas democratico-republicanas,
mostré adhesiones personificadas, abiertamente verticalizadas, donde la partici-
pacion global se “cligarquizé” consolidando —curiosidad americana- un liberalis-
mo autoritario, proclamador de libertades constitucionales, pero segregador de
una voluntad democritica para la gran masa, incluyendo a esos mismos que ha-
bian arriesgado la vida en los campos de batalla.

La historia del siglo x1x mostrard una América hispana entre fuerzas retrogra-
das y progresistas, donde los caudillos se arrogarin en oportunidades en forma
alternada dichas posiciones: los Paez, los Santander, los Gamarra, los Salaverry, los
Alfaro y cuanto caudillo del “interior” se opusiera al poder centralizador asentado
en las capitales de los Estados nacientes, llevaron a sus respectivas regiones el fla-
gelo de las luchas intestinas, y por qué no decir, a la definicién misma del conti-
nente como el sinénimo de la barbarie y de la incivilizacién (Sarmiento subtitula-
ria su clisico libro sobre Facundo —el caudillo riojano— Civilizacion y barbariey para
el gran sanjuanino dicha antitesis estaba representada por las ciudades y las cam-
pinas: las primeras como paradigma del saber culto y las segundas como el rema-
nente de una barbarie que habria que extirpar para consolidar el triunfo de las
ciudades)!.

Pero esas preguntas alternativas surgirian hacia fines del siglo xix, cuando la
nueva realidad internacional exigiria de los Estados hispanoamericanos una mo-
dernizacion acorde con los requerimientos de la sociedad industrial expandida a
través de todo el mundo via colonialismo imperial, y donde el Estado debia com-
paginar todos aquellos resortes que posibilitaran su adecuada adscripcion.

Hasta alli tendrian vigencia los caudillos surgidos de las montoneras, fueran
conservadores o liberales, con su vision prefigurada de ejércitos personificados
que no mostraban otra disciplina que la adhesién a un general-caudillo triunfante
en una guerra civil, y cuyo rival de ocasion partia al destierro o caia bajo una lluvia
de balas descargadas por un pelotén de fusilamiento.

La “constitucion positiva” americana se enraizaba en el continente con el las-
timero acento de una verdad sociologica, entronizando a los “restauradores”, alos
“protectores” y “salvadores” de una patria en constante amenaza de irredencion.

Los ejércitos se fraccionaban, o con la rapidez de una tormenta caribena, sur-
gian “de la nada” para tratar de instaurar un nuevo orden o restablecer el que se
habia conculcado por la ambicién desmedida de un oscuro generalato. El ejérci-
to-montonera da el poder politico con el control de las armas y las “republicas aé-

IDomingo Faustino Sarmiento, Facundo (Buenos Aires, Editorial Losada, 1945).
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reas” apostrofadas por Bolivar, siguen elucubrindose por los complejos de los le-
guleyos que no trepidan en unificar artificiosamente el pensamiento rousseaunia-
no con la efigie de un jefe de Estado a la usanza de un Teodorico.

Todo da por consecuencia la imposicion de un estado de anarquia croénico
que impone el recambio de los gobernantes o la manutencién de largas dictadu-
ras; el dominio de los mercados internos por parte de las potencias europeas,
practicamente soslaya su intervencion en nombre de la civilizacion occidental:
mientras sus intereses se mantengan o se acrecienten, la alternabilidad de los go-
biernos americanos o el pintoresquismo de sus gobernantes les tienen sin cuida-
do. Los dictadores y sus ejércitos-montonera jamas cuestionaran aquella intromi-
sion foranea mientras participen del festin y las concesiones: las explotaciones
mineras, agricolas y ganaderas, el capital financiero y de servicio aparecerin copa-
dos entre las republicas que tienen mas estructura “imperial” que las formas dise-
nadas por los teéricos del siglo xvi.

Los generales, convertidos al igual que los conquistadores de la primera hora,
en duenos de la tierra, en asignadores de senaturias y diputaciones y de cuanta
canonjia administrativa pudiera imaginarse, se enfrentaban en los nuevos campos
de batalla a otros ejércitos improvisados, auténticas “bandas de guerra” que ansia-
ban los encuentros armados para el rescate de un prometido botin. Innumerable
rosario de batallas, combates o simples escaramuzas jalonan la historia americana;
después de cada enfrentamiento “decisivo” se daba la singularidad de tratados, como
si entre los conflictuados hubiera potencias extranjeras de por medio. (Al respec-
to hay que senalar que Argentina ofrece en mayor grado este tipo de situaciones
donde la oposicién de diversos caudillos provincianos contra el poder politico-fi-
nanciero de Buenos Aires concretizaria después de la lucha armada acuerdos con
el de Benegas, San Nicolas, el del “Cuadrilitero”, el de San José de Flores, los cua-
les esconden tras de si el reacomodo ante una nueva situacioén de dependencia)?.

Podria decirse que a través de casi todo el siglo x1x, la relacion ejército-caudi-
llo se mantiene sin mayores alternativas, con la sola eventualidad de la aparicién
de niicleos politicos empapados de liberalismo que intentan gestar corrientes de
opinion que conduzcan a una democratizacion, si no de la sociedad global, al me-
nos de la génesis del Estado, su organizacion y atribuciones. Cuando aiin se man-
tenian las viejas formas del Estado absolutista hispano, plantear la laicizacion del
mismo y la gestacion de los poderes del Estado con un mas amplio cuerpo electo-
ral, sin lugar a duda que constituia un avance indesmentible. La lucha por las leyes
civiles que incluian el Registro Civil: matrimonio civil y cementerios laicos, ten-
dian a escindir el poder que la Iglesia atin mantenia sobre el cuerpo social. Ese
liberalismo laico y anti-Iglesia nutrira cruentas luchas politicas que conforman en
si un primer intento por la modernizacion de las sociedades americanas.

Pero las formas aprisionantes que el sistema capitalista internacional va con-
formando a través de todo el mundo llevarian por un lado a las guerras interimpe-

“Jorge A. Ramos, Revoluciin y contrarevolucion en la Argentina (Buenos Aires, Editorial La Reja,
1961}).
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riales por la conquista y dominio de las areas periféricas; esos dominios, con la so-
fisticacion entregada por los adelantos tecnologicos devenidos con el auge explo-
sivo del industrialismo exigirian a la vez intitucionalismos modernizadores. Ya no
puede acomodarse un paternalismo politico sujeto a los caprichos del caudillo
(militar o civil) de turno; se hace imprescindible que las estructuras del Estado
permanezcan, que sean viables, que respondan a los nuevos requerimientos de un
sistema cada vez mas complejo, tanto en el plano del costo-beneficio como en la
necesidad de regular cada una de las partes de un “émbolo” que se internaciona-
liza a paso raudo.

Si América habia sido el hijo atrevido de Europa que habia impuesto la repu-
blica —sui generis, pero reptblica al fin— siempre estuvo atenta en el auscultar de sus
elites (aristocracias de la inteligencia) a recoger las nuevas ideas que surgieran del
viejo continente, sobre todo en el ambito politico, econémico y filoséfico. Los in-
tereses, cada vez mas acentuados de los europeos en América, exigirian, por tanto,
aquella modernizacién que tornaria en mutable el aparato estatal, y por qué no
decir, el propio espectro social. Con esto —qué duda cabe- podria evitarse cual-
quier “contaminacion” con aquellas ideas que apuntaban desde mediados del si-
glo xix a la reconversion de la sociedad y a la misma funcionalidad del Estado.

No es extrano entonces que los diversos Estados hispanoamericanos —insisti-
mos— modernicen sus instituciones y lleguen a la conformacion de ejércitos pro-
fesionales en el mas estricto sentido de la palabra. Profesionalismo significa, sin
mas, readecuacion de sus armamentos —rapidamente cambiantes en su sofistica-
cion en la medida del avance tecnologico— imposicion de estrategias y tacticas en
razon directa de las tecnologias, disciplina institucional, cuadros permanentes, li-
gazon a los centros de poder internacional, etcétera.

Esa modernizacion del ejército, inscrita en la modernizacion general del Es-
tado, llevaria a una dependencia téenica y al consumo obligado y creciente de un
armamento renovado. Las misiones militares extranjeras llegarian a nuestros pai-
ses con la funcién especifica de asesorar el uso de dichos armamentos, de reorga-
nizar los ejércitos en la proyecciéon de los nuevos conceptos, y en una accion tras-
lapada, amarrar los contratos de venta de los armamentos en forma directa con los
Estados nacionales.

La modernizacion técnica de los ejércitos llevaria por logica a un cambio en
la mentalidad militar: su adscripeion a un cuerpo totalmente profesionalizado ha-
ria nacer un espiritu corporativista, con orgullo de casta en la vision particulariza-
da, y de sentido nacional en el parangén con otros Estados. Este ultimo se desarro-
Jlaria con especial énfasis con la escuela de las "guerras internacionales”, como la
de la Triple Alianza o la Guerra del Pacifico, simiente de orgullos patrios, elemen-
tos recurrentes nocivos para el posterior desarrollo historico de nuestra América®.

No obstante lo anterior, no podriamos decir que la mentalidad militar caudi-
llista se avento en forma definitiva del continente. Las modernizaciones no exclu-
yeron la adhesion del cuerpo militar al caudillo, el cual aparecera ahora con la

3Es interesante examinar del Club de I'Horloge, Las raices del futuro (Buenos Aires, Editorial Eu-
deba, 1981), segunda parte, capitule v: Fuerzas armadas-nacion, pigs. 119-148,
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representacion de las nuevas alternativas deparadas por la “sociedad moderna”, la
que tendra que inclinarse por la necesidad de la hora: de otra forma seria imposi-
ble explicarse un gobierno como el de Porfirio Diaz, por ejemplo, alzado bajo los
signos insospechables del positivismo comtiano, y cuyos largos treinta y cuatro
anos de gobierno desencadenarian la primera revolucion social del continente.

Pero, en general, hay un sometimiento del poder militar a los gobiernos civi-
les, todos ellos de estricto corte oligirquico, y en esta perspectiva, hay que senalar
que el militarismo del siglo xx tendria una fundamentacién totalmente diferente:
surgiria basicamente cuando la crisis del sistema llevaria —por la eclosién social-a
un peligro no existente en el siglo anterior: a la caida del sistema y su recambio
por una sociedad de nuevo signo. El ¢jército —las fuerzas armadas en general- se-
ria entonces el tiltimo engranaje de seguridad para el Estado y para las relaciones
de poder prohijadas por la sociedad capitalista; la democracia parlamentaria-libe-
ral cederia el paso a un gobierno institucional cuya fraseologia se enmarcaria en
la defensa de la cultura occidental. Ese tipo de intervencionismo no descartaria la
entronizacion de otro tipo de caudillo, heredero en la forma de aquel del siglo
XIX, pero en su esencia menos “nacional”, menos “criollo”, por estar inserta su pre-
sencia en la nueva configuracion de fuerzas en el ambito mundial®.

CHILE: ;UN CASO DIFERENTE?

Circunscribiendo el problema analizado a las condiciones especificas de la histo-
ria de nuestro pais, podriamos decir que el caudillismo militar “cesaristico” no al-
canzo a dimensionarse en las formas dadas en otras latitudes del continente. ;Es-
taria de por medio el vigor instintivo de una aristocracia criolla, renuente de por
si al tutelaje de un general alzado con el poder desde cualquier campo de batalla?
<El llamado “espiritu de fronda” —en la terminologia de A. Edwards— fue tan inten-
so como para aplacar el aventurerismo de los caudillos o la constante vigilia de los
cuerpos armados semiprofesionalizados?

La realidad chilena, a lo mejor sellada desde un principio por la aseveracion
bolivariana de que s6lo en Chile se vislumbraban las posibilidades de constituir un
Estado en América, ofrecio “desde la partida” un rudimento de organizacién que
los demas Estados americanos no mostraban por las profundas disensiones inter-
nas que consumian los esfuerzos del “orden y del progreso”, tan proclives, por su-
puesto, a los intereses de los neocolonizadores que exigian dichas bases para el
logro positivo de sus inversiones.

Se ha dicho con insistencia por la mayor parte de los historiadores nacionales,
que la “aristocracia criolla” nacida en la época colonial y afirmada en su poder des-
pués de la Independencia, fue siempre renuente a los gobiernos personalistas
(léase caudillistas) y que para ella la forma natural del ejercicio gubernativo fue-
ron las juntas.

Salo en el caso de O’Higgins la aristocracia chilena pudo aceptar el tutelaje

4En esta dimension historica el norteamericano Robert A. Potash hace un notable aporte con su
obra El gjército y la politica en la Argentina (Buenos Aires, Editorial Hyspameérica, 1985), 2 voliimenes.
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personalista de un hombre que no era un simple militar (no profesional por lo
demis), sino un héroe que habia demostrado en miltiples ocasiones su voluntad
superior de producir la separacién de Espana, Los comerciantes, los minerosy los
agricultores tendrian con rapidez el apoyo de sus propios doctores, todos forma-
dos en la “gaya ciencia” constitucionalista, dispuestos a enhebrar las intrincadas, y
por qué no decir, laberinticas formas de los gobiernos colegiados, inicos avales
del capricho distorsionador del personalismo caudillista.

O’Higgins, como todos los prohombres de la Independencia, estaba empapa-
do del mas profundo republicanismo democritico. Sus ideas basicas —donde
como centro primordial estaba la trilogia masénica de la libertad, la igualdad y la
fraternidad-apuntaban a la conformacién de una sociedad donde el Gnico esti-
mulo fuera el mérito individual y no el devenido del linaje social hereditario. Esos
intentos llevarian a la eliminacion de los “blasones” exteriores como los titulos no-
biliarios y los escudos de armas, asi como el proyecto de eliminacion de los mayo-
razgos, medidas todas que trataban de socavar una organizacién social entronca-
da con el pasado colonial; la modernizacion republicana le costaria a O’Higgins
la pérdida del gobierno y el desprecio agresivo de toda la aristocracia criolla.

Sin embargo, la desaparicion del procer no decanté la formacion de los go-
biernos juntistas, y por lo contrario, hizo explosionar una anidrquica alternativa de
gobiernos, lo que venia a demostrar que la prictica unipersonalista impuesta a su
pesar por los héroes de la Independencia, era la que correspondia frente a la in-
cultura politica generalizada. (Los sanos intentos de Bolivar por establecer una
confederacion de repiblicas americanas democriticas terminarian en el fracaso,
y lo que fue mas dramatico, en la formacién de nuevos Estados como el de Bolivia,
patronimico absurdo en la intencionalidad del Libertador, confirmando un agra-
vante supino, una constitucién que consagraba la dictadura vitalicia.,.).

Un caudillo militar como Ramoén Freire sucederia a O'Higgins, pero con
abiertas intenciones liberalizantes, aunque todo dentro de un marco abiertamen-
te ingenuo, puesto que en sus “ataques” a la Iglesia no hubo un proyecto globali-
zador, sino apenas una apelacion a la bisqueda de recursos frente a los graves pro-
blemas surgidos con la organizacion de los nuevos Estados independientes.

En el lapso comprendido entre la caida de O’Higgins (1823) y la derrota final
de Freire, se sucedieron once gobiernos, donde la figura de Freire oscila entre go-
bernante y jefe de campana en contra de los tiltimos contingentes espanoles asen-
tados en la isla de Chiloé®.

Seria otro militar, Francisco Antonio Pinto, hombre fogueado en las luchas
de la Independencia, quien impulsaria en dicho periodo reformas a la tradicional
conformacion de Chile. Gobernante efimero, con la disposicion de un caudillo
cultivado, daria cauce a la llamada Constitucion Liberal (1828) donde en uno de
sus preceptos se abolirian los mayorazgos, rémora social que no habia podido ser
destruida por O’Higgins.

Transformacion social, modernizacion del Estado, ataque a los elementos re-

3Véase Julio Alemparte, Carrera 1 Freive (Santiago, Editorial Nascimento, 1963).
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wrégrados de la sociedad chilena (Iglesia), posibilidad de entronizacién del libera-
lismo cauto de la época, van de la mano a la fuerza armada representada por Frei-
re y Pinto, en medio de un “caos simple” que no alcanza a delinearse en un pro-
fecto definitivo.

Podriamos decir que todo el proceso de la Independencia y el periodo poste-
rior de organizacién del Estado habia dejado como pendiente, tal vez soslayado,
el problema implicito a tan complejo discurrir de fuerzas politico-sociales. Y esto
no es un marco especial de la realidad chilena, sino que espectralmente envuelve
a todos los nacientes Estados americanos; finalmente se impondran las fuerzas
mas conservadoras, aquellas que subrepticia o francamente estuvieron ligadasala
sociedad colonial. Seria la formula del “peso de la noche”, tan bien delineada en
el intuicionismo de un Portales,

Y aqui se llega al momento crucial de la historia nacional, alli donde conflu-
yen los frustrados intentos renovadores, los apetitos caudillistas, la teorizacion de
los constitucionalistas, las escondidas fuerzas conservadoras que no habian podi-
do mostrar sus intenciones en la primera hora mixturandose con el proyecto se-
paratista, los personalismos dislocados y las intenciones internas y externas simbo-
lizadas en oscuros personajes.

2Qué representaban efectivamente las fuerzas contrapuestas en el llano de
Lircay en abril de 18307 ;Son tan claras y “programidticas” las ideas que ellos re-
presentan y tan agudas en su fundamentacién que no existe otra alternativa que
el enfrentamiento armado?

Lo concreto es que nadie puede argumentar con seriedad historiogrifica los
contenidos “ideoldgicos” de las cabezas visibles de los bandos en pugna. Por un
lado, Ramon Freire y por otro, José Joaquin Prieto: ambos generales con las jinetas
ganadas en las batallas de la Independencia o en el aplastamiento de las disolven-
tes montoneras. Solo la apariencia ideologica estableceria que detras de Freire se
alineaban las fuerzas liberales y, por lo tanto, el timido espectro laicizante, signo
del progreso de la época, y con Prieto, los nicleos conservadores que apuntarian
a la manutencién de las coordenadas sociales dominantes desde el reciente pasa-
do colonial.

Hay que recordar que el ejercicio gubernativo de Freire —con todas las inter-
mitencias que tuvo su mandato— llevé a la abolicién de la esclavitud, a la confisca-
cién de los bienes del clero y a la manutencién de escuelas de primeras letras por
parte de las 6rdenes religiosas. En forma opuesta, Prieto era un consumado o’hig-
ginista, admirador del procer y de su obra, ligado a una dimension también reno-
vadora de la sociedad chilena y del Estado Nacional.

Pero lo cierto es que, en todo este periodo de organizacién del Estado, no
puede hablarse de corrientes ideologicas concretas, pues la cultura politica ~in-
cluso de los grupos dirigentes— era muy precaria. 8i en Chile no hubo una frag-
mentacion tan acentuada del ejército con una disgregaciéon producida por los
caudillos, la adhesion de las facciones en pugna, teniendo un contenido persona-
lista, obedecié mas bien a grupos de poder ya asentados o en incipiente forma-
cion. Y esto resulta més claro cuando se constata que el propio O’Higgins —con
todo su inmenso prestigio de soldado-no logré atraer la fidelidad de los cuerpos
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armados de Santiago, y que por contraposicion, el “ejército penquista” al mando
de Freire seria decisivo en la caida de la “dictadura” o’higginista.

La batalla de Lircay en abril de 1830 formalizara el término de la llamada
“Anarquia” y el establecimiento de un régimen de paz “autoritaria y conservado-
ra”. Mas, todo el plan organizativo de Portales se reducird a un pragmatismo basa-
do en el “peso de la noche” y donde —por logica- no tendrian cabida los intentos
del caudillismo militarista. Aquietando los sustentos basicos de la sociedad chile-
na, aristocracia e Iglesia, devolvera los mayorazgos a la primeray los bienes confis-
cados a la segunda: medidas, recordemos, implementadas en el periodo de orga-
nizacion del Estado.

Es indudable que desde el punto de vista militar, la inteligencia de Portales
consistié en imponer un “civilismo sui generis”, puesto que su trascendente intuicionis-
mo calibraba con precision el papel nefasto que podrian ejercer los caudillos reales o
potenciales surgidos con la Independencia. Para ello degradé y expulsé del terri-
torio a hombres como Freire, Lastra o Borgono, los cuales no encajaban con el
proyecto de paz social y politica surgido del poder de las armas en Lircay. Pero al
mismo tiempo, ligd a hombres como Prieto, Blanco Encalada y el propio Bulnes,
a un incipiente profesionalismo no descartado del ejercicio mismo del poder po-
litico.

Civilismo singular, puesto que los primeros presidentes de la llamada Repu-
blica Autoritaria o Conservadora, serian generales de prestigio, los cuales —tal vez
con la férmula de la reeleccién- respetarian en todo momento la institucionali-
dad disenada por la Constitucion de 1833,

¢Hubo entonces una especie de madurez instintiva en los altos mandos mili-
tares que coartaron cualquier aventurerismo de tipo caudillista? :Se atuvieron los
jefes militares chilenos a la proyeccion de un estamento castrense conducido,
aunque no sometido en pleno, al delineamiento trazado por los jurisconsultos?
20 era tan poderosa la personalidad y la inteligencia del Ministro que tornaba en
imposible romper la estructuraciéon de ese “Estado en forma™

Lo efectivo fue que detrds de toda esa disposicion hubo mis bien un acata-
miento a un proyecto de dominio social delineado por la “aristocracia criolla” y
que tenia por base a aquellas instituciones prefiguradas en la sociedad colonial:
Iglesia y aristocracia.

El principio de acatamiento del poder militar a un civilismo eminentemente
conservador tendria su mis dramatica confirmacion en el propio asesinato del
gestor de todo el “proyecto” politico-social: Diego Portales. El Ministro, dentro de
su maquiavélica habilidad, entendi6é que el ejército podia ser un potencial ele-
mento disociador a pesar de la expulsion de los caudillos, y que la sujecion a la
institucionalidad de 1833 no podia ser considerada como un garante definitivo a
la estabilidad social y politica ambicionada por los predominantes estamentos li-
gados a la agricultura, mineria y comercio.

La figura del coronel Vidaurre, organizador del motin de Quillotay, por con-
secuencia, del asesinato del Ministro, podria entroncarse con un perfil caudillista
de simple corte individualista, donde las ansias de poder trataron de romper el
status generado siete anos antes de Lircay. No obstante, el Coronel amotinado pa-
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receria unirse a las actitudes como la de Freire alzado en contra de O"Higgins por
su presunto personalismo dictatorial. Vidaurre arguye idénticos planteamientos,
claro que la figura central ya no es un militar, sino un civil, pero adornado con el
mismo cariz del précer, es decir, la de un dictador con el ¢jercicio absolutamente
atrabiliario del poder politico®.

Si la personalidad del coronel Vidaurre es susceptible de ser analizada bajo
esta doble perspectiva, una tercera posibilidad nos llevaria a conformar un analisis
totalmente diferente, que por la nulidad investigativa que existe al respecto, sim-
plemente debe quedar en el ambito de la hipdtesis o en la potencialidad de un
diseno de no muy facil discernimiento. Es aquella que podria considerar a Vidau-
rre como un agente de Santa Crug, lider y mentor de la Confederacion Pera-Boli-
viana, esquema reducido del sueno bolivariano de la integracion americana a tra-
vés de la Confederacion Continental de Estados, que tendria, recordemos, una
capital que residiria en el istmo de Panama, el cual, segiin la vision bolivariana,
deberia cumplir un objetivo histérico similar al del istmo de Corinto en la antigua
Grecia en su sentido de unidad de las distintas pelis. Como un homenaje al padre
Bartolomé de Las Casas, esa capital istmica deberia llevar su nombre, signo, para
Bolivar, de la redencién indigena americana.

Santa Cruz anhelaba unificar en un solo Estado confederado a aquellas regio-
nes que habian conformado el incanato, es decir, Pert, Boliviay Chile y parte de
Argentina; la primera parte estaba conseguida con la union de Pera y Boliviay el
resto, en funcion de sus habilidades, debia forjarse con diplomatica astucia, y para
ello contaba con su extraordinaria inteligencia y prestigio militar. Es, sin lugar a
duda, un caudillo que rompe los esquemas estrechos de las “patrias chicas” y se
levanta en la etapa de la organizaciéon de los Estados americanos como un reacti-
vador de la frustrada ambicién politica y cultural del Libertador. En este esquema
surgiria un militar como Vidaurre, inserto, tal vez, en una dimension americanis-
ta, contrapuesta totalmente a los proyectos ya especificos de los Estados naciona-
les y que en el caso de Chile estaba representado por la figura del ministro Diego
Portales.

En esta disposicion no hay posibilidad de acuerdos, porque ante proyectos
diametralmente contrapuestos —en esa instancia de la historia americana—no que-
da mas que el enfrentamiento puesto que cada Estado desea aparecer con una
mayor fortaleza ante sus vecinos. Un Estado fuerte al norte de Chile se contrapo-
nia al deseo portaliano de estructurar un Estado igualmente fuerte “entre cordi-
llera y mar”, como si esos dos “polos” geogrificos hubieran establecido una espe-
cie de “destino manifiesto” para Chile.

Serd justo en el momento en que el omnimodo Ministro revistaba las tropas
del regimiento “Maipo” en Quillota, casi en el zarpe hacia el Perti para liquidar a
la Confederacion Peri-Boliviana y su caudillo, cuando Vidaurre y sus hombres se
“atreven” a impulsar un motin tendiente a derrocar al gobierno conducido por el

SNuestra ponencia sobre Portales aparece desarrollada en El cesarismo en América Latina (Santia-
go, Editorial Orbe, 1996), capitulo vi.
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Ministro, pero cuya representacién maxima era ejercida por un general afiliado
mental y practicamente al “modelo” portaliano.

El fracaso de Vidaurre, cuyo estigma principal estaria dado paradojalmente
por el propio asesinato de Portales, seria el fracaso de un militar desfasado en el
tiempo histérico. Sus “liquidadores” serian otros militares, pero ligados a esa con-
cepcién mas estrecha del “Estado nacional”, y un hombre como Bulnes echaria la
paletada definitiva a la Confederacion de Santa Cruz en la batalla de Yungay. No
es arbitrario pensar que la concrecion del Estado nacional portaliano intensifica-
rdun “dirigismo” ideolégico en torno aacentuar la idea de un patriotismo chileno
con la “aparicién” de los primeros héroes “auténticamente nacionales” con el ma-
puche Colipiy la “sargento” Candelaria, paradigma, ambos, de la definitiva balca-
nizaciéon del continente.

No es casual entonces, que en el quiebre mismo del Gltimo rezago del proyec-
to de unificacién americana, los militares vencedores como Bulnes, tengan la po-
sibilidad casi inmediata de asumir el control politico del pais y por un periodo,
nada menos, de diez anos.

No se trata, con lo expuesto, de rebajar papeles histéricos en cuanto a la per-
sonificacion de los acontecimientos, sino de reubicarlos en un contexto de analisis
diferenciado. Es incuestionable que ¢l segmento militar en la época referida no tiene
en absoluto una corporeidad ideologica uniformada, devenido esto de la carencia
de un profesionalismo « outrance por un lado y de distinta capacidad de vincula-
cién a los proyectos definitorios del continente.

Si la balcanizacion de América estuvo unida o no a una “digitacion” impuesta
desde los centros de poder extracontinentales bajo el lema ultraconocido de “di-
vidir para reinar”, es materia que no corresponde al esquema que delineamos
ahora, pero que en el fondo prefigura o encuentra los hombres necesarios para
llevar a cabo ese plan divisionista. Mas, el caudillo cesarista esta implicito en la pro-
pia complejidad sociolégica de América y su momentaneo cubrimiento por la
magnifica personalidad de los grandes libertadores encabezados por Bolivar en-
contraria el momento oportuno para expresarse con fuerza avasalladora. ;Su ac-
cionar tuvo un condicionamiento externo tanto en el “incitamiento” a la accién
como en el equipamiento de sus propios cuerpos armados?

Interrogantes valederas en la razon estricta del desarrollo ulterior de la histo-
ria americana que confirmo el divisionismo de pequenos Estados, que en su des-
membramiento mostrarian implicitamente a la faz del mundo su propia debilidad
ratificadora de las nuevas dependencias en que caeria el otrora unificado imperio
hispano. Estados independientes como la “Repiiblica Oriental” del Uruguay, na-
cido como Estado “tap6on” de los intereses asentados en el rio de la Plata y en la
costa atlantica delimitadora de la “cultura” hispana y de la lusitana, y en nuestro
siglo Panama —provincia segregada de Colombia- confirman el aserto de “dividir
para reinar”.

Fueron entonces los “caudillos™ militares de la “patria chica” los que se pres-
taron al juego de las nuevas potencias que en forma desinhibida entraron a repar-
tirse en el plano de las influencias a todo nivel, el botin préspero que deparaba la
vastedad ubérrima del continente.
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Seran los, por asi decirlo, “auténticos padres de las nacionalidades emergen-
tes”, suplantadores del nacionalismo americano, pensado —y por desgracia frustra-
do- por los grandes libertadores.

Mentalidad estrecha, unida a la practica de los ejércitos-montoneras, cuyos
soldados tenian mas adhesion a los hombres-caudillos que a un evanescente prin-
cipio integrador, y que, en este tiltimo caso, llegaria hasta el extremo de desarro-
llar regionalismos atentatorios a la propia unificacién territorial nacional, como
seria el ejemplo de las luchas intestinas entre el puerto y el interior en Argentina,
es decir, Buenos Aires y las provincias, donde caudillos como Urquiza, Lopez, Paz,
levantardn las banderas del federalismo en contra del poder centralizado de Bue-
nos Aires, federalismo que servia de adecuado cobertor para sus propios intereses
econdmicos y politicos.

(Curioso o no, los reflejos caudillistas llegan hasta las propias indagatorias his-
toricistas de hoy, donde miltiples trabajos de tipo monografico alaban o denigran
a los “préceres” provincianos y sus efigies dominan los entornos de sus ciudades
de origen y dan nombre a las principales avenidas, a emisoras o periédicos, en un
verdadero culto desproporcionado a personajes que nunca trascendieron mas
alla de su “ambito natural”. Sirven de ejemplo a lo que se plantea: Estanislao L6-
pez en Santa Fe y Justo José Urquiza en Entre Rios...)".

Consciente o inconscientemente, la diagramaciéon portaliana funcion6 a la
perfeccion en Chile durante gran parte del siglo XIx, con ese verdadero “embreta-
miento” al que fue sometido el ejército y sus mandos.

Ysi bien no podria hablarse de un profesionalismo perfectamente corporiza-
do, seria injusto motejar al ejército chileno como un ¢jército-montonera, puesto
que con su integracion a la funcion del Estado (decenios de Prieto y de Bulnes)
estaria siempre dispuesto a defender la institucionalidad ya consolidada. Por el
contrario, serian los intentos de recambiar aquel status los que llevarian a confor-
mar ejércitos-montoneras, como serian los estallidos de 1851 y 1859. Por un lado,
un militar de carrera, José Maria de la Crug, y por otro, un civil, Pedro Leon Gallo,
apelarian a la organizacion “espontinea” para conformar los cuerpos armados
que trataban de imponer un presunto liberalismo. Los Loros, Cerro Grande y
Loncomilla o Barros Negros darian testimonio de cruentos enfrentamientos, que
por su extension en el tiempo, mostrarian el poco profesionalismo del ejército o
su poca cuota de entusiasmo para defender algo tan intangible como la “institu-
cionalidad”.

Dos decenios con la conduccion gubernativa parecieron ser suficientes para
la transicion hacia el “civilismo”, el que por supuesto siempre goberné en el senti-
do real del término.

El ejército, como parte no subsidiara del poder, usufructiia de las propias mi-
siones que la nueva realidad del pais le imponia. Si en una primera instancia hubo
necesidad de hacer una limpieza de las montoneras—Benavides, Pico, Ferrebu, los
Pincheira- e incorporar al dominio estatal los territorios “irredentos”, desde la se-

Wer capitulo: “La provincia soberbia y rebelde”, en Ramos, op. dt., pag. 197,
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gunda mitad del siglo ~y ya bajo el imperio de los gobiernos civiles— su tarea se
centrard en el avance sobre el territorio mapuche.

Esta labor tendria, en la perspectiva actual, un virtual sesgo geopolitico, pues-
to que el “irredentismo” amanado como doctrina expansionista incubé el apetito
de paises europeos para ocupar aquellos territorios no sometidos a la juridicidad
de los Estados nacionales, como era el caso de la Araucania; no de otra manera
puede interpretarse la aventura de “Orelie Antoine”, pues detras de ella estaba el
expansionismo colonialista del segundo imperio comandado por Napoleén II.

El ejército, entonces, seri el encargado de cumplir aquella funcién que le es
primordial en todo Estado que aspira a la modernidad: integrar acabadamente
todo aquello que en el plano teérico corresponde a la soberania territorial y esta-
blecer como secuela logica las bases de la nacionalidad en un sentido fundacional.
Seria el “avance” sobre el Malleco, que de ningiin modo mostraria una campana
cruenta ya que el pueblo mapuche estaba como replegado sobre si mismo en una
actitud de fatalismo derrotista ante la técnica bélica del ejército.

Sin embargo, los militares encargados de esa primera campaia de “pacifica-
ciéon” ~Saavedra y Urrutia— indicarian con su accionar el profesionalismo propio
del militar de “frontera” (con la fundacién de fuertes y nuevas poblaciones) y por
otra parte su integracion estamental a los sectores privilegiados de la sociedad chi-
lena. Cornelio Saavedra seria acusado en el Congreso por Lastarria de repartir tie-
rras a su amano, quedandose, por supuesto, con aquellas mas privilegiadas en su
recorrido por Malleco y Arauco®,

No se puede plantear que la accion “pacificadora” de los militares senalados
fuera una norma generalizada de los altos mandos: es una relacion de oportuni-
dades, pero que denota una adscripcién econémica a un sector agricola ain no
explotado, y esa riqueza potencial en engranaje del usufructo personal, poco me-
nos que envileceria en forma corrupta aquella “misién modernizadora”.

Lo “normal”, podria decirse en la relacion histérica americana; las armas ge-
neraron poder politico y la administracion venal del mismo, enriquecimientos eu-
ropeos que no tenian mis alternativa para su manutencion que las dictaduras sin
solucién de continuidad.

Pero Chile erala excepcion, al menos en la aparente relacion formal; el llama-
do Estado Portaliano habia fijado una impronta de austeridad en la conduccién
gubernativa iniciada con el “mito” del no cobro de sus sueldos por parte del minis-
tro Portales. Austeridad correspondiente a la tipificacién de la “aristocracia caste-
llano-vasca” segiin historiadores como Encina o simple derivacion de la pobreza
del pais, segiin “revisionismos” actuales.

Y en esa perspectiva, hay un signo que marca como patron de deber conduc-
tivo a la vocacién politica, ejemplo que llega al “paroxismo” con un hombre como
Anibal Pinto, quien después de terminar su mandato presidencial, sus amigos mas
intimos le buscarian trabajo debido a su pobreza...

SAl respecto, son interesantes las observaciones de Arturo Leiva en su libro El primer avance a la
Araucania, Angol 1862 (Temuco, Ediciones de la Universidad de La Frontera, 1984), capitulo X.
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Yeste “signo” indudablemente que no permeaba a través de toda la sociedad
chilena, porque la honradez politica sinonimizada en la no existencia del dolo,
del fraude financiero o simplemente de la malversacion de las partidas presupues-
tarias, se ocultaba en la regularizada alternancia y en la relativa pasividad de la
lucha politica. Tal vez en el sentido de la “riqueza pausada” deparada por una bur-
guesia laboriosa en sus vinculos al comercio y a la agricultura, entregé esa vision
de la austeridad acrisolada, transformada en “herildica nacional™y repetida a través
de las generaciones como un auténtico linaje social y politico. Las nuevas realida-
des economicas surgidas con la finalizacion de la Guerra del Pacifico, cambiarian,
por la evidencia flagrante, ese estereotipado marco de referencia ético-politico,
del cual, como es l6gico, no escaparia ningtin estamento de la sociedad chilena,
incluyendo una corporacion como el ejército. No obstante, los “reflejos” de acri-
solada honradez se mantendrian a través del tiempo, incluso ya adentrados en el
siglo Xx con el primer intento conspirativo generalizado de las fuerzas armadas en
1919, hecho que llevaria a recriminar, por los sectores representativos “del or-
den”, a sus jefes en el sentido de manchar la trayectoria “del mas puro, inmacula-
do e intachable ejército de Sudamérica”, segiin expresara El Mercurio de aquellos
dias.

Si la entronizacion de una concepcion civilista en la conduccion del aparato
gubernativo necesitaba pruebas definitorias para demostrar su asertividad, nada
mas propicio que una guerra, pues en cualquier época, triunfadores o vencidos,
los militares salen de su oscuridad castrense para ya en la luz pablica de los acon-
tecimientos, transformarse en héroes o en malvados, en aquella vision maniquea
de las conflagraciones.

Vencedores en la Guerra del Pacifico, no pudieron influir de manera decisiva
en la marcha del Estado, al menos en lo referente a la conduccion politica.

L.A MODERNIZACION DEL EJERC!'TO CHILENO

Sin embargo, la guerra misma, con su despliegue masivo de participantes y enro-
lados “forzosos” -y a pesar del triunfo sobre los ejércitos peruano y boliviano— de-
mostraria que con el impetw del “roto” no bastaba para endilgar un definitivo y
profesionalizado cuerpo militar. La secuela principal de la guerra, al margen del
acrecentamiento territorial y el dominio sobre una riqueza como el salitre, fue el
predominio de Chile en la costa Pacifico y su caracterizacion como eje para futu-
ros liderazgos continentales, como el pacto del aB¢, por ejemplo.

Esta nueva disposicion “externa” del pais necesariamente llevaria a la moder-
nizacion definitiva del ejército chileno, tanto por los requerimientos de reaseguro
de lo conquistado como por las nuevas instancias del desarrollo de los Estados y
especificamente de los propios ejércitos.

Asi seria como bajo el gobierno de Domingo Santa Maria se implementaria la
profesionalizacion “final” del ejército. Para tal efecto, seria enviado a Europa el
vicealmirante Patricio Lynch, “el tltimo virrey del Pert”, y su ayudante ad hoc el
general Jorge Boonen Rivera, quien figuraria como agregado militar a la Lega-
cién en Espana. La “mision formal” era la de reanudar las relaciones con la madre
patria, interrumpidas por la llamada guerra de 1866.
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Dice el general Boonen Rivera en las entrevistas desarrolladas por Armando
Donoso y compiladas en su libro Recuerdos de cincuenta anos:

“La mision zarpd de Valparaiso a mediados de octubre de 1883 en el va-
por Brithania, y acompanaba al vicealmirante, en calidad de secretario don
José Toribio Medina, que iba a reanudar en Espana sus interesantisimos estu-
dios sobre la bibliografia americana y la historia patria en tiempos de la Colo-
nia. Oficial de la Legacion o segundo secretario, era don Alberto Solar y agre-
gado civil don José Luis Lecaros. Durante el viaje, en las largas conversaciones
del almirante con don Francisco Subercaseaux y con el personal de la Lega-
cion, nos conté muchas anécdotas sobre los servicios que habian estado a su
cargo en Lima y me insistia a diario sobre la necesidad de estudiar una buena
planta de Escuela Militar e institutos técnicos que dieran la instruccién nece-
saria al arma de artilleria y al servicio del Estado Mayor, porque habia podido
comprobar él los vacios con que esos servicios habian funcionado durante la
campana contra el Perd™.

Boonen Rivera emprenderia en Madrid el estudio de todos los ejércitos euro-
peos, pasando un mes en la Academia General de Toledo, imponiéndose a fondo
del plan de estudios de ese establecimiento y de su organizacion. Posteriormente,
viajaria a Alemania, y gracias a las acciones del secretario de la Legacion, Guiller-
mo Matta, y de Valentin Letelier, adscrito por ese entonces a la misma Legacion,
pudo el general Boonen interiorizarse de la organizacion militar alemana, pues
—seglin dice en el texto citado—:

“pude comprender que nos encontrabamos dos siglos atrasados en materia
de reglamentos tacticos y me impuse de los elementos de progreso tan senci-
llos como admirablemente bien concebidos: textos de ensenanza, de que dis-
ponian las Escuelas Militares prusianas. Durante mi regreso a Chile traduje el
guia para el estudio de la tictica y de la fortificacion, que el Gobierno adopto
para nuestra Escuela Militar™,

La traduccién del guia para el estudio de la tictica causé una profunda sensa-
cion —al decir de Boonen- en el ejército, pues las materias de que trataba eran ab-
solutamente desconocidas y venia a dar los principios del servicio de campana y el
aprovechamiento sistematico del terreno para las diversas armas.

Es necesario insistir en el detalle de la traduccion de ese libro, porque seria el
punto inicial de la transformacién de los institutos militares chilenos, puesto que
el presidente Santa Maria acogeria las reformas propuestas, echandose las bases
de la creacion de la Academia de Guerra, paso preliminar para la preparacion del
personal que mas tarde debia formar el Estado Mayor y proporcionar los elemen-
tos de la alta ayudantia.

9Armando Donoso, Recuerdos de aneuenta anos (Santiago, Editorial Nascimento, 1947), pag. 365
v 366.
1%Donoso, op. dt., pag. 370.
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“Fueron don Domingo Santa Maria y Carlos Antiinez, Ministro de Guerra, los
que crearon la Academia de Guerra —segiin el texto de Boonen-y el Excmo. sefior
don José Manuel Balmaceda y don Evaristo Sanchez los que abrieron sus aulas y
pusieron la maquina en movimiento™!.

Boonen hace un reconocimiento del presidente Balmaceda, olvidando en la
distancia histérica su profundo antagonismo con el Presidente martir y que le lle-
vara nada menos que a formar parte del Estado Mayor del Ejército Congresista.
Pero nobleza obliga cuando se trata de enmarcar en forma precisa las funciones
correspondientes en la relacion gobierno-ejército. Pudieron ser enemigos en un
trance de la historia nacional, mas la ideologizacion no llega hasta el extremo de
borrar la inserciéon del Presidente en aquel trascendente proceso de profesionali-
zacion del ejército.

Finalmente, y en relacién con el contrato establecido con el coronel Kérner
para impulsar in situ la modernizacién del ejército chileno, Boonen Rivera expresa:

“Durante mi estada en Berlin, en 1885, tuve oportunidad de imponerme
del acierto con que don Guillermo Matta habia cumplido la delicada comi-
sion conferida por el Gobierno de contratar un profesor para la Escuela Mi-
litar. El Presidente de la Republica don Domingo Santa Maria, impresionado
por los informes del general en jefe del ejército del Norte don Patricio Lynch,
habia ordenado a la Legacion que buscara la persona competente y don Gui-
llermo Matta la encontré en la persona del capitan de artilleria y profesor de
las Escuelas Unidas de Artilleria e Ingenieros de Charlottenburgo don Emilio
Korner. El capitin Kérner en ese entonces habia cursado, pocos anos antes,
las aulas de la Academia de Guerra, donde tuvo por companeros de curso a
Von Hindenburg y a Meckel, quienes ocuparon el primero y segundo puestos
en la clasificacion de salida, correspondiendo el tercero a Korner. Rara coin-
cidencia: estos tres nombres son los del conquistador de Polonia, el del orga-
nizador del ejército del Japon y el reformador del Ejército de Chile. Korner
fue contratado con el grado y sueldo de teniente coronel, o sea, doce mil
marcos anuales, pagadero en oro de 48 peniques y pocos dias después de ha-
ber firmado su compromiso con Chile era solicitado por el Gobierno del Ce-
leste Imperio, ofreciéndosele la bonita remuneracién de dos mil libras ester-
linas anuales, ademas de muchas otras gangas. Korner prefiri6, sin embargo,
respetando su palabra, venir a trabajar con un ejército cuya campana contra
el Perti habia seguido con atencion y del cual se manifestaba profundo admi-
rador™?,

Modernizacion del ejército y “prusianizacion” del mismo devendrian en siné-
nimos. Verticalizacion de mando, preparacién acendrada de sus cuadros de ofi-
ciales, tecnificacion acorde con los avances de la época y puesta al dia en lo que
concierne a tacticas y estrategias.

Donoso, op. dt, pag. 370.
120p. cit,, pag. 372.
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Después de 1870, y consolidada la formacién del imperio aleman tras la derro-
ta de Napoleén 111 en Sedan, los alemanes bajo la conduccién de Guillermo I, Bis-
mark y Von Moltke, alterarian en forma radical la correlacién de fuerzas en Euro-
pa. Elimpetu colonialista de los teutones irrumpiria como un “distorsionador” de
las fuerzas ya asentadas en los cinco continentes de Inglaterra y Francia. Colonias
alemanas se establecerian en Africa (Togo, Camertin) y su influencia se extende-
ria en las areas economicas y militares de la América hispana.

Como ya se ha planteado, la aparicién de estos “auténticos” ejércitos naciona-
les ~regulares y permanentes— fue uno de los factores de estabilidad politica en
algunos paises del continente, y concluyé relegando a un plano secundario la im-
portancia de los reclutamientos regionales de voluntarios,

Orro factor que contribuyé al predominio de los ejércitos nacionales sobre los
diversos grupos armados espontaneos, tal como lo apunta Gustavo Beyhaut, fue la
introduccién hacia fines del siglo x1x de nuevas armas, como el fusil rayado de re-
trocarga, de transportes como el ferrocarril y de instrumentos de comunicacion
como el telégrafo eléctrico'®.

Edwin Liewen —experto en asuntos de politica militar latinoamericana-, dice
que a fines del siglo xix se produjo esta transformacion modernizante de las fuer-
zas armadas de América hispana. Yen las nuevas condiciones de profesionaliza-
cion, los cuerpos de oficiales dedicarian sus energias al ejercicio y desarrollo de
sus intrinsecas capacidades militares'.

Acota Beyhaut:

“El ejército estaba cambiando, y en vez de representar la confluencia
anarquica de todas las fuerzas (como en los tiempos de las guerras civiles), se
disciplinaba, profesionalizaba y modernizaba en la medida en que iba asu-
miendo las formas que corresponden a un grupo de presion moderno que a
la postre se¢ transformo en un factor de poder muchas veces decisivo, Es cierto
que la expansién economica y el progreso social ayudaron a una estabilidad
politica que rechazaba a veces al viejo militarismo, pero esto no le significo
que las fuerzas armadas se resignaran a perder su derecho a intervenir en la
politica™.

Insistamos en la idea de que la profesionalizacion es sinénimo de penetraciéon
“instructiva” extranjera; si en Chile fue predominante la influencia germana,
otros paises del continente no descartaron el “apoyo logistico” francés. Si Kérner
habia sido contratado por el Estado chileno, mal podria haber combatido al pro-
pio gobernante que habia sucedido al presidente Santa Maria —José Manuel Bal-
maceda-y decisivo actor de aquel gobierno que habia pagado los servicios del mi-
litar prusiano. Pero las redes de los poderes internacionales ya tenian una
complejidad de no muy facil discernimiento para una historiografia que podria-

B3Gustavo Beyhaut, América Latina, de la Independencia a la Segunda Guerra Mundial (Buenos Aires,
Siglo xx1, 1985).

WEdwin Liewen, Armas y politica en América Latina (Buenos Aires, Editorial Sur, 1960).

15Beyhaut, op. dit., pig. 128.
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mos considerar como simplemente “formal”. Los lazos de los imperios economi-
cos y, subsecuentemente, politicos y militares, llevaban a estas intromisiones que
podrian haberse considerado ya para la época, como “intervencion flagrante” de
una potencia extranjera. (La cancilleria alemana apenas haria una recriminacién
escrita a Korner por su decisiva intervencion en los asuntos internos de Chile y el
gobierno nacional encabezado por Balmaceda tampoco tomaria dicha interven-
cién como pretexto para romper relaciones con el Imperio. Agreguemos que Kor-
ner, a través de un aparentemente inocuo cargo de secretario del “Estado Mayor
del Ejército Constitucional”, seria el cerebro conductor, tanto en la organizacion
como en el diseno estratégico y tactico de las fuerzas preparadas en Iquique, y que
darian al trasto con el gobierno de Balmaceda).

Chile seria la punta de entrada de la “prusianizacién” de muchos ejércitos la-
tinoamericanos, y por el propio reflejo de una situacion tensada con Argentina,
este 1ltimo pais seguiria el ejemplo del nuestro, ya que una misién alemana se en-
cargaria de reorganizar el Colegio Militar y de restablecer la Academia de Guerra.

Otros paises que recibieron la influencia alemana en el campo militar, ya sea
directamente o por medio de oficiales chilenos, serian: Uruguay, Colombia, Vene-
zuela, Paraguay, El Salvador, Ecuador y Nicaragua. A principios del siglo xx Brasil,
Ecuador, Perti y Guatemala emplearian misiones de instructores militares france-
ses,

El ejército y la marina —las fuerzas armadas de la época- se incorporaban de
pleno a una modernizacién que podriamos considerar “forzada”, en el sentido de
que ella fue impuesta por la nueva correlacion de las fuerzas econémico-politicas
a escala mundial. Tanto en Chile, como en el resto de la América hispana, al no
haber un desarrollo “originario” sino uno “derivado”, se produjo una falencia téc-
nica en todos los ambitos, lo cual llevaria al segundo signo de la dependencia,
puesto que en primer lugar los engranajes financieros estaban ya definidos desde
el momento mismo de la Independencia.

Todo se mueve en el sentido del reparto de las areas de influencia y la historia
politico-social del continente mostrara la dicotomia de los sectores que abren las
compuertas para la influencia en toda esfera, y aquellos que oponen un timido,
pero esclarecedor proyecto autonémico nacional.

S6lo en este contexto es posible entender el conflicto de 1891 en Chile, por
ejemplo.

LA REVOLUCION DE 1891 Y LA MENTALIDAD MILITAR

El desarrollo, tanto al nivel académico como en el practico de un liberalismo man-
chesteriano, que ya estaba larvado desde la Independencia, llevé a menospreciar
¢l papel del Estado en el crecimiento de las fuerzas productivas, € incluso, a consi-
derar como natural y positiva que ellas estuvieran bajo control del capital extran-
jero.

La posibilidad del crecimiento y mantencién en el tiempo de una burguesia
nacional se fij6 en la perspectiva de aquellos que asumieron —unos pocos- el con-
trol del gobierno desde la relacion directa de un esfuerzo propio en cuanto a sus
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actividades particulares, y en este sentido no habia otras alternativas que la agricul-
tura y el comercio por un lado, y la mineria por el otro.

Las primeras actividades tipificarian el mundo economico-social del Valle
Central con sus principales centros urbanos, incluyendo por supuesto a la capital.
Es el ambito que sinonimia el asentamiento de los poderes criollos desde la época
colonial, que por definicién y debido a su vinculacién con la corona espanola, se-
ria intrinsecamente conservador,

La actividad minera en cambio, incubaria un tipo de “individualismo pione-
ro”, donde la constante busqueda, el esfuerzo de mente y cuerpo, y el propioalbur
de los yacimientos y sus inversiones, desarrollaria una mentalidad proclive a las
ideas progresistas tanto en el plano politico como en el de las propias inversiones.

No es casualidad entonces que algunos teéricos americanos —Marcelo Segall
entre nosotros—, planteen sin mas, que la idea de la emancipacién habria sido lle-
vada adelante, y en contra del conservadurismo de los sectores ligados a la agricul-
tura del Valle Central, por los criollos que ya desde la época colonial ligaban sus
intereses mayores al rubro minero, como seria el caso de la familia de los Carrera.
Ya avanzado el siglo xix, es sintomitico que la bandera del "progresismo liberal”
fuera levantada por los ricos mineros de Copiap6 (Pedro Leon Gallo) ansiosos de
romper el tradicionalismo autoritario digitado desde Santiago.

Es tan fuerte la irrupcién de la “clase minera”, que no trepidarian en formar
su ejército-montonera en nombre de las libertades mas caras al pensamiento hu-
manista y que para los hombres de mediados del siglo x1x tenia su maxima expre-
sion en la romantica eclosion de 1848 que determiné en Francia la caida del rey
Luis Felipe de Orleans y la subsecuente instalacion de Ia Segunda Republica. Su
fracaso en Chile no significé que transaran su proyecto armado, porque de las re-
voluciones de 1851 y 1859 surgirian las bases de un nuevo partido politico que lle-
varia a un extremo el progresismo del “arco liberal™ el Partido Radical.

Balmaceda, hombre ligado a una “agricultura modernizadora” (arriesg6 su
fortuna personal en la construcciéon de un canal como el de “Las Mercedes”) sim-
boliza al politico liberal de "avanzada”. Es el hombre involucrado al concepto po-
sitivista del “progreso” y éste lo entiende en la capacidad que debe tener un pais
en generar gran cantidad de obras que perduren en el tiempo y sirvan de soporte
a un engrandecimiento continuo de toda la comunidad. Ese papel lo asumiria el
presidente Balmaceda con una voluntad y coherencia verdaderamente mistica. Su
caracterizacion en el sentido romantico del término como el de un verdadero
apostol, contrastaran con los epitetos que le dirigirian sus adversarios como de
“dictador”, “tirano” o simplemente de “autoritario vesanico”,

Consciente o inconscientemente, Balmaceda seria el émbolo modernizador
del Estado y de la sociedad chilena, pero interpretando que dicha modernizacion
debia ser asumida por la “chilenidad”. Los enormes recursos que deparaba el mo-
nopolio mundial del salitre permitirian impulsar a su gobierno una politica en
obras piblicas desconocida por sus antecesores, tanto por su cantidad como por
la agilidad y continuidad en su realizacion: viaductos, caminos, vias férreas, des-
arrollo portuario, edificios de administraciéon gubernativa, escuelas, carceles, ca-
nalizaciones de rios como el Mapocho, mostrarian en un breve periodo esa volun-

Q1A



CIENCIAS SOCIALES

tad del progreso casi febril del Presidente. La moralidad ptblica, asentada por
una ya larga tradicién en el manejo de los negocios del Estado, encontraria la re-
accién mancomunada de los sectores mis retardatarios del espectro social y poli-
tico del pais, asi como de los sectores externos mis implicados en el aparato pro-
ductor, especificamente en las labores extractivas del salitre.

Si Balmaceda aparece a la faz de la historia como un liberal consumado, eso
debe entenderse como una fidelidad a la no gestion absoluta del Estado ni de los
capitales extranjeros. Su perspectiva debe incluirse en la de un “liberalismo nacio-
nal”, ya que su pretensién maxima era la de “chilenizar™ la economia, evitando los
monopolios de cualquier tipo, de ahi su politica “anti North”, lo que necesaria-
mente no debe entenderse como una politica antiinglesa. Las concesiones ferrocarri-
leras entregadas a companias inglesas no vinculadas al “rey del salitre” (caso de
Campbell, Outran y Cia. en la construccion del ferrocarril de Agua Santa a Caleta
Buena), sirven de referencia a una excesiva “ideologizacion” en la interpretacion
del accionar gubernativo de Balmaceda y que nos dan la pauta del limite exacto
de sus intenciones.

Cuando se examina el contenido de todos los editoriales del diario La Nacion
de Santiago o £l Comercio de Valparaiso —tinicos permitidos después de desencade-
nada la guerra civil con el pronunciamiento de la armada el dia 7 de enero de
1891~ es facil deducir el contexto social y politico en el cual se desenvuelve el con-
flicto. Los epitetos “antioligiarquicos” que campean en dichos editoriales —algunos
de los cuales fueron redactados directamente por Balmaceda o por su ministro
Banados Espinoza— esclarecen el rigorismo de casta, aunque no de clase, con que
se dirimen las ideas de los bandos. Seria el sector banquero, gran parte de los agri-
cultores y los profesionales ligados al concepto de “gestores” con el capital de
North los que se opondrian en forma rotunda al empeno balmacedista.

En su libro Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XiX y XX,
Mario Gongora dice: “Los banqueros serdn *la punta de lanza’ de esta plutocracia:
las familias Edwards, Matte, Besa, seran decisivas en la accién politicay en el finan-
ciamiento de la Guerra Civil de 1891, totalmente unidos a la vieja aristocracia te-
rrateniente de los Irarrazabal, Errazuriz y otros”!6,

Desde el punto de vista del apoyo politico y social que requeria el Presidente
para consumar el proyecto en el cual de pronto se vio sumido, se descubre que la
“aristocracia” no era ya ningtin soporte valedero, y por el contrario, era un obs-
taculo de agresividad insospechable. Grupo social auscultado por la vision porta-
liana como insustituible, a fines del siglo xix estaba constituido en una simple ré-
mora del sistema, dique para cualquier alternativa modernizadora.

Si desde la perspectiva mediatizadora atin no mostraba su poder una clase me-
dia intelectualizada que sirviera de amortiguadora la potencialidad antagénica de
los extremos sociales, s6lo quedaba un sector popular sin organizacién, y por lo
tanto, sin conciencia de su propia existencia histérica. No habia otra alternativa

16Mario Gongora, Ensayo histérico sobre la nocion de Estado en Chile en los siglos XIx y XX (Santiago,
Editorial Universitaria, 1986), pag. 17.
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para el presidente Balmaceda que apoyarse en grupos emergentes, caracterizados
por su capacidad intelectual més que con su correspondencia a sectores tradicio-
nales del pais. El simbolo seria Julio Banados Espinoza, abogado y profesor, hom-
bre dotado de una extraordinaria capacidad de trabajo, formado en la universi-
dad, gran “fuelle” éste para la cristalizacion de un sector de pensamiento que
recién tendria virtualidad hacia la segunda década del siglo xx.

Los “hombres” de Balmaceda sufrirdn en carne propia el desprecio de aquella
soberbia oligarquia pretenciosa y corrupta que consideraba intimamente que na-
die mas que ella estaba en condiciones de gobernar, Los humillardan ahi donde las
oportunidades se dieran, como en las actividades oficiales de celebracion de la
Independencia, por ejemplo, sobre todo en las manifestaciones piiblicas desarro-
lladas en el Club Hipico, teatro Municipal, etcétera.

Sin soporte social, por la nulidad de un pueblo que jamas entenderia su ac-
cién practica, y que por el contrario, se plegaria al mensaje “antidictatorial” de la
plutocracia criolla, el intento balmacedista se veria bloqueado desde el angulo so-
cial como del politico. La ausencia de grupos medios con una definida conciencia
nacional, facilité el mensaje de los congresistas, que supieron enhebrar el facil
discurso “antidictadura” ante la “masa trabajadora” representada fundamental-
mente por los obreros de las salitreras, acicateados eso si, por inconsultas acciones
de tropas del gobierno que no entendian el accionar politico presidencial. (Al res-
pecto hay que recordar que la intervencion de tropas del gobierno comandadas
por el mayor Martin Larrain concluy6é en una masacre contra los hombres de las
salitreras que reclamaban contra el sistema de la ficha-salario desestimando las
ordenes telegraficas del presidente Balmaceda, que exigia al respecto una accién
moderada, de conciliacién antes que de enfrentamiento)'?.

Por otra parte, las necesidades del reclutamiento masivo para organizar un
ejército poderoso, llevaron a los agentes del gobierno a practicar verdaderas reda-
das -leva forzosa— tanto en los campos como en las ciudades; por natural conse-
cuencia este tipo de medidas de emergencia haria surgir un larvado sentimiento
antigubernamental, que llevado después al plano del no acatamiento disciplina-
rio del ejército, conduciria fatalmente a los fusilamientos como sucedio en el regi-
miento “Buin”, por ejemplo. Estos factores negativos serian aprovechados con ha-
bilidad por los congresistas en la "demolicion” de la moral combativa de las tropas
gobiernistas, elemento subjetivo no despreciable para entender las aparentemen-

17Sobre las relaciones del gobierno de Balmaceda con los sectores populares, es interesante con-
signar el wabajo de Sergio Grez: “Balmaceda y el movimiento popular”, el que forma parte de un ciclo
de conferencias publicadas por el Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, bajo el ttulo La época
de Balmaceda. Conferencias (Santiago, Ediciones de la Direcciéon de Bibliotecas, Archivos y Museos,

_1992), 123 pags.

Aqui se explicita una relacion de "compromiso formal™ entre las organizaciones sociales de la
época (murtuales, sociedades filarmonicas) y el recién ungido candidato a la presidencia.

La “cuestion social” emerge como un reactivo frente al crecimiento econémico del pais y comien-
za a delinear en trazo envolvente las futuras gestiones gubernativas.

Del mismo autor existe un certero andlisis de los movimientos huelguisticos de 1890: “La huelga
general de 1890", Perspectivas, N° 5, Madrid, 1990.
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te inexplicables derrotas de Concén y Placilla, donde el gobierno contaba con ma-
yor numero de tropas y mejor equipamiento bélico.

Pero si de mentalidad militar se trata, la Guerra Civil de 1891 nos entrega al-
gunas pautas interpretativas de no muy dificil esclarecimiento.

Si consideramos, en el razonamiento mas simplista que los hechos histéricos
muestran que la reaccion oligarquica en contra del “proyecto” balmacedista se re-
fugiaba en la mayoria del Congreso, la insurreccion de la armada el dia 7 de enero
de 1891 no tenia mas destino que su propio encerramiento —con lideres congre-
sistas a bordo como Waldo Silva y Ramé6n Barros Luco-y quedar alli, en el esbozo
de una protesta sin repercusién en el ejército, elemento clave, digamos, para la
resolucion pronta y definitoria del antagonismo de poderes.

En los primeros momentos el panorama se dio con los ribetes de dicho diagra-
ma; se la motejé de “revolucion trashumante”, puesto que la Escuadra insurrecta
no tenia bases seguras donde establecer una “cabecera de playa” que amenazara
desde alli al todopoderoso gobierno santiaguino. La aventura de Coquimbo es
una clara muestra de lo senalado, pues la toma ripida del puerto y de la ciudad de
La Serena les mostré a los estrategas sublevados que era imposible resistir una
contraofensiva del gobierno cuyas tropas estaban a unos pocos centenares de ki-
I6metros. De ahi la premura por levar anclas y alejarse del cercano y fuerte enemi-
go; los dias pasaban y el ejército permanecia inmutable en su adhesion al gobier-
no, por lo que la “cabecera de playa” se tornaba en una necesidad, y mientras mas
alejada estuviera, mejor a los propésitos de los revolucionarios. La eleccion de
Iquique no pudo ser mas apropiada ya que en dicho puerto —asi como en todo el
norte del pais— las guarniciones del ejército no eran numerosas, por lo que la ini-
cial toma de Pisagua les abriria la ocupacién del historico puerto y posteriormen-
te, después de la victoria de Pozo Almonte, la de todo el norte.

¢Qué fue lo que ocurrié realmente con el ejército en el conflicto de 1891, si
entendemos por ejército los cuadros profesionalizados de rigido entrenamiento y
disciplina, con sus jefaturas verticalizadas y confirmadas en sus nombramientos
por el Ejecutivo?

Incuestionablemente su adhesion fue total, ya que si revisamos los hombres
que componian el Estado Mayor del Ejército Congresista, alli aparecen Jorge Boo-
nen Rivera o Adolfo Holley, quienes habian abandonado las filas del ejército antes
de la eclosién de la crisis precisamente por su disconformidad con el giro que iban
tomando los antagonismos entre el Presidente y el Congreso. La excepcion la
constituye Estanislao del Canto, para muchos, la expresion mas “criolla” de los al-
tos mandos del ejército.

Es necesario recordar que Estanislao del Canto representaba la excepcionali-
dad en una ya decantada mentalidad institucionalizada del ejército. No escatimé
Jjamas dentro de su extrovertida personalidad, las muestras de “negatividad” hacia
Balmaceda, tanto en actos privados como piiblicos. Su constante rebeldia llevaria
al gobierno a “relegarlo” a la guarnicion de Tacna para que de ese modo no fuera
a influir en la oposicion a los propésitos gubernamentales.

La insurreccién del 7 de enero sorprenderia entonces a Del Canto en la ciu-
dad de Tacna; sabedor el gobierno que el escurridizo Coronel podria intentar al-
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gan acto subversivo ordend su detencién inmediata via orden telegrafica, pero
avisado oportunamente por el propio “recepcionista” del telegrama, alcanzaria a
huir en forma novelesca del lugar.

Y tal como el gobierno lo habia “intuido”, Del Canto llegaria a ser ~aunque
solo nominalmente—, el comandante en jefe del Ejército Congresista. (Decimos
“nominalmente”, porque detris de todo el aparataje logistico, y en la dimension
tactica y estratégica, estaba el prusiano Korner, y a su lado hombres como Holley
y Boonen Rivera, siendo este ultimo enemigo declarado del coronel Del Canto
después de la participacién de ambos en la Campana de las Sierras, y que poste-
riormente los llevaria a un duelo donde Boonen seria herido gravemente por Del
Canto, quien le hizo alojar una bala en la cabeza después que los “padrinos” de
ambos habian acordado que los “tiros” debian ser lanzados al aire... Todo eso su-
cedié en la localidad argentina de Las Cuevas poco tiempo después de finalizada
la Guerra del Pacifico).

El levantamiento de la armada —que finalmente seria un factor estratégico
fundamental por su dominio sobre las costas- debe inscribirse en su propia con-
formacion social y en su representatividad “oligarquica-armada’.

En electo, y esto por el lineamiento tipo britanico de la institucion, los cua-
dros de su olicialidad se reclutaban entre lo mas granado de la sociedad chilena
desde la “disfuncional” época de lord Cochrane, de ahi que la campana propicia-
da desde adentro del sistema (via Congreso) en contra de Balmaceda, tendria una
amplia receptividad en ella y cuyo simbolo personal miximo —Jorge Montt- no
pudo ser aplacado por el gobierno a pesar de medidas disciplinarias tomadas en
su contra. Como jefe de la Escuadra no s6lo seria el jefe natural de la Revolucion,
sino el indiscutible vencedor, transformado después de Placilla en el Presidente
de facto de la nacion.

Siel ejército estaba distribuido a través de todo el pais, esa presencia debia ser
coartada inicamente con la formacion de otro ejército imbuido de los “ideales”
de los congresistas, y hay que reconocer con justeza, que esa larea no fue de gran
dificultad para ellos después de contar con el formidable caudal de las aduanas
que controlaban la exportacion del salitre. Si ese ejército improvisado pudiese no
tener una preparacion integral, conté desde sus inicios con cuadros fogueados en
la Guerra del Pacifico que insuflaron una particular mistica de combate a los hom-
bres de la Junta de Montt, cuestion que jamads tuvo en su totalidad el ejército bal-
macedista, por denominarlo asi, tanto por la obligatoriedad del “enrolamiento
forzado” como por la eficaz labor de debilitamiento realizada a través de un secre-
to “panfleteo” hecho por los agentes congresistas.

Si pudiera hacerse un corte sociolégico de todos los componentes del ejército
en el marco de sus oficiales, podria argumentarse casi con certeza que mayorita-
riamente estaba compuesto de aquellos mediatizados estratos de origen provin-
ciano que pugnaban por sobrevivir dentro de un sistema jerarquizado socialmen-
te. La profesionalizacion del ejército entregé una posibilidad muy poco meditada
por los estudiosos nacionales: la de integrar con cierta tranquilidad econémica a
los nuevos sectores medios que la modernizacién iba produciendo casi “natural-
mente”, supliendo o complementando funciones consideradas como “distingui-
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das” hasta ese instante. Asi, una familia sin abolengo social podia aspirar a tener
dentro de sus componentes un sacerdote, un letrado (léase abogado)... y un mili-
tar.

Subsidiariamente los sectores populares también tendrian cabida en los cua-
dros subalternos del ejército profesionalizado desde que en 1887 el gobierno crea-
ra la Escuela de Clases, instituto para la formacién de la suboficialidad, la que en
sus primeros cursos reentrend a cabos y sargentos, pero luego incorporo a aque-
llos jévenes que sentian vocacién por las armas. Asi, los estratos mas pobres del
pais tenian la posibilidad de un empleo seguro en el tiempo y relativamente bien
remunerado en relaciéon con sulimitado campo ocupacional, al margen que el po-
der politico derivado por la mera presencia del arma iria acumulando para los di-
versos sectores refugiados dentro del ejército un sinniimero de privilegios veda-
dos para el resto del espectro social.

El ejército institucionalizado, formando parte ya del poder, no sentia como
necesario el aventurerismo politico debido en parte a ese acatamiento a los dicta-
dos de la clase politica y a la propia experiencia histérica que en ese aspecto habia
sido profundamente negativa. También es necesario consignar que el ejército fue
estructurando una especie de orgullo por su accionar “civico”, el que no tenia pa-
rangén con el resto de sus congéneres americanos. Era un “ejército invicto” en las
confrontaciones internacionales y un “resguardador” de los dispositivos constitu-
cionales, y tal tradicion mitica —creada desde el interior o manipulada habilmente
desde el exterior de los cuarteles— repercutiria como un escudo cohesionador a
ravés de todo el siglo xix, y hasta ya bastante avanzado el siglo xx. El quiebre ins-
titucional de 1891 no alcanzaria a desvirtuar ese peso histérico de la institucion, y
por el contrario, reafirmaria las dependencias de aquel sello de orgullo, a pesar de
las deserciones individuales como la ya sefnalada de Estanislao del Canto.

Sin embargo, los mitos no tienen virtualidad por la simple inercia de los he-
chos: es necesario, en ocasiones, alimentar su fuego interno para que la llama del
mito permanezca. Balmaceda lo entendio asi, cuando en el presupuesto aproba-
do por €l mismo, sin consideracion del Congreso (y que por lo demas seria la es-
poleta para hacer estallar la conflagracion buscada y ansiada por el Congreso),
contemplaria el aumento considerable de los sueldos de la planta permanente del
ejército, su reequipamiento y su participacion, directa o indirecta, en los asuntos
del gobierno, sobre todo por la emergencia en que se vivia.

Debido tal vez a la carencia de un verdadero liderazgo entre los militares, qui-
za por los propios rasgos sicologicos del mandatario, o por el autoritarismo presi-
dencial devenido de la Constituciéon de 1833, Balmaceda asumiria la direcciéon de
la guerra con un impetu y una vision dignos de un estratega de alcurnia. Sus 6rde-
nes van y vienen, en la disposicion centelleante del telégrafo, como si el ejercicio
del poder lo hubiera transformado en una magnifica atalaya desde donde vigila y
procesa el movimiento de los hombres en conflicto.

Ylos militares, seducidos tal vez por la fraseologia brillante del Presidente, re-
ducen su propia capacidad de mando, o en tltimo caso, de meditacion. Hay al-
guien que piensa por ellos, y que no es militar, pero que retine la calidad de co-
mandante de todas las fuerzas en el simbolo del poder estatuido por una majestad
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que no es divina, sino proveniente de una soberania casi intangible. El politicoro-
mantico y genial de pronto asume los roles del estratega y del tactico, y s6lo en la
instancia final, cuando entiende que todo esta perdido, precipita el gesto que fal-
taba a'su impetu: ése de ir al frente de combate, de dirigir a los que luchan por su
presencia impresionante. Pero ya es tarde, no hay mas alternativa que el regresoa
la capital y esperar las noticias desde el puerto.

He ahiun simil de relaciones sintetizadas donde la “voz” presidencial es todo,
y frente a la cual no queda otra disposicion que el acatamiento. Acatamiento con
fe, insistimos, en el caso de los militares, que si bien entendian que en el trasfondo
politico de la guerra se enhebraban en forma yuxtapuesta intereses economicos
muy densificados, la solucion netamente bélica del problema pasaba forzosamen-
te por las capacidades politicas y diplomaticas que el Presidente habia lucido a des-
$2}0.

¢Podria ser éste un elemento de anilisis para entender el excesivo acatamien-
to militar en lo tactico y estratégico a la autoridad presidencial, o hubo siempre en
la actitud de los mandos una reverencial sujecion a los dictados de La Moneda?

Lo concreto fue que el ejército obedecio al mandatario, y sus jefes —Alcérreca
y Barbosa- serian el testimonio de aquella entrega, reducida en estos casos, al sa-
crificio de sus vidas. Y en este aspecto, no es extrano que la sana mostrada por los
vencedores con los cuerpos de los generales, haya sido el “vaciamiento” instintivo
de un odio a ese verticalismo a outrance de los altos mandos.

En esa tesitura de la “obediencia debida” se inscribe toda la historia de la Di-
vision Camus, donde jefes y tropas demostrarian a través de su sacrificio y entrega
una adhesion primeriza al mando natural del Presidente, y después, al significado
politico y economico que estaba encubierto en la lucha armada.

Sin aventurar juicios, que solo corresponden a una investigacion historica
acuciosa, la impresion que produce la consecucién de los hechos, es que entre
Balmaceda y los altos mandos del ejército existia una relacion muy intimista y ella
se fue acentuando en la medida que se radicalizaba el problema de poderes con
el Congreso, aunque es preciso recalcar que el estallido armado de todas maneras
fue un acto sorpresivo para el gobierno. Reuniones de todo tipo —-muchas de indo-
le social- fueron acentuando las relaciones interpersonales entre el Presidente y
los militares, y seria precisamente en una reunién desarrollada en la Quinta Nor-
mal donde el coronel Del Canto daria a conocer publicamente su adhesion al
Congreso, antes por supuesto que comenzaran las hostilidades. Por contraparti-
da, otra reunion de militares con el Presidente daria a conocer el pensamiento de
este ultimo, ya que el coronel Del Canto no seria invitado a tal evento... preambu-
lo digamos de su extranamiento institucional a Tacna.

EL GASO DEL CORONEL CaMus

El coronel Hermégenes Camus, dentro de los avatares de la Guerra Civil, aparece
tal vez como la figura militar mds “opaca” y menos relevante en aquel conjunto de
incoherencias que caracterizara al ejército, incoherencias digamos, en su falta de
resolucién y elaboracion de tacticas frente'a un enemigo sagaz e impulsivo. Co-
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rresponderia al comandante del “Buin” emprender una accion considerada como
vital dentro de la estrategia presidencial: ir en auxilio del coronel Robles (“del
viejo y querido coronel Robles” en la expresion del Presidente) quien debia ases-
tar el golpe definitivo sobre los hombres acantonados en Iquique. Ya se habia de-
sarrollado el combate de Huara y el de la Aduana de Iquique, donde las tropas
gobiernistas habian vencido en el primero y sido derrotadas en el segundo, des-
pués de la un tanto “incomprensible” rendicion del coronel Soto.

Eulogio Robles estaba aislado en Pozo Almonte, de modo que los refuerzos
que llegaran desde el sur con el fin de consolidar sus posiciones eran fundamen-
tales para el destino de la guerra, como lo demostrarian los hechos posteriores.
Camus organizaria la Division Calama y emprenderia la enorme jornada por el de-
sierto que debia conducirlo hasta Pozo Almonte. Jornada donde se mostraria todo
¢l espiritu organizativo del Coronel, su capacidad de comprension de los apoyos
de intendencia que se requerian (alimentaciéon, agua, forrajes, etc.) y el segui-
miento al “pie de la letra” de las 6rdenes presidenciales.

Si existe un paradigma de la mentalidad militar en sujecion al poder politico
representado por la primera autoridad de la nacién, no cabe duda que en el Chile
de fines del siglo xix él esta representado por la figura del coronel Hermégenes
Camus, y dos instancias en la marcha de la divisién a su cargo reafirman esta idea.

En la primera, y con la llegada de la divisién al oasis de Quillagua ~después de
recorrer los 927 individuos de tropa; y en ocho dias, los 150 kilometros de desier-
to- corrian los rumores de la derrota de Robles en Pozo Almonte, y, por tanto, se
tornaba intil continuar una penosa marcha por el desierto para ir a caer en ma-
nos del enemigo. Diversos oficiales dieron a entender al coronel Camus que no
solo era estéril continuar la marcha, porque el objetivo de ella habia desapareci-
do, y que por el contrario, en esas circunstancias constituia un riesgo gratuito pro-
longar un avance sin destino. El coronel Camus se resistio a las invocaciones de la
oficialidad, decidiendo continuar con el plan previsto. Eso significaba abandonar
todas las ventajas de Quillagua, tanto en el aprovisionamiento de alimentos como
en la posibilidad de comunicacion telegrafica; para fortuna de la integridad fisica
de los componentes de la Division Calama, s6lo a un par de kilometros de Quilla-
gua se recibiria un “propio” con el telegrama presidencial que ordenaba el regre-
so del contingente a su punto de partida.

La situacion planteada se asemeja —salvando las debidas proporciones histori-
cas— con la indecision de Grouchy en ¢l campo de Waterloo, quien pudo decidir
la batalla en favor del Emperador si no hubiera acatado hasta las Gltimas conse-
cuencias las 6rdenes de Napoleén.

No podria considerarse como un servilismo del militar chileno su obediencia
extrema a las 6rdenes presidenciales; la pugna entre Ejecutivo y Congreso no sélo
significaba un formalismo de antagonismos politicos, sino la lucha entre dos mo-
delos de “modernizacion”y, en este plano, el ejército fue entendiendo como cuer-
po la responsabilidad nacional que le correspondia. Y en la medida que la guerra
fue intensificindose, la adhesion politica del gjército se transformé en obediencia
a los dictados del Presidente en todos los ambitos; en esto se reconocia en primer
lugar el mandato constitucional que asignaba al Presidente el caracter de Genera-
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lisimo de las fuerzas armadas, y en segundo lugar, se identificaba en la persona de
José Manuel Balmaceda un conductor liicido y representativo de una tradicién na-
cional. Si la inteligencia del estadista lo habia mostrado como un insigne adminis-
trador y como un politico de sesgo confrontacional en la defensa de sus atribucio-
nes, el paso para transformarse en jefe “auténtico” de las fuerzas armadas iba a
estar dado por la simple légica de los acontecimientos y desde cuyo interior a los
jefes militares no les corresponderia mas que la obediencia.

Es decir, podria plantearse casi sin dilacion lo siguiente: Balmaceda, al rom-
per la institucionalidad vigente y aprobar por su cuenta el presupuesto negado
por el Congreso, asumiendo de hecho la dictadura, se transformaba por ese solo
elemento en el jefe indiscutido de la Revolucién Nacional antioligarquica. En este
sentido, el ejército acata el “Mensaje” presidencial y sobrentiende que lo que esti
en juego no es la simple formalidad de una lucha de poderes, sino la posibilidad
cierta de conducir al pais por la via del autosostenimiento modernizador en el en-
garce preciso de la soberania economica y politica. La lectura de los documentos
utilizados en este trabajo, permite ratificar la intencionalidad politica del Presi-
dente y sus colaboradores y la prolongacién de ella con el sucesor “designado”
(Claudio Vicuna).

El ejército se sumaria a ese “proyecto” que podriamos considerar mas bien
como instintivo que planificado en su sentido integral, aunque la “nacionaliza-
cion” de la economia estaba prevista en el programa de Balmaceda e implicita-
mente dicha proyeccion se incorporaria a la mentalidad global del ejército, profe-
sionalizado y modernizado. Por otra parte, hay que considerar que el auténtico
gestor militar de las tropas “revolucionarias” o irregulares —el coronel Kérner—era
un extranjero, y por mas que hubiera sido un auténtico maestro en el “arte mili-
tar”, para la mayoria de los altos mandos, su condicién de “extranjero entrometi-
do” en una gravisima circunstancia nacional necesariamente operaba como un
factor de aglutinacién en torno al presidente Balmaceda, que en este caso apare-
cia como el simbolo de la nacién agraviada.

La tradicion nacional, actuando como un imaginario colectivo de muy recien-
te data, hacia responder al ejército como un estamento institucional replegado en
la concepcién intimista de la patria, casi depositario de dicho concepto, que por
lo demas, estaba prolongado en la funcionalidad pacifica de los poderes del Esta-
do, en la paz interna y en la defensa de la integracién nacional ante cualquier
amenaza externa. Patria-Ejército-Defensa de la Institucionalidad-Gobierno Nacio-
nal-Politica Econémica Nacionalista -Patria-Ejército, y asi contintia el circulo des-
lumbrante ante la coyuntura histérica de la Guerra Civil de 1891, implicando tal
vez €l momento decisivo de la historia moderna de Chile, donde el albur de las
circunstancias llevaria a no entender a los protagonistas que estaba en juego la an-
tinomia Nacién o Factoria. Las politicas seguidas después de la derrota de Balma-
ceda confirmarian una caida vertical en las politicas estatistas presupuestarias, y
confirmarian una ostensible decadencia del pais, tanto en lo que se refiere a la
moralidad piiblica como a la progresion del crecimiento econémico.

Ahora, en esta dimension del acatamiento militar al poder politico —que por
lo expresado anteriormente, mas que sumision es fusion integradora ante un pro-
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yecto nacional- debemos insistir en la figura clave del coronel Hermégenes Ca-
mus y su intencionalidad inclaudicable de salvar el contingente de la Divisién a su
cargo, para asi enfrentar las contingencias decisivas de la guerra civil.

Su actitud de obediencia extrema en cuanto a las 6rdenes presidenciales, re-
presentada en la pertinacia de la marcha hacia Pozo Almonte en bisqueda del co-
ronel Robles, tiene un complemento que podriamos llamar “derivado” en la rela-
cién militar-autoridad politica presidencial. Es la segunda instancia demostrativa
de 1al situaciéon y se produce en el preciso momento de la salida del territorio na-
cional de la ahora llamada Division Camus!®.

El dia 21 de marzo Camus y su maltrecha Division estaban de regreso en Cala-
ma; el dia anterior habian llegado las escasas tropas que permanecian en Antofa-
gasta, encabezadas por el intendente Enrique Villegas, quien ante el bloqueo del
puerto hizo dejacion de la plaza, 1a que pronto seria ocupada por tropas de desem-
barco llegadas desde Iquique.

Ante la casi segura eventualidad de un combate con las fuerzas congresistas
que avanzan hacia el interior, la division se reorganiza totalmente, tanto en sus
mandos como en la incorporacion de gente de tropa. Se esta no sélo en la posibi-
lidad casi segura de un enfrentamiento con la carencia de artilleria y caballeria,
sino que paralelamente a serios intentos de insubordinacion de la tropa de dife-
rentes destacamentos que cristalizan en deserciones, en su mayoria de suboficiali-
dad y soldados de linea.

Mas de dos mil hombres constituyen ahora la Division Camus que febrilmente
realiza sus aprestos en Calama; la alternativa delineada por el coronel Hermoége-
nes Camus era rehuir el combate y de esa forma preservar el nutrido contingente
para los enfrentamientos decisivos que ya se vislumbraban en el centro del pais
ante la irremediable pérdida del norte. El plan del comandante del “Buin” era
simple: la division debia transitar desde Calama hasta San Pedro de Atacama, y
desde este punto penetrar a la Repuiblica Argentina via Salta. Sin embargo, este
plan seria alterado sobre la marcha, cuando ya el primer contingente comandado
por el coronel Vargas habia partido hacia San Pedro con la minima caballeria de
la division y con unas pocas decenas de hombres.

El enemigo congresista esta cerca, con su abierta superioridad en artilleria y
con el evidente peligro de la disgregacion interna. Camus no es un militar obtuso
que se reafirme en sus planes de intendencia y de logistica general. Escucha al in-
tendente Villegas, el representante del presidente Balmaceda en Antofagasta, de-
legado del Poder Ejecutivo, y, por consiguiente, jefe civil y militar de su zona juris-
diccional, quien ejerciendo dicho poder ha emitido un decreto (22 de marzo)
reestructurando la Division Calama. El Intendente ha insistido en la virtualidad de
un escape por Bolivia y Argentina, aprovechando de esa manera en forma integral
el paso de las tropas por la via del ferrocarril a Oruro: lo expedito del embarquey

18Para una historia de la Division Camus ver: Carlos Mandiola, Retirada de la Division Camus (San-
tiago-Valparaiso, Soc. Imprenta-Litografia "Barcelona”, 1915); Eduardo Kinast, La Division Camus al
través del desterto y de la cordillera (Santiago, Imprenta de “Los Debates”, 1891).
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la mayor cantidad de kilometros recorridos en tren abonaban la idea de Villegas,
pero laresolucion mas acuciante partia de la necesidad de sacar con presteza a los
dos mil doscientos hombres, sus indumentos y sus armas. El coronel escucha y se
atiene a la légica implacable del politico: acepta el plan del Intendente y reacon-
diciona en forma inversa la marcha de los hombres a su cargo.

No hay aqui la inseguridad de un mando castrense o una irresolucion frente
a la encrucijada gravisima a la que se abocaba la nacién. Es simplemente la refle-
xion mancomunada de civilesy militares, donde desaparecen las barreras aparen-
temente infranqueables en los tiempos de normalidad, ésas que indican una des-
confianza mutua y un negarse a la interpenetracion de ideas. Por lo demas, esta
disuelta dualidad se vera reflejada en la tipificacién nominal de la division: para la
mayoria de las escasas referencias historiograficas, la Division Calama sera simple-
mente la Division Camus, pero una buena cantidad de documentos oficiales le
dan el apelativo de “Division Camus-Villegas”, lo que se ajusta mas a la realidad
por el importantisimo papel jugado por el intendente antofagastino y por la pro-
pia disposicion del mando, ya que tanto el militar como el civil actuaban de con-
suno en las resoluciones definitorias de la organizaciéon del cuerpo, asi como en
su legendaria marcha que después de dos meses de recorrido los llevaria hasta
Santiago el dia 17 de mayo de 1891 con casi tres mil kildometros de marcha de los
cuales un tercio seria de caminatas por la altiplanicie boliviana y por la propia cor-
dillera de los Andes en su travesia final desde Uspallata a Los Andes.

La dupla Camus-Villegas no es una excepcion en el panorama bélico de 1891;
podriamos considerar que dos meses después de los afanes de la Division Calama
se produciria el “escape” de la llamada Divisién Stephan, que no era otra que el
contingente militar de Copiapé comandado por el coronel Tristan Stephan. El
dramatismo mayor de esta huida estaria dado por la retencion de rehenes, algu-
nos muy ilustres hijos de la tierra atacamena, como el patriarca radical Manuel An-
tonio Matta, el que s6lo seria liberado (junto a otros ocho vecinos) estando ya en
territorio argentino el comandante Stephan. El apoyo politico del militar seria el
Intendente de Copiap6, Dario Risopatron, consumado politico liberal, quien
mostraria un profundo sentido revolucionario a su accionar con la publicaciéon de
un articulo en el diario de San Juan y cuyo lenguaje era de un avanzadisimo corte
social y antioligarquico.

Todos los problemas suscitados en la larga marcha de las dos divisiones erran-
tes que atraviesan la cordillera de los Andes, nos muestran a civiles e¢jecutivos en
la resolucion de los problemas politicos, diplomaticos, y de simple apoyo logistico
a las necesidades de los cuerpos militares. Camus y Stephan encuentran los politi-
cos justos para la causa militar de salvaguardar los valiosos contingentes de hom-
bres y que en la propia resolucién de emprender sus legendarias caminatas no
fueron reacios a la voluntad castrense: por el contrario, las impulsaron y efectivi-
zaron como 1nica solucién ante el imperativo de los acontecimientos.

Es posible pensar que la aparente intromision de los civiles en las cuestiones
militares en la Guerra Civil de 1891 no sélo haya sido la consecuencia de esa fusion
de intereses y valores estrictamente nacionales, sino también una corresponden-
cia con la accién de los civiles en la Guerra del Pacifico, donde los “cucalones” tu-
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vieron la energia para organizar la intendencia del ejército, con una voluntad fun-
cional que hizo posible la delegacién de funciones, alli donde los politicos podian
maniobrar con alta eficacia. Sotomayor y Vergara constituyeron los ejemplos de
dicha relacion.

En todo caso, el trance de integracién del ejército a un proyecto nacional
como el representado por el presidente Balmaceda en 1891, no volveria a presen-
tarse en la historia nacional y la derrota del presidente martir marcaria como un
hito destructor la posibilidad de asumir integralmente la soberania nacional,
como nuncavislumbrada, en un momento que la economia alcanzaba su miximo
esplendor en el signo de las rentas fiscales, proyectadas en el quinquenio de Bal-
maceda en la mas prolifica obra de progreso que ha conocido nuestra historia mo-
derna.
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ETNICIDAD Y DIALOGOS POSCOLONIALES

Alejandro De Oto*

ITINERARIOS

Cuando Michael Ondaatje escribi6é en The English Patient, “[y]o quise borrar mi
nombre y el lugar de donde provenia. Cuando la guerra lleg, después de diez
anos en el desierto, fue facil para mi deslizarme a través de las fronteras, no perte-
necer a nadie, no pertenecer a ninguna nacién™!, estaba, sin duda, alegando en
contra de uno de los fenémenos mas complejos de nuestra contemporaneidad: el
de las pertenencias culturales cerradas y su legitimidad. Alegaba también a favor
de reconocer que hay instancias mas amplias que las propias referencias cultura-
les. Es decir, que se podia viajar entre un universo de representacionesy, de algu-
na manera, todas ellas podian pertenecernos.

Si extendemos sus apelacionesa los terrenos disciplinarios podremos advertir
una serie de problemas. Las practicas de observacién en disciplinas como laantro-
pologia, la sociologia e incluso en la misma historia, se constituyeron desde un pa-
radigma definido por fuertes localizaciones, tanto de los que observaban como de
quienes eran observados. Esta actitud se refleja en los conceptos que tratan de
abarcar las manifestaciones de los sujetos. Por lo general, estos tiltimos se definen
a partir de una serie de atributos fijos o, en el mejor de los casos, con escasa movi-
lidad. No obstante, como lo senala James Clifford, nunca estamos en presencia de
metodologias inocentes para la interpretacion intercultural, y “alguna estrategia
de localizacién es inevitable si modos de vida significativamente diferentes van a
ser representados. Pero ‘local’ en qué términos. Como es la diferencia significati-
va, politicamente articulada y desafiada™. Las instancias de representacion a las
que se recurre en el analisis social estin frecuentemente afirmadas en un territo-
rio delimitado por la supuesta condicion del “objeto”, al cual se le reconocen en
términos culturales mas sus “propiedades fijas” que sus capacidades asociativas.

Esta, de alguna manera, es una larga historia que reconoce varias fuentes.
Aqui me interesa rescatar las que estian asociadas a las narraciones imperiales. Es
decir, las mitologias construidas con respecto a la superioridad de Occidente, del
hombre blanco, sobre el resto del mundo pusieron en juego la posibilidad de pen-
sar en realidades maniqueas. La razén de ello es que las narraciones imperiales se
basaron principalmente en la separacion tajante entre los narradosy los narrado-
res. Los primeros eran el recipiente de las clasificaciones taxon6micas. Los segun-

*Profesor de la Universidad Nacional de la Patagonia, Argentina.

'Michael Ondaatje, The English Patient (Canada, Vintage Books, 1993), pag. 138.

2James Clifford, “Traveling Cultures”, Cultural Studies (Nueva York-Londres, Routledge, 1992),
pag. 97.
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dos eran los que llevaban a cabo la clasificacion. De todas las asociaciones de las
narraciones imperiales, la principal, desde mi perspectiva, fue la que establecia li-
mites bien definidos para la representacién de la gente vy los territorios que no se
ajustaban al patron hegemonico.

La experiencia de Frantz Fanon en el espacio de los discursos de liberacion
nacional reconoce este momento. La dicotomia entre el “colonizador” y el “colo-
nizado” se convertia en la barrera infranqueable donde se generaban las repre-
sentaciones sobre la realidad colonial®. Los mundos de uno y otro eran dos cam-
pos completamente diferentes de la experiencia social, cultural e historica. Lo
que para Fanon era una critica a las narraciones imperiales, para otros se ha con-
vertido en programa. Los ¢jemplos de un tratamiento dicotomico de las formas de
representacion pueden extenderse hasta el infinito.

En cierta forma hay un paralelo entre las nociones de orden de las narracio-
nes imperiales y las categorias vistas como marcos normativos. Etnico/a, etnia, et-
nicidad, remiten en una extensa literatura a clasificaciones estables, donde el cri-
terio central es brindar un mapa claro de los limites que separan las experiencias
culturales e historicas de diversos sujetos. En este contexto las categorias son con-
sideradas como un espacio de regulacion mas que de interpretacion. Regular el
conflicto, pero también los didlogos, mediante la definicién de las pertenencias
culturales mas que generar discursos nuevos y cambiantes. Normar, en altima ins-
tancia, las representaciones.

No trato aqui de trazar un recorrido sobre las distintas concepciones de etni-
cidad disponibles. Por el contrario, mi intencion es plantear que las experiencias
culwurales, entre las que se encuentra la etnicidad, son procesos donde mas que
representar valores opuestos, lo que esta en juego es un cruce de narraciones car-
gado de situaciones conflictivas.

No es nuevo que en el interior de los discursos énicos conviven “fragmentos”
de discursos nacionales, regionales, etc. Todos ellos son estrategias significativas
de localizacién. En conjunto representan una polifonia de voces que se encuen-
tran unas veces en conflicto, otras en didlogos. El problema es que nuestras formas
de interpretar puedan dar cuentas de ellas revelando la naturaleza de las intersec-
ciones. En palabras de James Clifford, “se necesitan nuevas estrategias de repre-
sentacion y éstas, bajo presion, estan emergiendo™, La pregunta en este punto es:
squé valor le asignamos a las “intersecciones” Principalmente hay una asignacion
politica. No se trata de un simple festejo de los llamados “encuentros” de dos o
mas culturas. Esa perspectiva no disimula el deseo de construir productos termi-
nados e indiscutidos, donde el resultado esperado de las convergencias dificil-
mente se asemeja a lo que en la practica ocurre: subordinacion, dominacidn, ete.
La idea de las “intersecciones” no tiene una caracteristica “terapéutica”. Es mas
bien la posibilidad de reconocer que “nosotros” y los “otros” son justamente dos

3Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, prologo de Jean Paul Sartre (México, Fondo de Cultura
Econémica, 1963), pags. 35y 36.
Clifford, op. dt., pag. 101.
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condiciones fragiles, en la medida que se reconozca a su vez que las apropiaciones
y recreaciones de los registros culturales “ajenos” son parte constituyente de los
“propios”. Esto no esta dicho de manera ingenua. Implica considerar una de las
dimensiones mas complejas de las historias poscoloniales: la mutabilidad de las
identidades étnicas y, por lo tanto, la consideracion de quienes forman parte de
ellas desde un punto de vista no reduccionista y no clasificatorio. En la critica po-
litica y cultural del periodo de las luchas de liberacién nacional en Africa, y en la
etapa denominada poscolonial, aparecen varios registros de este proceso. Por
ejemplo, Wole Soyinka, citado por Said, expresa sobre la négritude de L. Senghor
que

“[quedd] atrapada en si misma, en lo que primeramente fue un papel defen-
sivo, aun cuando sus acentos fueran estridentes, su sintaxis hiperbolica y su
estrategia agresiva... La négritude permanecié dentro de un sistema de analisis
intelectual eurocéntrico del hombre y de su sociedad y traté de redefinir al
africano y su sociedad en aquellos términos externalizados™.

Soyinka apunta una nota clave en lo que se refiere a las dimensiones politicas
de las narraciones. No se trata de negar los espacios de subordinacién, sino de
construir los de didlogo. La critica apela a una condicién de las representaciones
donde lo que se reclama son instancias de lectura (en un sentido amplio del tér-
mino) desplazadas de los maniqueismos y de las esencias. Aqui no quiero avanzar
sobre la discusion de las concepciones “nativistas”, que, como lo senala Edward
Said, florecieron como resultado de los encuentros coloniales®, Por el contrario,
prefiero rescatar los territorios no definidos categéricamente. En otro ejemplo,
ellos son los que se despliegan a partir de la tension de escribir en las lenguas co-
loniales. La escritura de Chinua Achebe en Things Fall Apart’; Yambo Ouologuem
en Bound To Violence®; Frantz Fanon en Los condenados de la tierra®, es clara a este
respecto. La lengua colonial se convierte en ellos en un territorio de conflicto,
pero también de creacion, debido a que es incorporada desde el punto de vista de
los cruces culturales y como espacio de descolonizacién. Por esa razon, mas queel
deseo de compartir una lengua considerada “universal” esta el desafio de rebatir
las narraciones imperiales en su propio lenguaje, el cual es, a su vez, el de los na-
rradores'’. En otras palabras, el campo de experiencias del imperialismo y del co-

"Edward Said, Culture and Imperialism (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1993), pag, 229.

9Said, op. at., pag. 228,

"Chinua Achebe, Things Fall Apart (Nueva York, Fawcett Crest, 1959).

8Yambo Ouologuem, Bound to Violence (Oxford, Heineman, 1971).

YFanon, op. at.

108in embargo, a veces esta apropiacion trae como consecuencia la oclusion de lenguas qué son
consideradas coloniales y dificulia la tarea de reapropiacion del lenguaje. Un ejemplo claro de ello lo
ofrece Rosemary Jolly. Para esta autora, el inglés ha sido utilizado en Sudifrica como la lengua de la
“"oposicion poscolonial al apartheid afrikaner”y eso ha dificuliado la tarea de algunos escritores negros
de descolonizar su lengua materna, el afrikaans. Segiin Jolly, el término poscolonial puede servir para
que los estudiantes conozcan literaturas que han sido marginadas, pero las actuales construcciones de
lo poscolonial que analizan los procesos de transformacién en Sudafrica corren el riesgo de ser coop-
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lonialismo puede ser evaluado desde una légica maniquea. Sin embargo, desde
mi perspectiva lo que se puso en juego a partir del mismo fue la mixtura de narra-
ciones locales, globales, etc. Esto no significa, por supuesto que las narraciones
imperiales y coloniales tuvieran una fuerte orientacién hacia las mezclas, todo lo
contrario. Pero, su accioén fue traslapar territorios, historias y gente. A partir de
€ésta, las experiencias de distintas personas y sociedades de lugares alejados entre
si devinieron parte de una historia comin, la cual tenia por rasgo mas sobresalien-
te una “unién en la desunién”, algo parecido a lo que Marshall Berman describe
como la experiencia moderna:

“[1Jos entornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de
la geografia y de la etnia, de la clase y la nacionalidad, de la religion y la ideo-
logia: se puede decir que en este sentido la modernidad une a toda la huma-
nidad. Pero es una union paradojica, la unidad de la desunién: nos arroja a
todos en una voragine de perpetua desintegracion y renovacion, de luchay
contradiccion, de ambigtiedad y angustia™!,

Otro valor asignado a la idea de las intersecciones corresponde a los registros
de las miradas disciplinarias. En cierta forma el cruce de narraciones es un nuevo
territorio cuya caracteristica central es la inestabilidad de las representaciones (es-
te aspecto lo veremos mas adelante). Es lo que Hommi Bhabha ha definido como
la condicién de estar in between, “sin la certeza de imaginar qué pasa o emerge al
final™?, lo cual trasladado a las perspectivas disciplinarias implica imaginar nuevas
estrategias de localizacién y movimiento para los conceptos. Estar in between para
los discursos disciplinarios entrafia un doble problema porque la palabra ‘discipli-
na’ tiene dos significados fuertes: disciplinar la produccién del conocimiento dentro
de un espacio definido de ideas, es decir, en un campo especifico de repre-
sentaciones y disciplinar en el sentido de como se debe trabajar, de rigor y obe-
diencia. Aqui importa mas el primer aspecto, porque cuando se hace una apela-
cién al cruce de narraciones se ponen en juego los campos disciplinarios. Hablar
de etnicidad viajera implica pensar en una movilidad permanente de las ideas, los
conceptosy las teorias, Es pensar que a estas tltimas les ocurre lo que Edward Said
dice en The World, The Text and The Critic. Para este autor hay tres o cuatro etapas
comunes en la manera en que la teoria y las ideas viajan. Un punto de origen cons-
tituido por un conjunto de circunstancias iniciales en las cuales la idea surge. Una
segunda etapa cuando hay un pasaje a través de la presién de varios contextos,
donde la idea se mueve desde un punto lejano hacia otros tiempos y lugares y ad-
quiere nueva prominencia. En tercer lugar, un conjunto de condiciones de acep-

tadas en un "contexto frecuentemente conservador de la critica académica”. Ver Rosemary Jolly, "Re-
hearsals of Liberation: Contemporary Postcolonial Discourse and the New South Africa®, PMLA, vol.
110, N° 1, Nueva York, 1995, pags. 21 y 23.

Marshall Berman, Todo lo sélido se desvanece en el aire. La experiencia de la modernidad (México, Siglo
xx1, 1988), pag. L.

12Homi Bhabha, “Postcolonial Authority and Postmodern Guilt”, Cultural Studies (Nueva York-
Londres, Routledge, 1992), pdg. 57.
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tacién o resistencia, las que se enfrentan a la idea o a la teoria transplantada ha-
ciendo posible su introduccién o que ésta sea tolerada. Cuarto, la idea o teoria
acomodada o incorporada es de algiin modo transformada por sus nuevos usos,
sunueva posicion en el tiempo y en el espacio’®. Cada uno de estos momentos evo-
ca en los procesos culturales instancias dialogicas y de conflicto que no se resuel-
ven, desde mi punto de vista, con la advocacion de doctrinas dualistas y mani-
queas. Es decir, no hay una pertenencia definida en los enunciados disciplinarios
y culturales. Ese aspecto nos conduce a considerar que para una lectura poscolo-
nial de la etnicidad se debe tener en cuenta el problema de la inestabilidad.

LA INESTABILIDAD DE LAS REPRESENTACIONES

Utilizando la terminologia de James Clifford, las Traveling Cultures existen, pero
una politica del movimiento dentro de las ciencias sociales estd atin por verse. No
es solamente un problema de orden epistemolégico. Estan en juego las percepcio-
nes que se construyen de las practicas culturales y podria decirse que ellas (las
percepciones) se debaten entre dos momentos: de localizacion y de movimiento.
Entre politicas de viaje y politicas de localizacion.

La discusion no es si se deben encontrar categorias nuevas para nombrar de
algin modo fenémenos vigjos, sino saber si contamos con discursos que nos per-
mitan entender los procesos que estin en los limites de las categorias. Es decir, las
situaciones intermedias no son siempre lugares de transicion de un orden dado a
otro. Concebir procesos como los étnicos en este registro opaca la posibilidad de
encontrar nuevas dimensiones politicas de las acciones y narraciones sostenidas a
partir de la etnia. Aqui es necesario reflexionar sobre las politicas de viaje. El des-
plazamiento hacia los margenes no significa hacer de éstos un nuevo centro'?,
sino que es pensar a los espacios antes imaginados de transicién como lugares en
si mismos. Sin embargo, hay una serie de problemas en este planteo. Considerar
a los lugares donde las intersecciones culturales son intensas como espacios defi-
nidos implica verlos desde una perspectiva excesivamente funcionalista, la cual,
por otra parte, puede centrar sus preocupaciones en la regulacion de las relacio-
nes en un territorio definido exclusivamente por comunidades, y a partir de ello
no mostrar cuales son las posibilidades de establecer didlogos mis alla de las pro-
pias fronteras.

Uno de los principales problemas sigue siendo cudl es el lugar que se le asigna
en la produccion simbolica a la etnicidad. Desde la perspectiva de la disputa poli-
tica ha aparecido, especialmente en Estados Unidos por parte de algunos/as au-
tores/as chicanos/as, la intencién de pensar a las “identidades” como un cruce de
diferentes narraciones. Sin embargo, esta perspectiva podria situarse en cierto ni-
vel del debate politico: el que afirma que las identidades son parte de una opcién
individual y hasta instrumental. Pero no resuelve la cuestion de la etnicidad en

SEdward Said, The World, The Text, and The Critic (Cambridge, Harvard University Press, 1983),
pag. 227.
HClifford, ep. at., pag. 101.
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cuanto a proceso histérico!®. Si bien el tropo irénico puede atravesar el discurso
étnico y poner en cuestion las supuestas esencias del mismo, también es cierto que
no explica las formas historico-sociales en que las identidades se generan y se vuel-
ven efectivas. En otras palabras, podemos decidir y adoptar ciertas caracteristicas
que nos hagan aparecer frente al resto de una manera particular, perc no pode-
mos asumir completamente las narraciones de los otros, a la manera de un go na-
tive.

No obstante, en un sentido concreto las identidades émicas pueden ser con-
sideradas como construcciones. Es evidente que este calificativo se vuelve particu-
larmente penetrante cuando pensamos en la relacion etnicidad/accién politica,
la cual, por otra parte, puede entenderse desde una perspectiva negativa. En pri-
mer lugar, para los actores implicados en la relacién, los cuales tienden a conside-
rar que sus discursos se¢ afirman en unas narraciones historicas que ofrecen el te-
rritorio de la legitimidad. En segundo lugar, porque esos reclamos de legitimidad
de la diferencia se establecen a partir de particularidades de caracter esencialista.
Pero mas alla de estas dos instancias, se revela un discurso de la etnicidad que pue-
de tener consecuencias nuevas en un terreno politico y epistemologico. La etnicidad
que afirma que las identidades pueden ser construidas, transformadas, desafiadas,
en ciertos casos hibridizadas'®, sélo desde la percepcion de una espacialidad cul-
tural y fisica inestable. Desde cierta construccion de la subjetividad cultural que
puede ser el resultado y la causa a su vez de complejos procesos de desterritoriali-
zacion, de estar “en medio”, pero casi nunca de un lado definido en términos mi-
ticos. Inestabilidad que no debe entenderse como debilidad, sino como capaci-
dad de establecer redes y condiciones dialégicas mas alli de las propias fronteras.
En ese sentido adquiere fuerza la idea de las “categorias viajeras”, o si se quiere de
las “miradas viajeras”, porque la inestabilidad de las nociones de pertenencia a un
orden cerrado de representaciones lo que hace es cuestionar la naturaleza de los

15A] respecto es muy ilustrativa la caracterizacion de la emicidad de Susana Devalle. Para esta
autora la etnicidad debe ser vista como un fenémeno histérico donde se combinan dos tendencias: las
de apoyo de una hegemonia y las contrahegeménicas. Las primeras refuerzan las desigualdades a tra-
vés del discurso de las diferencias esenciales y las segundas son parte de un movimiento de recupera-
cion por parte de los actores subordinados de su propia historia. Desde esta perspectiva Devalle senala
que es necesario prestar atencion a tres niveles concretos: 1)proceso historico; 2)nivel politico; 3)
sistema social. Para esta observaciéon me interesa el primero de los tres. Alli Devalle dice que se debe
clarificar “bajo qué condiciones las diferencias culturales son remarcadas y devienen en una de las
bases para la accién politica™. Es decir, como se producen desde ¢l punto de vista de historias vividas
las identidades y como éstas son fundamentos para las disputas contrahegemonicas. Susana Devalle,
Discourses of Ethnicity. Culture and Protedt in Jharkhand (Nueva Delhi-Newbury Park-Londres, Sage, 1992),
pags. 18y 19.

16Este término trae algunas dificultades para lo que llamo “etnicidad viajera™, porque la hibrida-
cion, al igual que la autenticidad cultural, remite a una nocién de “pureza cultural™. Ver Neil ten
Kortenaar, “Beyond Authenticity and Creolization: Reading Achebe Writing Culture”™, PMLA, vol. 110,
N° 1, Nueva York, 1995, pig. 30. Sin embargo, creo que el concepto de hibridacién puede utilizarse si
se refiere a la idea de que las representaciones son siempre procesos en constante movimiento. En
otras palabras, significaria que las hibridaciones de hoy son producto de las hibridaciones de ayer y no
de la mezcla de registros y priicticas culturales supuestamente “puras”,
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discursos hegemoénicos y homogéneos sobre la diferencia y sobre el modo correc-
to de representarla. Por otra parte, la inestabilidad obliga a una reinvencion per-
manente de la cultura, a lamanera que lo hace Achebe!?, de forma que permanez-
ca abierta a las opciones muiltiples y a la “libertad creativa™?,

Es decir, una oposicién a narraciones como, por ejemplo, las imperiales, que
intentan normar los espacios y los tiempos de los “colonizados”. Una oposicién no
desplegada en cuanto a una mirada maniquea o mejor dicho dualista, sino a partir
del reconocimiento de las imbricaciones de distintas narrativas. Como senala
Hommi Bhabha en su critica a la postura de Edward Said:

“Es dificil concebir el proceso de subjetivizaciéon como un lugar que con-
tiene el discurso orientalista o colonial para los sujetos dominados sin el ser
dominante estratégicamente ubicado dentro de él. Hay siempre, en Said, la
sugerencia de que el poder y el discurso colonial es poseido enteramente por
el colonizador, lo que es una simplificacion histérica y teérica. Los términos
en los que el orientalismo de Said es unificado -la intencionalidad y la unidi-
reccionalidad del poder colonial- también unifican al sujeto de la enuncia-
cién colonial "9,

Desde la perspectiva de la “etnicidad viajera”, las identidades son procesos en
constante transformacion, en muchos casos asociativos. La subjetivizacion, a la
que alude Bhabha, opera en el mismo territorio de significados. El “ser” dominan-
te, en el contexto de los movimientos permanentes de las referencias culturales y
politicas habita en los territorios colonizados. La posesion del discurso colonial e
imperial no es un atributo que pertenece solamente a los colonizadores. Mas que
ello, las respuestas y oposiciones a los discursos homogéneos se entrelazan con las
narraciones de orden (aunque a veces esas respuestas son concebidas también
desde una fuerte normativa).

Rechazar los discursos maniqueos no implica una desmovilizacion de la fuer-
za politica de las narraciones de protesta o de oposicién. Por el contrario, implica
atacar los niicleos mas duros de los discursos émicos. A saber: las localizaciones de
lagentey de los paisajes, tanto fisicos como culturales dentro de marcos de repre-
sentacion estrechos. En cierta forma esto es algo que Fanon también habia adver-
tido. Para €l estaba claro que el nacionalismo, en tanto fuerza homogeneizante no
era la instancia deseada después de la guerra de liberacion de Argelia®. La reafir-
macion de las particularidades disociadas de todo contexto ha implicado en algu-
nas de las ex sociedades coloniales la afirmacién de que todo discurso o prictica
occidental es un factor que debe ser anatemizado®!, reproduciendo los principios

Ten Kortenaar, op. at., pig. 31.

8paulin Hountondji, Sur la “philosophie africaine”. Critique de Uethnophilosophie (Paris, Maspero,
1977), pag. 2534.

1YHomi Bhabha, "The other question”, Saeen, N° 24, Estados Unidos, 1983, pags. 24 y 25.

208aid, Culture and..., op. ct., pag. 267.

*Wer al respecto el articulo de Yao Souchou, "The Predicament of Modernity and Mahathir’s
Rage: Mass Media and the West as Trascendental Evil”. En prensa.

995



MAPOCHO

de los discursos y practicas imperiales sintetizados en dos palabras: el dualismo.
Las oposiciones y los dualismos irreconciliables parecen ser parte de un dispositi-
voretdrico que atraviesa tanto los discursos imperiales como las narrativas criticas.
Sin embargo, lo que se advierte también es la tension entre nociones de orden y
nociones ex céntricas. Los primeros establecen los limites de las representaciones,
es decir, los alcances de un modo de describir y de imaginar a la gente y sus rela-
ciones. Las narraciones imperiales y las estatales también, presumo, se despliegan
en esa esfera. Sin embargo, si homologamos, aunque mas no fuera metaférica-
mente, la cultura al lenguaje, podemos compartir con Bakhtin, citado por Clif-
ford, la idea de que un lenguaje es un conjunto de discursos que dialogan, repli-
can y divergen®.

El imperialismo es un escenario muy 1itil para pensar estas dimensiones de la
metafora. Es a partir de €l que las nociones esencialistas de la identidad en parte
fueron reforzadas por medio de un proceso clasificatorio (las tribus en India),
pero también, como dije antes, fue una cultura que “empujé” a los sujetos a nue-
vas formas de experiencia cultural, social, politica e histérica (las cuales resultaron
tragicas la mayoria de las veces) y a nuevos momentos de didlogos, réplicas y diver-
gencias. Es decir, el imperio fue una nueva condicién en dos sentidos concretos:
por un lado, se desplegé como una fuerza hegemonica a escala casi planetaria, y
al hacerlo atraveso territorios, sociedades y practicas culturales; por otro, conecto
las historias particulares de distintas sociedades y las experiencias de diferentes
personas. Aunque esa forma de conexién no fue decidida por los protagonistas,
éstos tuvieron que buscar nuevas posiciones, es decir, nuevas localizaciones para
si mismos y para sus representaciones. El siglo Xix europeo construyé éstas desde
una perspectiva estigmatizante. Sin embargo, durante los procesos de descoloni-
zacién y de afirmacion de las pertenencias “locales” fue evidente que ya nada po-
dia permanecer en un estado puro, si es que alguna vez ha existido 1al estado. Ya
nada podia considerarse inmune a las narraciones que se intersectaron en el tiem-
po y el espacio del proceso colonial. Una suerte de “cosmopolitismo obligatorio”
estaba en juego. Porque habia ocurrido lo que Mudimbe senala como las tres hi-
poOtesis basicas de la colonizacion: integracién de las historias econémicas locales
en el marco de una economia global, la apropiacién del territorio y la reforma de
la “mente nativa™.

El componente hegeménico de las mismas es evidente. La construccién de la
etnia como un fenémeno “puro” debe gran parte a este proceso. La clasificacion
de la gente en categorias rigidas era parte del mismo movimiento de las categorias
coloniales, en las cuales quedaron atrapados incluso criticos de la colonizacion,
como vimos en la critica de Wole Soyinka a Leopold Senghor. Aunque como lo
senala David Spurr el imperio actué por inclusién®!, era una inclusién que delimi-

“Clifford, op. at., pag. 99.

2V, Y, Mudimbe, The Invention of Africa. Gnosis, Philosophy, and the Order of Knowledge (Blooming-
ton, Indiana University Press, 1988), pig. 2.

#David Spurr, The Rhetoric of Empire. Colonial Discourse in Journalism, Travel Writing and Imperial
Administration (Durham-Londres, Duke University Press, 1993), pag. 32.
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taba con precision los limites sociales. Fanon lo expresa bien cuando imagina al
mundo colonial como un mundo maniqueo. La perspectiva de una realidad dico-
tomica o mejor dicho dual, respondia a la propia légica imperial. La expulsion de
los colonizadores significaba superar la dualidad. Los motivos politicos de esta
perspectiva pueden entenderse. No obstante, el problema de la dualidad sobrepa-
sa a los mismos y se traslada al campo concreto de las experiencias poscoloniales.
Es cierto que como senala Ernest Gellner que las clasificaciones de la gente tienen
una historia diversa y no son un producto exclusivo del imperialismo y del colonia-
lismo®®, pero ese punto de vista relativiza en extremo los resultados de laimpronta
imperial en las sociedades. Tanto en términos sociales como histérico-culturales
vivimos hoy en las encrucijadas que las pricticas y los discursos imperiales/colo-
niales han producido. Por ejemplo, los desplazamientos de gente desde las ex socie-
dades coloniales hacia las llamadas metrépolis es un proceso que lejos de terminarse
se encuentra en su apogeo. Ese desplazamiento, aunque sea obvio decirlo, no es
solo fisico. Es un desplazamiento de narraciones cruzadas y en proceso de cruzar-
se con otras.

Esto no significa que los cruces o las hibridaciones representen un subtexto
imperial como senala ten Kortenaar, tomando un parrafo de Jules Michelet don-
de éste afirma, refiriéndose a Francia, que las mezclas de “razas”y “civilizaciones”
opuestas son elementos que refuerzan la libertad?®. Por el contrario, desde una
perspectiva contemporanea las intersecciones culturales se enfrentan a los enun-
ciados que afirman la superioridad de las culturas mezcladas en esferas naciona-
les. Se enfrentan porque las narraciones intersectadas son instancias que ocurren
en escenarios mas amplios que los de la nacion, aunque las narraciones sobre la
misma sean uno de ellos y porque en “mezclas” de este tipo nunca estan ausentes
la subordinacién y la hegemonia. Son procesos marcados por una inestabilidad
que obliga, si se piensa en politicas de movimiento, a cuestionar la fijacion de na-
rraciones de género, clase e identidad a un espacio delimitado tanto cultural
como politicamente. Esto no implica reforzar una retérica universalista, la cual di-
ficilmente oculta sus registros locales, aunque pretenda hacerlos pasar por valores
comunes y globales. Implica que distintas narraciones no pueden ser solamente
ubicadas en un mundo, el primero, o en otro, ¢l tercero, como senala Aijaz Ah-
mad con respecto a los textos en su critica a Fredric Jameson®’, sin dejar de afectar
los espacios de didlogo que en ellas habitan, sin dejar de estigmatizar la/s diferen-
cia/s.

Las derivaciones de este problema en miradas ligadas a los paradigmas de las
territorialidades definidas son variadas. Creo que una posible clave de este punto
se ofrece en las preguntas que James Clifford formula sobre la posicién de los “na-
rradores” (en su caso los etnografos):

2Ernest Gellner, "Edward Said y los dobles raseros en torno al imperialismo”, Debats, N° 45, Va-
lencia, 1993, pag. 24.

26ten Kortenaar, op. dt., pag. 40.

27Aijaz Ahmad, “Jameson’s Rhetoric of Otherness and the *National Allegory'”, Social Text, N° 15,
Estados Unidos, 1986, pig. 25.
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“sQuién estd siendo observado? :Quién localizado cuando la tienda del
etndgrafo es permitida en el centro de una aldea? Los observadores cultura-
les, antropélogos, estan frecuentemente en una pecera, bajo vigilancia (por
ejemplo, de los omnipresentes ninos quienes no lo dejan a uno solo). ;:Cuales
son las locaciones politicas comprendidas? (...) :Cuales son las relaciones de
poder?™,

El ejemplo del etédgrafo ilustra sobre una nueva condicién para los “observa-
dores” que advierten las respuestas. Para Clifford éstas son preguntas poscolonia-
les, en el sentido de que ya no se puede pensar en la idea de centralidad de quien
observa. Para una perspectiva disciplinaria clasica las miradas devueltas, las locali-
zaciones puestas en duda no son problemas relevantes, pero para pensar en el cru-
ce de narraciones y en la constitucion de identidades cambiantes son centrales,
No solo cuestionan el movimiento, al asumir que éste no es una propiedad exclu-
siva de Occidente sino que también ofrecen el ambito para que las narraciones de
los “otros” se intersecten con las “nuestras”. Una de las consecuencias de este pro-
ceso podria ser el advertir que los espacios de intersecciéon son dambitos de crea-
cion de nuevas historias, las cuales, como dije antes, estaran definidas por la ines-
tabilidad y por el nomadismo. Pero para eso es necesario también considerar al
viaje como metafora y como un hecho de distinta naturaleza.

EL LUGAR DEL VIAJE

Para Eric Leed el viaje ha sido visto como un momento liminal. Como un parén-
tesis entre dos puntos concretos. Ese tipo de concepcion ha hecho que el acto de
viajar fuera interpretado como un acto de libertad®. Esta caracterizaciéon podria
en un sentido amplio ser el paradigma de gran parte de la literatura de viaje. A
esta dimension se le debe agregar el hecho de que considerar al viaje como un
espacio intermedio implica reconocer a los territorios y espacios sociales y cultu-
rales que recorre como una anomalia. Es decir, se viaja para liberarse, aunque sea
momentaneamente de las ataduras civilizatorias. Pero la idea de las localizaciones
fuertes permanece intacta. El viaje se constituye en la experiencia de lo marginal,
de lo desplazado. Siempre habra una instancia para reforzar las referencias. Con-
siderar al viaje como un lugar en si mismo implica otros riesgos. El nomadismo de
las percepcionesy de las representaciones pone en juego la necesidad de conside-
rar el espacio del viaje como una instancia del mismo caracter que las localizacio-
nes fuertes. Un espacio que de por si estd atravesado por multiples narraciones.
La etnicidad como categoria que opera en dos planos, el epistemolégico y el
social, puede ser asumida desde el mismo punto de vista. Los materiales culturales
son creados y recreados por los sujetos. Al igual que en las posturas esencialistas,
le que esta de por medio es una lectura politica de esos materiales. La diferencia

2Clifford, op. dt., pag. 98.
PEric J. Leed, The Mind of the Traveler. From Gilgamesh to Global Tourism (Nueva York, Basic Books,
1991), pag. 18.
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se basa justamente en la libertad de los sujetos para recrearlos desde una dimen-
sion historica, pero también de género, clase, etc., incorporando los procesos cul-
turales en su interior. La idea de proceso no invalida las apropiaciones porque és-
tas se producen en instancias dialégicas, las cuales se presentan, la mayoria de las
veces, como situaciones de tension. El espacio abierto por este tipo de concepcion
esta en conflicto con las narraciones de los limites fisicos y las fronteras culturales
para la representacién de la etnicidad y, por lo tanto, con las miradas nacionalis-
tas, las cuales sittian las pertenencias culturales en espacios definidos ontolégica-
mente. En palabras de Eric Leed:

“La inhabilidad para considerar el lugar como otra cosa que no sea terri-
torio, la asuncion eterna de que las sociedades estan delimitadas, centradas,
contenidas y que poseen estructuras resistentes, es una distorsion de la [mi-
rada] retrospectiva, una vision de la historia filtrada a través de los resultados
de la historia. La distorsion de la: [mirada] retrospectiva hace que neguemos
las opciones, los eventos y las contingencias que crearon las estructuras socia-
les y establecieron los limites sociales. La presuncion de los efectos del viaje,
fijacion y territorializacién, entran profundamente en nuestras presunciones
frecuentemente no dichas de que las sociedades son algo preestablecido mas
que algo en constante proceso de formacién y disolucion™.

El conflicto con este tipo conciencia “territorial” es evidente. Al homologar la
idea de etnicidad a la de viaje como lugar en si mismo, de hecho, lo que estd en
cuestion es la percepcion de la anomalia, ya que esta altima no puede tener el mis-
mo estatuto que se le asignaba cuando habitaba entre dos localizaciones. No po-
dria ser vista como algo disfuncional, como un lugar a intervenir y corregir, por la
simple razén de que no es un ambito diferente de otros. La etnicidad puede com-
partir esta idea del viaje como nomadismo permanente. Desde ese punto de vista
no es posible incorporar nociones dualistas ni maniqueas a ella porque las refe-
rencias permanecen en un terreno inestable. Las pertenencias culturales enton-
ces son parte de las estrategias de didlogo y conflicto que se establecen entre dife-
rentes formas de representacion.

Esto entrana una diferencia sustancial con las miradas que guian las percep-
ciones sobre los “otros” desde un punto de vista contenido por limites precisos,
tanto de categorias como de representaciones rigidas. Un ejemplo de esta segun-
da actitud se presenta en la mayor parte de la escritura de viaje del siglo xix, donde
lo extrano o lo exotico y su espacialidad tenian un estatuto concreto: la separacién
con respecto al espacio cultural de los narradores®!. De ese modo la espacialidad

ML eed, op. dt., pag. 19.

SIKathleen Zane dice, por ejemplo, que la mirada de un viajero como Richard Francis Burton en
su libro Personal Narrative of a Pilgrimage to Medinah and Meccah, viola y penetra los espacios culturales
de los drabes, Ver Kathleen |. C. Zane, "Paradigms of place in travel literature; the Oriental voyages of
Nerval, Burton, Kinglake and Chateaubriand”, tesis doctoral (Nueva York City, University of New York,
1984), pag. 102. Sin embargo, esta posicién no revela que en la propia narrativa de Burton hay espacios
menos normados, donde lo que estd muchas veces en juego es la interseccion de distintas narraciones:
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de los “narrados” era inestable, pero de una manera negativa, en tanto a ella se
entraba basicamente con el objetivo de describirla o corregirla. En cierto modo
también era una espacialidad negada, una condicion de estar “en medio”, empero
a la que habia que darle contenido. Desde el dispositivo de la escritura cada pala-
bra enunciada era un acto de inseripcién, de colonizacién®. El tipo de viaje que
estaba en juego no recuperaba precisamente los espacios “intermedios” como lu-
gares en si mismos. Aunque es cierto que los cruces de narraciones entre los na-
rradores y los “narrados”, como lo senalé antes, ya se encontraban presentes, y en
algunos casos subvertian este esquema general, anunciando todavia de una mane-
ra precaria que nadie estaba inmune a las narraciones que se desplegaban en ese
contexto®.

EL NOMADISMO COMO ESTRATEGIA DE LECTURA

En este ensayo el espacio del movimiento es considerado desde una perspectiva ex
céntrica, lo que de hecho implica cuestionar el lugar de irradiacién de las nocio-
nes de orden y normalidad. Estas ltimas, en el contexto de una idea de “etnicidad
viajera” se sitian en el ambito de las negociaciones sociales. Las diferencias se des-
plazan de una idea de pertenencia absoluta y pueden ser apropiadas y reapropia-
das por los sujetos. Por e¢jemplo, hablar de la diaspora africana no implica, desde
mi perspectiva, discurrir sobre los contenidos de las narraciones “tradicionales”
que han permanecido inalterados y que hoy pueden verse en las nuevas situacio-
nes culturales de las personas implicadas en ese movimiento. Por el contrario, la
diaspora® implica una especie de nueva territorialidad para las referencias cultu-
rales, donde las narraciones mas viejas se combinan con diferentes estrategias de
vida y de accién politica. Es decir, se intersectan con otras narraciones, creando
nuevos lenguajes, los cuales son lugares en si mismos. En la textura que forman
estos cruces se desarrolla y despliega la etnicidad como fenémeno diverso y diver-
gente. Se constituye una perspectiva de la etnicidad que privilegia las nociones de
apertura. Es evidente que esta instancia no es un territorio libre de conflictos y de
fuerzas de orden ideolégico. Sin embargo, abre la posibilidad de considerar a los
sujetos implicados en las tramas de los discursos étnicos, como agentes activos en
la construccion de opciones culturales. Esto no ocurre porque la etnicidad sea un
espacio donde cualquier combinacién es posible. Ocurre porque la etnicidad se
resuelve, desde el punto de vista de su constitucion, a partir de la mixtura de his-
torias donde conviven narraciones y practicas sobre la identidad cultural que es-
tan en tension y en cambio. En palabras de Stuart Hall,

las imperiales y las de la gente y territorios descritos por Burton, Ver Alejandro De Oto, “El imperio
de (y) las narraciones. Cuando Richard F. Burton describi6 el Este de Africa”, tesis de maestria (El
Colegio de México-CEAs, México, 1994), pag. 62.

328purr, op. at., pag. 93.

3De Oto, op. dt., pags. 33 y siguientes.

HVer sobre el problema de la didspora el texto de Aubrey W. Bonnety G. Llewellyn Watson (eds),
Emerging Perspectives On The Bladk Diaspora (Lanham, University Press of America, 1990).
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“[1]a identidad cultural [...] es una cuestion de ‘devenir’ asi como también de
‘ser’. Ella pertenece al futuro tanto como al pasado. No es algo que ya existe,
que trasciende lugar, tiempo, historiay cultura. Las identidades culturales vie-
nen de algin lugar, tienen historias. Pero, como todo lo que es historico ellas
estan en constante transformacion. Lejos de estar fijadas en algiin pasado
esencializado, ellas estan sujetas al constante ‘juego’® de la historia, la cultura
y el poder™®,

En otras palabras, la mirada que defiendo aqui apuesta a considerar a la etni-
cidad no como un proceso de cerramientos crecientes entre diferentes grupos,
sino como un movimiento creciente de apertura hacia diferentes narraciones so-
bre la identidad, justamente por su condicién histérica y no ontologica. En ese
sentido, la inestabilidad, como sefalé antes —mds que ser un factor negativo— pre-
siona para que los cruces no sean considerados como una condicién anormal,
como una anomalia, frente a nociones de identidad marcadas por el exclusivismo
y el exclusionismo. La nocién de viaje que mejor expresa este proceso es aquella
que no necesita construir puntos de partida y de arribo que se asemejen a cierta
*normalidad”. La condicion central de la didspora africana, mas alld de las conse-
cuencias tragicas de esta historia, es que se ha constituido en una especie de terri-
torialidad no definida por los limites tradicionales. Hay varias pertenencias en jue-
go en la nocién, En primer lugar, como lo senalé antes, esta de por medio una
apelacion al origen comin africano. En segundo término aparece el debate de
esas tradiciones y sus mixturas con las pricticas culturales de distintas geografias. En
tercer lugar, y por tltimo, conviven en su interior tanto las narraciones de las per-
tenencias culturales, como los mismos discursosy practicas que forzaron a la gente
a abandonar sus lugares de residencia, sus localizaciones.

No trato aqui de festejar la falta de hogar. En el mundo moderno los ejemplos
tragicos al respecto son casi infinitos. Se trata de pensar que los territorios inestables
en una esfera de representaciones pueden ser opciones mejores y menos prejui-
ciosas para interpretar los procesos culturales. La falta de una territorialidad rigi-
da es un factor negativo para las miradas que se fundamentan en los exclusivis-
mos, pero para lo que en este trabajo se le dio el nombre de “etnicidades viajeras”
es una condicion de su existencia. En otras palabras, los movimientos de la gente
implican también movimientos en sus representaciones. Prestar una mayor aten-
cion a los mismos significa buscar en las nociones espaciales, culturales y tempo-
rales que construyen a los sujetos dentro de paradigmas estaticos, las fisuras por
donde las diferencias no aparecen como fenémenos autocontenidos sino como
distintas representaciones a veces en conflicto y a veces en dialogo, es decir, en un
viaje permanente,

33En el significado que tiene la palabra inglesa play.
36Start Hall, “Cultural Identity and Diaspora”, Identity: Community, Cultural, Difference (Londres,
Lawrence and Wishart, 1990), pag. 225.
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CONVERSACIONES CON MARIA LUISA BOMBAL
(TRES CARTAS, UN PROLOGO Y
UN POSAVASOS)

Manuel Peria Munoz

Conocia Maria Luisa Bombal una tarde de lluvia muy acorde a la atmosfera de sus
libros. Vivia en ese tiempo, en el otono de 1974, en uno de esos caracteristicos
chalés de Vina del Mar, cerca de la Plaza México, que se construyeron en los anos
treinta, de dos pisos, con ventanas de ojo de buey, un antejardin lleno de rosas,
unos azulejos que representaban a la Virgen de Covadonga y, adentro, un amplio
livingcomedor dividido por unos cortinajes. Hacia poco tiempo que habia llega-
do de Estados Unidos, donde vivié mis de treinta anos alejada de Chile, y muy
pocos la recordaban como la gran escritora chilena que habia dado tanto que ha-
blar con sus novelas La wltima nieblay La amortajada, y sobre todo con un conflicto
sentimental, causa por la cual tuvo que abandonar el pais.

Me recibi6 en ese salon rodeado de retratos, con porcelanas y adornos, sen-
tindose alegremente en un sillén y hablindome como si me conociera de siem-
pre. Le agradaba la gente joven, especialmente si uno se acercaba a ella porque
admiraba su talento. Yo tenia veinte anos y terminaba de leer con verdadero inte-
rés sus obras en mis dias de estudiante de literatura en la Universidad Catélica de
Valparaiso. Para mi, esos libros eran una verdadera escuela de sensibilidad y del
uso poético del idioma.

Inicialmente supe que estaba en Vina del Mar a través del musico Marco An-
tonio Pena, a quien yo visitaba a menudo en Playa Ancha, ya que estaibamos vincu-
lados con el teatro universitario del puerto.

La casa de Marco Antonio era amplia, llena de rincones inesperados con co-
lecciones de cajas antiguas, sombreros, discos de victrola y partituras de musica de
operetas vienesas. Alli hablibamos de librosy de su vida en Venecia o de cuando
habia recorrido Alemania, tocando piano en espectaculos de cabaret. Marco Anto-
nio era, a su vez, amigo de la escritora Sara Vial, y por lo tanto, conocia a Maria
Luisa Bombal.

Una tarde, escuchando comedias musicales, sono el teléfono. Marco Antonio
descolg6 y estuvo hablando largo rato, en medio de risas, acerca, de una obra de
teatro a la que le habia puesto musica. Se titulaba Pedro Urdemales y era una ver-
sion teatral en estilo cuento infantil del famoso relato folclérico. Luego, cuando
Marco Antonio colgé, me dijo con toda naturalidad que estaba hablando con Ma-
ria Luisa Bombal.

Yo no podia creerlo. Aquella figura tan lejana me parecia de siibito tan cerca-
na. De inmediato le pedi el nimero, pero €l arguy6 prudentemente que era muy
delicado y que no podia darmelo.

Aquella noche me fui decepcionado de la casa de Marco Antonio, pero a la
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vez, tenia el presentimiento de que me habia acercado a algo maravilloso que es-
taba a punto de ocurrir.

Segui leyendo sus obras, Lo secretoy Las islas nuevas, imaginando que la autora
estaba en una casa de Vina del Mar bajo la misma lluvia o bajo el mismo sol, ala
misma hora y a la misma temperatura. Que era dia o noche para ambos, a la vez,

Una noche, por azar —o tal vez por azahar o porque estaba premeditado o es-
crito— fui a una fiesta a una casa de la Subida Carampangue, en el barrio del puer-
to de Valparaiso. Era una fiesta juvenil con gente universitaria y personajes increi-
bles y estrafalarios de la bohemia portena de esos anos setenta. Escuchabamos a
Simmon and Garfunkel tocar El cindor pasa'y también discos viejos de Cecilia y
Luis Dimas.

En un momento, alguien que estaba sentado en un baleén, cayé ala calle. Era
un muchacho de unos veinte o veintidés anos que habia estado fumando mal
equilibrado. Asustados, salimos a mirar qué habia ocurrido.

Por suerte —por esos caprichos de la geografia urbana de Valparaiso- la caida
a una vereda en declive fue a muy poca alwura, de modo que el accidente no fue
grave, pero igualmente llevaron al muchacho a uno de los cuartos y lo tendieron
en una cama.

El baile continué, pero yo, por curiosidad, fui a esa habitacion empapelada.
Aquel joven estaba aturdido por el golpe, pero podia incorporarse. Sin lugar a du-
das, al dia siguiente se ibaa recuperar.

Me quedé a su lado y, por distraerlo, le conversé de musica, de los invitados
que conociamos y de la casa en donde nos encontrabamos. Le conté también que
estudiaba literatura y que me gustaba leer, que mi autora preferida era Maria Lui-
sa Bombal.

El muchacho abrié los ojos como si se despertase de un suefio y me pregunto
con una sonrisa complice: “;Quieres conocerla?”. Sorprendido ante su ofreci-
miento, le respondi que si, pero que no sabia qué relacion existia entre él y mi
escritora predilecta.

Afuera de la habitacion se escuchaba la musica y las parejas que bailaban en
ese enorme salén. El dijo simplemente: “Vivo con ella”.

Extranado por aquella afirmacién aparentemente absurda, pensé que delira-
ba por efecto de la caida. Pero no era asi. Me dijo que me iba a dar el nimero de
teléfono de Maria Luisa con la condicion de que nunca le dijese que él me lo habia
dado.

=Ni siquiera sé tu nombre —le dije.

~No voy a dartelo -me dijo. =Y si alguna vez me ves, haz cuenta que no me
conoces.

Nervioso e intrigado, fui a buscar lapiz y papel. El joven me dicté un ntimero
y luego se qued6 dormido.

Yo encontraba muy misterioso todo aquello e incluso pensé que el teléfono
era inventado. Al dia siguiente, muy nervioso, marqué el niimero desde mi casa
familiar en el cerro Placeres. Salié una voz de mujer. Yo pregunté: “;Puedo hablar
con Maria Luisa Bombal?”, Hubo un momento de silencio que me parecié inter-
minable. Era muy factible que me dijeran “esta equivocado”, pero no fue asi.
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La mujer me respondi6 “;De parte de quién?”. Di mi nombre y luego dijo: “Es-
pere por favor”. Luego vino un momento atin mas largo e impaciente que el ante-
rior. Pensé que alguien iba a hacerse pasar por ella, pero también pensé que tam-
poco era un nombre tan conocido o familiar entre la gente corriente de Vina. Por
fin, después de un momento, escuché una voz de mujer.

=Si, habla Maria Luisa Bombal.

—Buenos dias, habla un estudiante de literatura de la Universidad Catdlica.

Ella no pareci6 escuchar y de inmediato se disculpo riéndose por la tardanza,
pues venia bajando del segundo piso y arguyo que estaban encerando y que habia
tenido que venir “saltando por las pozas de cera”. Fueron sus palabras textuales.
Era su primera frase que me reflejé de inmediato un extraordinario sentido del
humor. Por lo demas, estaba sorprendido de su amabilidad y confianza, puesto
que no me conocia de nada.

Le expliqué que me gustaria mucho conocerla para hablar de su obra. Ella se
mostré muy complacida, porque dijo que rara vez se le acercaba un estudiante pa-
ra entrevistarla y que casi nadie sabia que se encontraba viviendo en Vina del Mar.
Desde que habia regresado a casa de su madre desde Nueva York practicamente
no se veia con nadie, de modo que aceptaba con mucho gusto que yo la visitara.

Arreglamos una cita y antes de colgar se quedé un momento vacilante y me
pregunto: “;Quién le dio mi ndmero de teléfono?”. Hubo otro largo silencio du-
bitativo. Yo vi en mi mente a aquel joven enigmatico del que ni siquiera sabia el
nombre, tendido en aquella cama después de haberse caido del balcon en una
fiesta. Y volvi a escuchar sus palabras: “No digas nunca que yo te di el teléfono”.
Estaba en una encrucijada. Pero un buen angel me soplé al oido una piadosa men-
tira: “Fue Marco Antonio Pena, el musico amigo de Sara Vial...”.

Maria Luisa sonrié complacida. Ya estaba fijada la primera cita... .

A los pocos dias acudi a su casa con una extrana incertidumbre. Temia, incluso,
que todo fuera una broma, que alguien con sentido del humor me habia seguido
¢l juego al otro lado del teléfono, dindome una direccion inventada.

Crucé el estero Marga-Marga, llegué por fin a la casa de la calle 5 Poniente 77
y toqué el timbre que estaba junto a la reja. Pronto apareci6 una senora que ~tras
cruzar un pequeno jardin donde nadaban pétalos de rosas en las pozas de lluvia—-
me hizo pasar a un salon para que aguardara.

En medio del livingme quedé de pie, sumido en aquella claridad de tarde llu-
viosa, mirando los muebles vetustos y los cuadros al 6leo, hasta que escuché unos
pasos que bajaban las escaleras. Alli estaba ella, sonriendo. Era una mujer que me
parecid alta, con el rostro empolvado, de unos sesenta y cinco anos, vestida con
pantalones oscuros y con una chasquilla sobre la frente, como una heroina de sus
propias novelas. Nos dimos la mano afectuosamente y de inmediato me invité a
que me sentara,

Mi temor inicial ya habia desaparecido porque ella era muy divertida para ha-
blary constantemente hacia bromas. Me llamaba mucho la atenciéon su manera de
pronunciar el castellano con una extrana modulacién acompanada de ademanes
teatrales con sus unas pintadas.
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Recuerdo que conversamos de libros y de peliculas. Le gustaba mucho la mg-
sica y de inmediato nos pusimos a hablar de Marco Antonio Peia, a quien admiraba
por sus condiciones teatrales para tocar el piano. Le agradaba tanto que fuésemos
amigos. “Ha viajado por toda Europa”, me decia, riéndose con una carcajada que
no perdia nunca.

Después hablamos de sus novelas y de la admiracién que yo sentia por su obra.
Lo primero que me pidié fue que no le formulara preguntas dificiles porque ella
no entendia de analisis modernos. Me conté que la habian invitado por esos dias
ala Universidad de Chile de Valparaiso y que estaba aterrada delante de tanta gen-
te. "Por suerte iba conmigo Sara Vial”, me dijo, "Porque ella respondia. De pronto,
un profesor de esos doctorales, me dijo que habia leido La tiltima niebla, pero que
no habia entendido dénde habia quedado el sombrero de paja que pierde la pro-
tagonista. Me pregunté dénde habia quedado. Yo, indignada, le respondi: “}1;Bis-
quelo usted!!!”...

Después le hablé de unos collages que estaba haciendo y me dijo que debiains-
pirarme en canciones francesas de la Belle Epoque para que pegara en mis compo-
siciones los elementos de que hablaban esas letras, es decir, rostros de mujeres ro-
manticas, tarjetas postales descoloridas, partituras de misica, pétalos de floresy
plumas de sombreros. Luego se puso a cantar su vals favorito Fascination en fran-
cés.

Estuvimos viendo fotografias suyas y conversando de Katherine Mansfield, a
quien admiraba. Me habl6 de Paris, de Vina del Mar en invierno, de la niebla que
le daba terrory de su madre que estaba en el segundo piso y que deseaba conocer-
me.

Al poco tiempo, bajo una anciana muy distinguida, de pelo blanco y profun-
dos ojos azules. Para mi era un privilegio conocer a la senora Blanca Anthes
Precht, que era muy conocida en Vina del Mar por haber fundado la radio de la
Universidad Santa Maria, que transmitia siempre musica clasica.

Me sirvieron té en ese salén y conversamos del balneario, del Patio Andaluz
de Recreo, de los antiguos palacios de veraneo, de las familias de otra época, del
paseo Monterreyy de la calle Montana. La madre era un camulo de recuerdos que
Maria Luisa Bombal celebraba con su alegre risa nerviosa.

Mas tarde regresé a mi casa de Valparaiso, en el cerro Placeres, con un extra-
no sentimiento. Subiendo frente al Bosque de los Lobos Marinos en el sector de
Yolanda —como una heroina de Maria Luisa Bombal- sentia que estaba viviendo
algo magico y que no tenia con quién compartirlo...

La segunda vez que la visité me dijo que me iba a presentar a su secretario. Estaba-
mos conversando cuando aparecié por la puerta del fondo un joven muy bien ves-
tido. Me levanté del sillén para saludarlo y entonces lo reconoci. Era efectivamen-
te €l. El joven del balcon. El mismo que habia conocido en aquella fiesta, aunque
ahora estaba muy diferente. Vestia con un impecable traje gris pizarra y llevaba
una agenda de cuero para anotar los compromisos. Me dio la mano ceremoniosa-
mente como si fuese la primera vez que nos veiamos. Yo estaba desconcertado y
procuraba disimular. Pero €l, en todo momento se comportaba con gran correc-
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cién y naturalidad. Se veia que le tenia un gran carifio a Maria Luisa. Era un hom-
bre palido de modales pausados. Se llamaba José Luis Gallardo. En un momento
que sali6, ella me explicé por lo bajo:

~José Luis es muy buena persona. Vive aqui con nosotros en las habitaciones
del fondo. Su madre es mi ama de llaves.

Efectivamente, en diversas oportunidades lo vi llevindola del brazo a reunio-
nes literarias de Vina del Mar e incluso una vez, acompanéndola a visitar al rector
de la Universidad Catolica de Valparaiso, una manana en que nos cruzamos en las
escaleras.

En otra de las visitas, acudi con Sergio Salinas, critico de cine, que no daba
crédito a que yo fuese amigo de Maria Luisa, a quien ¢l admiraba, pero que supo-
nia muerta o viviendo en otro pais.

También en otra ocasién acudi con Renato Paveri, profesor de francés intere-
sado en la literatura, que trabajaba en la Universidad de Chile y que deseaba tam-
bién conocerla. En esa ocasién hablamos de Francia e hizo recuerdos de su vida
en Paris. También le comentamos que habiamos leido su altimo relato, La maja y
el ruisenior, recién aparecido en la antologia El nine que fue, de la Universidad Caté-
lica, con recuerdos de infancia de escritores chilenos. A mi me habia gustado mu-
cho esa nostalgica evocacion de Vina del Mar, con sus neblinas y sus jardines silen-
€l0s0s.

Siyo llevaba a alguien a esa casa, seleccionaba muy bien a quien iba a presen-
tarle. Para mi, era un ser maravilloso, a quien no deseaba compartir con nadie que
no tuviese verdaderamente interés en su obra. Me sentia como dueno de un teso-
ro. Ademas, a esa casa llegaban a veces visitas especiales y inicas, como cuando
acudi6 una hija del compositor Osman Pérez Freire y hablaron de misica. Esa no-
che de invierno, Maria Luisa canté una estrofa de la cancion Una pena y un carino,
compuesta precisamente por Lily Pérez Freire y su hermana:

“Me voy riendo riendo

y de ti voy arrancando

mas st me fueran siguiendo
me encontrarian lorando™...

La verdad es que en ese tiempo los intelectuales eran mas bien indiferentes a
la obra de Maria Luisa Bombal. En el ambiente universitario se leia a los autores
latinoamericanos, principalmente a Mario Vargas Llosa, Leopoldo Marechall o
Juan Rulfo a quienes habiamos conocido personalmente porque estuvieron con
nosotros departiendo en un encuentro de escritores en la Universidad Catélica de
Valparaiso en 1969.

Lailtima niebla o La amortajada eran libros mas bien para iniciados, para algu-
nos estudiosos o poetas que creian ver en estas obras una magia especial. Por otro
lado, ella misma era un ser de otra época, algo abstracto, inmaterial como sus he-
roinas, intangible como su niebla. Al menos asi habia sido para mi, hasta hacia
muy poco tiempo. Se conocian sus novelas, pero como vivio casi toda su vida fuera
de Chile, nadie podia suponer que se encontraba viviendo alli, en un chalé de Vi-

249



MAPOCHO

na del Mar, mientras a poca distancia de su casa se congregaban los novelistas del
boom latinoamericano, al cual no pertenecia.

Por otro lado, todavia no se habian reeditado sus novelas ni tampoco volviaa
hacer noticia hasta la edicion de La historia de Maria Griselday Trenzas, 1extos iné-
ditos en Chile que Roberto Silva Bijit tuvo la buena idea de editar anos mas tarde,
en 1977, en Quillota, en la editorial El Observador. De modo que aquellas visitas
eran para mi algo deslumbrante. No podia entender ¢c6mo la vida seguia indife-
rente alld afuera, sin que nadie sospechara siquiera, que a la vuelta de la esquina
estaba viviendo Maria Luisa Bombal...

Ella me tom6 gran afecto. Le gustaba leer mis cuentos y siempre me estimulaba en
mi camino literario. Me hablaba de Federico Garcia Lorca a quien habia conocido
en Argentina en el ano 1933, en la casa de Pablo Rojas Paz y Sara Tornu, cuando
fue a estrenar Bodas de sangre en Buenos Aires con Lola Membrives en el teatro
Maipo.

Después de la actuacion, Garcia Lorca realizé una funcion de titeres como
“fin de fiesta” para el publico asistente al estreno que estaba formado principal-
mente por poetas y escritores. El repertorio fue El retablillo de don Cristébal del pro-
pio Garcia Lorca y dos adaptaciones: Las Euménides, de Esquilo y Los habladores, de
Cervantes. Por cierto que el poeta sabia manipular muy bien los munecos, pero en
aquella ocasién no actué solo. Lo acompanaron con los titeres Antonio Cunil Ca-
banillas, un director de teatro espanol residente en Argentina, y el escenografo de
la obra, el pintor ¢ ilustrador de portadas de revistas femeninas, Jorge Larco, con
el que un ano mas tarde iba a casarse Maria Luisa Bombal...

Nostilgica en su sillon de Vina del Mar, recuerda a su primer marido, con el
que la unian afinidades artisticas, a Pablo Neruda y : a Federico Garcia Lorca que
tocaba piano para ella y le decia “Maria Luisa es asi” tocando rapidos arpegios.
Eran tiempos de alegria bajo los grandes ceibos de Buenos Aires, en las confiterias
y en los teatros. Tiempo también para la soledad y los constantes altibajos, para
escuchar a Enrique Granados que tanto le gustaba, para leer a Alfonsina Storni,
que era maestra ¢ iba a leer poemas al Café Tortoni, a Juana de Ibarbourou y a
Willa Cather.

Mirando por la ventana hacia el jardin —o hacia su propio corazén- Maria Lui-
sa habla de las presencias magicas y fantasmales. También de su vida en Estados
Unidos, del conde Raphael de Saint Phalle, su segundo esposo, que habia falleci-
do en Nueva York y a quien extranaba; de su hija Brigitte, que vivia en Estados Uni-
dos y a quien deseaba volver a ver. Lamentablemente nunca se llevaron bien y Bri-
gitte jamas vino a conocer el pais de su madre. Pese a las desavenencias, siempre
me hablaba de ella, incluso una vez, estaba vestida con una bata de color sandiay
me dijo que era regalo de su hija Brigitte. Tanto la queria que la protagonista de
su cuento El arbol se llama precisamente Brigida.

En ese tiempo leia a los clasicos. “Siempre hay que leer a los clasicos”, me de-
cia. “Sobre todo la mitologia griega, que es la base de la literatura. Alli estan los
argumentos de peso, los verdaderamente interesantes que son los dramaticos.
Tienes que escribir cuentos basados en los mitos: mitologia moderna, ésa es la cla-
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ve... Ya ves, todas mis heroinas se inspiran en el mito de la Medusa. Yolanda de Las
istas nuevas no es mas que una Medusa moderna”.

Yo me quedaba deslumbrado con sus palabras. Y cuando regresaba a la casa,
comenzaba a poner en practica todos esos consejos literarios que nacian de nues-
tras conversaciones en la penumbra de ese antiguo salén vinamarino.

Asi, siguiendo sus consejos, escribi Medea, un cuento inspirado en la tragedia
de Euripides. Tal como me habia sugerido, actualicé el tema a la década de los
anos cuarenta. Por ese tiempo, en los anos setenta, la revista Paula organizaba
anualmente un célebre concurso de cuentos; muy publicitado. Todos los jovenes
queriamos enviar nuestras creaciones literarias y yo envié mi cuento que habia tra-
bajado con Maria Luisa. Tenia en ese tiempo veintitin anos cuando obtuve una
“mencién honrosa” en ese certamen. Para mi era todo un triunfo porque era la
primera vez que obténia un premio fuera de Valparaiso. En el puerto habia gana-
do mi primer premio con Berta o los dorados estambres de la locura, que a Maria Luisa
le habfa gustado mucho.

De inmediato la llamé por teléfono para contarle la noticia y volvio a ratificar-
me la idea de los clisicos de la mitologia griega. Cuando apareci6 el cuento en la
revista Paula fue todo un acontecimiento y Maria Luisa me llamé para felicitarme
y a todos les decia que ese cuento lo habiamos escrito juntos. En realidad, la idea
habia sido suya y yo habia escrito el cuento siguiendo sus pautas. Ese ano obtuvo
el premio Marco Antonio de la Parra y el dramaturgo Fernando Cuadra, que era
mi profesor de teatro en Valparaiso, una mencion honrosa, igual que yo, lo cual,
para mi, era una gran satisfaccion.

Mais tarde escribi Fedra, siguiendo los mismos canones, y una novela que titulé
Princesitas. Este original obtuvo el segundo premio en el concurso de los Juegos
Florales Gabriela Mistral de la Municipalidad de Santiago. Recuerdo que entrega-
ron los premios en el Palacio Cousino que yo no conocia y me entrevisté el perio-
dista y escritor Jorge Marchant Lazcano. El primer premio lo obtuvo Enrique Val-
dés con su novela Ventana al sur. Yo tenia veintidés anos en ese entonces y me
parecia muy extrano el mundo de Santiago, muy diferente al ambiente que vivia
en Valparaiso. Por lo demads, era la segunda vez que venia a la capital en forma
independiente y por mis de unas horas. Antes sélo habia venido con mis padres o
con el colegio a ver obras de teatro en el rruc de ese tiempo, como Fulgor y muerte
de foaquin Murieta, de Pablo Neruda o El Evangelio segiin San Jaime, de Jaime Silva
que nos entusiasmaba tanto.

La primera vez que vine por mi cuenta fue a la entrega de los premios litera-
rios de la revista Paula, una tarde de mucho calor. Viniendo de Valparaiso no po-
diamos entender las altas temperaturas que debian soportar los santiaguinos, a fi-
nes de ano, que era cuando se entregaron €stos premios.

Maria Luisa estaba muy contentay sorprendida. Me pidi6 que le llevara el ma-
nuscrito de Princesitas porque deseaba leerlo. Se lo llevé y quedé encantada. Tuvi-
mos una reunién en su casa para analizar la novela y me dijo que el personaje mas
interesante era un joven llamado Yayo, de quien todos hablaban, pero que nunca
aparecia. Desde entonces me llamé siempre asi.

Yo segui visitaindola durante todo ese tiempo. Conversabamos, saliamos y me
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llamaba alegremente “mi enamorado”. También ibamos a la casa de Sara Vial
donde siempre habia risas, anécdotas y brillantes temas de conversacién. En esa
casa de la calle Arlegui pasamos momentos muy interesantes que se duplicaban
con la presencia de Maria Luisa Bombal, porque ella siempre recordaba su amis-
tad con Pablo Neruda. Y entonces comenzaba una verdadera cascada de recuer-
dos que se entrelazaba con las conversaciones amenisimas de Sara Vial. Ambas
eran ninas joviales que reian y se mostraban cartas. Sara guardaba un poema que
Pablo Neruda le habia escrito en una servilleta, en tanto que Maria Luisa hablaba
de una cocina en Buenos Aires donde ambos escribian porque alli habia buena
luz. En una esquina se sentaba ella corrigiendo los borradores de La ditima niebla
v, en la otra, Pablo Neruda escribia Residencia en la Tierra.

En una de esas agradables reuniones llegdé Maria Urzuia, que habia sido secre-
taria de Gabriela Mistral en Petrépolis. El esposo de Sara Vial tenia una panaderia
que funcionaba en los bajos de la casa, de modo que, a las cinco de la tarde, siem-
pre enviaban bandejas de pasteles y pan recién salido del horno para la hora del
té.

Sentado en silencio en aquella mesa tan bien servida, yo simplemente escu-
chaba aquellas conversaciones de alegres recuerdos con aquellas tres increibles
escritoras que tenjan de comun denominador un extraordinario sentido del hu-
mor y gran conocimiento literario. Se sumaba, ademis, el talento y las sabrosas
anécdotas que relataban sobre escritores. Maria Urziia contaba que estando con
Gabriela Mistral en Brasil, se habia suicidado su misterioso sobrino Yin-Yin. A cau-
sa de ello, sumida en una profunda depresion, la escritora habia escrito unas fa-
mosas oraciones que hacia leer a las personas que trabajaban con ella para orar
por el alma de Yin-Yin.

Al poco tiempo, toda esa convivencia literaria en el salon de Sara Vial se ibaa
terminar. Mejor dicho, iba a ser reemplazada por otras experiencias que vendrian
mas tarde, ya que habia obtenido una beca del Instituto de Cultura Hispénica para
estudiar literatura en Espana. Era una gran oportunidad para perfeccionar mis es-
tudios en el pais de mis antepasados y conocer mis raices visitando el pueblo don-
de habia nacido mi padre en la frontera con Portugal. Con mucha alegria y pro-
funda nostalgia, dejé Chile en enero de 1976.

Dias antes de partir, fui a despedirme de Maria Luisa. Estaba muy contenta
con mi viaje, pero me dijo que me iba a extranar porque se habia acostumbrado a
mis visitas y conversaciones.

En aquella oportunidad me invit6 a tomar un aperitivo en el Chez Gerald de
la avenida Perti, que le gustaba mucho. Recuerdo que era muy especial el ambien-
te: parejas jovenes en todas las mesas. En una de ellas, una mujer madura, muy
pilida, vestida con un grueso abrigo de piel y un joven de veintitrés anos, hablan-
do de libros y poetas, del mar y de las avenidas de ceibos en Buenos Aires, del ja-
carandd y de cierto gomero. Yo me sentia como el dueno de un tesoro y no podia
entender como, a nuestro lado, la gente se mantenia sin saber que en una mesa
estaba nada menos que Maria Luisa Bombal. Para mi, era una experiencia tinica e
irrepetible.

Regresamos a su casa y nos despedimos amigablemente en el antejardin de
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rosas blancas. Me dijo que me iba a anotar la direccion para que le escribiera, pero
no teniamos pluma ni papel. La senora que estaba regando el jardin nos facilit6
un lapiz y riéndose nos dijo “En casa de herrero, cuchillo de palo”. Dias después,
en enero de 1976, viajé rumbo a Espana lleno de ilusiones...

En Madrid vivi en un comienzo en el Colegio Mayor Nuestra Senora de Guadalu-
pe, en la avenida Séneca, cerca del Instituto de Cultura Hispanica que me habia
becado y donde realizaba estudios de lenguay literatura espanola. Al poco tiempo
me inscribi en los cursos de doctorado en Filologia Hispinica en la Universidad
Complutense de Madrid, cuyos cursos fueron muy interesantes y profundos.

Al cabo de un tiempo, el profesor Federico Sanchez Castaner, que era mi tu-
tor, me indicé que debia buscar un tema para investigar. No tardé mucho en en-
contrarlo. Haria mi tesis doctoral sobre el tema “Vida y obra de Maria Luisa Bom-
bal” en una época en que todavia no comenzaba ese creciente interés por
estudiarla, que vino después con las tesis de investigacion en las universidades nor-
teamericanas y los libros de Hernén Vidal, Agata Gligo, Margorie Agosin y Lucia
Guerra Cunningham, entre otros.

Le escribi en mi habitacion del Colegio Mayor una carta a Maria Luisa contan-
dole mi deseo de realizar una investigacién en torno a su obra como tema de mi
tesis doctoral. Al poco tiempo, recibi la respuesta de su puno y letra, escrita con
boligrafo azul, con esa caligrafia nerviosa que la caracterizaba y ese uso tan parti-
cular de los guiones:

Serior Manuel Pena.

Colegio Mayor N.S. de Guadalupe.
Habitacion 125. Av.Séneca 4.
Madrid 3. Espana.

Santiago, 24 agosto 1976.

Yayo querido:

jCudanto me emocioné tu carta de Madrid del 26 de mayo pasado! Cuanto, ti no
sabes! Ha sido un consuelo espiritual dentro del pesar y tristeza por las que he pasado
ultimamente. Mi mamdé murio el 14 de junio pasado. Se fue en cuatro dias —pulmonia
doble— pero no sufrio y se veia muy linda y joven, muerta, cuando se la Uevaron. Tam-
bien llevaba un semblante de paz muy grande y cast de dulzura. Bueno Yayo, yo estaba
en Santiago y ella me tenia guardada tu carta que tanto aprecio y leo y releo para darme
animos y sentirme una razon de ser. Estoy muy desanimada a ratos y alacada por la
gran tentacion de Satands: la melancolia.

Por favor, Yayo. jPedirme el consentimiento para ocuparte de mi pequena obra! Si
mas que consentimiento te doy las gracias y todo mi entusiasmo por ello. Ojald no te
haya desanimado el no recibir contestacién inmediata mia. Mi uinico anhelo ha sido ser
conocida y publicada en nuestra Madre Patria. ;Y ahora ti y tu valiosa ayuda ayu-
ddandome a conseguirlo! No puedes haberme dado una alegria y esperanza mayores. Y
me siento orgullosa de ser prresentada alla por el Profesor y escritor Manuel Pena.
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Me alegra aiin sobremanera lo que me cuentas sobre tus estudios y ademds el ente-
rarme que no olvidas tu libro mitologico. Va a ser grande. Sobre todo si los personajes
no son todos completamente nuestros; si los hay entre ellos algunos “universales”. Ti
me entiendes. —Te echo de menos, Yayo; escribeme diciéndome que me perdonas esta tar-
danza en contestarte y cuéntame de ti, tus wltimas noticias. Te abraza:

Maria Luisa Bombal.

P.D. Mucho, mucho tendria que enterarte y contarte de nuestras actividades lite-
rarias aqui, pero serd para otra vez —quiero que ésta salga cuanto antes. Carinios. Maria
Luisa.

Rie: M.L.Bombal.
Casilla 344.
Vinia del Mar.
Chile.

Sud América.

La carta refleja el desinimo de Maria Luisa en aquellos anos. Se sentia profunda:
mente sola. Recuerdo que una vez, caminando por la calle Valparaiso se detuvo
bruscamente y me dijo “Yo creo que ya me mori. Y esto que estoy viviendo es el
infierno”. La estaba atacando “la gran tentacion de Satands: la melancolia”,

Pasaba grandes depresiones y sdlo la consolaba la presencia de alguien a su
lado. No soportaba estar sola. Por eso, Sara Vial fue su gran amiga en Vina del Mar,
con quien podia comunicarse y hablar de libros, de autores y de literatura. Fuera
de ese ambito, se sentia desorientada, sin un lugar. Por lo demas, Vina del Mar le
parecia una ciudad fea y vulgar. Ya lo habia sentido cuando escribié La maja y el
ruiserior en que recuerda, nostalgica, el balneario de la infancia, elegante y seno-
rial. Ahora, con tantos anos transcurridos, se sentia en una ciudad que ya no le
pertenecia.

La descripcion de la muerte de la madre es uno de los pasajes mas bellos de la
carta, Parece un pasaje de La Amortajada: “Se veia tan linda y joven, muerta, cuando se
la llevaron. Llevaba un semblante de paz muy grande y casi de dulzura”. Para Maria Luisa
Bombal; la muerte tenia algo bello y misterioso a la vez. Algo enigmatico.

Luis Saslawsky, el director de cine argentino de los afos treinta y cuarenta (fil-
mo £l baleon de la Luna con Lola Flores, Carmen Sevilla y Paquita Rico) -a quien
conoci en Buenos Aires muchos anos mas tarde- me conté que Maria Luisa siem-
pre vivia obsesionada con la idea de la muerte. Estando alli, en esa dificil época,
escribio6 varios guiones para el cine, entre ellos, el de la pelicula La casa del recuerdo,
que Saslawsky filmo con Libertad Lamarque.

“Maria Luisa sabia dar muy bien ese clima angustioso, claustrofobico, que se
siente en una hacienda en el campo, en un dia de lluvia”, me dijo Saslawsky, en
una amplia casa de la calle Suipacha donde me hallaba hospedado, en medio de
recuerdos cinematograficos y un enorme foco de filmacion.,

“Y eso era lo que yo queria precisamente. Durante toda la pelicula estd
lloviendo y eso daba un ambiente muy... muy... Maria Luisa Bombal... Estdba-
mos filmando esa pelicula cuando recibi la carta de un amigo mio, moribun-
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do, en un hospital de Buenos Aires. Con letra temblorosa me decia que se
habia enterado de que yo estaba filmando La casa del recuerdo, cuyo guién lo
habia escrito su autora favorita. Antes de morir, queria conocer a la autora de
La amortajada, novela que habia leido por esos dias, préximo a la muerte. Yo
llevé personalmente a Maria Luisa Bombal al hospital. La esperé largamente
en el auto. Finalmente aparecié con el semblante transfigurado. No dijo
nada. Dias mas tarde supe que mi amigo enfermo habia fallecido. A los pocos
dias, recibi por correo una brevisima nota con la misma caligrafia debilitada
por la proximidad de la muerte. La nota decia escuetamente. ‘Gracias. Mitad
hada. Mitad bruja'”.

La llegada de esta primera carta a Madrid fue un extraordinario incentivo que me
llené de alegria, entusiasmo y deseos de trabajar. De inmediato comencé a recopi-
lar datos y articulos, a leer la bibliografia existente y a analizar en detalle su obra
en forma meticulosa. A la par, se desarrollaba mi vida en Madrid y la necesidad de
cambiarme de casa. Sin embargo, tenia siempre tiempo para escribirle a Maria
Luisa, cartas llenas de amistad y adoracion verdadera por su obra literaria. Ade-
mas, escribi un trabajo de analisis literario en torno al cuento Lo secreto, que se
publicé en la revista de la Universidad de Chile de Valparaiso.

Habia adquirido una maquina de escribir vieja con la que me trasladaba a to-
das partes. Estaba establecido finalmente en una casa de una familia gallega en la
calle Goya. Tenia un balcén por donde entraba la magnifica luz de Madrid. La
duena de casa se llamaba Marina y siempre me hablaba de Confieso que he vivido, de
Pablo Neruda, que le gustaba mucho. Fue alli, en ese departamento asoleado y
hermoso, donde recibi el libro La historia de Maria Griselda con una dedicatoria de
la autora. Era una hermosa ediciéon, muy sencilla, publicada por Roberto Silva en
El Observador de Quillota. Recuerdo que este envio me causé una gran alegria y
esperé la tranquilidad apropiada de una noche de invierno para leer ese libro.
Dias mas tarde, recibi la segunda carta de Maria Luisa Bombal:

Aéreo.

Sr. Profesor

Manuel Peria

Goya 129 - 4% dcha.

Madrid 9

Espana

Vina del Mar, 13 enero 1977.

Yayo querido:

Gracias por tus cartas. Me han emocionado de verdad. Cartas asi las necesitaba
mi dnimo y corazon, y me alegra sobremanera de que éstas vinieran de ti. Gracias nue-
vamente por todo lo que me dices de mi obra, tu interés en ésta y en mi persona. St, m
haces comprender cuanto he perdido yo también al irte ti tan lejos. ;Cudnto necesito de
una compania y amistad cotidianas como podrian haber sido y ser la nuestra! Pues a
mi me interesa también enormemente tu obra. ; Como va tu libro, ese tu Mitologia Mo-
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derna? Escribeme de todo lo que escribas y piensas pues me interesa tu pensamiento y
vida. Cuéntame de Espania y de la gente que ves. Figiirate que mi sueno dorado desde
hace mucho seria hacer un viaje largo a ésa. De Espana no conozco sino San Sebastidn.
~Yayo, me “encanté”, porque la palabra es “encantamiento” lo que me inspiré tu trabajo
sobre Lo secreto, trabajo tan profundo, hermoso... y “ameno”, quiero decir lleno de
gracia ademds. Y ahora contestando tus preguntas.

House of Mist me encuentro justamente traduciéndolo yo misma de mi inglés.
Asimismo mi The Foreign Minister. Extrana situacion. ; Verdad? pero figiirate que
ya tengo contrato con las Ediciones Universitarias de la Universidad Catdlica de Val-
paraiso para su publicacion apenas éstas, mis obras, estén a punto. No me atrevo a
fijarte fecha avin. También van a hacer una nueva edicion de La historia de Maria
Griselda y Trenzas.

Quiero que ésta salga cuanto antes para que estés al corriente de la situacion res-
pecto a todo esto iltimo, por ello no te eseribo mds largo; es mucho lo que tendria que
decirte. Sara Vial recibio tu tarjeta y recuerdo. Muy conmovida. Te escribivd. Para ti un
abrazo fuerte de esta amiga y colega que te quiere y admira:

Maria Luisa Bombal.

Mi nueva casilla 406.

Rte. M.L.Bombal,
Casilla 406.

5 Poniente 77.
Vina del Mar.

Efectivamente, Maria Luisa Bombal vio una nueva edicioén de La historia de Maria
Griselda en las Ediciones Universitarias, lo que le caus6 gran alegria. Cuando apa-
recié el libro, hicieron una presentacion en el Club Naval de Valparaiso, a la que
acudié Jorge Luis Borges, especialmente desde Buenos Aires, porque eran muy
amigos de esos anos portenos de bohemia.

Al término de la ceremonia fueron todos a tomarse fotografias a la Escalera
de la Muerte en un costado del ascensor Cordillera, pero Maria Luisa se quedé
abajo, rehusando subir ningiin peldano porque decia que le podia traer mala
suerte.

Era supersticiosa y en todas las cosas cotidianas encontraba su lado magico.

Yo iba siguiendo todos estos acontecimientos desde Madrid porque mi familia
y amistades me enviaban los recortes del diario, ya que sabian que los estaba nece-
sitando para la redaccion de mi tesis.

Por esas fechas, recibi una carta del editor Roberto Silva, de Quillota, quien
me proponia editarme un conjunto de mis cuentos, puesto que habia leido Medea
en larevista Paulay posteriormente Virgenes de Madrid, un cuento que habia escri-
to después de observar los modos de vida y costumbres de los madrilenos. Este
cuento se publicé en La Estafeta Literaria de Madrid y result6 finalista en un con-
curso de cuentos para escritores de habla espanola menores de veinticinco anos.
Junto a diversas cronicas de viaje, este cuento se reprodujo en El Mereurio de Val-
paraiso donde la profesora Ana Julia Ramirez de la Universidad de Chile lo envio,
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interesando también vivamente a Roberto Silva. Me pedia otros cuentos y permi-
s0, ademas, para inspeccionar libremente mi mundo privado en un cajon de mi
escritorio que yo habia dejado con llave en mi casa de la infancia en Valparaiso. A
cambio, me proponia editar mis cuentos y conseguir un prélogo de Maria Luisa
Bombal, quien habia intercedido también en mi favor. Roberto me contaba que
le habia editado La historia de Maria Griselda, inédita en Chile.

Yo le respondi muy entusiasmado. A los pocos dias, Roberto fue a mi casa 'y
después de revisar mi escritorio, encontré los papeles, cartas, fotografias y manus-
critos que le proporciond mi madre. Entretanto, le escribi a Maria Luisa agrade-
ciéndole su apoyo y contandole el desarrollo de mi trabajo que se sucedio en di-
versos domicilios.

Igualmente me trasladaba con mis papelesy recuerdo que del barrio de Goya,
uno de los mejores de Madrid, me fui a la calle de 1a Rosa, esquina del Ave Maria,
en el barrio del Amor de Dios, mucho mas popular y castizo, justo enfrente de la
casa donde vivio (y bail6) Antonia Mercé, la Argentina.

Era una pensién con un cuarto pequeno donde escribi varios capitulos. Una
noche regresé y me llevé una gran sorpresa al descubrir que en mi habitacion dor-
mian otras personas en varias camas. En un comienzo pensé que me habia equivo-
cado, pero no, mi ropa en cajas y los papeles con los estudios sobre la obra de Ma-
ria Luisa Bombal estaban en el pasillo.

Los duenos de casa salieron disculpandose, diciendo que unos familiares ha-
bian sufrido una desgracia ya que se les habia incendiado la casa. Por emergencia,
habian tenido que ocupar mi habitacién, donde se hallaban durmiendo, de modo
que esa misma noche tuve que iniciar mi peregrinaje por las calles de Madrid para
buscar alojamiento. Esas tres primeras noches dormi en una pension en la calle de
Alcala. Era una habitacion sombria a la que se llegaba después de subir intermina-
bles escaleras de madera.

Dias mas tarde, por casualidad, me encontré en la Gran Via con Gilbert Cabal-
ceta, estudiante de geografia de la Universidad de San José de Costa Rica, que ha-
bia conocido en el Colegio Mayor Nuestra Senora de Guadalupe. Después de ha-
blar de nuestras vidas en Espana, me senalé que venia llegando de ver a su familia
en San José y que ahora estaba buscando un departamento para irse a vivir por
una temporada, pues tenia que terminar también su tesis doctoral. De modo que
me sugiri6é que buscasemos juntos un lugar para compartir.

Muy contento con esta posibilidad, iniciamos la biisqueda y finalmente nos
mudamos al barrio de Prosperidad a un departamento amplio, moderno, con te-
rraza, donde trabajé en una habitacién asoleada y tranquila durante varios meses.

Cuando Gilbert Cabalceta tuvo que regresar a su pais, entregamos el departa-
mentoy me trasladé a la casa de Juan José Ochoa Escobar, un escritor colombiano
que vivia en una casa madrilena muy antigua en el barrio de Embajadores, frente
a la Plaza de las Peniuelas. Era una casa de un solo piso, con tejado y gruesas mura-
llas. Tal vez era una de las casas mas castizas que estaban quedando en el viejo Ma-
drid. Tenia un patio interior con su pilén de aguay a fines de verano, en el mes de
septiembre, se celebraba, justo enfrente de nuestros balcones, la tradicional Fiesta
de la Melonera, que era una de las verbenas mas auténticas del Madrid roméntico.
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Me llevé las fichas de la tesis a Fermoselle, el pueblo de mi padre en la frontera
con Portugal y alli escribi, en la casa de mi abuela, cuyas ventanas daban al castillo
donde vivié dona Urraca. Muchas tardes saliamos a andar en bicicleta por los alre-
dedores y a compartir con los campesinos en el Paseo de la Ronda. Los campos
estaban llenos de cardos morados en ese caluroso verano de 1977. Se celebraban
alli las Fiestas de Toros y en medio del bullicio de las corridas, yo seguia escribien-
do mis reflexiones en torno a la obra de Maria Luisa.

Desde alli, le escribi varias cartas, compartiendo con ella lo que me suscitaba
la relectura de sus obras, y contindole también la sucesion de festividades en el
pueblo. Una tarde, incluso, le envié —en medio de las paginas de una carta- una
flor que corté para ella en la frontera con Portugal, frente al pueblo de Mogadouro.

En septiembre regresé a la casita de las Penuelas de Madrid y fue en este do-
micilio donde terminé la tesis doctoral en mi vieja maquina de escribir, tecleando
hasta muy tarde. Fue aqui también donde recibi la tercera carta de Maria Luisa,
una tarde invernal, con nieve, que bajé a ver si habia algtin sobre con sellos de Chi-
le depositado en el viejo buzon.

Air Mail

Sr.Profesor Manuel Pena
Plaza de las Periuelas 12,
Buzon 20

Madnrid 5

Espana.

Vinia del Mar. Diciembre 28 1977.

Yayo querido:

Esta carta es loca y breve—pero no sé escribir cartas que no lo sean a los que considero
mis intimos dentro de mi corazin y espiritu. Te echo de menos, me haces falta como si
de toda la vida nos hubiéramos visto tarde a tarde y conversado y compartido ideas,
poesia y atardeceres frente al mar en nuestra terraza-vestordn de la avenida Peri jre-
cuerdas? =y de como aquel agudo, peligroso perro canillita nos siguio... y de como mi
ama de laves hubo de prestarnos sus lapices en la puerta porque nosotros no disponia-
mos del mds minimo utensilio similar... “En casa de herrero, cuchillo de pala” nos retd.
ile acuerdas?

Recibi tu carta. Sus noticias junto con su flor de Portugal me levantaron el ani-
mo... por unos cuantos dias. ; Cuando vuelves a levantarmelo pan-cotidiano?

Con Sara Vial te recordamos también a menudo. Ella se encontré con tus padres.
Te mandara su nuevo libro de sonetos Al oido del viento, maravilla en todo sentido.
Forma, inspiracion, ambiente. Soplo de su viento apasionado y cldsico al oido de ese
viento misterioso de Dios. ~Ademds, figiirate que es libro “entretenido”. ; Has ofdo jamds
catalogar a un libro de sonetos de entretenido? Pues cuando lo leas, verds que este genial
adjetivo mio no les quita nada de su perfecta grandeza y tierna poesia—.

Roberto Silva me pide con urgencia unas lineas a fin de “encabezar” tu futuro,
precioso y original libro de cuentos. ; Qué puedo decir que tii no digas ya en tus cuentos?
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Solo expresar mi admiracion literaria por su oviginalidad y sentimientos. —Lo haré con
entusiasmo ya que asi tit y Roberto lo desean.

Te felicito y nos enorgullecemos todos aqui por tus triunfos tan merecidos en nuestra
Madre Patria. Feliz Anio Nuevo y... vuelve este ario mismo. Un abrazo de tu colega y
amiga:

Maria Luisa Bombal.

A mediados de 1978 regresé a Chile por una breve temporada. Antes de volver a
Espana nuevamente, con informaciones importantes para mi tesis, Roberto Silva
me contd que mi libro de cuentos estaba en fase de produccion, pero que no ha-
bia salido porque atin no lo aprobaba la censura. Viniendo de aquella Espania mo-
derna, me parecian muy injustificados aquellos tramites.

Maria Luisa habia escrito el prélogo. Ansioso por leerlo, se lo pedi en Vina a
Roberto Silva, pero me dijo que seria una sorpresa y que lo leeria cuando el libro
estuviese publicado. Mi primer libro incluia cinco cuentos premiados en diversos
concursos, tanto en Chile, como en Espana. Su titulo inicial iba a ser Berta, o los
dorados estambres de la locura que era el cuento que iniciaba la serie con el que habia
obtenido el primer premio en el concurso de la Universidad Cat6lica de Valparai-
so en 1969. Pero Maria Luisa se escandalizé con un titulo tan largo. Entonces, to-
mando un lapiz, empezo6 a tachar palabras sobrantes. Una por una. Dejé solamen-
te dos: “dorados”y “locura”. Fue ella quien titulé mi libro que desde ese momento
se llamé Dorada locura.

Dias antes de mi viaje, otra vez de regreso a Madrid, nos vimos con Maria Luisa
en la casa de Sara Vial en Vina del Mar.

Como sabia que regresaria a Espana y que tal vez no iba a volverla a ver mas,
le dije que deseaba tener una fotografia en la que estuviéramos juntos. Me respon-
di6 que a ella también le agradaria tener una fotografia nuestra, pero como yo no
tenia camara, le sugeri que nos retrataramos en la plaza de Vina, en una de esas
maquinas de cajon. A ella le encant6 la idea. La pasé a buscar una tarde, pero
avanzabamos muy lentamente por la avenida 1 Norte, junto al estero Marga-Mar-
ga, bajo las palmeras. Cada cierto tiempo se detenia para descansar aferrada a mi
brazo o para decirme alguna ocurrencia divertida, de modo que cuando llegamos
a la plaza, ya se estaba oscureciendo y los fotégrafos se habian ido.

Desilusionada, me invit6 a tomar un aperitivo al Gatsby de la calle Etchevers,
que a esas horas tempranas de la tarde era muy tranquilo. Nos fuimos caminando
por la calle Valparaiso que ella no reconocia. Me hablé del Virreina, que era un
salon de té muy elegante, y también de Jorge Larco que le habia ilustrado la por-
tada de la primera edicién de La wiltima niebla. “Nos llevibamos pésimo”, me decia.
“Jorge era muy sociable, muy artista. Llenaba la casa de gente”.

Recuerdo que en el bar donde nos hallibamos habia misica disco y ella pidi6
que la cambiaran. A esa hora no habia practicamente nadie y pusieron melodias
en piano. jLe gustaba tanto esa musica! Me hablé de Mozart, de Chopin, de “la
musica de antes”. Se sentia mejor escuchando esos preludios, pero a veces le venia
una puntada de tristeza. Se arrebujaba en su abrigo de piel y se quedaba pensan-
do. Después estallaba en carcajadas y pedia otra copa de vino blanco.

9RO



MAPOCHO

Al dia siguiente regresé a buscarla, esta vez, en la manana para asegurarme
que llegariamos a tiempo. Ya estaba arreglada y volvimos a hacer el trayecto porla
avenida del estero. Cruzamos el puente de los faroles en la avenida Libertad y lle-
gamos por fin ala plaza donde estaban los fotégrafos. Efectivamente, nos tomaron
una fotografia teniendo de fondo el Teatro Municipal y el Hotel Espanol. {Era un
marco muy europeo! Mirando la plaza mientras aguardibamos, Maria Luisa me
conté que antiguamente alli habia un parque y un estanque con cisnes... Estaba
feliz, y a los pocos minutos, nos dieron dos fotos en blanco y negro, una para cada
uno. Al regresar a la casa, Maria Luisa Bombal escribi6 al dorso: “Yayo y yo, en un
momento feliz que espero se repetira. Maria Luisa Bombal. 11 agosto 1978,

En esta época estaba muy ansiosa porque postulaba al Premio Nacional de Litera-
tura que deseaba obtener. Con Sara Vial la estimulabamos mucho, diciéndole que
era la segura ganadoray que de sobra lo merecia. Pero Maria Luisa se decepcioné
terriblemente cuando supo que lo obtuvo el filélogo Rodolfo Oroz. “No es un
creador”, decia. “Este Premio se fund6 para darselo a un artista, a un poeta, noa
un cientifico de la lengua”,

Con Sara Vial tratibamos de consolarla, diciéndole que La wltima nieblay La
amortajada eran libros leidos en todo el mundo de habla hispana y que ahora esta-
ba siendo revalorada en Chile a raiz de la publicacion de La historia de Maria Grisel-
da. Pero a ella parecia que nada la consolaba.

También yo regresaba otra vez a Madrid. Antes de viajar fui a despedirme de
ella. Estaba muy nerviosa y deprimida, sin entender que yo regresaba otra vez a
Espana. “No te entiendo, Yayo”, me decia con una carcajada, jugando con la chas-
quilla en la frente. Entonces estando en el comedor de Sara Vial, tomé un posava-
sos que habia en la mesa y en el reverso escribi6 en lineas circulares: “A mi Yayo:
mensaje. Tevas, vienes y de nuevo te vas. ;Hasta cudndo? Maria Luisa Bombal, 22 agosto
1978. Vina del Mar”.

En esos dias se vio también con el pintor viiamarino Alvaro Donoso. El artista
le pas6 una hoja y lapices de colores, diciéndole: “Dibuje lo que quiera”. Ella se
quedé un instante dubitativa. Luego, pinté estrellas amarillas sobre un fondo ce-
leste. Lo titul6 “Mi Cielo” y se lo dedicé a Alvaro Donoso. Es el tinico dibujo que
se conserva realizado por Maria Luisa Bombal.

Regresé otra vez a Espana donde permaneci algunos meses mas antes de volver
definitivamente a Chile. Se concluia el proceso de término de la tesis, con todo lo
que ello significaba: mecanografiarla en limpio completamente, fotocopiarla, en-
cuadernarla y presentarla. Fueron meses intensos con frecuentes visitas a la Uni-
versidad Complutense y entrevistas con Federico Sinchez Castaner. Finalmente,
me correspondié defender la tesis y obtener el diploma de Doctor en Filologia
Hispanica.

Todavia permaneci un tiempo mas en Madrid, trabajando con la escritora
Carmen Bravo-Villasante, con quien me habia especializado en literatura infantil.
Escribiun Catdlogo de libros infantiles antiguos para una exposicion itinerante en di-
versos paises de Europa. También su Bibliografia y diversos articulos criticos en La
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Estafeta Literaria. Ella fue mi segunda hada madrina, pues me apoyé muchisimo en
mis dias en Espana. Por su intermedio, entré a trabajar en el Departamento de
Literatura Infantil de la Editorial Minén, de Valladolid.

Ya era tiempo de regresar a Chile. Sentia que mi tiempo en Espana habia con-
cluido y en febrero de 1979 regresé definitivamente.

En un comienzo me senti muy desambientado en Valparaiso. No tenia trabajo
ni amistades. En su mayoria mis relaciones en la universidad se habian ido del
pais. Solia caminar por las calles de Valparaiso, sintiéndome extrano en mi propia
tierra. No reconocia mi ciudad natal y me sentia extranjero. No me gustaba la for-
ma de hablar, ni de vestirse ni la manera de vivir. Experimentaba una fuerte sen-
sacion de desarraigo.

Para volver a ser el que era, intenté el camino de la musica y toqué guitarra en
diversos lugares ptiblicos. Lo mas hermoso fue un Concierto en Re para tres gui-
tarras de Rachmanninnoff que tocamos en los altos del teatro Colén en la calle
Pedro Montt, con Carlos Vasquez de la Ocejay otro guitarrista que se llamaba Fito.
:Donde estardan ahora?

También escribi diarios de vida recordando temporadas de Madrid y regis-
trando mis impresiones de recién llegado a Valparaiso, después de una larga au-
sencia: ambientes, personajes, fragancias de otro tiempo volvian a vivir llenos de
melancolia.

Roberto Silva me alegro la vida cuando aparecié un dia por mi casa, llevindome
unos paquetes con mi primer libro publicado, con prélogo de Maria Luisa Bom-
bal.

Pocas veces se ven personas de esta generosidad puesto que todo el gasto edi-
torial corrié por su cuenta, sin esperar recompensa alguna, sélo el placer de brin-
dar la oportunidad a un amigo.

Muy ansioso, abri los paquetes. Eran quinientos ejemplares de mi libro, con
una portada tomada de aquellos collages que yo hacia inspirado en esas canciones
que cantaba Maria Luisa.

En la primera pagina venia su prélogo:

“Nuestro editor y amigo Roberto Silva Bijit, me hace el honor de pedirme
unas breves lineas de introduccion para tu libro.

¢Goémo hacerlo sin dar de antemano el secreto de tu obra que es pnwleg:o
del lector el descubrir?

¢Como definir este libro tuyo, Manuel Pena?

Cuentos de encanto.

Historia de caprichos.

Puntazos y apuntes de lo mas hermético dentro del sentir y el pensamiento
de seres puros, tristes, solos, extravagantes.

Berta, la inasible de un sonador extraviado.

Medea, encubriendo con violencia su debilidad.

Mari Tere, alegre melancolia.

Ana Maria, la hermosa desesperada.
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Cristina, manojo de nostalgias.

Tu estilo, racha de viento suspirado, que pasa explicando la intimidad poética
de tus personajes, de sus anhelos y muerte. Ironia, realidad cotidiana que sa-
bes tan bien convertir en poesia.

Y bien, para resumir, cito el titulo de tu libro Dorada Locura, que me atrevo a
decir son los estambres de una locura tan humana como tierna.

Vina del Mar, Invierno de 1978,
Maria Luisa Bombal”.

Fue la dltima pégina que escribié Maria Luisa. En esos anos, otros escritores
se habian acercado también a pedirle prologos de sus libros. Alrededor de esta fe-
cha, eseribio los préologos de libros a Margorie Agosin, Julio Flores, Isabel Velasco
y Patricia Tejeda, entre otros.

Derada locura fue mi primer libro. Se hicieron solamente quinientos ejempla-
res y la firma de Maria Luisa se estamp6 libro a libro con un timbre de goma con
tinta violeta al pie del prélogo. Fue una idea de Roberto, como la de incluir graba-
dos antiguos que habia en la imprenta de su padre. Igualmente las letras eran an-
tiguos tipos, de modo que todo el trabajo fue una edicion verdaderamente artesa-
nal y, por lo tanto, llena de humanidad.

Su difusién fue irregular, pues yo mismo distribui personalmente el libro en
varias librerias de Santiago y Valparaiso, con escaso éxito porque en algunas ni si-
quiera lo aceptaban. No les interesaba o me dejaban uno o dos en consignacion.
Cuando iba a la semana siguiente, los vendedores no sabian del libro y ni siquiera
se podia saber si se habia vendido el ¢jemplar o lo habian cambiado de lugar. En
todo caso, tuvo éxito de critica porque yo lo envié por correo desde Valparaiso a
los medios de comunicacién.

Oreste Plath, a quien conoci en casa de Isabel Velasco, cuando viajaba a San-
tiago a ver a Maria Luisa, me dio una lista de personas a quienes yo podia enviar
mi libro. Yo no conocia a ningin escritor, salvo a Maria Luisa, de modo que fue
una gran sorpresa, cuando al poco tiempo, aparecieron criticas espontineasy elo-
giosas de Maria Carolina Geel, Hernan del Solar, Enrique Lafaourcade, Jaime
Quezada y Juan Antonio Massone. Posteriormente y a raiz de las criticas que suscito
este libro, entablé una relacion con estos escritores, agradeciéndoles el estimulo.

A raiz de este libro, el escritor Fernando Emmerich me solicité un cuento inédito
para la revista literaria de la editorial Andrés Bello. Le entregué Una dama de pun-
to-cruz que habia escrito a mi llegada a Valparaiso. Pero se necesitaba una fotogra-
fia, Al poco tiempo, llegé a mi casa con una fotografa de la editorial. La sesion fue
larga porque deseaban retratarme con el gato rubio angora que estaba muy asus-
tado con las luces.

Estabamos tratando de atraparlo en medio de los focos, cuando soné el telé-
fono. Era Maria Luisa que se sentia muy sola y deseaba hablar conmigo. Mi madre
la atendio, pero ella insistié nuevamente. Estaba desesperada en su soledad. Esta
vez contestéd Ana Hicks, una directora de estudiantina que estaba de visita junto
con la actriz Gloria Barrera.
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Maria Luisa llamé cinco veces esa tarde de lluvia intensa, mientras Fernando
Emmerich y las visitas no podian entender que era Maria Luisa Bombal la que lla-
maba por teléfono para comunicarle a las distintas personas que atendian que es-
taba angustiosamente sola y que necesitaba hablar conmigo. Al dia siguiente tuve
que ir a visitarla para desagraviarme por no haberle respondido debidamente.

Dias mas tarde me radiqué en Santiago. Habia obtenido mi primer trabajo en
el Area de Cultura de la Secretaria Ministerial de Educacién donde fui especialista
en literatura, cargo que suprimieron a los seis meses, dejindome cesante en 1980.
Fueron tiempos dificiles y de gran desilusion porque veia que mis esfuerzos litera-
rios en Espana no tenian en Chile ninguna recompensa.

En vano acudi a diversas editoriales ofreciendo mi tesis doctoral sobre Maria
Luisa Bombal para que se publicase, pero aducian que no tenian interés alguno
en ella. En otras, nunca me contestaron.

Durante esos anos visité a Maria Luisa en el departamento de Isabel Velasco,
en la calle Merced. Maria Luisa queria que entrara a la Sociedad de Escritores. Isa-
bel me trajo unos formularios que decian que era necesario ser presentado por
dos escritores, que fueron Oreste Plath y Maria Luisa Bombal.

Al poco tiempo, fui a buscarla al departamento, porque le iban a otorgar un
premio en la Sociedad de Escritores. Temia ir sola, de modo que la pasé a buscar
y la llevé hasta Calle Simpson en un taxi. [bamos los dos y me decia: “Este taxista
no sabe que lleva un mito viviente”.

Al llegar, se acercaron otros escritores a saludarla y a llevarla al estrado, de modo
que ya no estuve mas con ella hasta que la ceremonia terminé. Entonces la llevé otra
vez en taxi a la casa. Iba muy feliz y llena de satisfaccion por las muestras de carino
de los escritores a quienes yo no conocia por haber vivido todos esos anos en Ma-
drid y anteriormente en Valparaiso. Para mi, el ambiente en Santiago era absolu-
tamente desconocido.

Todavia la vi un par de veces mis, en el otro departamento de Isabel Velasco,
enfrente del anterior, en la calle Merced, niimero 336. Era un departamento am-
plio donde Maria Luisa estaba siempre sola mientras Isabel trabajaba.

La Gltima vez que la vi le llevé un libro que deseaba releer y que yo tenia. Eran
los Cuentos de Hans Christian Andersen, publicados en la editorial Porria de México.

“El cuento mas bello es el de La Sirenita”, me decia. ‘Siempre lo leo. El perso-
naje de Yolanda de Las islas nuevas es como la sirenita, mitad humana, mitad miti-
ca. Por eso, ambas no pueden amar. No son totalmente humanas. La sirenita esta
enamorada de un principe, pero no puede consumarse ese amor porque s una
sirena. Necesita una gran prueba, un gran sacrificio a costa de mucho dolor, para
llegar a ser amada. También Yolanda sufre porque tampoco es humana del todo.
Tiene adosada a su espalda un munén de ala. Ama a Juan Manuel, pero cuando él
se acerca a ella, huye despavorida. Teme que descubra su secreto. Ambas tienen
una dualidad interior. Son creaturas ambiguas’”.

Hablamos de mitologia, de cuentos infantiles, de leyendas antiguas y de sue-
fos. Ese era su mundo. También del terror a la muerte yala soledad. Fue la tiltima
vez que la vi, cuando me hizo senas desde la ventana. Otra vez se habia quedado
sola.
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Al poco tiempo fue internada en el hospital. Al comienzo estuvo en una sala co-
mun, pero los escritores, en un esfuerzo solidario, se juntaron y lograron que la
trasladaran a una habitacién privada. Un amigo que la visité me confesé que le
habia dicho: “Ahora es peor porque me voy a morir sola”.

En mayo de 1980, me dieron la noticia de su muerte, mientras escribia en una
lluviosa manana de otono. El ciclo se habia cerrado. Fui a la misa con la escritora
Magdalena Vial, que anos después se suicidd. No me podia convencer que alli; en
esa urna en la parroquia de Nuestra Seiiora de los Angeles, estaba Maria Luisa
Bombal, “la amortajada”, y que en torno a su cadaver todavia viviente, estibamos
todos los que la habiamos querido. Seguramente ella nos veia a todos y a todos nos
estaba senalando con el dedo, hablindonos al oido con el corazén.

Cuando la sacaron de la iglesia, pensé en lo que una vez me dijo bajo las pal-
meras de la avenida 1 Norte de Vina del Mar: “Los muertos nunca se van del todo.
Siguen acompanandonos siempre”.

Luego del crematorio, las cenizas fueron llevadas al Cementerio General en
un anfora y depositadas en el mausoleo de la familia Bombal Videla. En aquella
ocasion, diversos escritores pronunciaron pomposos discursos de rigor, lamentan-
dose de que nunca le hubieran otorgado el Premio Nacional de Literatura. Lue-
go, lentamente, el cortejo se disperso.

El dltimo que se retiré en medio de las cruces fue un joven vestido con un tra-

je color gris pizarra.., El angel del balcon se acercé discretamente, me tendi6 la
mano en silencio y se alejo por entre la dltima niebla...
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LA ABEJA DE FUEGO EN LA COCINA

Virginia Vidal

Tres Marias resultaron determinantes en la vida de Pablo Neruda: Maria Antonie-
ta, Maria Luisa y Maria Delia. La primera fue la esposa opaca y difuminada en un
drama gris. A Maria Luisa no le cupo el papel de amante sino de par en la literatu-
ra. Amiga de Maria Antonieta, acaso la (inica que ésta tuvo entre las mujeres proxi-
mas a su marido, al punto que la recibié en su casa para compartir una etapa de su
existencia. Sin estas dos mujeres no habria entrado con tanta potencia en la vida
del poeta la tercera: Maria Delia del Carril.

En la cocina de un departamento del rascacielos de la calle Corrientes, es de-
cir, en un edificio de vanguardia, alla por 1933, se produce un fenémeno insolito
para la literatura continental: un hombre y una mujer encuentran el espacio de la
comunicacién no erdtica sino intelectual y confraternizan sin recelo ni enfrenta-
miento.

Nos encontramos ante un atentado singular a los patrones y ritos establecidos
para la convivencia humana: en una cocina son gestadas dos de las obras mas im-
portantes y universales de la literatura chilena.

La cocina, ese espacio exclusivamente femenino, centro de poder de la reina
del hogar, esviolado, es tomadoy la tomale cambia destino y lo rescata para el hacer
poético y la discusion literaria. Deja de ser un laboratorio para el encuentro amo-
roso o la consolidacion del encuentro de los sexos y deviene en recinto donde un
hombre y una mujer pueden aislarse y concentrarse para crear y también estable-
cer un plano no menos fecundo: la comunicacién artistica y la discusion literaria.

La transgresion mediante la cual Maria Luisa Bombal y Pablo Neruda se apo-
deran de un espacio casi tabii, demuestra que Maruca Hagenaar no s6lo no es la
reina del hogar, sino que tampoco ella pretende defender ese territorio hasta el
dia de hoy considerado como privativo de la mujer.

Territorio tomado, la cocina deja de ser dominio inviolable de la duena de
casa, para devenir terreno conquistado por los hacedores. Este dominio ha sido in-
vadido por la amiga, no con el fin de sustituir a la duena de casa sino para hallar
la ranquilidad y el aislamiento requeridos por la escritura. Pero ya Maruca lo ha
despojado de lo pegajoso, de la ranciedumbre, del relente. No es casual entonces
que Maria Flora Yanez, la visitante, admire limpieza, claridad y paz: “La cocina del
piso era sorprendente: muros y suelos de marmol blanco con ribetes azules, mesas
y consolas relumbrantes”.

Esa cocina es el espacio de la concentracion y la disciplina, opuesto al firrago
nocturno de la bohemia.

También al poeta empieza a gustarle ese espacio luminoso, irreal, e intenta
quitarselo a la *Maria Piojo’, a la *Abeja de Fuego’, a la ‘Mangosta’, pero ella lo
defiende.
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Sin embargo, llegan a la avenencia y entonces se produce otra nueva y asom-
brosa transgresion: los invasores demuestran que es posible compartir ese espa-
cio. Cada uno va a realizar su labor creadora sin chocar con el otro y “algunos dias
terminan escribiendo juntos, uno por cada lado de la mesa”. Mientras Neruda va
dando vida a parte sustantiva de Residencia en la tierra, Maria Luisa esta escribiendo
La dltima niebla.

Pero atin hay una tercera transgresion. De ese periodo de intensa actividad
creadora en la cocina, Maria Luisa recordara las apasionadas discusiones litera-
rias, forma superior de comunicacién. Por ejemplo: una discusion duré dos dias
cuando ella le criticé “por eruel y grotesca” la imagen “asustar a una monja con un
golpe de oreja”, en Walking around. Maria Luisa defendi su punto de vista recha-
zando la vision del hombre como prisionero en la desintegracién del mundo mo-
derno.

Gracias a Maria Flora Yanez, podemos reconstituir el espacio donde confluye-
ron el poeta y la escritora, en “ese piso ultramoderno en el piso veinte de un ras-
cacielos” desde cuya terraza “La vista era soberbia: Buenos Aires todo engalanado
alos pies de la terraza y arriba el cielo erizado de estrellas”,

La cocina, sin embargo, no solia saturarse de vapores de olorosos guisos. Los
anfitriones invitan a comer, pero piden la comida al restaurante. Maria Flora Yé-
nez apunta: “la comida habia llegado y entre Maruca y Alfonsina la calentaban al
horno™.

Fuera de ese territorio, se producia una forma negativa de contacto, malas vi-
braciones, lo opuesto a la comunicacién. En el departamento de Corrientes no
eran raras las discusiones entre Pablo y Maruca: “ella se opone a las eternas salidas
de noche, a las veladas en *Signo’ o cualquier café. La mujer del poeta se aburre.
¢Qué haria ella sin la compania cotidiana de Maria Luisa, tan inteligente como
liviana, que jamas finge ni pretende saber mas de lo que sabe? Maria Luisa, al con-
trario de Maruca, atesora experiencia™.

De esos dias es una foto tomada en un restaurante de la Boca donde la cara de
Maruca refleja una taima triste o una tristeza enconada, una actitud remota, un
profundo desanimo.

Digno de lucubracion es el diagnéstico de la desavenencia conyugal efectua-
do por Maria Luisa Bombal en La tltima niebla. :Cuanto de lo que capté en esa
atmésfera en la que vivié dos anos no contribuyé a hacerlo mas certero? ;Acaso
Maruca Hagenaar y Alfonsina Storni no contribuyeron con sus desdichas a su me-
jor comprensién de la mente, la insatisfaccion, frustracién y soledad femeninas?

Si interesante es el proceso de afloracion de la amistad entre Maria Luisa y
Pablo Neruda, resulta imposible referirse a él sin mencionar a Maria Antonieta
Hagenaar, pues los tres formaron un trio singular que daria frutos insospechados
para las letras continentales, aunque de Maria Antonieta no se sabe que haya que-
dado linea alguna. Su alta figura se desdibuja en la lejania y no deja una huella
simpatica. Maria Luisa Bombal, en cambio, es la gracia y encanta a hombres como
a mujeres.

“Maria Luisa no era bonita. Era mas que bonita. Tenia un encanto femenino
envolvente. En cambio, Maruca Hagenaar era alta, alta, no acababa nunca. Ni bo-
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nita ni fea, de rostro anodino, deslavada”, nos cuenta Lidia Bianchi Gundian, ma-
dre de la antropéloga Verénica Cereceda y de la pintora y muralista Carmen Ce-
receda.

Pero, mas que la belleza, de seguro fue otra cualidad de Maria Luisa la que
conquisté a Maruca Hagenaar. Esa cualidad se comprende mejor, gracias ala poe-
tisa Isabel Velasco, una de las mejores amigas de Maria Luisa: conserva de ella un
rasgo patente, la franqueza. “Una franqueza que no hiere, porque sabe decir las
cosas”. Isabel cuenta que un dia fue invitada a participar con Braulio Arenasen un
programa de television a cargo de Fernando Kri; cuando estuvo de vuelta, Maria
Luisa le dijo: “Cantaste pésimo, olvidate de la guitarra y dedicate a escribir”. Tam-
bién observa en ella otra relevante cualidad: “talentosa conversadora, de triste mi-
rada y alegre risa —cual madre de cardcter muy joven— ha sido capaz de escuchar
todas mis descargas sentimentales y de ayudarme, sin reparar en tiempo ni hora”.

Esa franqueza, esa capacidad de escuchar y de ayudar, fueron decisivas para
que Maruca Hagenaar llegara a ver en Maria Luisa a la mejor y Ginica amiga.

Aunque no habia una notoria diferencia de edad entre Neruda y la Bombal,
procedian de medios muy diversos. El habia nacido el 24 de julio de 1906 en Te-
muco, hijo de obrero ferroviario; ella, en una familia de la alta burguesia en Vina
del Mar ¢l 8 de junio de 1910. Pero ambos sufrieron prolongado, aunque diverso
ostracismo. Maria Luisa, luego de fallecer su padre, partié con la familia a Paris;
tenia doce anos y alld permaneci6 hasta 1931. Esos nueve anos fueron decisivos:
alli se educo, obtuvo su titulo en literatura francesa; estudié violin con el maestro
Jacques Thibaut, estudio teatro en la Academia de Charles Dullin, teniendo como
companeros a dos de los grandes actores de este siglo: Jean-Louis Barrault y Anto-
nin Artaud. Alli decidi6 ser escritora y obtuvo reconocimiento como tal cuando
participé en un concurso de cuento mientras era estudiante universitaria.

Tan ajeno a estos destinos era el de Maria Antonieta; recién llegada a Chile
desde las antipodas o poco menos, luego de la breve estancia en Temuco, viaja a
Santiago con su marido y ya sabemos que no es bien acogida por los amigos. Hay
una excepcion: un ser tinico llamado Maria Luisa Bombal, quien se limita a ver en
Maruca a una “mujer alta y silenciosa, poco aficionada a las noches de bohemia™

Neruda no se referia a las mujeres en forma despectiva, solia buscar en ellas
una particularidad curiosa, algo que a €l lo hubiera sorprendido y de esa sorpresa
hablaba su entonacién, su manera de decir. Una tarde en Isla Negra, Neruda nos
habia invitado y estabamos ante la barra del bar, mientras €l atendia. Se habia pro-
ducido un ambiente de gran comunicacién y el poeta hablaba de su vida en Espa-
nia; por algtin motivo aludié a su primer matrimonio y entonces le preguntamos:
“:Como era Maruca?”. El respondi6 con jocoso lamento falso: “Era una mujer
enorme. Necesitaba comer mucho. A veces en Madrid no teniamos sino una lata
de sardinas y ella comia con ganas y yo me quedaba mirando”... (Con esa misma
jocosidad trivializante conté cuan amigo suyo habia sido Pablo de Rokha, tanto
que éste pretendia llegar a ser su cunado: “Queria a toda costa que yo me casara
con su hermana. Yella me escribia unas cartas, unas cartas”... ;:Cémo eran esas car-
tas? “...llenas de faltas de ortografia”).

Neruda conocié a Maria Antonieta Hagenaar en Java, entonces Batavia; ella,
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hija de holandeses, residia alli con su familia. El vivia en la calle Provolengo; estaba
en un pais cuya lengua ignoraba, de la que sélo llegd a saber una palabra: “tinta”,
pues igual se dice en malayo y en castellano. Sin duda, en ese tiempo su joven no-
via le resulté de valiosa ayuda para comunicarse en tan diverso ambiente.

“Habia conocido a una criolla, vale decir holandesa con unas gotas de sangre
malaya, que me gustaba mucho. Era una mujer alta y suave, extrana totalmente al
mundo de las artes y las letras”, dice Neruda en Confieso que he vivido; a continua-
cion cita el parrafo de Margarita Aguirre sobre ese matrimonio suyo, donde su
bidgrafa afirma: “Ella esta muy orgullosa de ser la esposa de un c6nsul y tiene de
América una idea bastante exética. No sabe el espanol y comienza a aprenderlo,
pero no hay duda que no es solo el idioma lo que no comprende. A pesar de todo,
su adhesién sentimental a Neruda es muy fuerte y se los ve siempre juntos. Maru-
ca, asi la llama Pablo, es altisima, lenta, hieratica”.

Sorprende la suposicion de que a Maruca le haya gustado casarse con su espo-
so porque era consul. Triste y gris destino es el de los consules. Ivo Andric lo pinté
muy bien en la novela Sucedic en Bosnia. Resulta que Neruda ganaba ciento dieci-
séis dolares al mes y se le doblaron a poco mas de trescientos: lo que gana “un ter-
cer dependiente de botica”, segiin su propia expresion, al recibir los consulados
de Singapury Batavia. Para Neruda, el consulado no era una carrera sino una beca
que le permitia como beneficiado tener por un tiempo resuelta la sobrevivencia
para dedicarse a su oficio.

Se casaron el 6 de diciembre de 1930,

En 1931 Maruca viaja a Singapur, adonde su marido, el cénsul, ha sido trasla-
dado. Pero la estancia serd breve, pues la crisis mundial obliga al gobierno chileno
a suprimir ese cargo.

Maruca parte a Chile en 1932, acompanando al marido de regreso a su lejano
pais natal. De sus suenos, anhelos, temores y esperanzas no queda constancia al-
guna. Hacen por mar un largo viaje de dos meses, en un hacinado buque carguero
cuya sordidez se puede percibir en una alucinante crénica poética titulada El fan-
tasma del buque de carga. Ese es un viaje de gran navegante al revés, es decir, un viaje
de derrota.

Maruca se embarca en un puerto de Asia y navega en ese buque casi hasta el
Cabo de Hornos. Llega al puerto mis austral del planeta, cruza el Estrecho de Ma-
gallanes y arriba a Puerto Montt para tomar un tren y terminar el viaje en la fria
Temuco, donde sufre la no menos fria recepcion de la familia de su marido y la
cicatera hospitalidad. No necesita mucho dominio del idioma ni demasiada saga-
cidad para notar entre esa gente el poco entusiasmo por la llegada de un joven sin
oficio, sin recursos ni ahorros, sin expectativas econémicas, poeta mas encima,
pero acompainado de una mujer sana, fuerte, de buen apetito, y, porsi fuera poco,
una extranjera que ni siquiera domina el castellano. La pareja pronto parte a la
capital, a Santiago.

Neruda se reincorpora enseguida a su ambiente que no ha variado mucho
desde su partida al consulado.

En el medio intelectual se destaca Maria Luisa Bombal y €l la admira por su
inteligencia. Va a nacer entre Pablo, Maruca y Maria Luisa una fraterna amistad.
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Maria Luisa forma parte de un selecto conjunto integrado también por sus
hermanas, las mellizas Loreto y Blanca, por Pila Subercaseaux, por Gigi y Valérie
Lépez Edwards. Estas mujeres son bellas, elegantes, curiosas, amigas de los escri-
tores e intelectuales. Valérie después de anos llegara a ser la generosa y discreta
esposa del escritor Manuel Rojas.

A Maria Luisa, Neruda le pone carinosos apodos: “Madame Merimée”, por-
que en La Sorbona se titulé con una tesis sobre dicho autor al terminar sus estu-
dios de literatura francesa; la “Mangosta”, en recuerdo de ese animalito regalon
que tuvo en Java, o la “Maria Piojo”, en esa forma muy chilena de llamar con tono
carinoso “piojo” o “piojito” a los ninos muy queridos; también la llama “abeja de
fuego”.

Al presentarsela a Juvencio Valle le advierte que es una princesa elegante y
graciosa, sobre todo graciosa, ademas, “la inica mujer con la que se puede hablar
seriamente de literatura”.

El nombre Maria, predominante entre las mujeres que ganan el afecto del
poeta, no lo prefiere en su version holandesa de Maryka, por eso no tardo en
transformarlo en uno muy chileno y, por cierto, con diminutivo, Asi en la foto de
recuerdo de la boda, en 1930, Batavia, se puede leer “Maruca de Reyes”.

Se ve bonita Maruca bajo susombrero alén, sujeta una cascada de flores, junto
a su esposo. En otra, linda y confiada, apegada a Pablo; de frente no se le nota el
prognatismo. Un poco mas alta que €l, cerca de un metro ochenta, es decir, la es-
tatura minima hoy exigida a una modelo o aspirante a reina de belleza; tan alta
como Gabriela Mistral o la reina Fabiola de Bélgica...

Ya casados, se toman una foto parecida a ésas que cuelgan en las salas de los
hogares de provincia y que suelen iluminar algunos farautes, como llaman a esos
curiosos buboneros que van por los pueblos, de casa en casa, ofreciendo poner
color a viejas fotos de tonalidades sepia o verde musgo. Ella lleva un sombrerito
del que se escapa la tupida melena. Las dos cabezas al mismo nivel revelan la casi
idéntica estatura. El ya no es flaco; ni triste ni contento, sino cerrado. Maruca seria
linda si no estuviese tan triste; la boca muy roja no sonrie y hace juego con los
grandes ojos apagados; los arcos de las bien disenadas cejas sugieren mas que in-
terrogacion, una resignacion melancolica.

Es curioso que los juicios sobre Maruca coincidan en una suerte de impiedad.
Llegado a Espana, Neruda va a ver a su amigo Rafael Alberti, entonces le dice:
“All4 abajo esta mi mujer, te la voy a presentar. Es casi una giganta”,

“Una holandesa alta, anodina, sin mayores gracias. Jamas lo acompanaba a las
reuniones”, dice el pintor Pedro Olmos, quien realizé las dieciséis laminas de
composiciones fotogrificas y el dibujo para la segunda edicion de Esparia en el co-
razon publicada por Ercilla en 1938, en realidad la primera conocida, pues de la
realizada en Espana por Manolo Altolaguirre s6lo se conserva un ejemplar en la
Biblioteca de Washington.

La poetisa Sara Vial, muy joven y bella, no fue testigo, pero se hace eco de las
apreciaciones impiadosas y afirma: “La pobre Maruca es un sargento mas grande
que él. En un pais de mujeres graciosas y menudas como el nuestro [sic], daba
susto. Pobrecita. Sin embargo, Pablo la quiso mucho”.
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Es el escritor Diego Munoz quien da de ella una mis honda semblanza huma-
na: "Era un ser exwrano, hermético, con quien no se podia conversar sino en in-
glés. Aquella mujer hizo todo cuanto pudo por distanciar a Pablo de sus amigos.
El inico a quien toleré fui yo, probablemente gracias a la simpatia que tuvo por
mi amiga de entonces™.

Cuenta Diego una escena conmovedora por sugerir la soledad e indefension
de aquella mujer: una madrugada acompand a Pablo hasta la puerta del edificio
donde vivia, frente al Congreso; va eran las tres, y en el tercer piso, en el balcon,
alli estaba asomada Maruca: “Seguramente esperaba ahi desde tempranas horas”.

En ese tiempo, Maria Luisa Bombal ama desesperadamente, sin ser corres-
pondida, a Eulogio Sinchez Errdzuriz. Ha comprendido que €l no se separara de
su esposa. Su pena de amor la lleva a un intento de suicidio. Pablo y Maruca la
quieren mucho, la comprenden en su sufrimiento, pero tienen que irse porque €l
ha sido designado cénsul en Buenos Aires. Entonces la invitan a reunirse con
ellos, a vivir juntos y compartir una nueva experiencia.

Maruca y Pablo parten a Buenos Aires en agosto de 1933. Al mes siguiente, se
les retine Maria Luisa Bombal. Reciben con carino a esta victima del amor impo-
sible. Ni ellos ni nadie saben atin cudnto esta fijacion de ella por un hombre que
no la ama afectara algo mas que su propia vida.

Por cierto, los dos anos vividos junto a los Neruda fueron también para Maria
Luisa una escuela del conocimiento humano, en especial de la complejidad sico-
logica femenina, pues se encontré en un ambiente diverso donde las mujeres eran
mis abiertas y directas para actuar y decirse. También alli pudo advertir las desdi-
chas de la desavenencia de la pareja, las frustraciones, la soledad de a dos y toda
una serie de dolorosos sentimientos que enseguida iba recreando en su novela y
que le serviria para su obra siguiente.

No olvidemos que todo cuanto escribi6 en su vida, Marfa Luisa lo fragué en
esa etapa de Buenos Aires. Alli sigui6 viviendo después que partieron a Espana los
Neruda.

Maria Luisa iba a preservar la libertad creadora conquistada en la cocina ne-
rudiana. En el medio frecuentado por ella se estaba dando un gran despertar de
la conciencia femenina.

En ese periodo, Jorge Luis Borges se convierte en un precursor del feminismo
latinoamericano con un aporte singular: a pedido de Victoria Ocampo, tradujo en
ese tiempo Un cuarto propie, de Virginia Woolf, publicado en sur (N* 15, 16, 17,
18) en 1935-1936. Al ano siguiente, aparecio en la revista (N° 35) el ensayo sobre
“Virginia Woolf, Orlando y Compania”; Jorge Luis Borges tradujo el Orlando, pu-
blicado por editorial sur en 1937, A partir de ahi, irradia la fuerza de Virginia
Woolf; en Chile, la periodista Lenka Franulic traduce Las olas.

En ese periodo bonaerense Neruda y Borges se conocen. Sin duda, Jorge Luis
Borges se refiere a ese tiempo cuando dice en una entrevista:

“Con Pablo Neruda hablamos una sola vez en la vida, hace muchos anos.
Los dos éramos jovenes y llegamos a la conclusién de que en espanol la poesia
no era posible, de que convenia escribir en inglés, ya que el espanol era un
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idioma muy torpe. Posiblemente cada uno haya querido asombrar un poco
al otro y por eso exageramos nuestras opiniones. Realmente conozco poco la
obra de Neruda, pero creo que es un buen discipulo de Walt Whitman, o tal
vez de Carl Sandburg”.

De la admiracion de Neruda por los poetas ingleses, tan indiscutible como la
que sentia por Whitman, el mejor testimonio es su renovadora traduccion de Ro-
meo y julieta.

En esa misma entrevista (concedida a Rita Guibert, reportera de Lifeen espa-
nol, 11 de marzo de 1968), Borges se refiri al Nobel otorgado a Vl:guel Angel
Asturias —cuando también circulaban los nombres de Neruda y el propio Borges
para el premio—y a la decision del jurado: “Yo no sé si hubiera optado por Asturias,
pero si por Neruda, antes que por Borges, porque lo considero mejor poeta, aun-
que estemos divididos politicamente™.

Anos mas tarde, Borges volveria a referirse a Neruda para decir que su mejor
poesia era la poesia politica. Esto para Filebo es una ironfa borgiana, pero toma-
mos muy en serio la opinion de Borges, porque pensamos en Esparia en el corazon
y Canto general...

La iiltima niebla aparecié en 1934, La amortajada, en 1938 y El arbol, en 1939.
Muchos anos después, Maria Luisa reconoceria cudn profunda impresion le habia
causado la lectura de las obras de la Woolf.

La amistad de Maria Luisa y Borges seria profunda y creadora, con critica e
intercambio de ideas. Norah Borges ilustrard La amortajada. Maria Luisa y Borges
se confabularan para hacerle una remenda maldad a Guillermo de Torre, mari-
do de Norah, quien se puso a leerles un libro de Azorin, muestra de buen castella-
no, a diferencia del idioma escrito por los latinoamericanos. Cuando lo hubo de-
jado, se quedaron los amigos y lo corrigieron. Si, jcorreccion de gramatica, estilo
y edicién! Después De Torre andaba buscando a Maria Luisa para matarla, porque
el libro le habia sido dedicado por el mismo Azorin y era ella quien habia ido ha-
ciendo las anotaciones...

No nos adelantemos en la triunfal trayectoria bonaerense de Maria Luisa, El
testimonio de Maria Flora Yanez de su viaje a Buenos Aires en aquellos dias es de
extraordinaria riqueza. Alli es recibida por el consul Neruda, quien ofrece un coc-
tel en honor de tan destacada escritora.

Maria Flora nos presenta aquel martes 3 de octubre de 1933, en Buenos Aires,
a Maruca, “un gigantesco gendarme rubio”, y a Maria Luisa Bombal, “joven actriz
chilena”, quienes en el consulado ofrecian y hacian los honores: “tal es el grado de
amistad que Maruca y Maria Luisa, como hermanas, comparten el rango de la
duena de casa”

En esa oportunidad, Maria Flora Yanez también nos permite acercarnos a
otra amiga querida de Neruda y bien comprendida por él: “Neruda capté en el
acto su genio poético”, una de las figuras mas importantes de la poesia continen-
tal, Alfonsina Storni. Asi la vio Maria Flora:

“A ravés del halo de su gloria poética, yo que me habia nutrido a menudo
de la belleza de su obra, me la imaginaba fina, misteriosa, muy rubia y alta,
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muy romantica, y en vez de esa figura de ensueno, tenia ante mia una especie
de cocinera de pacotilla, con gestos y vocabulario muy vulgares y cabellos gris-
sucios, tirando al blanco. El hada se transformaba en una figura burda, geme-
la del espantapajaros”.

Pero ni Maria Flora ni nadie podria hablar con mayor dureza de si misma
como la propia Alfonsina. Ya lo habia hecho, y por escrito, dos afnos antes de este
encuentro:

“Me habian ocurrido ya en la vida cosas extraordinarias; por e¢jemplo: ser
mujer y tener sentido comin; tenerlo y, a pesar de ello, escribir versos; escri-
birlos y que resultaran buenos; pero no me hubiera imaginado que me resol-
veria alguna vez a hablar un poco, nada mds que un poco, mal de mi misma,
intentando mi propia demolicién, convencida que en la vida debemos tender
al menor esfuerzo, ya que dedicados a esta tarea existen oficiosos amigos.

Confieso, sin embargo, que dispuesta a ayudarlos en virtud de una armo-
nia de ritmo social, no sé cémo empezar. Hablaré primero de la envoltura,
cofre, estuche, guante, tubo, vaina, casa o cuerpo donde se halla felinamente
recogida mi alma astral. jAy! Tema miserable: altura: 1,57; cubicaje: no existe;
una nariz que salta violentamente contra el cielo; dos ojos oblicuos azul piza-
rra; una nubecilla rubia ceniza por cabellos que, sabiamente recortados por
un modesto peluquero de seis pesetas y no teniendo otra cosa que hacer, se
cine prolijamente al crineo, y un pie bastante grande (calzado ntimero 37).

Cuanto a la sustancia; alma, luz, esencia, yo absoluto, encerrados en tan
escasa armadura (ved la enganadora base), os ruego que no os acerquéis mu-
cho, porque os estremeceria un rugido de fiera. Pero, si familiarizados con él,
hacéis el analisis de aquel ser, os encontraréis con esta proporcién curiosa:

i e g el el i e Lo s S e L 20 por ciento
Fantasia y sentimiento ............... 9 por ciento
Corazon. ..+ ...... O A R 1 por ciento
o oV s Mt st e .. 70 por ciento

Con respecto a mi obra literaria, no puedo negar la opinién corriente
(:Cémo podria un ser tan azucarado contradecir la opinién de Dios?). Esto
es que soy una gran poetisa; pero llena de horribles lunares:; defectuosa, des-
controlada y esperando ain decir mi tltima palabra.

No niego, no, que publiqué un volumen de versos alla por el ano 1916
—La inquietud del rosal-, libro tan malo como inocente, escrito entre cartas co-
merciales, en tiempos en que urgencias poco poéticas me obligaban a estar
nueve horas en una oficina, ignorante, jay de mi!, de mi propia sagrada llama
y de otras cosas indispensables a quien se decide a lanzar un libro. Para daros
la seguridad de que este libro era verdaderamente malo, os diré que se escri-
bieron sobre él una cantidad de articulos terriblemente elogiosos y, como es-
puma de leche hervida que se alza, rebasa y cae —inefable imagen—, mi nom-
bre descendi6 del cuarto piso de donde escribi mis versos a las calles de la
populosa Buenos Aires y a otras capitales de la facil América.
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De los otros cinco libros mios, un poco mejoraditos, os haré la resena de
sus defectos: en El dulce dario, despreocupacion de la forma, extravagancia y
exceso de literatura; en fmemediablemente, sobresaturacion de azicar; en Lan-
guidez, sobriedad excesiva; en Ocre, exceso de razonamiento y una antipética
ironia, y en Poemas de amor, nada mas que su brevedad. ;Pero en cuanto a los
defectos capitales, diréis, a los defectos con maytscula? Alla van: poca severi-
dad en la seleccion, complejidad, precipitacion, desorden, despreocupacion
de detalles y haberme ganado, con un solo libro, dos regios premios en me-
tilico, cosa que no me ha perdonado mi hermano el literato.

De mis defectos morales no me atrevo a hablar. Las mujeres me los han
creado: ellas los conocen mejor que yo y, humilde al fin, los soporto sin dis-
frutarlos. Agregaré que soy profundamente estupida. Y si alguno dudara de
ello, le ruego que relea dos o wes veces este articulo™

Autodemolicién se titula este autorretrato aparecido en la revista Bolivar, N° 1,
Madrid, 1 de febrero de 1930, dirigida por Pablo Abril de Viveros. Consternados,
presenciamos a mas de sesenta anos de distancia como la rebelde sirenita rindié
el maximo acatamiento a los patrones de moda y belleza de su tiempo. Es dema-
siado cruel consigo misma y de nada sirve la nota escrita al pie de un retrato suyo
a pluma: “La poetisa argentina Alfonsina Storni viene a Espana por primera vez.
Nosotros le agradecemos en nombre de nuestros lectores la pagina con que ha
querido regalarnos. Pese a su propdsito de ‘autodemolicion’, es facil percibir en-
tre sus risuenas paradojas su afdn constructivo que dice bien de su feminidad”.

Ya habiamos senalado que en los catorce niimeros de Bolivar (el Gltimo vio la
luz en enero de 1931) colaboraron los mis promisorios valores de la literatura es-
panola y latinoamericana de este tiempo, como Alberti, los Machado, Unamuno,
Borges, Ricardo Latcham, Mariategui, Gabriela Mistral, Neruda, Rosamel del Va-
lle, Vallgjo.

Volviendo al hogar nerudiano, Pablo y Maruca se empenaron en disimular las
discrepancias y éstas no se traslucian en el ambito diplomatico. Es asi como para
Sécrates Aguirre, jefe consular de Neruda en esa ciudad, hacian bien buena pare-
Jja, muy metida en la tertulia bonaerense. Don Socrates, padre de una nina llama-
da Margarita, la que con el tiempo habria de ser secretaria y bi6grafa de Neruda,
descubrié el amor de éste por los disfraces y le pidi6 transformarse en viejo pas-
cuero una navidad.

La bullente Buenos Aires es en aquellos anos la verdadera capital cultural de
nuestra América y Maruca advierte cémo su marido recibe alli el reconocimiento
que le da categoria de poeta universal.

Maria Flora Yanez deja la cronica viva de lo que fue el encuentro de Garcia
Lorca con Neruda en la historica comida del pen Club, el sabado 28 de octubre dé
1933. Entre otros, asistieron el uruguayo Enrique Amorim, Fernandez Moreno,
Conrado Nalé Roxlo, Ramaugé, Oliverio Girondo, la rubia Rojas Paz, Norah Lan-
ge, Gonzilez Carvalho... El poeta Amado Villar presenté a Garcia Lorca y a Neru-
da y de este tltimo dijo: “Es, junto a Rubén Dario, a Garcia Lorca y a Huidobro,
uno de los grandes creadores del lenguaje espanol”. Del célebre discurso al ali-
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moén, Maria Flora consigna: “Rubén” murmuré para concluir Garcia Lorca con
voz vibrante, “Dario terminé Neruda con acento pensativo”.

Pero los Neruda no permaneceran en Buenos Aires y partiran a Espana en
1934, pues €l va a hacerse cargo del consulado. Maruca esta embarazada y la ine-
vitable mezcla de ansiedad, temor y alegria ante el nacimiento de su criatura, le da
animos para enfrentar una nueva llegada a otro mundo extrano. A los pocos me-
ses habra de irse a Madrid donde su marido sucedera a Gabriela Mistral en el con-
sulado.

Maruca ha parido una hija y le gusta el nombre elegido por el padre: Malva
Marina. Es dable imaginar con qué espanto escucha al médico cuando le explica
que la criatura tiene un defecto congénito el cual le impedira ser normal. A ese
golpe se suma el sufrimiento de su marido ante la constatacion de que la hija no
tiene remedio posible. Se agudizan todas las desavenencias, son inevitables los
rencores, las sospechas, las suposiciones estériles y corrosivas. El odio. Ella no qui-
siera entender ni una palabra de castellano para no percatarse de su pregunta de-
sesperada del hombre: :Por qué me tenia que pasar esto a mi? ;Por qué? ;Qué
hice...? Agobiado, €l escribe un poema tremendo. En Maternidad se percibe no
sélo que para él no hay consuelo posible, sino también una reconvencién amarga:

¢Por qué te precipitas a la maternidad

y verificas

tu dcido oscuro con gramos a menudo fatales? (....)
Oh madre oscura, hiéreme

con diez cuchillos en el corazon

hacia ese lado, hacia ese tiempo claro,

hacia esa frimavera sin cenizas.

Por otra parte, no hay en la lengua castellana poema de la paternidad herida
sin remedio ni de tan desgarradora ternura como Enfermedades en mi casa; alli el
poeta pregunta:

pero a quién pedir piedad por un grano de trigo?

Ese pequenito grano herido lo hace exclamar:
Estoy cansado de una gota

estoy herido en solamente un pétalo,

y por un agujero de alfiler sube un rio de sangre
sin consuelo,

y me ahogo en las aguas del rocio que se pudre en
la sombra,

¥ por una sonrisa que no crece, por una boca dulce,
por unos dedos que el rosal quisiera

escribo este poema que solo es un lamento,
solamente un lamento.

Maruca no escribe y al carecer de su testimonio, apenas podemos avizorar la
medida de su sufrimiento.
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Un “nerudologo” repiti6 lo dicho por Emir Rodriguez Monegal sobre la tinica
alusion a Maria Antonieta que habria hecho Neruda en el verso “Por qué me casé
en Batavia”, de Estravagario, y ha sido citado una y otra vez; pero no se recuerda la
“Oda a Federico Garcia Lorca”; en este poema admirable hay una estrofa que co-
mienza:

Si pudiera llenar de hollin las alcaldias
¥, sollozando, derribar relojes

seria para ver cuando a tu cara

llega el verano con los labios rotos (...)

y mas adelante prosigue fundiendo la evocacion de la estancia en Buenos Aires y
laresidencia en Madrid:

ltego yo con Oliverio, Nerah,
Vicente Aleixandre, Delia,
Maruca, Malva Marina, Maria Luisa y Larco, (...)

El poetaretine en estos versos a los objetos de su afecto borrando las fronteras
de tiempo y espacio. Ademas, alli queda la evidencia tangible de que en Buenos
Aires ejercio su oficio de casamentero y contribuy6 a la absurda determinacion de
Maria Luisa para unirse en matrimonio blanco con Jorge Larco, un artista que
solo podria ser un amigo, pero nunca su verdadero esposo. De esa union queda
una imagen grafica, pues él ilustrara la primera edicién de su primer libro.

Lila Bianchi Gundiin, prima hermana de Maria Flora y de Pilo Yanez, conoci-
do en la literatura como Juan Emar, aunque atin no tan conocido como se lo me-
reciera, con mucha gracia nos entrega su testimonio:

“Pilo era lo mas feo que se pueda imaginar, cémo seria que lo llamabamos
‘el hipop6tamo con sueno’, sin embargo, las mujeres se volvian locas por él.
Tenia una verba seductora. Fue uno de los grandes amigos de Pablo Neruda,
como mi segundo marido, Luis Cuevas Mackenna, llamado ‘el Paico’ por Ne-
ruda, y mi hermano Victor, quienes de algin modo arriesgaron la vida para
protegerlo en la clandestinidad y luego ayudarlo a fugarse del pais cuando era
perseguido por orden del gobierno de Gabriel Gonzalez. Ellos se coordina-
ron con ."‘Uvm"ojara, a cargo de la seguridad de Pablo™.

Lila recuerda con nitidez un momento bien especial en esa amistad, pero an-
tes nos muestra el autorretrato de Maria Tupper ocupando lugar destacado en su
pieza, donde resaltan los grandes ojos inquisitivos de la pintora:

“Maruca Hagenaar vivia donde mi prima, la pintora Maria Tupper. Nues-
tra bisabuela era Isidora Zegers y estoy muy orgullosa de ella, porque fue fun-
dadora del Conservatorio Nacional de Musica; se cas6 dos veces, primero con
Tupper, que lo mataron en la batalla de Lircay, y después con Huneeus. Mi
papd, Ernesto Bianchi, fue ministro de la Corte, un hombre cultisimo, muy
amplio de criterio, fue primo hermano de los Tupper Huneeus, los padres de
Maria. Fuimos tan amigas: nos aveniamos, siempre estabamos leyendo el mis-
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mo libro. Ella se comunicaba con los espiritus y en su casa las mesas estaban
bailando todo el tiempo, las lamparas se encendian sélo cuando se les anto-
jaba, las puertas se abrian cuando querian, Los espiritus lo gobernaban todo.
Tenia una casa inmensa, muy antigua, en la calle Rosas, con muchas piezas.
Los dormitorios estaban en el segundo patio y tenian puertas con tragaluces
siempre abiertos. A la Maria no le caia bien la Maruca, porque siempre habla-
ba de lo mismo: de su pobreza, de su abandono, soledad y mala suerte. Pablo
le pasaba una mesada, pero ella era muy quejosa. Al fin, mi prima se decidi6
y le dijo: *Apurate para buscar dénde irte’. Pero antes hube de hacer una di-
ligencia. Pablo me llamé para hablar conmigo. Yo no conocia a Matilde, pero
ella me recibié muy atenta. Luego llegé Pablo, quien fue directo al grano: *Ta
conoces a la Maruca. Por favor, anda donde ella y dile que no puedo acceder
a su pedido: dice que me da la nulidad, pero me pide un millén de pesos a
cambio, y yo no los tengo. Podriamos llegar a un acuerdo, pero por menos’.
Fui a hablar con Maruca y fue tajante: 'Pablo no tendra jamas la nulidad si no
me da el millén de pesos: que me la pague’. Le respondi: *Encuentro muy
raro su pensamiento: si una se casa, es porque quiere y, por lo general, los
matrimonios tienen feliz comienzo, pero pasa el tiempo y pueden fallar. Debe
darse la nulidad si el otro la pide. No se pueden hacerse pagar las horas feli-
ces’. Pero ella me contesté con dureza: ‘Yo he sufrido demasiado’. —Pero
¢paso horas felices?— Si. Bueno, le dije: fueron felices mientras estuvieron ena-
morados. Es mayor el sufrimiento en el ser que ya no ama y permanece al
lado. Y no puede hacerse pagar las horas de amor que pasaron juntos... Res-
pondio: ‘Es initil. Pensamos muy distinto. Yo no transijo’. Siento tanto no
haber podido hacer nada. Yla que mas va a sufrir va a ser usted. No le digo
hasta pronto, porque no deseo verla otra vez, dije por ultimo. Me acompané
hasta la puerta y por primera vez tuvo un amago de sonrisa: haciendo ver que
ella era muy alta y yo, tan pequena, dijo: *Ya ve, en todo somos distintas’. Senti
que Maruca no era normal en nada, no se trataba de que no entendiera, pues
hablaba el castellano perfectamente”.

A todo esto, Maria Tupper estaba medio atacada con Maruca Hagenaar. De
ello nos entrega vivo testimonio la dramaturga y novelista Isidora Aguirre:

“La casa de mi mama estaba habitada por los espiritus y las puertas se
abrian y cerraban cuando querian. Alli estuvo viviendo Maruca. Para colmo,
mi mama llego a tenerle recelo, pues le parecia que ella emanaba fuerzas ne-
gativas capaces de echar a perder el califont e influir en el desencadenamien-
to de otros estragos. Tt sabes, en un pais como Chile, siempre se ha tenido
cuidado en economizar la luz eléctrica. Para mi mama era un misterio que en
el cuarto de Maruca siempre estuviese la luz encendida hasta pasada la me-
dianoche. Una vez, ya eran mas de las dos de la manana y su antigua empleada
decidié poner una escalera de mano y mirar por el tragaluz, a ver qué pasaba.
Desde la altura no podia verle la cara a Maruca. A mi mama le costé creer
cuando su empleada bajé muda. Hasta que pudo decirle con espanto: ‘Seno-
ra, esta comiendo pan, habla sola y tiene tres sombreros puestos..."”.
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Esta es la iltima imagen recordada de Maruca Hagenaar: su cabeza sumida
entre una nube de velitos desgarrados, apolillados fieltros, plumas rotas, chafados
terciopelos, una boca hablando a la nada mientras come pan...

La definicién politica de Pablo Neruda, la lejania; los viajes, los compromisos
diversos, la separacion de su esposa, contribuyeron al enfriamiento de la amistad
con Maria Luisa Bombal. Sobre todo, influyé la politica. Maria Luisa no pudo so-
breponerse a la muerte de su amigo checo Jan Masaryk. Esta tragedia le inspir6 £l
Canailler. Se sabe que es un boceto de una obra no escrita, pero cuyo argumento
tiene muchas coincidencias con el libreto de la épera El Consul, libreto y musica
del estadounidense Gian Carlo Menotti, mucho més inquietante que la miisica
misma, pues es la tragedia de una pareja disidente en un estado policial (estrena-
daen Philadelphia, 1950, tiene como protagonista a Magda Sorel, quien procura
desesperadamente obtener visas para salir con su marido, perseguido por la poli-
cia secreta. Cuando John es apresado, Magda se suicida).

Maria Luisa Bombal, como Juan Rulfo, son casos admirables en nuestra litera-
tura continental: demostraron que para alcanzar la inmortalidad no es indispen-
sable escribir libros en grandes cantidades ni recibir premios. Maria Luisa dej6é
otras obras inconclusas e ideas a medio esbozar. Lo realmente importante es su
obra conocida.

Algunos criticos han emitido peregrinos juicios sobre la Bombal y su obra, tal
es el caso de Amado Alonso, cuyo amor imposible y no correspondido por la lite-
ratura latinoamericana lo hizo meterse en honduras: “Si la mujer vive para la vida
afectiva del almay el hombre para las creaciones y realizaciones del espiritu, éste
es un temperamento integramente femenino (jQué suerte, que el oficio masculi-
no de escribir no haya masculinizado a una escritora mas!)”, afirma en su ensayo
“Aparicion de una novelista”, prologo de La iiltima niebla.

Esa niebla, sinénimo de muerte y no-amor, seguird dando que hablar; su pro-
tagonista seguira presintiéndola detras de la ventana, sintiendo coémo infunde “a
la ciudad la dbia intimidad de un cuarto cerrado™

Escritoras y criticas de este tiempo han contribuido de manera esclarecedora
al conocimiento de la vida y obra de 1a Bombal: Maria Flora Yanez en sus ricos tes-
timonios perpetia la etapa bonaerense; Lucia Guerra es la precursora de las criti-
cas de la Bombal. Agata Gligo le da nuevo animo con su novela ensayo. Susana
Munnich profundiza en la compleja obra y en la personalidad de una escritora
que no fue valorada a tiempo por sus compatriotas; uno de sus importantes descu-
brimientos es el del trasfondo histérico y permite ubicar la novela en ese contexto
al significar la presencia de los obreros cesantes de la pampa salitrera, victimas de
la crisis del ano treinta, en La iltima niebla, donde Maria Luisa escribe:

“Imaginaba hombres avanzando penosamente por carreteras polvorien-
tas, soldados desplegando estrategias en llanuras cuya tierra hirviente debia
requebrarles la tierra de las botas. Veia ciudades duramente castigadas por el
implacable estio, ciudades de calles vacias y establecimientos cerrados, como
si el alma se les hubiera escapado y no quedara de ellas sino el esqueleto, todo
alquitran, derritiéndose al sol”.
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Acaso el aspecto fundamental resultante de la amistad de Maria Luisa Bombal
con Pablo Neruda, haya sido la decisién por parte de ella de escribir en castellano,
cuando tenia motivos de sobra para hacerlo en francés, lengua que dominaba (cu-
riosamente, Neruda también sentia atraccion por el francés, al punto que lo estu-
di6 tres anos en el Pedagégico), como lo dijo al recibir el premio que le otorgé la
Academia Chilena de la Lengua el 22 de septiembre de 1977, empleando una con-
jugacion arcaica favorita de Rubén Dario: “El francés, la lengua que fuera enton-
ces en la que yo viviera, hablara, escribiera, la lengua que yo amara 'y creyera ha-
bria de ser la mia en mi anhelo de futuro escritor”.

Entonces calificé el castellano como: el mds hermoso y altanero de los idiomas.

Su fundamento es tanto mas poderoso cuanto dominaba tres lenguas. Vivio
veintisiete anos en Estados Unidos “escribiendo y publicando en inglés”, idioma
que consideraba “diabélico y misterioso por lo concentrado”, pero en el que nun-
ca sinti6 “ese goce inexplicable y total de escribir que, ahora sé, era nostalgia de
mi propia lengua”,

“El mas hermoso y altanero de los idiomas”, abarca Espana, zonas de Europa
central y Africay la América total, comprendiendo toda la del norte, pues hay co-
munidades canadienses que lo hablan y porque Estados Unidos es el quinto pais
del mundo donde hay mas hablantes de castellano (unos sesenta millones de per-
sonas) y se calcula que éste sera el idioma de la mitad de su poblacion denuro de
veinte anos. Antes de promediar el siglo venidero, €l nueve por ciento de la pobla-
cion mundial tendra el castellano como lengua materna, asi lo afirma Juan R. Lo-
dares, profesor de Filologia Espanola en la Universidad Autonoma de Madrid; en
lo.que se refiere a Asia, se prevé que el chino y el castellano seran las dos lenguas
con mayor niimero de hablantes nativos. Para el resto de nuestro planeta, castella-
no e inglés seran las dos lenguas genuinamente internacionales (segtin informa-
cién de Oscar Peyrou, de la agencia ere, La Epoca, 14 de marzo de 1993).

Como lo dijo Maria Luisa en esa oportunidad: |

“Escribi directamente al inglés una nueva version de mi Ultima niebla, una se-
gunda novela, basada siempre sobre su tema inicial en castellano. Suefio y ensue-
no. Novela que titulé House of Mist. Esta fue traducida por Eliana Rojas de Coloane
para ser editada por Joaquin Almendros; cuando la obra ya estaba para la impren-
ta, Maria Luisa se puso indecisa y fue postergando la publicacién que, al fin, no se
efectuo,

Dentro de ese “sueno y ensueno”, caso poco comin en el hacer literario, la
misma Maria Luisa Bombal reelaboré su propia obra, a solicitud de los editores
estadounidenses, anadiéndole paginas y aclarando con explicaciones muchos de
los elementos que confieren misterio y encanto a la obra primitiva. Y, ademas,
algo muy singular hizo con su obra en los Estados Unidos: “También me traduje
yo misma, del castellano al inglés, mi novela La amortajada.

Sin duda, no quiso ser traicionada o, por lo menos, no quiso tener la oportu-
nidad de acusar a un traductor de traicion. Acaso pretendié no dejar afuera otras
cualidades del idioma que ameritan no olvidarse jamas, porque “es nuestro caste-
llano tan rico, grande, estricto y al que no vencen modas”.

Finaliza advirtiendo otros aspectos que revelan hasta qué punto manejé, com-
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prendio y saboreé: “Esta lengua en la que todo escritor puede elegir su modo de
expresion, ya sea dentro de lo espontianeo o perfeccionista, de lo natural o sofisti-
cado, de lo gracioso o majestuoso, nunca si tratado con amor y dedicacién, puede
su estilo dejar de ser noble y clasico™.

Aunque se hubiera quebrado la amistad entre Maria Luisa Bombal y Neruda,
nadie ni nada podra borrar la importancia que tuvo en esos aios de Buenos Aires.
Las transgresiones cometidas en la cocina de Neruda prevalecen en la literatura
latinoamericana y universal de Maria Luisa Bombal y en su concepcién de lo que
es la lengua castellana, sin la cual no existiriamos. No es casual que al momento de
la publicacion de La amortajada, Borges lo haya calificado de: “Libro de triste ma-
gia, (...), libro de oculta organizacion eficaz, libro que no olvidara nunca nuestra
América”.

Y Borges usa el posesivo tan amado por José Marti: Nuestra América.
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FRANCISCO BILBAO RESPONDE ANTE SUS JUECES A LOS
CARGOS DE “SEDICIOSO, BLASFEMO E INMORAL”

Sergio Grez Toso*

El “movimiento culwural de 1842” tuvo repercusiones que trascendieron amplia-
mente lo artistico y literario. La critica social de la época estuvo estrechamente
ligada a varios representantes de esta generacion. Fue precisamente en las paginas
de El Crepiisculo, revista mensual de la Sociedad Literaria', donde se publicé el 1 de
junio de 1844 el ensayo mis célebre y polémico de aquella década. Se trataba de
Sociabilidad chilena, del joven Francisco Bilbao, a la sazén, profesor del Instituto
Nacional®.

A juicio de Bilbao, la causa de los males de Chile, de su atraso, de sus padeci-
mientos se encontraba en la tradicion monarquica imperante en las leyes, las
ideas y las costumbres. Era la herencia colonial de Espana, de tipo feudal y medie-
val, que seguia pesando sobre nuestro pais. El cristianismo, sano en sus origenes,
habia sido pervertido por el clero. El catolicismo es una “religion autoritaria, sim-
bolica y formulista” que somete la mujer al marido, los hijos a los padres, el ciuda-
dano al poder. El clero y los poderosos se apoyan mutuamente. El trabajo del po-
bre es diezmado por un sistema coercitivo y expoliador. Los ricos poseen el
derecho de la conquista. Libertad, igualdad politica e igualdad social son las rei-
vindicaciones proclamadas por el ensayista®.

El escrito de Bilbao causo escandalo en la pacata, tradicionalista y conservado-
ra sociedad de aquella época. La Revista Catolica comenzé, a los pocos dias, a res-
ponder los postulados del joven discipulo de Lamennais®. El 6rgano eclesidstico

*Cenuro de Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional y Universidad de San-
tiago de Chile.

IAcompanaban a José Victorino Lastarria en esta iniciativa destacados jovenes de la Sociedad Lite-
rana: Juan Nepomuceno Espejo, Crisiébal Valdés, Francisco de Paula Maua, Andrés Chacon, Jacinto
Chacon, Hermogenes Irrisarri, Santiago Lindsay, Francisco Solano Astaburuaga y Juan Bello, Colabo-
raban con articulos —aun cuando no formaban parte del comité de redaccién- Mercedes Marin del
Solar, Andrés Bello y sus hijos Francisco y Carlos. Roberto Vilches, Las revistas literarias chilenas del siglo
Xrx (Sanuago, Imprenta Universitaria, 1942), pag. 21. El mismo equipo publicé entre el 5 de abril de
1844 y ¢l 5 de julio de 1846 el diario £l Siglo, completando 383 niimeros, Raal Silva Castro, Prensa y
periodismo en Chile (1812-1956) (Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1958), pags. 191-195.

*Francisco Bilbao, "Sociabilidad chilena”, EI Crepisculo, N 2, tomo 2, Santiago, 1 de junio de
1844, pags. 57-90. Una reproduccion integra de este texto en Sergio Grez Toso, La “cuestion social” en
Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902) (Santiago, Ediciones de la Direcci6én de Bibliotecas, Archivos
y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, coleccion Fuentes para el estudio de la Re-
publica, vol. vii, 1995), pags. 63-91.

3bid.

#Sociabilidad Chilena”, Alcance a La Revista Catélica, Num. 30, Santiago, 18 de junio de 1844,
pags. 249-252, Luego vendria un large documento titulado *Refutacion de los errores relijiosos y mo-
rales del articulo “Sociabilidad Chilena”, publicado por partes en La Revista Catélica en sus ediciones
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estigmatizo €l ensayo: sus principales errores eran “heréticos, protestantes, inmo-
rales y subversivos”. Sus ideas eran “blasfemas, impias y subversivas™. El Poder Ju-
dicial también tomé cartas en el asunto: el 13 de junio el fiscal Mujica presentd
ante el juez del crimen de Santiago una acusacion contra el autor de Sociabilidad
chilena por los crimenes de “blasfemia, sedicién e inmoralidad”. A las cuatro de la
tarde del 17 de junio, Bilbao recibi6 la copia de la querella en su con tra®,

El jurado ante el cual debia ventilarse la causa se reunié el 20 de junio. En esa
ocasion, el futuro dirigente igualitario defendio personalmente su obra, alentado
por el apoyo que le manifestaba numeroso publico, compuesto especialmente por
jovenes y artesanos. El documento que reproducimos mas adelante contiene los
principales pasajes de su defensa, incluyendo los dialogos con el juez y el fiscal.
Sobre el grado de precisién del texto que presentamos, respecto a las palabras
efectivamente pronunciadas ese dia en el tribunal, nos parece conveniente trans-
cribir el Gltimo parrafo de la “advertencia™ de los redactores de El Crepiisculo, de
cuyas paginas hemos tomado el alegato de Francisco Bilbao: “Necesario es tam-
bién advertir que si no hay fidelidad en las palabras de la defensa pronunciada en
el dia del jurado, hay por lo menos fidelidad en las ideas que es cuanto se puede
exigir en una redaccion sin estenégrafos. La introduccion y el final son los mis-
mos™7,

Como es sabido, el acusado fue absuelto del cargo de sedicién, pero condena-
do a pagar una multa por “blasfemo e inmoral en tercer grado™. Los seiscientos
pesos por cada uno de tales delitos fueron reunidos por el piiblico que lo aclamé
como a un héroe. Pero los problemas no terminaron alli para Bilbao: su escrito
herético fue arrojado a la hoguera y muy pronto fue separado de su cargo de pro-
fesor de derecho del Instituto Nacional®, Tras una breve estadia en Valparaiso, a
cargo de la redaccion de La Gaceta del Comercio, nuestro romantico personaje par-
ti6 en exilio voluntario rumbo a Europa. Era el 6 de octubre de 1844. Su destino
habia sufrido un brusco cambio en esos cuatro meses.

DEFENSA DEL ARTICULO SOCIABILIDAD CHILENA!?

La Sociedad ha sido conmovida en sus entranas. De su profunda conmocién he-
mos salido hoy a su superficie, vos, Sr. Fiscal, acusador; yo, Sr. Fiscal, el acusado.

de 1,9, 15y 24 de julio, de 1, 8 y 27 de agosto; de 12, 17 y 27 de septiembre; de 9 y 18 de octubre, yde
1 de noviembre de 1844,

3"Sociabilidad...”, ep. dt.

S*Acusacion fiscal”, El Creprisculo, N® 4, tomo 2, Santiago, 1 de agosto de 1844, pags. 109:111.

T=Advertencia®, El Creprisculo, N° 4, tomo 2, Santiago, 1 de agosto de 1844, pag. 112,

5Copia integra de la sentencia y nombres de los trece integrantes del tribunal en “Jurado”, La
Revista Catélica, Santiago, 1 de julio de 1844, pags. 253-254.

9El Creprisculo también sufri6 las consecuencias de la arremetida conservadora y clerical: después
de la publicacion de la defensa de Bilbao en su edicion del 1 de agosto, no volvid a aparecer.

10*[uri, Defensa del articulo Sociabilidad Chilena”, El Crepisculo, N* 4, tomo 2, Santiago, 1 de
agosto de 1844, pdgs. 113-131. Mis agradecimientos al bibliéfilo y bibliégrafo Felipe Vicencio E. por
facilitarme su coleccion de este periodico.
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El lugar en que nos hallamos y la acusacion que se me hace, revela el estado
€N que Nnos éncontramos en instituciones y en ideas.

Ahi estd el Sr. Fiscal que procura cubrirme con el polvo de las leyes espanolas;
aqui también esta el jurado que detiene ese polvo con su aliento.

Aqui se presenta una mano que levantan catorce siglos que se hunden, para
derribar una frente bautizada en el crepiisculo que se alza. Esa mano es la vuestra,
Sr. Fiscal, esa frente es la mia,

Alli tenéis la boca por donde me maldicen los ecos subterrineos que se pier-
den; aqui la conciencia que arrastra su anatema.

Aqui dos nombres, el de acusadory el de acusado; dos nombres enlazados por
la fatalidad histérica y que rodaran en la historia de mi patria.

Entonces veremos Sr. Fiscal cual de los dos cargard con la bendicion de la pos-
teridad.

Si Senores, definamos estos nombres, digamos quiénes somos, y después vere-
mos la acusacién punto por punto.

El Juez. No viene Vd. a definir personas, Sr. acusado.

El acusado. No defino la persona, si es grande o pequena, buena o mala, sino
las ideas que representamos, las ideas encarnadas en nosotros.

Decis, o se deduce de lo que decis, que ataco creencias arraigadas, institucio-
nes fijas, inmortales segtin vos, Sr. Fiscal; decis que senalo males y errores; que ana-
lizo cosas que no deben analizarse; que explico cosas que no deben explicarse;
que niego la autoridad antigua; que critico, que analizo las costumbres pasadas;
que quiero, que pido, que invoco la mudanza, la sedicion, el trastorno...

Pues bien, Sr. Fiscal, en todo lo que maldecis, en todo lo que habéis aglome-
rado no hay sino la innovacién. He aqui mi crimen.

Ahora, Sr. Fiscal, ;quién sois, vos que os hacéis el eco de la sociedad analizada;
que os oponéis a la innovacion, parapetado en las leyes espanolas, qué crimen co-
metéis?

El juez (campanillazo) Sr. Vd. no viene a acriminar al Sr. Fiscal.

El acusado. No acrimino, Sr. Juez, clasifico solamente.

La filosofia tiene también su cédigo, y este codigo es eterno. La filosofia os
asigna el nombre de rewrégrado. jEh bien!, innovador, he aqui lo que soy, retré-
grado, he aqui lo que sois.

El juez. Al orden. No insulte Sr. acusado.

El acusado. No insulto, Sr. Juez. Diga lo que es el Sr. Fiscal, ;Sr. Fiscal se cree
Vd. insultado por haberle dicho la verdad?

El Fiscal. (Sonriéndose). Vd. es un ente. Vd. no es capaz de insultar.

El acusado. La ignorancia responde siempre con el sarcasmo de la impotencia,

Ahora, cual de los dos tenga razén para gloriarse de este nombre ante los
hombres, lo dira la historia. La historia nos presenta siempre a los innovadores
como idolos; a los retrogrados, nos los pinta como la serpiente que muerde el pie
del viajero en su camino.

Cual de los dos tenga razon para gloriarse de ese nombre ante la divinidad,
también lo dird la historia que nos ensena las leyes que Dios ha impuesto a la hu-
manidad: leyes de innovacién y de desenvolvimiento.
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Oponerse al desarrollo de esas leyes es la retrogradacion. Yo las sigo con la
escasa luz de mi razén. Ahora, Sr. Fiscal, vos sois el que me llamais blasferno, a mi
que obedezco y procuro realizar aquellas leyes. Pero a vos que llamais la autoridad
a su socorro para detener su marcha, no os llamo blasfemo, sino ignorante.

El aspecto varia, Sr. Fiscal, y esto es que tan solo escaramuzo en la cuestion,
—Veréis luego a quién habéis llamado blasfemo, veréis el motivo que he tenido, el
objeto que he buscado, el fin que he querido.

Siempre he sentido la actividad en mi conciencia, y la aplicacion razonada de
esa actividad; siempre ha atormentado mi existencia humana. El estudio y la ob-
servacion me mostraron la ley del deber; esa ley, relativa en sus relaciones'y relati-
va a la vida de los pueblos. Sumergido mi pensamiento en la averiguacion de la
misién humana, me encontré al despertar en el siglo xix, y en Chile mi patria.

Quise en mi creencia, llamadme insensato si queréis, tomar en mi mano débil
a esta patria tan querida, y darle el empuje que el siglo me comunicaba; ... quise
en la audacia de mi vuelo, clavar el tricolor en la vanguardia de la humanidad...
pero una mano me sujeta, con su tocamiento, me advierte la realidad que queria
remover, y procura anonadarme acumulando anatema sobre anatema... . Esa
mano es la vuestra, Sr. Fiscal. El 6rgano que la mueve es la sociedad analizada... .
Aqui me tenéis pues, ante el tribunal, pronto a ser sentenciado como el innovador
peligroso, ...

Me habéis senalado ante la turba fanitica,... habéis precipitado sobre mi cabe-
za la furia del vulgo ignorante,... habéis dado alas a la calumnia,... me presentiis
como un criminal: —os perdono, Sr. Fiscal.

Me hacéis encarar con ese pasado como representante aunque débil del por-
venir —gracias Sr. Fiscal.

Queréis arrodillarme para hacerme digno de que Galileo me tienda una
mano para levantarme; ... Gracias, Sr. Fiscal.

Hacéis que me ponga en la situacion de recibir una corona aunque humilde
de martirio —gracias Sr. Fiscal.

Eljuer. A la cuestion, Sr. acusado, Vd. no viene a burlarse del Sr. Fiscal.

El acusado, Sr. estoy dando gracias al Sr. Fiscal.

Habéis empujado el torrente que amenaza sumergir mi porvenir Chileno,...
mis ilusiones juveniles... mi entusiasmo puro como el juramento del honor; ... os
perdono, Sr. Fiscal.

Eljuez y el fiscal. A la cuestién, Sr. acusado.

El acusado. Voy a ella, Sres.

Sres. La acusacion es de todo el articulo, por consiguiente, es vaga. El Sr. Fis-
cal particulariza algunos puntos, los examinaremos pero antes quiero leer mi in-
troduccion.

“En las épocas transitorias de la civilizacion . . .. .. ST SHLE AR el

................... T T T T T T T T i

¢Quisiera saber Sr. Flscal donde esta la blasfemia, la inmoralidad y la sedicion
en lo que he leido?
El fiscal no responde.
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Os interpelo, Sr. Fiscal.

El Fiscal se dirige al juez. Sr., si se me sigue interpelando, me voy de este lugar.

Elacusado entonces empieza su defensa a combatir punto por punto los luga-
res acusados.

Manifesto la posicién dificil del catolicismo cuando tuvo que tomar en cuenta
la esclavitud que habia en el mundo romano. Cita los textos de S. Pablo que corro-
boran su opinién; jPero el fiscal y el juez gritan blasfemia! El acusado pregunta a
los jueces si hay blasfemia en citar las epistolas de S. Pablo. El Sr. Barros pide enér-
gicamente que se le deje escuchar al acusado; el Sr. Barra apoya la indicaciéon. El
juez Silva dice que se contraiga al dogma. El acusado responde que el catolicismo
se compone de las doctrinas de sus fundadores. S. Pablo es su fundador, luego per-
mitaseme citarlo para apoyarme. Rebate el primer punto, y contintia con el segun-
do.

El Fiscal me atribuye €l haber dicho que al catolicismo sélo pueden someterse
los barbaros. Yo digo que el catolicismo sometié a la barbarie y pregunto a los jue-
ces si no comprenden la diferencia.

El acusado expone entonces el espectiaculo de la civilizacion invadida cinco
siglos por los barbaros del norte; manifiesta la importancia de las creencias que
obligan a cimentar una sociedad en medio de ese caos de destruccion; pero el juez
interrumpe diciendo que el juicio no se viene con historias. Sr., dice el acusado, lo
necesito para mi defensa. No se puede, dice el juez; pues, protesto, dice el acusa-
do, contra la prohibicién de mi defensa como blasfemo.

Me contraeré a la acusacion de inmoral y sedicioso.

MI DEFENSA COMO INMORAL

“De los principios que estan en el parrafo que acaba de transcribirse, deduce vi-
cios en los matrimonios celebrados bajo el rito catdlico y desde este punto comien-
za el escrito acusado a ser inmoral al mismo tiempo que es blasfemo™.

“Hablando del matrimonio. “Esta desigualdad matrimonial es uno de los puntos
mas atrasados en la colaboracion que han sufrido las costumbres y las leyes de su imperfec-
cion, es la protesta a la mala organizacion del matrimonio”.

Estos son los lugares que llevan principalmente la acusacion de inmoral. La
defensa de la parte blasfema me ha sido prohibida; por lo que me contraeré exclu-
sivamente a la acusacién de inmoral y sedicioso.

Senores:

Se me acusa de inmoral por haber declarado que es mala e imperfecta la ley
que actualmente constituye el matrimonio.

La imperfeccion de las leyes se conoce claramente por los resultados que
producen. En la practica de la vida es donde se descubren los hechos ulteriores
que el legislador no ha podido prever o que no ha podido hacer entrar en la cir-
cunferencia de la ley. Entonces, y a medida que los anos pasan sobre las socieda-
des, esos hechos naturales, oprimidos por el peso de la ley, se comprimen y produ-
cen los resultados que palpamos: dudas, disturbios y tiltimamente la violacién de
la ley.
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Ahora, nosotros presenciamos sus hechos, este hecho es el adulterio y su acre-
cimiento incesante: lo tenemos a la vista, lo palpamos y, por consiguiente, debe
excitar la atencion del socialista que se interese en la felicidad social y en la exter-
minacion del delito. La ley, o la constitucion actual del matrimonio es la que de-
termina los actos legitimos o ilegitimos en la conducta reciproca de los esposos: la
ley es pues la que determine el adulterio. —Por consiguiente, en el examen que hay
que hacer para determinar el adulterio con sus causas y modificaciones, es preciso
examinar si la ley es perfecta y entonces debe ser obedecida; o sinolo esy el adul-
terio tiene su base en la misma ley que lo determina, y entonces la ley es lo que
debe corregirse.

El adulterio no hasido siempre el mismo, el adulterio ha variado, ha recibido
la influencia progresiva de las demds instituciones, lo que prueba que lo que nos-
otros llamamos adulterio, para otros no lo era y que lo que otros han considerado
como infracciones de la fe conyugal, otros pueblos no lo han considerado como
tal.

Esta consideracién es sumamente indispensable para hacer ver el caracter
progresivo, mudable que ha tenido como sometido a las instituciones variables
que lo constituian. En Esparta, por ejemplo, no era conocido el adulterio y para
nosotros todas esas mujeres eran aduilteras. Un extranjero pregunto a un esparta-
no si era frecuente ese crimen. El espartano respondio: primero bebera un buey
el agua del Eurotas desde la cumbre del monte, que cometerse semejante crimen
en Esparta. Yno piense que en este aspecto eran mas morales que nosotros. En ese
pueblo el individuo que no tenia hijos en su esposa, llamaba al primer hombre
bien formado que pasaba y lo hacia visitar a su mujer para tener hijos robustos.
Este hecho no era considerado como adulterio en ese pueblo. Este ejemplo basta
para manifestar que no ha sido el mismo, ni en todos los tiempos ni en todos los
pueblos y que recibe su caricter peculiar, de delito, de la institucién que adopta
cualquiera sociedad.

Es preciso que indaguemos si la ley es la mala, o si la sociedad que frecuente-
mente lo comete, que lo fomenta en su seno, que le hace disminuir su responsa-
bilidad, que lo tolera en fin, es la que debe someterse al imperio de esa ley.

Cuando una sociedad ve aumentarse en su seno un hecho que la ley repudia;
cuando lo alimenta, cuando la influencia de esa ley pierde cada dia surespeto y en
fin, cuando la opinién empieza a mirar con la indulgencia que la costumbre pro-
duce, la repeticion de los actos prohibidos, entonces se forma una separacion en-
tre la sanci6n publica y la sancion de la ley. Cual de las dos tenga razén en el curso
de los siglos, lo dicen las reformas que continua y sucesivamente reciben los c6di-
gos para adaptarse a la sociedad que se transforma. La sociedad siempre se perfec-
ciona porque admite la introduccién lenta del desarrollo intelectual. La ley que
habia siempre es la misma, siempre aplica su fallo al hombre de los siglos pasados,
como al hombre presente: no considera variacion alguna de circunstancias ni de
cosas, de tiempos ni de lugares, siempre es la misma, inflexible y severa, Por con-
siguiente, en la separacion u oposicion de la sancion de la ley y de la opinion, la
razon filosofica que comprende la vida de la humanidad se encuentra arménica,
apoyando la separacion de la opinion ilustrada por el tiempo contra la ley inmovi-
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ble que la contraria. De aqui nace la indiferencia o aprobacion ticita de la socie-
dad a los actos que muchas leyes senalan como criminales. Pondremos por ejem-
plo al contrabando. Este hecho es severamente castigado por las leyes: la opinién
lo absuelve. Este hecho, delito segtin la ley, nace regularmente de la severidad de
las leyes coercitivas del comercio. El individuo y la sociedad ateniéndose a suins-
tinto, infringen esas leyes y sus conciencias quedan tranquilas. Creen que no hay
derecho en esa ley para evitarles o coartarles sus medios de subsistencia y procu-
ran evadirlas protestando con sus hechos contra la imperfeccion y tirania de esa
ley. Aqui la ley ha creado el delito: la sociedad la infringe esas leyes coercitivas del
comercio. El individuo y la sociedad ateniéndose a su instinto, infringen esas leyes
y sus conciencias quedan tranquilas. Creen que no hay derecho en esa ley para
evitarles o coartarles sus medios de subsistencia y procuran evadirlas protestando
con sus hechos contra la imperfeccion y tirania de esa ley. Aqui la ley ha creado el
delito: la sociedad la infringe y reposa tranquila en su infraccion. Luego para evi-
tar el delito, variad, no la sociedad pues obra con justicia, sino la ley despética de
industria.

He aqui senores un hecho que presento para hacer ver la necesidad de la re-
forma de la ley para la cesacion del crimen. Se ha reconocido mayor libertad en el
individuo para buscar su subsistencia; luego, dad la entrada a esa libertad en la
constitucion de la ley de comercio.

Todos estamos conformes en mirar al adulterio .como un mal; en fin, es una
desarmonia y es preciso hacerla cesar. Pero antes es preciso averiguar los hechos
que lo preparan; hechos posteriores a la ley y que no comprende, y hechos ulte-
riores que tuvo en consideracion al tomar el cardcter de precepto.

Es un axioma reconocido, que toda legislacion considerada por perfecta en
sus principios, es después con el tiempo mas o menos imperfecta. De otro modo
seria reconocer en los codigos pasados la tltima palabra de la razén y negar por
cierto la perfeccion de los codigos ulteriores que la humanidad reconoce como
tales. La imperfeccion no se descubre regularmente en los tiempos en que ha sido
sancionada, pues entonces el legislador ha podido comprender las necesidades
actuales y satisfacerle con la ley. Pero la humanidad marcha; la sociedad crece, la
civilizacion se aumenta; relaciones nuevas se descubren; la naturaleza humana va
descorriendo suavemente los velos que le cubren y entonces la relacion perfecta
que habia entre la ley y la sociedad se altera, porque ésta ha variado y la ley ha per-
manecido la misma. Cuando esto sucede ;qué es lo que se debe hacer para resta-
blecer la harmonia entre la ley y la sociedad? —gvariar la sociedad, es decir, volverla
al estado en que se encontré cuando recibia aquella ley? jImposible!- Esto es con-
trariar la naturaleza de las cosas, oponerse a la necesidad humana, —sujetar con el
brazo débil del hombre, ¢l empuje dado a la creaciéon por el brazo omnipotente
de la Divinidad.

No queda pues, sino variar el otro término de la relacién, es decir, la ley, que
como obra humana es variable, imperfecta, y susceplible de recibir la perfeccion
progresiva. —-He aqui el punto en que nos encontramos y €sta es la teoria que va-
mos a aplicar a la cuestion que nos ocupa.

La ley que constituye actualmente el matrimonio, que impide otras afeccio-

287



MAPOCHO

nes que las reciprocas de esposo en cuanto a personas de otro sexo; que constituye
el adulterio atin en el pensamiento de un amor extrano; que somete la mujer al
marido; que hace de ellos dos seres inseparables, unidos por toda la vida, a despe-
cho de sus inclinaciones, de sus gustos, de su educacion; a despecho del diferente
temple de sus almas; ;A despecho de dos naturalezas opuestas, es una ley justa en
el estado actual de nuestra civilizacion? He aqui la cuestion.

En tiempos atrasados, en pueblos cuyas leyes estaban calentadas por el sol vo-
luptuoso del Oriente, no era extrano que el adulterio tuviese una esfera tan vasta,
y que la mujer viviese en la reclusiéon en que vivia. —-La mujer era considerada tan
s6lo como instrumento de placer, y el hombre en su egoismo y en la fuerza, apo-
yaba esos principios que le permitian tener un numeroso niimero de mujeres, y
una autoridad legitima para castigar sus celos. Pero en todos los pueblos de la tie-
rra sufren la influencia tirdnica de un clima y la secta escogida de la humanidad,
los filosofos, en la averiguacion de las leyes naturales, encuentran en otros pue-
blos el lugar donde puedan elevar a la mujer para medir su estatura con el hom-
bre. De aqui vemos salir el matrimonio propiamente dicho en los pueblos de Oc-
cidente. Mas tarde los germanos presentaron el ejemplo de la dignidad de la
mujer en su matrimonio casto y exclusivo. Asi también vemos que la esclavitud de
la mujer se disipa lentamente y que la esfera de adulterio se mitiga a medida
que se eleva. =Nosotros no tenemos nada de germano en nuestros codigos forma-
dos casi exclusivamente sobre los cédigos romanos, y ya sabemos el estado de la
mujer entre losromanos. Adultera en sospechas, adtltera en visitas extranas, adl-
tera en salir muchas veces a la calle. Después vinieron las teorias de San Pablo, a
constituir la reclusién mistica de la mujer y a someterla al marido. San Pablo como
organizador del catolicismo organizé el matrimonio desigual que conocemos;
pero San Pablo escribié en los primeros anos de nuestra era y nosotros nos éncon-
tramos en el siglo x1x. —San Pablo no podia ser la voz definitiva de la razén huma-
na, porque seria insultar al criterio que la humanidad prosigue y que adopta al
adoptar los trabajos morales posteriores. -Queda pues demostrado que el campo
de la innovacién queda abierto para el que traiga la resolucién de la cuestion.

Habiéndose alterado la relacién que se creia existir entre el poder moral del
hombre, y el poder moral de la mujer, es claro que la ley que organizaba la rela-
cién pasada, entre marido y mujer, es imperfecta, incompleta porque no com-
prende toda la elevacion, todo el derecho que ha conquistado la mujer. El dere-
cho de los seres libres se aumenta a medida que se descubre la circunferencia de
su accién. Siantes yo creia que no tenia derecho para pasar cierto limite, cometia
un crimen al pasarlo; pero desde que tengo la conciencia de mi derecho, el limite
es nulo y mas grande la esfera de mi libertad.

Sentados estos principios indudables, preguntaremos si en las uniones matri-
moniales verificadas segtin la ley de matrimonios que nos rige, ;se hallan com-
prendidos los resultados filoséficos del estudio de la naturaleza moral de ambos
sexos? No, la ley es la misma y xix siglos han pasado sobre ella. Asi vemos también
los efectos. El matrimonio antiguo, verdaderamente antiguo ya no existe y la des-
armonia es frecuente. De aqui el adulterio actual, es decir, la protesta contra esa
organizacién. El adulterio actual es la rebelién o insurreccién que antiguamente
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se castigaba como delito de leza-majestad. Aqui hablamos de esa desarmonia que
tuvo causas profundas en la naturaleza moral de ambos sexos, no de ese adulterio
originado tan s6lo por lascivia. Este siempre es criminal y siempre llevara la indig-
nacion de la moral.

¢Diréis que el divorcio evita esos males? pero ni el divorcio verdadero lo tene-
mos, ni aun la sociedad actual lo mira con despreocupados ojos. Entonces los in-
dividuos que no quieren arrastrar con la preocupacion social, o faltan a la ley, lo
llevan la vida del martirio con personas que aberrecen o desprecian. ;Ahora el le-
gislador que busca la felicidad domeéstica o social dejari pasar en alto, la infelici-
dad doméstica o el adulterio incesante? No, eso seria cruzar los brazos delante de
la obra. Debe pues trabajar para conciliar ambas dignidades, ambas naturalezas
distintas, ambas inclinaciones opuestas por medio de una ley que elevandose a
una altura dominante, separe o deje solamente la relaciéon que es necesario que
exista. ;Cuantas veces, jovenes amantes que henchidos de amor acorren presuro-
sos a las aras, después al encontrarse frente a frente y sin mascaras en las realida-
des de la vida, sienten prepararse las tormentas que ya fomentan en su seno?
Aquella alma que uno de los dos habia considerado como noble, el otro la descu-
bre falsa y mentirosa. Donde la esposa creyd encontrar un corazén que abrigase
su ternura, so6lo encuentra el hielo del egoismo; —donde iba a encontrar un brazo
varonil, s6lo encuentra un brazo mercenario. Cuidntas veces en esa frente que le
parecia majestuosa, sélo ve después el ceno del fastidio; y al sondear esa alma que
buscaba para confundirla con la suya, retrocede asustada al reconocer su natura-
leza tenebrosa. Y la mujer, ese ser débil y angustiado que invoca en sus tribulacio-
nes por un alma sublime que la eleva; que necesita de la pasién porque es mujer,
Jqueréis que despoje sus divinos atavios a los pies de la estatua del marido? —;:Que-
réis que se consuma incensando al idolo caido? —;Queréis complaceros en sus la-
grimas para lisonjear al amor propio? =:Queréis que la sociedad pierda un indivi-
duo, el amor un objeto, la patria una matrona? —;Queréis encerrarla para
introducir la concubina? —;Queréis pisarla para elevarla sobre el pedestal de su
cuerpo? {Os engandis... La pisasteis! Pero sus gemidos formaron la protesta que la
filosofia estampa en su libro para organizar una reforma y sus lagrimas penetran
en las almas a través de la muralla de las preocupaciones.

(Después el acusado lee el otro trozo de laacusacién como inmoral, que dice asi):

“Después reprochando el sistema de indisolubilidad matrimonial dice: ‘que
los ritos catdlicos sistemando el matrimonio de familia, impiden la espontaneidad
y libertad de corazén..." ". “De este principio dice que nace la aversion a la moda,
el aislamiento misantrépico y el sistema de vida que explica en estos términos: “La
puerta de calle se cierra temprano y a la hora de comer. A la tarde se reza el rosa-
rio, la visita, la comMunicacion, deben desecharse. No hay sociabilidad, no se admite
gente nueva ni extranjera. La pasion de la joven debe acallarse. La pasion exaltada
es instrumento de revoluciones instintivas. Se le lleva al templo, se le viste de ne-
gro, se le oculta el rostro por la calle, se le impide saludar, mirar a un lado. Se le
tiene arrodillada, se debe mortificar la carne y lo que es mas, el confesor examina
su conciencia y le impone su autoridad inapeable. El coro de las ancianas se lleva
entonando la letania del peligro de la moda, del contacto, de la visita, del vestido,

289



MAPOCHO

de las miradas y de las palabras. Se pondera la vida monastica, el misticismo estu-
pido del padecimiento fisico, como agradable a la divinidad. Esta es la joven. -El
hombre aunque mas altivo para someterse a tanta esclavitud, tiene con todo que
llevar su peso. {Hay del joven si se recoge tarde, si se le escuchan palabras amoro-
sas, pobre de él si se le encuentra leyendo alguno de los libros que se llaman pro-
hibidos, en fin, si pasea, si baila, si enamora! El latigo del padre o la condenacién
ETERNA son los anatemas. No hay raciocinio entre el padre y el hijo. Después de su
trabajo diario, ird a rezar el rosario, a la viasacra, a la escuela de Cristo, a oir contar
los cuentos de brujos, de animasy de purgatorios. Figuraos al joven de constitu-
cion robusta, de alimentos fuertes, de imaginacion fogosa, con algunas impresio-
nesy bajo el peso de esta montana de preocupaciones!!.

Estos son, Sres., los otros trozos de mi escrito que sufren la acusacion de inmoral.

En cuanto al primer punto, Sres., yo no reprocho la indisolubilidad del matri-
monio. No tengo un principio fijo a este respecto y no me presento como organi-
zador del matrimonio. Esta obra la esperamos de la ciencia moderna que reasume
los progresos que la civilizacion ha alcanzado, y entonces veremos si debe o no ser
indisoluble. En lo que he dicho soy historiador, y digo lo que era la familia en el
pasado. Digo que el adulterio era espantoso y éste es un hecho necesario del esta-
do atrasado en que se consideraba la dignidad de la mujer.

En los demas puntos acusados como inmorales, en los cuales pinto rapida-
mente el estado de la familia chilena, no hago sino decir lo que era, y decir lo que
era no es inmoralidad. Si era mala la organizacion de la familia, el decirlo es bue-
no para su enmienda, y si era buena, repetir y analizar lo bueno, no es inmorali-
dad. Voy a leer unos trozos del Sr. Sanfuentes en su campanario publicado en el
Semanario de Santiago, en los cuales vemos aunque de diverso modo expresado
poco mas o menos el mismo pensamiento.

{Elfactsado leervoas . il sony. AT I T T serE et Sadr] e

Creo pues sres. haber probado que no hay inmoralidad en los puntos acusa-
dos. Yo lo que quiero es evitar la corrupcién de las costumbres, porque las costum-
bres se formalizan segin las leyes y he aqui porque he dicho que es necesario re-
formar esa ley. He hecho esto para que no nos engaiiemos y miremos el mal
donde se encuentra.

Pasaré a mi defensa como sedicioso.

M1 DEFENSA COMO SEDICIOSO

La acusacion que se me hace esta apoyada en muchos puntos en la acusacion de
blasfemo. No se me ha permitido defenderme en esta parte. Luego me contraeré
a los puntos puramente sediciosos.

(El acusado lee los puntos acusados.)

“Se queja de que el poder ejecutivo no varie la ley fundamental”.

H"Sociabilidad Chilena”, pag. 66, citado por el Sr. Fiscal.
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“El c6digo constitucional, dice, que organizé a la Republica, de ese modo uni-
tario tan despético es el que nos rige. Esto impide el que surjan las individualida-
des provinciales y que la vida recorra el territorio chileno”.

“Existe todavia ese codigo que organiza legalmente el despotismo, destruyen-
do todas las garantias que conquisté el republicanismo, cuales son las formas ne-
cesarias para la seguridad de los derechos individuales”.

Senores:

La vida de los pueblos a pesar de sus profundas diferencias, tiene de idéntico
el principio de causa y efecto que producen sus instituciones para su bien o para
su mal. En todos ellos, observad su marcha y veréis que caminan mds o menosa su
engrandecimiento, a medida que adoptiis una organizacion mas o menos confor-
me a la gran idea de la humanidad; -la igualdad; y que caminan a su ruina, mien-
tras mas se apartan de la perfeccion progresiva que el siglo les senala. El orden
bajo el cual un pueblo vive y se ha educado, ha salido de las entranas de ese pueblo
y asi es que vive conforme, que toma un caracter, su fisionomia especial segtin ese
orden formulizado por la ciencia al alcance de su situacion. Este orden es la cons-
titucién de su vida en una época determinada, y es justo porque comprende y
abarca en su seno la escala de sus necesidades. El orden pues salido de ese pueblo
después de constituido, es el molde al cual la sociedad se somete y de que no les
es licito salir sin romper con los antecedentes que lo formaron. Este estado es,
pues, el legitimo de un pueblo, este estado es el de paz y de armonia, este es en fin
el estado que no es licito traspasar sin recibir el fallo de ese orden, como trastor-
nador o sedicioso.

:Pero, Senores, es éste el estado definitivo de los pueblos? ¢El codigo que
amoldé a la sociedad es el perfecto para toda su vida? No, es un hecho sabido que
en la creacion todo vive, todo se desarrolla. Las sociedades, esas familias primogé-
nitas del creador que encierran tanta vida, tantos elementos diversos, son las mas
sujetas a la renovacién, para caminar lenta o apresuradamente al fin que se le tie-
ne asignado. Este hecho s6lo es la justificacion de la reforma, las sociedades cre-
cen, sus individuos se extienden, sus necesidades se aumentan, y el mayor nimero
o el todo es el destinado a recibir la participacion de los bienes de la creacion en
la esfera material e inteligente. —Las leyes econémicas dictadas segin las luces de
este tiempo, las leyes politicas dictadas segiin la esfera de libertad que se habia des-
cubierto, si fueron buenas al instituirse, poco a poco se resienten de las nuevas ne-
cesidades que no han previsto y del grado de libertad que no sabian que el indivi-
duo podia conquistar. La ciencia que ha seguido a la sociedad y no a la ley,
manifiesta y patentiza la distancia a que se encuentran las leyes, del estado presente
del pueblo. Entonces el orden que habia de ese pueblo y que estaba armonico con
él, ya no es el orden de la sociedad actual; el molde se halla rebozado por el au-
mento de lo que contenia en su seno. Ahora si se quiere restituir el orden se debe
variar el orden antiguo para adaptarlo al adelanto filos6fico. Se debe reformar.

Examinad las revoluciones, abrid la historia, y veréis el espectaculo imponen-
te de la elevacion o destruccién de las sociedades. La causa principal de la lucha
que las minay las consume, no es otra, sino la existencia encontrada de las institu-
ciones con el desarrollo del pueblo. En la esfera politica, sobre todo, que esel ni-
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cleo, el punto dominante de la marcha de las sociedades, es donde la variacién
progresiva de la humanidad debe hallar una cabida mas facil a las reformas que el
tiempo va anunciando.

Los pueblos van saliendo lentamente de la tutela de la ignorancia, sus necesi-
dades varian y se aumentan, y sus intereses van ocupando el primer puesto en la
escala de la sociabilidad; entonces es cuando las instituciones chocan y retardan
esa marcha, y entonces empieza el clamor del que sufre, la invocaciéon por nuevas
o mejoradas leyes.

Los que se consagran al estudio social, o sienten primero lavoz de la dolencia;
los espiritus ilustrados, aquellos que con su pensamiento van a la vanguardia de la
humanidad, son los primeros en pronunciar la palabra innovacién. La publica-
cién de sus ideas es un hecho necesario porque cada uno cree que deben adoptar
todo lo que considera verdadero. Pero los formados en el régimen antiguo se re-
sisten, porque su vida como individuos ptblicos y privados esta basada en las insti-
tuciones que pretenden remover, y porque sus costumbres y el circulo de sus ideas
no pasan mas alla de lo que su interés les tiene senalado.

De aqui nace la lucha entre el poder inteligente del representante de las re-
formas y el poder basado en la organizacién pasada.

Esto es poco mds o menos lo que ha sucedido entre nosotros.

He creido que el resultado de mis estudios sociales y de aplicaciones a mi pa-
tria no era armonico: he visto una distancia inmensa. He procurado segtin mis
creencias, hacer cesar esa distancia, acercando a las teorias que profeso las institu-
ciones de mi patria.

La idea que ocupa la cumbre de la sociabilidad, es el pueblo. ~La idea mis
grande del pueblo es la del pueblo soberano. —Realizar, pues, esta idea en todas
sus ramificaciones y bajo todos sus aspectos; he aqui mi objeto. -Veamos ahora en
esta idea el caricter sedicioso que encontramos.

La soberania del pueblo, ese testamento sacrosanto que nuestros padres nos
legaron en los campos de batalla, es el principio fundamental de nuestra organi-
zacion social; es decir, politica y religiosa, y como nacién en sus relaciones extra-
nas. Este es el principio ante el cual vamos a calificar nuestras demas instituciones
y a aplicarles el fallo de su existencia logica.

La realizaci6én de la soberania del pueblo implica la existencia de las leyes que
desarrollan el elemento democratico, como tGnico y exclusivo elemento politico.

El desarrollo del elemento democritico es el libre ejercicio de todas las facul-
tades en todos los individuos para que alcancen la misma esfera de libertad. Ahora
si las leyes secundarias, si la misma esfera de libertad. Ahora si las leyes secunda-
rias, si la organizacion de los poderes, si los elementos de desarrollo no pueden
llegar a todos, y si contrarian alguna facultad en algin individuo no puedo menos
que calificarlas de injusta e ilegales. Cuando observo que las facultades legales del
poder autorizan el despotismo y puede ahogar con ellas el desarrollo de nuestra
civilizacion, las califico del mismo modo. Y aqui me refiero a la organizacion del
poder ejecutivo y provincial. -Si hay leyes que impiden el desarrollo de la mas im-
portante de nuestras facultades, el pensamiento y la conciencia; =Si hay leyes que
impiden el desarrollo industrial, segiin lo exigen las leyes econémicas del dia. —Si
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la organizacién de nuestra propiedad contraria y evita el complemento material
del elemento democritico y esclaviza al individuo proletario en la degradacion
moral y material; ~Si la constituciéon organiza poderes que autorizan este estado
desigual; digo con confianza, apoyandolo en nuestra revolucién y en nuestro prin-
cipio fundamental: leyes opresivas, leyes que deben reformarse. —He aqui, Sres.,
un procedimiento verdaderamente constitucional. He aplicado la soberania del
pueblo a las demas leyes subalternas; he mostrado su existencia ilegitima. Luego,
la l6gica sélo las destruye. Si queréis, llamad a esto sedicion.

iLa sedici6n! Sres., no la he invocado. ;He proclamado el ataque violento?
¢He dado el grito de ataque? ;He dicho: Pueblo, levantate, destroza las cadenas
que te oprimen? ;Le ha llamado al combate, he alzado la bandera sediciosa? No
Sres. No he hecho nidicho semejantes cosas. Esto si seria verdaderamente sedicio-
so. —;Pero mostrar la imperfeccion de las leyes, senalar el lugar del mal, preludiar
una reforma, excitar a que se haga esto se llama sedicion? Si semejante acusacion
fuese justa y mereciese castigo, acusariais a la humanidad en las reformas que ha
conseguido y que prosigue.

Cuando se escuchan los lamentos del que padece, cuando se ve el retardo que
sufrimos, cuando podemos evitar las lagrimas de la humanidad doliente mejoran-
do sobre todo nuestras leyes penales, cuando se puede decir que palpamos los
resultados morales que traerian la variacion a muchas leyes y costumbres, enton-
ces, Sres., el que levanta su voz para proclamar el mal es el enemigo de la sedicion.
Si, Sres. enemigo de la sedicién. Los trastornos violentos vienen regularmente de
la exasperaciéon de los pueblos por las leyes e instituciones opresivas. En este caso
el que procura variarlas, procura evitar el trastorno. Esto es lo que he querido, lo
que he buscado. El elemento democritico crece, es el {inico legitimo y no se le da
una entrada proporcional en nuestra organizacién. He dicho con la historia, que
la ruina de los pueblos tiene en esta oposicién su causa principal; ha procurado
pues evitarla haciendo entrar el elemento democratico. He querido pues evitar la
sedicion.

He dicho.

(El Sr. Fiscal tomé entonces la palabra).

Sres. Jurados.

“Se han tomado por el reo los pasajes de mas benéfica interpretacion, para
hacer explicaciones sobre ellos; pero se ha prescindido de presentarlos como son
en si. Yo tomaré a mi cargo esta tarea y os los leeré en elimpreso de que no debéis
ni podéis separaros”. Enseguida volvio a leer los trozos citados, haciendo fijar la
atencion de los jueces en aquello de que yo combatia la indisolubilidad del matri-
monio, que establece claramente el “rito catolico” y que autorizaba el adulterio,
pues decia que en el pasado era espantoso. Sigui6 lo demas que ya queda citado y
concluyo advirtiendo “a los jueces que quedaban igualmente signadas y dobladas
las fojas, para que las leyesen y revisasen de nuevo en el acuerdo. He dicho™?2.

(El acusado pide entonces definitivamente la palabra).

2Est0 es lo que dijo el Sr. Fiscal, segiin le dijo la publicacion de su réplica en el Progreso, y lo que
nosotros recordamos.
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Sres.

El Sr. Fiscal no ha combatido ninguno de los argumentos en que he apoyado
mi defensa. Quedan pues intactos, No ha hecho sino repetir la acusacién sin to-
marse en cuenta lo que he dicho y ha vuelto a leer los trozos ya citados, haciendo
fijar su atencioén en varios puntos.

Sres.

No encuentro nada de inmoral en los trozos en que el Sr. Fiscal hace que se
fije la atencion. ~Como he dicho, he pintado el estado pasado de nuestra familia,
como resultante de las ideas y civilizacion de entonces. Ese resultado he probado
que era logico; si los hechos expuestos, si su exposicién es inmoral, acusad a los
principios que los han producido. —Por otra parte los hechos son verdaderos, los
conocemos todos, y manifestarlos no puede ser inmoralidad. -Es conocida la in-
fluencia que ejerce la familia en el porvenir del hombre y, por consiguiente, en el
de las sociedades, y es por esto que he procurado presentar un cuadro de la familia
tal cual era, como resultado de las antiguas ideas, para que conociésemos su im-
perfeccion y procurasemos atacar en su origen el mal que podia resultar. La fami-
lia pasada imponia su sello imborrable al individuo, por lo que, para reformar la
sociedad, era preciso mostrar esa fuente autoritaria. ~Veiamos alli la separacion,
el aislamiento, el empeno arraigado de hacer permanecer todo, tal cual era para
que fuese siempre. =Y al decir que el matrimonio era indisoluble, y el adulterio
espantoso, no he combatido la indisolubilidad del matrimonio; ni yo puedo decir
que tengo una creencia cierta a este respecto. Esperamos a la marcha de la civili-
zacion, a los progresos continuados de la ciencia para que nos resuelva la cuestion.
Entre tanto no hago sino exponer el estado actual para que sepamos c6mo vivi-
mos y no nos enganen las experiencias.

iEl adulterio espantoso! Ya la verdad era un hecho, una consecuencia moral
en la opinion, de la idea limitada y represiva bajo lo cual se miraba el matrimonio.
=El estado de amantes y de espontaneidad de corazon era perseguido; se le impedia su
expansion hacia el objeto preferido y los padres designaban los esposos. Habia asi-
lamiento, reclusion, falta de sociabilidad. Esto es la verdad, y a la exposiciéon de
esta verdad se llama inmoralidad. La sociabilidad que mejora tanto las costum-
bres, que fomenta la fraternidad, que lo hace conocer y enciende sus nobles am-
biciones, no existia y se miraba como perjudicial. La separacion de los sexos era
estricta y no se conocia su importancia por la moralidad. jAh! Cuando en las cir-
cunstancias penosas de esta vida miserable; cuando agobiados bajo el dolor o la
indiferencia, encontramos unas miradas que levantan nuestro ser que doblegaba,
entonces conocemos el amor y la naturaleza sublime de su esencia. (El amor! El
amor vive de libertad y la opresion adultera sus leyes inviolables. Asi, cuando ve-
mos costumbres, leyes y preocupaciones que lo desconocian, no podemos dejar
de atacarlas apoyados en la naturaleza y de procurar elevarlo, restituirlo a su dig-
nidad. Como dice un filosofo “él que sabe amar es casto, el que sabe amar es fuerte, lo
puede todo y lo alcanza todo™®. He querido pues hacer cimentar el matrimonio en el
amor. Si la comunicacion de dos almas que se han podido encontrar y compren-

13Aimé Martin.
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derse, forma una muralla contra la adversidad, y un anillo misterioso que Dios
como ser de amor se complace en contemplar, si esa comunicacién era persegui-
da, la atacamos a nombre de la constitucién humanay a nombre de la nobleza del
alma que busca otra semejante para unirse.

Esto es lo que he hecho, la familia pasada era enteramente contraria al des-
arrollo moral. Lo hemos probado, y esa prueba no puede llamarse inmoralidad.
He querido pues preparar con el amor la felicidad de los esposos y cimentar su
estado futuro en la permanencia de sus condiciones eternas.

Acaba de decir el Sr. Fiscal que yo atacaba el rito catélico que establecia la ley
del matrimonio; y yo le pregunto si el rito solo constituye el matrimonio. ¢(No ve-
mos en diferentes paises catdlicos una distinta organizacion matrimonial? ;Las le-
yes civiles no tienen la mayor parte en la formacion del matrimonio? ;Yahora las
leyes civiles son invariables? ;No vemos que reciben continuamente a la civiliza-
cion admitiendo las luces de la ciencia? :No las vemos dando continuamente su
entrada a la libertad por todas partes invocada? Si. Esto no me negari el Sr. Fiscal.
-El matrimonio existe en todas partes; pero no en todas el rito catdlico y donde
existe el rito catélico la base del matrimonio no es la misma. —La ley natural, la ley
civil del matrimonio, reciben la sancién, la solemnidad del rito catdlico, pero no la
constituyen. El rito se puede decir que es la coronacién de la ley. -Puede pues aun
sin tocarse el rito variarse la ley del matrimonio.

No hay pues ninguna inmoralidad en lo que ha alegado el Sr. Fiscal para acu-
sarme, como no lo hay en los puntos sediciosos que ha vuelto a leer y recomendar
alos jueces. -Si he manifestado que nuestras leyes politicas son imperfectas, y que
se oponen a nuestro desarrollo democritico, no he excitado a la sedicion, sino
que he manifestado la necesidad historica que llama a ese elemento al primer ran-
go de la sociabilidad. -He manifestado el estado lamentable del pueblo entre nos-
otros, he mostrado su palpable miseria, su degradacion y embrutecimiento, el pe-
ligro de semejante estado que no puede ser el mismo en los tiempos que vienen.
-Lo he expuesto en la vida que lleva, poblando las circeles y abasteciendo los ca-
dalsos; he dicho en fin la esclavitud organizada que le oprime: he procurado ele-
var a casi toda la nacién, a hacerse digna del ejercicio de su soberania, y esto se
llama sedicion. —He procurado realizar esa fraternidad porque en cada semejante
reconozco otra personalidad como la mia, otro hermano. -Vemos continuamente
las almas de este pueblo nacer y vivir en el fango de la ignorancia acerca de su des-
tino y posicion social: he procurado sacarlos de su estado y a los medios que he
puesto para hacerlo segiin mis convicciones se llama sediciéon: ~He invocado al po-
der ejecutivo por la realizaciéon de semejante obra; he nombrado al presidente
Bulnes porque su popularidad y tradiciones gloriosas le dan bastante poder para
encabezar una reforma. El que invoca pues a la primera autoridad para mejorar al
pueblo, no puede llamarse sedicioso, a no ser que deis ese nombre a la mayor par-
te de la nacién unidad con la autoridad para reformar su organizacion imperfecta.

Sres. ~He expuesto mi doctrina, nada os digo de la importancia futura de
vuestra decision. —La historia tiende su mano para recoger vuestra sentencia; esto
no os lo digo para amenazaros, sino para que no apartéis de vuestra conciencia la
solemnidad del juicio en que nos encontramos.
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Sres. me he defendido segiin el campo que me presenta la ley, la verdad ha
sido mi guia; he defendido mis creencias de la imputacion criminal, quedaria por
defenderlas bajo su aspecto de error y sobre mi derecho para publicarlas, pero
esto no seria entonces una sentencia judicial sino una rectificacion. =Sres. jueces
no he sido blasfemo, no lo soy. Reconozco la unidad de la creacion y el principio
eterno que la guia y ante ese ser siempre he postrado en adoracién mi humilde
inteligencia. ;Yo blasfemo? ;Yo que me he dedicado a buscar a ese Dios en todas
partes y que he consagrado mis estudios a la indagacion de la verdad, es decir, ala
indagacion de Dios porque Dios es la verdad absoluta? —:Yo que le he invocado en
mis dudas para que me envie alguno de los resplandores luminosos de que se en-
cuentra circundado? —;Yo que obedezco a las leyes de perfeccionamiento infinito
y que procuro, en mis alcances, enlazar mi patria en esa marcha? —:Yo que lo con-
sidero el creador de esta grande y sublime humanidad que atrae a su seno por
medio de su perfeccion continua? —;Yo que sumergido en las entranas insonda-
bles de mi individualidad he hallado alli la libertad, el deber y el derecho y que al
lanzarme en la creacion por el rapto de la inteligencia, mi frente jamas se ha estre-
llado en los abismos de la nada, sino en la mano del omnipotente? No Sres., no soy
blasfemo. No he injuriado a la divinidad segiin me dice esa misma conciencia que
él me ha dado. —Sres. no soy inmoral, no soy ¢l predicador de la inmoralidad: la
he visto, la he observado que cundia y he creido evitarla, evitando las causas que
he creido que la motivan, —He procurado cimentar las relaciones humanas en el
amor, en ese amor, que modifica y fortalece al deber; en ese amor puro que reci-
bimos del creador, que nos inspira los objetos queridos de la vida, espiritualizan-
donos en nuestras relaciones; en ese amor que forma la base incontrastable de la
felicidad. El que siente en su ser la vida del amor no es inmoral. -Y si mi conducta
puede corroborar a mis palabras: Ahi la tenéis Sres. pues, gracias al cielo: j{Intacha-
ble! {Mi conciencia esta abierta, Sres! senalad sus manchas.

No soy sedicioso. Me he reconocido grande por abrigar la libertad y he queri-
do engrandecer a mis semejantes dandoles ese conocimiento con sus consecuen-
cias sociales. He llorado con las lagrimas del pueblo por su estado y porvenir tene-
broso: he querido senalarles las regiones felices de la igualdad; he obedecido ala
voz sacrosanta de la fraternidad que apaga el orgullo y ensalza la humildad. —Sres.
Jjurados, no soy blasfemo porque amo a Dios—. No soy inmoral porque amo y busco
el deber que se perfecciona; no soy sedicioso porque quiero evitar la exasperacion
de mis semejantes oprimidos.

(Stlencio profundo)

Sres., he sondeado la fosa que se me abre; he tanteado la piedra sepulcral que
se me arroja y vengo con mi conciencia tranquila a reflejar en mi frente la senten-
cia absolutoria o resignarme al fallo que me condena. Pero también digo, Sres.
jurados, que ya diviso el dia en que mi patria impulsada por la actividad humana
arrojara una mirada sobre mi, su hijo, perdido por ahora, y esa mirada iluminan-
do mi nombre, lo estampara radiante en la memoria civilizada de mi patria.

(Aplausos numerosos y prolongados).
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LA ILUSTRACION ROMANTICA FRANCESA
EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Maria Antonieta Palma*®

La ilustracion del siglo XIx se caracteriza por la gran variedad de técnicas y por el
cuidado de los ilustradores para adaptarse a los contenidos de los textos.

En este periodo se suceden tres estilos: Davidiano, Romantico y Realista. El
primero se desarrolla durante los veinte primeros anos del siglo; las composicio-
nes son mas sobrias que las del siglo xvin y los argumentos tratados son menos
grandiosos; Davis, Prudhon, Isabey, Girodet son los artistas mas apreciados de la
época.

El estilo romantico esta caracterizado por la gran imaginacién creadora de los
artistas; el grabado ya no se utiliza fuera del texto, sino que se intercala dentro de
él.

Esta escuela artistica se cre6 a partir de 1830 con la publicacion de la Histoire
du Roi de Boheme el de ses sept chiteaux, de Charles Nodier. Desde ese momento las
publicaciones se multiplican, editadas por Renduel, Curmer, Paulin, Furne y otros; el
libro romantico se sintetiza en L’Histoire de Gil Blas de Santillane de Le Sage que
publico Paulin en 1835 con vinetas de Gigoux; y alcanza gran perfeccion con Les
Contes Drolatiques, de Balzac ilustrados por G. Doré, cuando tenia veintitin anos
(fig. 1).

Los libros ilustrados con la técnica del grabado en madera se multiplican; y
entre 1835 y 1845 aparecen los mas bellos.

Los editores Bourdin, Curmer, Dubochet, Hetzel, Paulin, Perrotin, rivalizan
en la buasqueda de la belleza, dejando ediciones notables ilustradas por Bertall,
Charlet, Daumier, Daubigny, Francais, Gavarni, Jean Gigoux, Grandville, Alfred et
Tony Johannot, Meissonier, Henry Monnier, Celestin Nanteuil, Raffet, etc.; estos
artistas no grababan ellos mismos, sino que otros grabadores reproducian fiel-
mente los dibujos.

Alrededor de 1840 los editores y el piiblico otorgan sus preferencias a otro
tipo de obras, siendo las mas caracteristicas: Les francais peints par ewx mémes (fig. 2),
Le diable a Paris (fig. 3), y las innumerables series de Physiologies. Esta vena realista
y satirica fue precedida por las litografias de Cent et un Robert Macaire de Daumier
y se relaciona con las ilustraciones traviesas de Gavarni.

El tercer estilo esta caracterizado por la blisqueda que los artistas hacen de sus
modelos en la vida contemporanea; los libros bellos se vuelven raros; los romanti-
cos envejecen. Gavarni ilustré La Dama de las Camelias en 1858 y Jules Janin Sinfo-
nia de invierno. Esta es una época de baja produccion con la excepcién de Gustave

*Jefa de Conservacién y Restauracion Biblioteca Nacional.
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Fig. 1. Les Contes Drolatiques, de Balzac; una de las
primeras obras ilustradas por G, Doré.

Fig. 2. Dibujo de Pauquet para Les Frangais peints
par eux memes.
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Fig. 3. llustracién de C. Nanteuil para la portada de Le Diable a Paris.

Doré, que interpreta a su manera Les Contes Drolatiques, de Balzac (1855), La Biblia
(1866), Les Fables de La Fontaine (1868) (fig. 4), Don Quijote (1869), La Divina Come-
dia (fig. 5).

En su conjunto, el periodo que se extiende entre 1800 y 1870, fue muy ricoy
vivo, marcando una época en la historia del libro.

Entre 1800y 1870 se utilizaron cuatro técnicas: el grabado a buril sobre metal;
el aguafuerte; la litografia y el grabado en madera.

EL BURIL

En los anos 1800-1820 fue considerado como una forma superior del grabado. El
Premio de Roma de grabado, instituido en 1804, se reservé para aquellos que
practicaban ese arte.

Entre los mejores libros de la época romantica ilustrados con grabados en ace-
ro se pueden citar: Notre Dame de Paris (1836); La Peau de Chagrin (1838), Les Chants
et Chansons Populaires de France (1843).

EL AGUAFUERTE

Desplazado en el siglo xviir por el grabado a buril, volvié a tener el favor de los
artistas en la época romantica, reapareciendo a comienzos del siglo xix, pero rele-
gado a segundo plano; su auge se lo daran Nanteuil y Tony Johannot, y duré hasta
fines del segundo imperio.

299



MAPOCHO

3. rr L

Fig. 4. Crabado de C. Doré de Les Fables de
La Fontaine.

Fig. 5. Grabado de G. Doré
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Celestin Nanteuil inventé el “estilo catedral”, que desarrollé en los cuatro
frontispicios de Oeuvres Complétes, de Victor Hugo (fig. 6).

LA LITOGRAFIA

Este nuevo procedimiento se debe a la iniciativa del poeta Aloys Senefelder en sus
tentativas de imprimir sus propios libros.

Fue adoptado en Francia en 1815 por Horace Vernet, Eugéne Lami, Devéria,
Celestin Nanteuil, Jean Gigoux, Raffet, Grandville, Daumier y Gavarni.

Se propag6 sobre todo en hojas volantes, en publicaciones como Le Mode, de
Emile de Girardin, o en publicaciones satiricas como: Le Miroir, La Pandore, Le Ca-
ricature, Le Journal pour Rive, Le Charivari. Los libros ilustrados con esta técnica son
escasos: Les Voyages Pittoresques et romantiques dans U'ancien France por Taylor y No-
dier; Les Cent et un Robert Macaire, de Daumier; Chansons, de Béranger, con litogra-
fias a color de Henry Monnier, y Fausto, ilustrado por Eugéne Delacroix.

La estampa militar fue desarrollada por Nicolas Toussaint Charlet y su disci-
pulo Auguste Raffet que interpretaron las costumbres del primer imperio; estos
disenadores otorgaron a este género una vida, un estilo épico que permitieron a
la estampa interpretar un papel que sobrepasé en este dominio a la pintra.

Fig. 6. Ilustracién de €. Nanteuil para Notre Dame de
Paris, de Victor Hugo.
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EL GRABADO EN MADERA

Esta técnica fue perfeccionada por Thomas Bewick, grabador inglés, y se adaptaba
especialmente a la ilustracion del libro.

Los primeros libros ilustrados por este nuevo proceso son: Rabelais de 1820
(editado por Desoerk, vinetas de Adam); Chansonsde Béranger (editadas por Bau-
doin con vinetas de Devéria).

En 1830 se publica Histoire du Roi de Boheme et de ses Sept Chateaux, de Charles
Nodier con vinetas de Tony Johannot; en 1833 Charton fundé Le Magasin Pittores-
que (fig. 7); Paulin edita el Gil Blas de Lesage con seiscientas vifietas en madera de
Jean Gigoux.

El maestro en el grabado romantico en madera es Gustave Doré, quien pro-
porcionaba dibujos a un equipo de grabadores que trabajaban bajo su direccién.

Desde 1835 y hasta fines del segundo imperio, los libros ilustrados en madera
se multiplican. Entre los mas caracteristicos se cuenta: Paul et Virginie editado por
Curmer; Les francais peints par eux-memes; Le diable a Paris; Contes Remois de Chevig-
né, ilustrado segn copia de Meissonier por Lavignat y editado por Michel Lévy en
1858

Fig. 7. Dibujo de J. Grandville
para Le Magasin Pittoresque
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SELECCION DE ILUSTRADORES ROM@NTICOS’ FRANCESES
EN LAS COLECCIONES DE LA SECCION
FONDO GENERAL DE LA BIBLIOTECA NACIONAL

Los aNnmaLEs pintados por st mismos. Barcelona, Celestino Verdaguer, 1880. 2 vols.
(MNustrado con laminas al cromo y 322 grabados de J.J. Grandyville).

ARr108T0, LUDOVICO. Orlando furioso. Barcelona, Fonty Torres, 1883. 850 pags. (Ilus-
trado con vinetas y 46 laminas de 24 x 19 ecm de Gustave Doré).

ARr10510, LUDOVICO. Roland furieux. Paris, |. Mallet, 1884. 616 pags. (Edicién ilustra-
da con 300 vinetas y 25 laminas realizadas por Tony Johannot, Baron, Francais
y C. Nanteuil).

AVENTURES DU BARON DE MUNcHHAUSEN, Paris, Furne, Jouvet, s.d., 320 pags. (Viietas y
laminas de 20 x 15 cms. de Gustave Doré).

Bavzac, HONORE DE. Les Contes Drolatiques. 5™ ed. Paris, Bureau de la Société Ge-
nérale de Librairie, 1855. 614 pags. (Ilustrado con 425 dibujos de Gustave
Doré).

BARTHELEMY, AUGUSTE ET JOosE MERY. Oeuvres. Paris, Furne, 1838. 2 vols. (Ilustrado
con 31 laminas de Auguste Raffet).

BEAUMARGHALS, CARON DE. Oeuwres Complétes. Paris, Garnier, 1874. 719 pégs. (Ilustra-
do con 5 grabados de los dibujos de G. Staal).

BERANGER, PIERRE JEAN DE. Chansons. Paris, Garnier, s.d. 648 pags. (Ilustrado con
vinetas y 161 dibujos de Andrieux, Bayard, Crépon, Claverie, Darjou, G. Du-
rand, Férat, Giacomelli, Lorsay, Morin, Pauquet, Riou, Sauvageot, Viollat,
Worms).

BERANGER, PIERRE JEAN DE. Musique des chansons de Béranger. Paris, Perrotin, 1853. 292
pags. (Ilustrado con 77 laminas de J.J. Grandville y A. Raffet).

BERANGER, PIERRE JEAN DE. Qeuvres Complétes. Paris, Perotin, 1851. 2 vols, (Ilustrado
con 53 grabados en acero de Charlet, A. de Lemud, Johannot, Grenier, Jac-
ques, Pauquet, Penguilly, De Rudder, Raffet, Sandoz).

Boceacaro, Grovasnt. Cuentos. Paris, Garnier, 1881. 2 vols. (Ilustraciones de Tony
Johannot, Nanteuil, Staal, Baron, Ch. Pinot, Battaille, E. Laville, Langlois,
Lorsay).

CERVANTES SAAVEDRA, MIGUELDE. L ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Mancha. Paris,
Hachette, 1863. 2 vols. (Ilustrado con 58 laminas de Gustave Doré).

CHANTS, ET CHANSONS POPULAIRES DE LA FRANCE, Paris, Garnier, 1854, 700 pags. (Ilustracio-
nes de E. de Beaumont, Daubigny, Dubouloz, E. Giraud, Meissonier, Pascal,
Staal, Steinheil, Trimolet).

DANTE ALIGHIERL, La divina comedia. Barcelona, Montaner y Simén, 1884, 2 vols.
(ilustrado con 60 laminas de 24 x 19 cm de Gustave Doré).

LEDIABLEA Paris. PaRiS ET LES PARISIENS. Paris, Marescq, 1853. 274 pags. (Ilustrado por
Gavarni, Bertall, Andrieux, Henri Monnier, Lancelot).

Le piaste A Paris. Paris ET LES PARISIENS. Paris, Hetzel, 1868. 196 pags. (Grabados en
madera de Gavarni y Grandville).

THe por caL1ERy. London, Castell, Petter and Galpin, s.d. 180 pags. (Ilustraciones
de los mas bellos grabados de Gustave Doré provenientes de la Biblia, La Di-
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vina Comedia, Atala, Fabulas, Don Quijote, The Legend of Croquemitaine, The Fairy
Realm).

Dorg, GusTAvE and JERROLD BLANCHARD. London. Grant, 1872. 191 pags. (Ilustrado
con 191 grabados de Gustave Doré).

Dumas, ALEXANDRE, La peinture chez les anciens. Paris, Michel Lévy, 1867. 152 pags.
(Ilustraciones en el texto y 8 laminas de J. A. Beaucé, E. Coppin).

LESFRANCAIS PEINTS PAR EUX-MEMES. Paris, Lecrivan et Toubon, s.d. 2 vols. (Ilustraciones
de Gavarni, Pauquet, Meissonier, Henri Monnier, Granville, Charlet, Gag-
niet, Trimolet, Emy, Géniole, Tony Johannot, Valério, Traviés, Daumier, E.
Lami),

Gavarnt, PauL. Les invalides des sentiments. Paris, Librairie Nouvelle, s.d. 30 hojas.
(Album con 30 litografias de 16 x 20 cm de Gavarni).

Huco, Victor. QOeuvres. Paris, Furne, 1940. 16 vols, (Ilustraciones de Steinhel,
Marckl, C. Rogier, L. Boulanger, Jules David, Tony Johannot, Raffet).

HuGo, VICTor. Qeuvres complétes. Paris, E. Hugues, s.d. 19 vols. (Ilustrado por F.
Méaulle, |.P. Laurens, E. Bayard, E. Morin, D. Vierge, Lix, Brun, Victor Hugo,
Riou, H. Scott, G. Rochegrosse, Frontispicio de Nanteuil en vol. VII y dibujos
del autor en vol. XV).

HISTOIRE PITTORESQUE, DRAMATIQUE ET CARICATURALE DE [A SAINTE Russie. Paris, J. Bry, 1854,
207 pags. (Ilustrado con 500 grabados en madera de Gustave Doré).

JaNIN, JULES, Les petites bonheurs. Paris, Morizot, 1862. 327 pags. (Ilustrado con cua-
tro dibujos de Gavarni).

La BELLODIERE, EMILEDE. Le congres de Parts. Paris, Gustave Barba, s.d. 79 pags. (Ilus-
trado por Janet-Lange, con un dibujo de los plenipotenciarios de Gustave
Doré de 39 x 28 cm).

La Bevropiere, EMiLE DE. Londres et les anglais. Paris, Gustave Barba, s.d. 379 pags.
(Ilustrado con 24 grabados de Gavarni).

LACHAMBEAUDIE, PIERRE, Fables. Paris, Michel, 1851. 491 pags. (llustrado por Dau-
bigny, C. Nanteuil, Staal, Travies, Gerard Séguin, Cabasson, Adrien Guinet,
C. Marville).

La FONTAINE, JEAN DE. Fabulas. Barcelona, Montaney y Simén, 1885. 374 pags, (Ilus-
trado con grabados en el texto y 86 laminas de 24 x 19 ¢cm de Gustave Doré).

La FONTAINE, JEAN DE. Oeuvres complétes. Paris. Igoneute, 1826. 554 pags. (llustrado
con un retrato y doce grabados de Deveria).

Las cases, EMMANUEL AUGUSTIN, CONDE DE. Mémorial de Sainte-Hélene. Paris, Ernest
Bourdin, 1842. 2 vols. (Edicion de 22.000 ejemplares con 500 vinetas en el
texto y 30 laminas de 13 x 17 cm realizadas por Charlet).

LE SAGE, ALaN ReNE. Le diable boiteawx. Paris, Ernest Bourdin, 1842. 380 pags. (Ilus-
trada con grabados en madera de Tony Johannot, corresponde a una segun-
da tirada con una nueva composicién en relacion a la primera; la efectué
Schneider et Legrand).

LE SAGE, ALAIN RENE. Histoire de Gil Blas de Santillane. Paris, Paulin, 1836, 972 pags.
(Ilustrado con 600 vifietas realizadas en madera; corresponde a una segunda
edicién recompuesta y reimpresa hasta la pagina 384).
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LE MAGASIN PITTORESQUE. Paris, Bureau d’Abonnement et de Vente, 1833-1898; 1903-
1913. (Ilustrado con grabados en madera de artistas de la época).

RaBELAIS, FRANCOIS. Oeuvres. Paris, garnier, 1873. 2 vols. (Ilustrados con grabados
en el texto y 60 laminas de 20 x 25 cm de Gustave Doré).

SCENESDE LA VIEPRIVEEET PUBLIQUE DESANIMAUX. Paris, Marescq, 1855. 218 pags. (Ilustrado
con vinetas y 21 laminas de Grandville).
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PRESENTACION DE SELVA LIRICA
EN LA BIBLIOTECA NACIONAL

Pedro Lastra

Podra parecerle ins6lito a mas de un lector chileno celebrar la reedicion de un
libro que entendemos como una antologia poética, aun contra la voluntad expre-
sa de sus autores, que escribieron en uno de sus prélogos “... no es una antologia...
no es una obra de rigurosa seleccion...”, y considerar —como consideramos— que
se trata de un verdadero acontecimiento en nuestro mundo literario. {Son tantas,
y tan frecuentes, las publicaciones de esta especie! Alguien recordara que en los
comienzos de nuestra poesia hubo también un volumen antolodgico dispuesto por
Juan Maria Gutiérrez y editado en Valparaiso en 1846, con el hospitalario titulo de
América poetica. Quien recuerde ese viejo acto fundacional pensara que él se nos
convirtio en una suerte de flecha indicadora en nuestro destino de lectores. Ysera
una reflexion sugerente, porque después de todo, ;qué lector o grupo de lectores
no procede por antologias que secreta y hasta inconscientemente cada lector se
propone a si mismo y s6lo para su uso personal y aquellas que se constituyen en
invitaciones o instrumentos para toda una comunidad. Algunas de estas tltimas
resultan memorables por sus aciertos valorativos, porque muestran un estado de
la situacion literaria o porque enfrentan polémicamente a la tradicion, y al cues-
tionarla la enriquecen. A proposito de esto, debo decir que siempre me ha pareci-
do muy atendible esta observacion de Ezra Pound: “... cai en la cuenta de que la
mejor [...] historia de la literatura, especialmente de la poesia, seria una antologia
en tres volimenes en la que cada poema se seleccionara no sélo por ser un poema
agradable o porque le gustara a la tia Fulanita, sino por contener una invencién,
una contribucion definitiva al arte de la expresion verbal”. Con esta cita de Pound
no insinto que Selva lirica responda cabalmente a ese desideratum, pero se acerca
a €l en mds de un punto, y esto bastaria para confirmarla en el lugar que el tiempo
le ha dado.

Empecemos, pues, por destacar el hecho de que dos autores, casi desconoci-
dos para la mayor parte del pablico actual, reinicien hoy el didlogo que sus con-
temporaneos de hace 78 ainos sintieron como un desafio y, en mas de un caso,
como una agresion, Estos autores se atrevian a irrumpir en un, hasta entonces,
tranquilo panorama ~el mar de la serenidad literaria chilena— para suscitar una
respuesta a las incitaciones del quehacer modernista que el mismo Rubén Dario
no logré del todo con su presencia entre nosotros, aunque si en otros lugares,
como Buenos Aires, por ejemplo. Fue una tarea mas larga de lo que se supone, a
Jjuzgar por esta nota anénima que se lee en el nimero 8 de la revista Pluma y Lapiz,
de septiembre de 1912:
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“A LA JUVENTUD LITERARIA CHILENA

Empujados por un noble propésito, los senores O, Segura Castro y Julio
Molina estan confeccionando actualmente una completa antologia de los
poetas de hoy, con el fin de dar a conocer en el pais y en el extranjero a los
autores nacionales.

Como es natural que la juventud preste su ayuda a esta bella obra, roga-
mos a los autores de Santiago y de provincias que envien su direccion, ciudad
y fecha de nacimiento, establecimiento en donde se educaron, obras publica-
das y en preparacion, y cualquier otro dato que se crea conveniente, a la ca-
silla 115, Correo 3, Santiago.

Felicitamos a los autores de esta simpatica empresa, deseandoles un fran-
co €xito como lo merecen estos audaces renovadores de energias, en esta tie-
rra en donde hay tantos herméticos y encasillados...”.

Esos “audaces renovadores” eran bastante jovenes cuando iniciaron el urabajo
que cerrarian cinco anos mas tarde. Julio Molina Niimez habia nacido en 1884,
ejercia como abogado desde 1909, y en 1912 publicé un libro de poemas titulado
Hojas secas. Juan Agustin Araya era seis anos menor que Molina Niinez, tenia titulo
de contador y, en 1908, habia publicado un libro en colaboracién con Alfredo
Guillermo Bravo: Plumadas. Al preparar Selva livica decidieron excluirse como
poetas. Una medida acertada que les permiti6, sin duda, fortalecer sus propositos
criticos: para Molina Nunez, “afianzar el triunfo del modernismo, que es sinoni-
mo de expresion nitida, amplia y sincera de lasideas y sensaciones de la vida compleja
de nuestra época” (pig. xv1). Araya, mas agresivamente, senala que estas paginas van
“a destruir muchas glorias falsas que se yerguen injustificada y artificiosamente,
dentroy fuera de Chile, y levantaran a los modestos, a los misantropos, a los meri-
torios, que pasaran a ocupar el lugar usurpado por indecorosos versificadores”
(pags. xviixix). Debe ser ésta la frase que motiva la observacion de Virgilio Figue-
roa en su Diccionario biografico. "“No transige con los poetastros, a quienes considera
casi como enemigos personales y les ha dado zurriagazos crueles, como los que
resuenan en su Sefva livica...”.

Lo mas llamativo de Selva livica en 1917 debié ser la ruptura violenta con el
tono, en general apacible y algo anodino, de la critica habital. Las paginas de Mo-
lina Nuanez y de Juan Agustin Araya entablan un didlogo nada complaciente con
su entorno, sin recurrir a ambigiiedades o atenuaciones. Esa escritura enfrenta a
lavoz oficial y se define como lo opuesto. El Pamaso chileno, publicado en Barcelo-
na en 1910 por Armando Donoso y “aumentado con una segunda serie” por cierta
baronesa de Wilson se divisa al fondo de este diilogo. Al acercar ambos libros aho-
ra se advierte cuanto significaron los siete anos que los separaban. Para no decir
nada de lo que nuestros autores verian mas atrds, en los acumulativos tomos de
José Domingo Cortés, por ejemplo.

Yo pienso que esa confrontacion textual explica mucho de la irreverencia ex-
presiva que los primeros criticos del libro calificaron como “falta de serenidad...
injusticia [0] miraje demasiado personal”. Son palabras de Eduardo Barrios, en
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un articulo publicado en Las Ultimas Noticias €l 30 de mayo de 1917". Pero contra-
riamente a otros lectores, que atendieron sobre todo a la virulencia o negatividad
de las notas con que los autores desfavorecian a algunos de los incluidos, la inteli-
gencia literaria, y la actitud generosa y desprejuiciada de Barrios le permitieron
ver, mejor que nadie, los méritos reales de la empresa: el plan de la obra le parecioé
vasto y serio, y muy compartibles sus aciertos de juicio. En particular éste:

“el honrado entusiasmo que revelan el sefior Molina cuando expresa en su
introduccion, que la intelectualidad espanola ‘empieza a divisar la obra de
Gabriela Mistral como un seguro presagio de que nuestra mejor poetisa serd
proclamada la primera del habla castellana de estos tiempos’ y el sefior Araya
opinando que, ‘en las letras castellanas no hemos visto atin alzarse una poetisa
de igual fuste’”. “Yo lo creo -agrega Barrios—, con fe inalterable”.

Pero volvamos por un momento a considerar el estilo de las notas, un punto
central en las criticas iniciales.

La seccion cuarta de Selva livica esta constituida por breves resenas, no ilustra-
das con poemas, de la obra de mas de noventa escritores; la quinta incluye a dieci-
siete, atin mas desasistidos de gran gracia poética, y por eso agrupados bajo la de-
nominaci6n —ciertamente desalentadora— de “simples versificadores”. Es en estas
secciones donde abundan las férmulas y los recursos expresivos depreciadores, no
muy distantes de esas manifestaciones del “buen malhumor” que Borges sorpren-
dia en el ejercicio critico de Paul Groussac, y que a menudo revelan con eficacia el
desencanto que podia producirle a nuestros autores la obra mal tratada y peor
terminada. Hablaron, pues, de “poemines” regionales; calificaron a uno de “poeta
hipotético” y a otro de “brillante verségrafo”; condenaron los “atatdes métricos”™;
ironizaron las demasias romanticas, esos “sentimientos [...] puros hasta la casti-
dad”, o reprobaron consagraciones ptiblicas con frases como éstas: “El crecido ni-
mero de obras de este autor estd en relaciéon inversa a su talento literario™; “En los
Juegos Florales de Valparaiso [...] ha obtenido varias recomendaciones que le han
hecho un dano irreparable”. En esta tltima, la burocratica palabra “recomenda-
ciones” desprestigiaba de golpe el éxito del triunfador.

En el largo debate entre tradicion y modernidad, Selva lirica tiene una impor-
tancia decisiva, por la intencién de examen critico del pasado y por la exigencia
con que Julio Molina Nuiiez y Juan Agustin Araya miraron su presente. Esta ha
sido su leccién mejor para muchas generaciones de lectores, que tuvieron este li-
bro como puerta de entrada a la poesia chilena. Hace cincuenta anos, Selva lirica
no faltaba en ninguna biblioteca de liceo o de escuela normal, y sus jovenes lecto-
res aprendieron en ella el mas saludable inconformismo critico. Hoy podemos ver
con serenidad que sus aciertos y anticipaciones son muchos y sin duda mas signi-
ficativos que sus ligerezas, apasionamientos y negaciones.

No le pediremos ahora a un libro publicado en 1917 que nos hable con el len-
guaje de los noventa o que nos ilustre el ambito en el cual vivimos. Bastard, para
hacerle justicia, con que apreciemos debidamente lo que nos dice del momento

IEl articulo de Eduardo Barrios se reproduce a continuacion de este texto.
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crucial en el que aparecio, y en el cual se cancelaron o definieron diversas opcio-
nes culturales. Yo creo que sus autores estaban muy conscientes del sentido real
de su tarea. En octubre de 1957, el escritor Jacobo Danke conté en una nota pe-
riodistica su visita a don Julio Molina Nifiez en su casa de San Bernardo. “Queria
testimoniarle de viva voz, dice Danke, la deuda que habiamos contraido con él.
jCuantos derroteros no nos proporcioné su antologia durante nuestra juven-
tud...!". En esa charla, Molina Nunez le hablé de una segunda edicion de Selva li-
rica, y de otro volumen con el panorama completo del movimiento poético desde
1918. “Su entusiasmo, dice el cronista, es el mismo de antes”. Esa edicion ha debi-
do esperar casi cuarenta anos, pero estd aqui, para celebrar ese entusiasmo (“estar
inspirado por los dioses”, significo en su origen esa palabra).

Este acto nos recuerda una verdad simple y poderosa: que el pasado es insepa-
rable de nuestra actualidad, y que nos automutilamos al ignorarlo. Tareas como la
que inicia hoy la Biblioteca Nacional con su coleccién “Jovas Bibliograficas”, des-
tinada a “rescatar la memoria literaria del pais”, merecen por eso la atencion y el
reconocimiento de todos nosotros.

Comienza esta serie, felizmente, con un libro esencial, y vemos en tal eleccion
el anuncio de mejores dias para nuestra cultura.

5 de abril de 1995.

Selva livica

Hasta hoy, parece unanime el reconocimiento de que los senores Juan Agus-
tin Araya y Julio Molina Niinez han realizado un esfuerzo considerable con la
publicacion del florilegio Sefva livica. Falta saber si este reconocimiento gene-
ral involucra el aplauso para todos los juicios preliminares que los autores
emiten sobre cada poeta incluido en el libro. No he leido atn andlisis alguno
de la obra; pero aguardo muchas protestas. Pasa nuestra vida literaria por un
periodo tan tracundo, que la iconolatria rancia y los gestos coléricos de los
iconoclastas, las negociaciones caprichosas y las degollaciones de inocentes
han enturbiado nuestras aguas de lodo, bilis y acaso también de sangre.

Mala época, mala, muy mala, para quienes sufren la coincidencia de ella
con la terminacién de algan libro. Raro sera el que se detenga, en medio de
esta refriega, a considerar que a la publicacion de cada obra precedié una
larga serie de esfuerzos, torturas y esperanzas angustiadas. Plumas bastas ven-
dran a echar su tinta espesa sobre los espiritus. Porque éste es, ademas, uno
de esos momentos en que la casualidad pone temporalmente un latigo en
varias manos irresponsables a la vez: y, mientras los que aman, los artistas,
hacen labor los que no aman, quienes jamas conocieron el goce atormentado
de concebir y dar a luz, los estériles de nervios crujientes de sequedad, los
pobres de espiritu, que en vano empinaronse para ver y apercibiéronse a sen-
tir, andan por alli gritando su insensibilidad, su colera risible y su miopia, en
formas sensatas que les arrastran como a los ninos las levitas de sus mayores
cuando juegan “a la gente grande”. Y como los ninos estropean esas ropas, asi
van ellos maltratando lo que grande les queda.

310



TESTIMONIOS

Esperemos. Aconchari la borra, el agua tornara a su limpidez, acaso los
ninos crezcan, los raquiticos mueran, y el dia llegara en que a cada cual se dé
lo suyo. El tiempo es justo y —ya lo dijo Gracidn- “es mas poderoso que la clava
de Hércules”.

Veamos, entre tanto, algunos siquiera, el medio de ser ecuanimes y hon-
rados.

No creo yo, aun cuando celebro el esfuerzo de los autores, en un éxito
pleno alcanzado con Selva livica. El plan de la obra, sin duda, es vasto, es serio,
inteligente; pero estimo que la realizacién de €l suele pecar por falta de sere-
nidad, por injusticia o, a lo menos, por miraje demasiado personal. Sélo asi
puede concebirse que con algunos poetas se use un tono descomedido, agre-
sivo, descompuesto y arbitrario como la voz de la ira, y que, en cambio, se
pondere a caballeros de la mediocridad, amorfos o raquiticos de vena, cuya
tinica razon para recibir elogios y consagraciones ha debido ser la del afecto
de los autores de la antologia.

Pero el plan ha dado fruto en otros sentidos. Resulta muy interesante el
método de eludir un poco la seleccion rigurosa en la labor de los poetas. Por
ello asistimos en realidad a los cambios y las vacilaciones de rumbo que algu-
nos desorientados han seguido “desde su periodo inicial hasta sus tltimas de-
mostraciones”. No siempre se ha observado la norma, empero. De Ernesto
Guzman, por ejemplo -y lo cito porque es un caso tipico-, sdlo se nos muestra
la Gltima etapa.

En cuanto a la clasificacion de primera y segunda categorias que se hace
para los poetas psicologicos y de tendencias modernas, acaso habria sido me-
jor no hacerla. No hubiéramos tenido que sufrir una vez mas el rigor del cri-
terio personal. Cada uno estableceria hoy para si, conforme a su gusto, su
pauta de méritos, y un motivo menos existiria para evitar el florilegio. Asi se
ha procedido con los criollistas, y es de celebrarlo.

En esta seccion se ha marchado con mucho tino. S6lo me disgusta el calor
excesivo con que se defiende a don Samuel Lillo: Este poeta figura ya entre
los “insospechables” —usaré la expresion de los autores de Selva livica- y creo
que no habia menester de esos gestos defensivos. Lillo es autor traducido ya
a idiomas extranjeros; tiene un lugar tinico en nuestras letras. Cuanto mejor
habria sido encarar las condiciones de su poesia con altura y penetracion y
decir solo un par de palabras respecto de los ataques sin formalidad que ha
recibido “por moda” impuesta y pasajeramente por sus enemigos a quienes
ni siquiera leyeron sus versos de bronce. Ademis, ;cuidl es esa juventud que
no le quiere y le hace su victima? Ninguna. Casos aislados de incomprension
encuentra en su camino. Todos los encontramos.

Con Gabriela Mistral si se hace una justicia que seria absoluta si no se
hubiera omitido uno de sus aspectos mas interesantes: el de la poesia para
ninos en la que ha realizado esta poetisa maravillas de sencillez, transparen-
cia, emocién y cultivo infantil. :Quién que recuerde “La caperucita” no echa
de menos esta vena de Gabriela Mistral en-Selva lirica? Las poesias escolares
han preocupado y creo que preocuparan siempre a esta mujer extraordinaria
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que ante todo es hoguera de amor a la infancia. Ella misma nos ha dicho en
su composicion “A la discipula™

... {y aiin por las noches se me duerme alzada
la mano sobre un invisible infante!

La omision es dolorosa. Ylo ha de ser para la poetisa mucho mas, ya que
tan orgullosa se mostré siempre de ser maestra y ya que sus proyectos mas
fervorosos para lo porvenir se alzan en su camino de cultivadora de almas
infantiles. De la maestra, ha cantado:

... Cien veces la miraste, ninguna vez la viste,
y en el solar de tu hijo de ella hay mds que de ti.

Pero hemos de reconocer el honrado entusiasmo que revelan el senor
Molina cuando expresa en su Introducciéon que la intelectualidad espanola
“empieza a divisar (la obra de Gabriela Mistral) como un seguro presagio de
que nuestra mejor poetisa sera proclamada la primera del habla castellana de
estos tiempos”, y el senor Araya opinando que, “en las letras castellanas no
hemos visto an alzarse una poetisa de igual fuste”. Yo lo creo, con fe inalte-
rable. Yen Eurepa lo creen, me consta, Amado Nervo y la flor de poetas cas-
tellanos que dirigen Cervantes, la mas seria revista de la Espana contempora-
nea. En este periodico, al publicar poesias de Gabriela Mistral, se ha llegado
a romper con el uso parco de la redaccion de los sumarios, para anadir a la
firma de la colaboradora siempre frases como ésta: "... de la admirable poeta
chilena”, etc.

Y es que Gabriela Mistral desde su aparicion en las letras, ostentd una
personalidad poderosa y tinica. Ella no ha seguido a nadie; ha sido ella desde
el principio. Ycomo conmueve con ese raro poder de los grandes, de los que
mostrando su alma descubren al lector un campo del propio espiritu, que
antes permanecia como tantos otros ignorado en nuestras interiores tinieblas,
la admiracion por ella ha debido ser por fuerza la que se tributa a los esclare-
cedores.

Para que se diga en nuestro mundo de cobardias “el genio de la Mistral”,
s6lo hace falta el tiempo. El tiempo es el que da distancia y altura para mirar;
€l acumula las admiraciones y las descarga después en toda su verdad.

Es claro que esto parecerd extrano a conciencias pobres (o semiconcien-
cias) de ésas que desde un parque inglés, muy aristocritico, muy peinadito y
bien disenado, pero a ras de llanura, se indignan porque no logran ver lo que
hay en las cambres de las montanas. Estos senoritos repetirdn la consagracion
después. Es la eterna historia. Pero quien sea dueno, siquiera de un espiritu
agil, al que se pueda llevar sobre las alas el poderoso, guardara engrandecién-
dose el beneficio y se hard heraldo de la gracia.

Espero cumplir en otra ocasion un estudio detenido de esta poetisa. Mu-
cho suyo hay que descubrir al vulgo reacio y encarinado por rutina con el arte
facil de los pobres de espiritu.

Ya es hora de que Gabriela Mistral publique unos voliimenes de poesia
que tiene completos. Aunque las diecisiete composiciones que figuran en Sel-
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va liricabien pueden considerarse un libro, no bastan para ella. Es verdad que
se hacen hoy los voliimenes de versos como las ciudades modernas, con gran-
des plazas, amplisimas avenidas y muy escasos edificios; pero Gabriela Mistral
puede nutrir tomos sin recurrir a este gracioso recurso de la ingenieria apli-
cada a las ciudades del espiritu.

Releo mis cuartillas y veo que acaso fluya de ellas una opinién adversa a
Selva lirica. Quiero establecer que no condeno la esforzada labor de anos, con
sacrificios pecuniarios y amor a la poesia chilena que han realizado los autores.
Defectos aparte, Sefva lirica es un gran libro por su importancia para nuestra his-
toria literaria y para la divulgacion de nuestra poética en el extranjero.

Eduardo Barrios
(Las Ultimas Noticias, 30 de mayo de 1917, pag. 3).

Al comentario de Barrios respondié Gabriela Mistral con la carta que reproduci-
mos a continuacion, y que fue enviada desde Los Andes, casi con seguridad en
junio de 1917. Luis Vargas Saavedra, editor del Epistolario de Gabriela Mistral y
Eduardo Barrios (Santiago, Universidad Catélica de Chile, 1988) penso equivoca-
damente que se trataba de la respuesta a algin elogio de Barrios publicado en la
revista Selva lirica, que Juan Agustin Araya dirigié hasta fines de 1919.

En otro fragmento de la carta, Gabriela Mistral se refiere a un error cometido
en la transcripcién de sus poemas: “Me han juntado Amo Amor con dos estrofas de Tri-
bulacion i me desespera que ni los mas comprensivos han visto eso” (Epistolario de Gabriela
Mistral y Eduardo Barrios, pag. 27). En efecto, €l error mencionado ocurre en Selva
lirica en las paginas 165 (*Tribulacién”) y 166 (*Amo amor™).

“Hermanito,

Se le paso a usted la mano. El corazén es mal guia para estas cosas i hai que
prescindir de él para tener serenidad i no rebalsar el vaso hasta el punto de hacer una
inundacion. Algo asi, una inundacion de Nilo espiritual, me parecié su articulo... ;No
consiguio usted disfrazar como critica de SELVA LIRICA aquello! ;Qué va a serlo, si no ha
pasado usted por el libro sino con una visible desesperacion por llegar hasta la “coma-
drita” i echarle floves, tantas como le caben a usted en el alma i le caben muchas! Por
todo esto, jmuchas veces gracias! Yo no lo guardaré como un juicio evitico; quedard para
mi mezclado a las palabras calurosas de la poca jente que en el mundo me ha querido
hasta olvidar todos mis defectos. Suelo repasar mentalmente tales palabras i lloro viendo
como en mi vida los seres estan divididos asi: los que me negaron en absoluto, i los que
me endiosaron.

... Usted sabe ya la impresion que me deja en sus eriticas. Cala usted el libro hasta
los tuétanos i muestra la médula, que para la mayoria quedara, en otro caso, oculta
para siempre, i como por la virtud de un dcido maravilloso, separa los componentes
emocionales i artisticos, mostrandolos en una simplicidad de vision que yo no hallo en
nadie. Pero, tengo que repetirlo, usted puede ser critico de todo el mundo menos de su
“comadrita”, que lo ha embrujado sin quererlo”.

(Epistolario de Gabriela Mistral y Eduardo Barrios, pdg. 26).
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Alberto Rojas [iménez. Se paseaba por el alba, recopilacion y proélogo
Oreste Plath, coinvestigadores Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Ze-
gers B., Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos
y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, coleccién
Escritores de Chile, 1994, vol. v 283 paginas.

Asi, certeramente, sefiala Oreste Plath uno de los angulos mis sobresalientes de la
personalidad de este poeta, Alberto Rojas Jiménez, cuya fama de errante y coléri-
co se acentud en aquellos versos que le dedicé el gran Neruda. ;Se acuerdan? “En-
tre plumas que asustan, entre noches, entre magnolias, entre telegramas, / entre el vien-
to del Sury el Oeste marino, vienes volando™... “Mas alld de la sangre y de los huesos, / mds
alld del pan, mds alla del vino,/ mas alld del fuego,/ vienes volando”... “Vienes volando,
solo solitario, / solo entre muertos, para siempre solo, / vienes volando sin sombra y sin nom-
bre,/ sin aziicar, sin boca, sin rosales, / vienes volando”.

La elegia dedicada al poeta tuvo la virtud de senalar el significado que tanto
la poesia como la prosa de Rojas Jiménez han tenido en las letras chilenas. Y hoy
se amplia atiin mas el conocimiento de esta obra gracias a la recopilacién que han
efectuado Oreste Plath, Juan Camilo Lorca y Pedro Pablo Zegers de toda la pro-
duccién literaria de Alberto Rojas Jiménez. Gracias sean dadas a estos autores, ala
Biblioteca Nacional y a su centro de investigaciones Diego Barros Arana por tan
significativo obsequio a la cultura del pais.

Imaginamos los gestos de sorpresa y fraternidad que deben haberse dibujado
en los rostros de los lectores del poeta alld por el aio veinte. Lo tinico malo es que
el poeta no fue persistente ni constante. De vez en cuando una chispa de poesia o
ingenio resplandecia como una brasa para apagarse luego. En efecto, no escribié
con la dedicacion que su talento permitia, lo que llevé a Neruda a decir que “no
quiso concederse el derecho a perdurar”.

Alberto Rojas Jiménez inici6 su carrera literaria en su ciudad natal, Valparai-
50, el ano 1920. Fue uno de los fundadores de la revista universitaria Claridad, “ver-
dadero portico de toda una generacion literaria” como anoté el propio Rojas Ji-
ménez, que a partir de ese ano veinte abandona sus soliloquios para incorporarse
a la cultura nacional. En 1923 viaja a Europa, donde permanece cinco anos circu-
lando entre Francia, Alemania y Espana ejerciendo oficios inverosimiles y vivien-
do una admirable bohemia. De regreso al pais en 1928 colabora con su verso y su
prosa en distintas revista y diarios y en 1930 publica un libro de crénicas titulado
Chilenos en Paris con ilustraciones de Juan Francisco Gonzilez, hijo del notable
pintor del mismo nombre. Trabajé en 1933 en dos diarios de Valdivia, La Repibli-
ca, donde creé la columna “Kaleidoscopio™ y El Correo de Valdivia. En 1934 viaja a
Antofagasta con la esperanza de ser corresponsal de guerra en el conflicto del
Chaco entre Bolivia y Paraguay. No consiguié su objetivo, pero “se entretuvo” dan-
do algunas conferencias desde enero a marzo del mismo ano. Regresa a Santiago
el 22 de mayo. El 25 muere. Tenia 33 anos de edad. Despidieron sus restos en el
Cementerio General: Julio Barrenechea, Diego Munoz, Lalo Paschin, Antonio
Roco del Campo, Homero Arce, Tomds Lago y Vicente Huidobro. Pablo Neruda
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se encontraba en Espana y ante el dolor experimentado respondié escribiendo la
elegia "Alberto Rojas Jiménez viene volando”, que publicé la Revista Occidente. Mas
tarde, bautizé la taberna de su casa de Isla Negra con el nombre del fallecido poe-
ta.

Muri6 “y los rios se despertaron y el agua se hizo violencia. Rojas Jiménez, pese
a su cara de perpetuo adolescente, su sonrisa traida de Europa, era una fuerza
americana que para desgracia de todos se desvio sin encontrar cauce”.

Estas palabras del profesor Juan Uribe Echevarria tienen atn plena vigencia.

Mario CESPEDES

Epuarpo Gopoy GaLraroo, Hora actual de la novela hispanica, Valparai-
so, Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1994, 345 paginas.

El volumen publicado por el profesor de la Universidad Catélica de Valparaiso y
de la Universidad de Chile, Eduardo Godoy Gallardo, sin duda, estd llamado a
constituirse en un texto de consulta fundamental para todos los que estudian y
buscan profundizar en las variadas tematicas de la literatura hispanica, ya que los
veinticuatro ensayos que conforman la obra muestran una pluralidad de exégesis
criticas de acceso al discurso literario y a sus diversas problematicas, lo que se tra-
duce en un texto polifénico y de gran profundidad analitica.

El texto esta articulado sobre la base de dos grandes apartados: Novela espariola
y Novela hispanoamericana que, a suvez, se enmarcan en el titulo de Hora actual de
la novela hispdnica, precedidos por un prologo en que se explican los objetivos y
propésitos de la obra, escrito por el profesor Godoy, justificaindose, ademas, la in-
clusién de dos acercamientos criticos sobre la literatura brasilena, lo que no es ha-
bitual en las historiografias literarias mas recientes; el prologuista sostiene que

“para esa incorporacién existe una razon valedera, justa y necesaria. Soy un
convencido —argumenta— que desde una perspectiva hispanoamericana, no
puede dejarse de lado la rica tradicién literaria presente en ese gran pais del
continente. No s6lo estamos unidos por la pertenencia territorial, sino por la
presencia de una raiz espiritual que en sus origenes —siglos xvy xvi- Espana y
Portugal fundieron en la tierra de este lado del mundo”.

Dan cuenta de dichas manifestaciones escriturales los ensayos “Lanovela con-
temporanea brasilena” y el dedicado al escritor Jorge Amado, “novelista bahiano
y brasileno”.

El corpus mayor de los ensayos estd centrado en autores y tendencias, asi co-
mo en apreciaciones criticas mas panoramicas o globalizadoras del discurso litera-
rio hispanoamericano. Entre los autores que suscitan la atencién de los ensayistas
figuran, entre otros: Ramoén J. Sender, Pérez de Ayala, Miguel Delibes, Carmen
Martin Gaite, Gironella, Martin Santos, Camilo José Cela, Juan Rulfo, Ernesto Sa-
bato, Pablo Neruda, etc. Por otra parte, entre las visiones generales cabe citar: “La
novela espanola contemporanea: crénica del género a través de la entrevista”,
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“Novelas hispanoamericanas que se escriben hoy” y “La novelistica chilena con-
temporanea” del profesor Augusto Sarrochi, que es una vision desde un punto de
vista critico histérico-sociolégico de la novela chilena de los tltimos anos, revalo-
rizandola como un discurso contestatario.

Comentario aparte merecen, ciertamente, los ensayos criticos que se articu-
lan en torno a la novela espanola del exilio republicano, pertenecientes a los pro-
fesores Haydée Ahumada y Eduardo Godoy. La primera focaliza su aproximacion
hermenéutica en la presencia del tema de la dignidad del hombre en la obra de
Ramoén J. Sender, mientras que el segundo lo hace mediante el anilisis de cuatro
novelas pertenecientes al exilio republicano: “Perico en Londres”, “La raiz rota”,
“Habitacion para hombre solo”y “El cortejo”, que segiin el profesor Godoy mues-
tran la busqueda de la identidad perdida, asi como del posible encuentro de una
nueva morada. Ambos textos —de rigurosidad y documentacion analitica- dan
cuenta de los lazos indisolubles que se establecen entre los espacios culturales de
América y Espana.

Evidentemente, resenar un texto de las caracteristicas del que comentamos
resulta dificil por el amplio panorama temético y temporal que ofrece, y que el
autor ha acotado o enmarcado en la novela generada a partir de 1940 hasta la fe-
cha, por lo que “se comprendera que dentro de un panorama tan amplio es impo-
sible entregar un conjunto totalizador”. De alli, entonces que no estin todos los
que son ni son todos los que estian, pero, por otra parte, se han rescatado autores
como el chileno Daniel Belmar, o una obra como “El habitante y su esperanza”, el
tnico relato escrito por el poeta Pablo Neruda.

Cabe destacar también que algunas aproximaciones criticas indagan en el
analisis del paradigma de la denominada “nueva novela historica” que intenta re-
cuperar los silencios de la historia mediante el dialogo intertextual entre diversos
hipertextos, o bien ensayos que problematizan las asociaciones metadiscursivas
entre el discurso historico y el ficcional; entre éstos seiialamos el centrado en la
figura de Lope de Aguirre, de los profesores Maria Nieves Alonso y Gilberto Trivi-
nos, tomando como base distintas ficcionalizaciones espanolas e hispanoamerica-
nas; el andlisis de la novela Galindez, cuya autora es Nora Gonzalez; una densa in-
terpretacion de la historia y del discurso de la historia hispanoamericana vistas
desde Espana; el titulado Tiempo e inmortalidad en la novela histérica, de Vicente Cer-
vera, asi como las acotaciones criticas contenidas en la vision de las “Novelas his-
panoamericanas que se escriben hoy”.

Todos los ensayos —serios y minuciosos en sus propuestas de lectura criticas—,
algunos de los cuales hemos citado expresamente, forman parte de una fuente de
consulta indispensable para todos los que se dedican a la docencia e investigacion
en el ambito universitario. Al igual que el prologuista, creemos que la obra conlle-
va abundante informacién e interpretaciones enriquecedoras, pues la Hora actual
de la novela hispdanica une a la variedad temadtica, asi como a su amplio contexto es-
pacio-temporal analizado, la excelencia académica de sus autores, pertenecientes
a distintas universidades francesas, espanolas, norteamericanas, argentinas, uru-
guayas, brasilenas y, por cierto, chilenas, cuyos nombres: Luz Arrigoni, Margarita
Carriquiri, Valeria de Marco, Eladio Garcia, Martinez Cachero, Marie Lise Gaza-

319



MAPOCHO

rian, Joseph Schraibman, Dario Villanueva, Pedro Pires, Hugo R. Cortés, Rubens
Ferreira, Amadeo Lopez, Hugo Montes, Lon Pearson, Mario Rodriguez, Eva Val-
carcel, Benito Varela, aparte de los ya citados, dan fe del amplio espectro intelec-
tual y de aproximaciones exegéticas variadas que esta obra contiene.

En definitiva, Hora actual de la novela hispanica se presenta como una obra de
evidente acuciosidad en sus aproximaciones analiticas y de solventes criterios va-
lorativos que se constituira en un texto generador de nuevas perspectivas herme-
néuticas de la novela hispénica.

Eppie MoRALES PIna

MiGuEL ORELLANA BENADO, Pluralismo: una ética del siglo xxi, Santiago,
Editorial Universidad, 1994, 89 paginas.

Este libro aborda la dificil cuestion acerca del fundamento de la ética y en particu-
lar el dilema entre el relativismo y el universalismo. Es decir, entre una posicién
que asigna un significado sélo contingente, histérico y por ende relativo a las ver-
dades éticas y otra que les atribuye, por el contrario, una validez absoluta, incon-
dicionada para cualquier tiempo y cultura. La distincién entre moral y ética es
pertinente a este respecto, senala el autor, pues no se trata de la mudanza y varie-
dad de las costumbres (mores, moral), sino propiamente de la eventual universali-
dad de una verdad ética —el autor dice de los “valores”.

El universalismo ético resulta inadmisible, segiin Miguel Orellana, basica-
mente porque induce a la negacion del otro, y por ende, a la destruccion de la
diversidad, la intolerancia, el fanatismo. Pero es igualmente erréneo el relativis-
mo, porque su corolario es el escepticismo, la indiferencia, la abulia. Si *nada po-
see valor absoluto”, entonces todo vale: el hedonismo y el ascetismo, el individua-
lismo o el heroismo serian todas posiciones igualmente vilidas y respetables. En
una palabra, la consecuencia mas directa del relativismo seria el nihilismo practi-
CO.

Sin embargo, el relativismo es logicamente inaceptable porque afirma “por lo
menos una verdad absoluta” (pag. 53): precisamente la del absoluto relativismo.
Ademas, es “fenomenologica y existencialmente inaceptable” (pag. 55) porque
las verdades morales contienen una conviccion intima: se despojaria, por tanto, a
la creencia de su fuerza intima, de su aura vital, si se la reduce a cuestién de gustos
o de costumbres. “Los valores, escribe el autor, no se presentan al sujeto como
proyecciones subjetivas de sus emociones, sus gustos y preferencias, sino ... como
dimensiones de evaluacién de una realidad independiente, en la cual hay, objeti-
vamente, actos buenos y malos” (pag. 54).

Tengo un reparo sobre este punto. Puede que sea un prejuicio, pero tiendo a
asociar los “valores” con la calle Nueva York y las veleidades bursatiles: no me re-
sultan garantia de seguridad y objetividad. ;Qué son “los valores?”. ;Tienen efec-
tivamente esa realidad sustantiva que se pretende? ;Se descubren, se inventan o
ambas cosas a la vez?
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La respuesta del autor a estas interrogantes se encuentra “en estado practico”,
no tematizada directamente. El hecho de que el libro trate sobre la ética y, por
tanto, que su objeto no sea la ontologia —la cuestion del serde los “valores™ deja,
en todo caso, pendientes esas interrogantes.

En el pasaje recién citado es cuestion de “fenomenologia”y de “objetividad de
los valores”, lo que permite pensar en la filosofia de Max Scheller; quien repre-
senta quiza el esfuerzo mas sostenido por elucidar lo “valérico™ y fundar una filo-
sofia de los valores. Si todo reposa, sin embargo, sobre una ontologia o fenomeno-
logia del valor, tal vez habria que agregar la misma reserva que Heidegger hace
respecto de Nietzsche y su concepcién del nihilismo. La "devaluacion de todos los
valores “-Dios, Espiritu, Verdad, Mundo Suprasensible- es, segiin Nietzsche, la ex-
presion del nihilismo por excelencia. Pero Heidegger aduce que la determina-
cion de laverdad/del ser como “valor” es, ella misma, una forma de nihilismo, se-
cuela de la filosofia moderna de la subjetividad. Una creencia o unaverdad vivano
se presenta simplemente como “valor™: el solo hecho de representarla seria un sig-
no de su conversion en objeto, indicador de relativismo y nihilismo.

Esta dificultad se despejaria en parte —tal vez se desplazaria- si en lugar de “va-
lor” leemos simplemente “cultura” y en lugar de universalismo/relativismo de los
valores entendemos universalismo/relativismo cultural, en el sentido de la traduc-
tibilidad de los respectivos codigos. El abuso que implica esta modificacion se mo-
rigera si se atiende al hecho que Miguel Orellana no se refiere en particular al
pensamiento de determinados autores, sino que aborda mas bien la opinién, las
ideas en tanto “idolos del foro”, lo que se suele llamar “ideologias”. En este senti-
do, me atreveria a agregar que no se respeta del todo el “principio de caridad” de
Davidson que el autor invoca en otro lugar, segiin el cual “en filosofia quien desea
objetar una posicion tiene la obligacion de enfrentarla en su version mas fuerte”
(pag. 47).

Sin embargo, porque no es cuestion de una filosofia determinada, sino de
ideas que informan conductas y posiciones éticas, no resulta tan impertinente el
cambio semantico indicado, es decir, de tomar el ethos cultural como referente en
lugar de los valores. Se desplazaria asi el dilema y se convertiria en la disyuntiva
entre el mundo unigénito de una fe universalista que intenta imponerse a los de-
mas y un relativismo a ultranza que conduciria a una ética del “todo vale” y a una
retribalizacion de la sociedad. Pues, silos particularismos de las culturaslocales
—llamese feminismo o négritud, ambientalismo, nacionalismo o indigenismo- fue-
ran todos buenos en su género, por asi decir, nada seria preferible a nada y el co-
rolario seria, en efecto, una ética del “todo vale”.

¢Coémo salir, entonces, de la disyuntiva planteada?

El autor propone una revision del concepto de *naturaleza humana” que ha
servido al universalismo como técnica de exclusion y negacion del otro, distin-
guiéndolo de la idea de “identidad humana”. Las identidades son plurales —hom-
bres, mujeres, negros y blancos, europeos y americanos-, pero la naturaleza hu-
mana fiene que ser una e idéntica en todos los seres humanos. Si no fuese asi, se
legitimaria la opresion y la injusticia, porque si los humanos son desiguales en'sen-
tido fuerte —unos mas humanos y mejores que otros—, no habria razén alguna para
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impedirles a los primeros que se impongan sobre los otros, los opriman, los escla-
vicen o eventualmente los aniquilen. Sélo admitiendo, aunque sea como “idea re-
guladora”, este concepto de “naturaleza humana”, podemos excluir la exclusién o
el genocidio, que de otro modo se volverian necesarios o al menos legitimos. La
afirmacion de la igualdad viene a ser, pues, un postulado de la razon practica que
hace posible construir la ciudad humana: quien no admite ese principio no quiere
la polis, quiere la selva.

La fuerza del argumento radica entonces, a mi entender, no tanto en la obje-
tividad de los valores como en la distincion entre naturaleza e identidad. Podria
aducirse, sin embargo, que precisamente esta distincién pone en entredicho la
propuesta de reemplazar “valor” por “cultura”, porque junto con ello se antropo-
logizaria irremediablemente el problema.

Ese riesgo existe, pero esta dado por la indole misma del problema. :Es una
simple casualidad que a las disciplinas sociales en general se las haya llamado ini-
cialmente “ciencias morales™ Pienso que no es solo porque algunas de ellas ten-
gan directamente que ver con la moral y las costumbres, la distribucion de los bie-
nes o, en general, con la justicia, sino porque todas, cual mas cual menos, apelan
areglas o normas que rigen conductas y relaciones sociales. Es decir, sus respecti-
vos objetos estan traspasados, impregnados por alguna €tica reconocida en una
comunidad humana determinada. Si esto es asi, las llamadas ciencias socialesa un
cierto nivel de radicalidad tendrian que rebasar sus contenidos empirico-positivos
y su sentido instrumental: tendrian que construir sus conceptos basicos, reflexio-
nar sobre su propia prictica y sobre el lenguaje mismo. En todos esos planos, des-
lindan con la filosofia o son, antes bien, ellas mismas filosofia social, filosofia poli-
tica o filosofia moral.

Pero, por otra parte, eso significa también que el sujeto de la ética no seria un
individuo singular sino la comunidad de hablantes que argumentan en torno a las
reglas de conducta y en general sobre lo que hade entenderse por una buena vida.

Como fuere, el caso es que tampoco el concepto de "naturaleza humana” es
enteramente univoco. Sus ventajas para evitar el relativismo estan fuera de toda
duda, pero su propio estatuto merece alguna mayor precision. De hecho los anti-
guos no entendieron la “naturaleza” del mismo modo que los modernos y tampo-
co la “naturaleza humana”. No siempre es ficil, por otra parte, discernir lo que es
propio de una identidad y lo que “repugna al concepto puro y formal de la natu-
raleza humana”. Los sacrificios humanos practicados por los aztecas, por ¢jemplo,
parecen llenar esta ultima condicién. De hecho fue en cierto modo la razon que
se invoco para la aniquilacion de la clase sacerdotal de los antiguos mexicanos. Si
no fuera una practica “repugnante” en el sentido indicado, bien podria tomarse
esa accion como una simple aplicacion de la ley del talion. Pero los sacrificios hu-
manos han sido una practica frecuente en los cultos arcaicos: no es una razon para
considerarlos legitimos, pero si para admitir que puedan constituir identidad a
pesar de ser “repugnantes”. ;Qué rasgo podria ser mas definitorio de la identidad
de un colectivo que su propia devocion?

Lévi Strauss confirma que la tinica regla moral universal, respetada por todos
los pueblos en todos los tiempos, es la prohibicion del incesto. Pero lo que se en-
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tiende por “incesto” no es tampoco univoco. Una unién de padre con hija o de
madre con hijo podria no considerarse incestuosa en cierto sistema totémico de
parentesco. De modo que también aqui se abre una interrogante en torno a lo
que es ‘repugnante”,

Que el concepto de naturaleza humana atestigua por si mismo un universal:
eso es seguro. El propio Kant creia en la determinaciéon de la naturaleza por fines
-no solo por causas eficientes- de modo que “naturaleza humana” tiene para él
un sentido fuerte del que adolecen las éticas actuales de los derechos humanos,
comunitarias y “pragmadticas”, que apelan mas bien a consensos y a la “accion co-
municativa”,

Sise entiende, por tltimo, la “naturaleza humana” como principio regulativo
de la conducta, tendria un sentido netamente instrumental, serviria como una
suerte de dique contra el despotismo en general, en cuyo caso no se pisa el terreno
de una filosofia de los valores.

Ellibro contiene una impugnacién de la pena de muerte sobre la base de una
variante del mismo argumento central: hay una naturaleza tinica e idéntica en
todo ser humano que lo hace igual a los demis y, por otra parte, identidades legiti-
mas multiples que es preciso respetar como tales irrestrictamente. Es decir: nada
autoriza privar a nadie del derecho a existir, aunque se puedan rebatir y combatir
determinadas practicas en una forma de vida o en un determinado individuo.

Se trata, como se ve, de una interrogacion que se sitiia en el corazén del deba-
te contemporaneo sobre la democracia y que, discreta, aunque inequivocamente,
nos interpela. En Chile y en América Latina, en efecto, esta cuestion posee una
resonancia e intensidad particulares. El ethos propio de una cultura moderna, las
actitudes y conductas que han favorecido el desarrollo de las democracias y del
capitalismo en Occidente, han sido y siguen siendo flores exoticas entre nosotros.
Desde luego, tanto las derechas como las izquierdas se muestran sensibles —y han
comprendido perfectamente— el llamado de Guizot: “jenriqueceos!”. Peroala ho-
ra de tener que definir los soportes intelectuales y morales de la cultura libertaria
aparejada con la democraciay el “progreso”, apenas se pueden ocultar en nuestro
mundo sus grietas y el déficit de cultura ilustrada. Nuestras sociedades son, por de
pronto, inigualitarias: eso hiere hasta la retina del turista mas distraido. Pero se
forjaron, ademas, en una estructura de poder rigurosamente jerarquica y autori-
taria que las hace menos libres y abiertas. Sus matrices culturales fueron la orden
religiosa y el destacamento militar: dos espacios de militancia. No nacimos de un
pacto o un acuerdo sino de un acto de imposicién en que desde los dioses hasta la
lengua fueron depuestos e impuestos. No fue el contrato sino la guerra —el acto de
insocialidad por excelencia— nuestra partida de nacimiento colectivo.

No es preciso remontarse tan atrds; la reptblica ha sido también una escuela
de exclusion. No es extrano que cierta memoria histérica la asocie con la demo-
cracia censitaria del siglo xix y primera mitad del siglo xx ~hoy llamada “protegi-
da”, de “seguridad nacional” o “consociativa™, y vincule la democracia no censita-
ria, con caos y desorden. La desconfianza y resistencia frente a la modernidad
politica es, por demas, funcional al predominio del libremercado, a una forma de
ciudadania de baja intensidad y a una privatizacion creciente del horizonte de vida.
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Del otro lado, se acepta el mercado a reganadientes, como se acepta un mal
inevitable, mientras prima el acomodo a una democracia de formas instituciona-
les y de ritos electorales, dentro de un marco general de decadencia de lo publico.

En ambos casos, la relacion con la libertad sigue siendo ideolégica, pues en
todas partes donde funciona el mercado, funciona tutelado y donde funciona la
democracia requiere de acuerdos, de consensos efectivos que traduzcan asenti-
mientos basicos compartidos, no resultado de mecanismos adaptativos, movi-
mientos estratégicos o reacomodos posicionales. Requiere, en una palabra, de
una ética pluralista y de una cultura de la libertad, que es de lo que wrata este libro,
Al apelar a una ética pluralista, irénicamente prorrogada para el siglo xxi, el autor
toca la nervadura mds sensible del debate contemporaneo sobre la modernidad
cultural que a fin de cuentas es el plano decisivo en que se juega la modernizacion.

Marcos Garcia DE 1A HUERTA

De Certeau, “Of Cannibals™ The Savaje “1”, en Heterologies: Discorse
on the Other, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1986, pags.
67-79.

En el texto de De Certeau nos vemos nuevamente enfrentados a la problematica
de la otredady, mas especificamente, a la otredad relacionada con el espacio. El eje
estructurador de este capitulo del libro Heterologies: Discorse on the Other, esta dado,
tanto por la relacion que el yo, como la que el otro, establecen con el espacio.

Aunque el texto habla de viajes, de reconocimiento de lo diferente y ‘exético’
o extrano desde el punto de vista del ‘viajero’, la topografia sobre la que se despla-
za este textoy las ‘aventuras’ que narra no son las del explorador/a asombrado/a,
cansado/a, y temeroso/a en medio de una selva exuberante, o en poblados perdi-
dos por geografias inéditas y reconditas, sino que éste/a se desplaza sobre la su-
perficie blanca y lisa de una hoja de papel. En "Of Cannibals™ The Savaje “I”, nos
movemos en un “espacio de conocimiento”, en el imaginario de un espacio, dota-
do de sus limites y convenciones. Es alli donde De Certeau propone representar,
por medio del lenguaje, el imaginario de la otredad.

¢Qué propone especificamente el autor? En primer lugar, destacamos que és-
te no propone ningin método de analisis, sino mas bien lo que hace, es desmon-
tar un mecanismo que tiene por finalidad la creacién de un espacio para el otro
dentro del texto. Para ello, resulta indispensable partir reconociendo que el espa-
cio que el yo asigna al otro es percibido como un *vacio’, como un terreno de na-
die, sin una cultura definida, ni modos de comportamiento propios, previos a su
‘descubrimiento’ por el ‘viajero’. Es asi como este espacio ‘supuestamente’ del
otro, ha sido llenado, poblado, "escrito’, leido y actuado por el yo, a lo largo de la
historia, con sus propias ideas preconcebidas, con sus prejuicios, con su lenguaje,
con sus actos. ¢Qué es entonces lo que nos permite diferenciar entre el yo, la pre-
suposicion que el yo tiene del otro y el otro, propiamente tal? Segtin De Certeau,
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el lenguaje constituye el elemento que nos permite establecer la diferencia, y en
cierto sentido los limites (es decir, la identidad) entre yo y otro.

A través de las narraciones de viajeros, el autor precisa cémo Montaigne rom-
pe los modelos del imaginario existentes en ese momento y crea un nuevo espacio
de representacion. Para ello sistematiza en tres etapas el proceso: la primera,
¢como enfrentarse con lo extrano?, supone despojarse de la designacién canénica
cultural que le es atribuida. En este caso, los canibales se describen —supuestamen-
te— desde su propio sistema social. Para ello se establece una especie de dialéctica
entre algunos codigos que se repiten, y otros que se modifican provocandose un
desplazamiento de la significacion. Estos codigos transitan desde una funcion sus-
tantiva a una adjetiva (pensemos, a modo de ejemplo, en los barbaros del norte de
Europa de los primeros siglos de nuestra era, que han dado origen al adjetivo ca-
nonizado por Sarmiento en su Civilizacion y Barbarie en el siglo pasado). La segun-
da etapa se relaciona con el cuerpo del otro. Se percibe al otro como una realidad
tangible que se puede ‘ver’ y que se puede intentar ‘entender’. Se percibe al otro
como grupo -los canibales, en este caso—y como a personas sexuadas individuales.
De Certeau destaca, por una parte, las practicas de la poligamia y el canibalismo y,
por la otra, la relaciéon que estos otros establecen con el mundo exterior a través de
la guerra, y la relacion con su interioridad a través de sus practicas sexuales, espe-
cificamente en el matrimonio. La tercera y tiltima etapa es la del regreso del yo
desde el mundo del ofro. Es el texto ‘de vuelia’, aquel que wae la veoz del otro, voz
que a veces cuestiona tanto la voz del yo como su cultura. Dicho en otros términos,
se produce una problematizacion del imaginario cultural del centro que fue pro-
vocada por el contacto que éste vivio con imaginario cultural de la periferia. Como
producto de este intercambio, el salvaje, siempre ausente de las representaciones
textuales, aparece, por fin, inscrito en ellas. _

Pero, ¢es posible realmente incorporar la voz del otro?, zes posible hablar de
un ofro mas alla de una pura retérica lingiistica? Si consideramos como De Cer-
teau que el lenguaje viene a ser, en definitiva, el lugar que habita el ser humano
(idea permanentemente expresada en Borges, entre paréntesis), al fabricar un
texto y al fabricar dentro de ese texto un espacio para el otro, estamos dindole un
espacio, su propio espacio. Pero, ;desde donde lo estamos fabricando?, ssera po-
sible en realidad crear un espacio/texto para el otro, desde un yo que no contami-
ne esa recreacion textual con su propia individualidad/texwalidad?, ses posible
construir un discurso ‘supuestamente’ autorizado por el otro? Y, aunque el len-
guaje sea un instrumento diferenciador, que como herramienta nos permite rom-
per y ampliar los limites de lo creible, ;qué pasa en ese espacio de ‘intercambio’,
ya no solo entre el yoy el otro, sino entre el otro inscrito en el texto y el receptor de
dicho texto?, porque, ;quiénes son (o somos) los receptores, y qué criterios de ver-
dad tienen (o tenemos) éstos para decodificar a ese otro instalado en su espacio
textual?...

Pensamos que el mayor valor de este estudio de De Certeau esta en todo el
potencial cuestionador que posee. Al no pretender entregar ningan método ni
receta para crear al otro, sino mas bien, al (de)velar el mecanismo con el que ha-
bitualmente se le aprehende y percibe, €] también abre un gran espacio textual
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para la duda, la pregunta, el analisis y la critica. Aunque ¢l propio texto de De Cer-
teau sea un metatexto acerca del ofro (ya que el otro esta presente solo a través de
la representacion que el autor nos hace de €ly, a su vez, éste ‘representa’ la ‘repre-
sentacién’ que Montaigne hizo de los canibales...) el enfoque, dirigido hacia lare-
cepcion abre un espacio textual participativo para los lectores, que me parece ri-
co, desafiante y fecundo.

MaRia INES ZALDIVAR

SErGIO GREZ Toso, La “cuestion social” en Chile. Ideas y debates precursores
(1804-1902), Santiago, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Ar-
chivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, co-
leccion Fuentes para la historia de la Republica, 1995, vol. v, 577
paginas.

Cuando en el Gltimo tiempo ha resurgido con fuerte impetu un discurso profun-
damente conservador en la comprensién de los problemas sociales, propio de una
etapa que suponiamos superada, no podemos evitar sorprendernos favorable-
mente y, por ello, destacar la enorme vigencia que cobra la publicacion de La
“cuestion social” en Chile. Ideas y debates fprecursores (1804-1902), volumen vii de la co-
leccion Fuentes para la historia de la Reptblica.

La labor de recopilacion, realizada por Sergio Grez Toso, investigador de la
Universidad de Santiago y del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana de la
Biblioteca Nacional, estuvo marcada -segiin su propia confesién- por el interés
de romper con la habitual practica de mantener a la historiografia relegada den-
tro de los claustros académicos, alejada de la realidad viva, del debate actual, de
las tensiones del mundo de hoy.

Para no caer en ese silencio complice, Grez se introduce en la tematicay en el
periodo que mas domina. La investigacién que realizara sobre los movimientos de
obreros y artesanos urbanos durante el siglo xix (atin inédita y proxima a ser pu-
blicada) le dio miltiples muestras de la temprana preocupacion que demostraron
destacados periodistas, escritores, sacerdotes y politicos frente al conflicto social,
la pobreza, la marginacion y las primeras muestras de disolucion del orden tradi-
cional.

Sobre la base de los testimonios que pudo recopilar, y que cubren cronolégi-
camente casi un siglo, se logra un interesante desfile de testimonios muy disimiles
en contenido, estilo, profundidad 'y orientacién. El resultado es un conjunto que
no pretende representar cada ¢poca, sino delinear la lenta, a veces zigzagueante,
contradictoria, pero persistente, preocupacion por los problemas sociales, desde
muy diferentes 6pticas. Desde el urgente llamado de Santiago Arcos (en 1852),
para que los pobres que “han sufrido ya lo bastante”, no deban “sufrir ni esperar
mas” (pag. 18), hasta las resignadas y complacientes palabras del arzobispo Casa-
nova en 1893, preocupado de que los menesterosos y desafortunados sean “felices
en su misma pobreza” (pag. 31).

326



COMENTARIO DE LIBROS

Sergio Grez parte utilizando la definicion de “cuestién social” que manejara
James O. Morris en su pionero estudio sobre el origen del sistema de relaciones
industriales en Chile y que implica un conjunto amplisimo de consecuencias deri-
vadas del proceso de industrializacién y urbanizacion (vivienda, salubridad, agita-
cion social, pérdida de integracién social). Aunque esto ha significado que tradi-
cionalmente se le asigne a la “cuestion social” una connotacion historica definida
y una ubicacién acotada en el tiempo, Grez propone la necesidad de pesquisar la
etapa precursora de este debate, para hallar alli algtin “desarrollo acumulativo de
dolencias colectivas y una toma de conciencia de muy lenta gestacién” (pag. 11).

Como en todo intento por ampliar el significado original de los términos, la
lectura de los textos seleccionados demuestra que en varios casos el debate sobre
la “cuestién social” queda muy desdibujado. Pero precisamente en ese contraste
—que contrapone la lucidez de Orihuela, Bilbao y Arcos al limitado alcance social
de los textos de Salas y Portales, por citar algunos— radica uno de los méritos de la
compilacion, que no intenta centrarse en los eseritores més “preclaros”, sino que
también da lugar a los intelectuales que minima o sélo parcialmente percibian el
conflicto social en cierne. La seleccion excluyé algunos textos clasicos. Los que
mas extranamos son los de Vicuna Mackenna, escritos en 1872. En ellos es posible
apreciar la abierta repugnancia que le provocaba observar los “aduares de bedui-
nos”y el *potrero de la muerte”, donde “no existen, no pueden existir ni ¢l pudor
ni la decencia™. Esto se contrapone radicalmente con la sensible preocupacion
por la desgracia de los inquilinos, que manifestara anteriormente en el manuscri-
to de 1852, que si fue incorporado a la compilaciéon que comentamos. Pero el ba-
lance, finalmente, es equilibrado en tendencias, épocas y autores.

Como bien lo senalara Roberto H. Bremner, en su libro From the Depths. The
Discovery of Poverly in the United States (New York University Press, 1956), a pesar de
las multiples formas que ha adoptado la pobreza a lo largo de los siglos, solo re-
cientemente ésta ha pasado a constituir un tema digno de ser considerado politi-
camente, estudiado por diferentes disciplinas cientificas, retratado por la literatura y
objeto de constante preocupacion. Este proceso no se ha producido solamente
por la agudizacion de las condiciones de miseria, sino también por el contrastante
crecimiento economico a que llevé la indusurializacion y urbanizacion y el surgi-
miento de una conciencia que dejo de verla como una realidad inevitable y natu-
ral.

A partir de esta sugerente recopilacion, se hace evidente la necesidad de estu-
diar con mayor detencién el surgimiento de esa conciencia social, las explicacio-
nes que se ofrecieron a la mantencién y agudizacion del pauperismo y el conflicto
social y las respuestas a que dio lugar cada diagnéstico. Es decir, avanzar no sélo
en el conocimiento de los discursos y actitudes excepcionales por su caracter pre-

IE!wm‘j:lm[n Vicuna Mackenna, Un avio en la Intendencia de Santiago. Lo que es la capital i lo que deberia
ser (Santiago, Imprenta de la Libreria del Mercurio, 1873), segunda parte, documentos, pigs. 25y 26,
y La transformacion de Santiago. “Notas e indicaciones respetuosamente sometidas a la Iuswre Munici-
palidad, al Supremo Gobierno y al Congreso Nacional, por el Intendente de Santiago”, julio de 1872
{Santiago, Imprenta de la Libreria del Mercurio, de Oreste y L. Tornero, 1872), pags. 25 y 89.
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cursor (como fue el objetivo perseguido por el texto que comentamos), sino tam-
bién en la identificacion de las grandes tendencias, los momentos que cambiaron
el rumbo de las percepciones sociales, los elementos antiguos y nuevos presentes
en el debate de la “cuestién social”.

JoraE Rojas FLOREs

Hans EnrMANN, Retratos, Santiago, Ediciones de la Direccién de Bi-
bliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Ba-
rros Arana, 1995, 166 paginas.

Cuenta el autor de este interesante libro que, en 1961, se encargé a Antonio Ro-
mera, critico y caricaturista, la labor de remozar el suplemento dominical de £l
Mereurio de Santiago. Ello significé la incorporacién de nuevos colaboradoresy la
elaboracion de una serie de entrevistas que debian recoger el testimonio vital de
una generacion que vivia sus ultimos anos. El trabajo lo confié¢ Romera a Hans
Ehrmann, nacido en Viena y llegado nino a Chile en 1935.

Las entrevistas se publicaron domingo por medio en la primera pagina del
diario. Ellas se realizaban en dos o tres sesiones de una o dos horas, mas las con-
versaciones con amigos y familiares de los protagonistas. Por entonces no existian
las grabadoras portatiles y el entrevistador debia trabajar con una combinacion de
apuntes rapidos y de registro en su memoria. Como dice el autor, siempre se dio
al entrevistado la ocasion de revisar el texto final antes de ser entregado a la lino-
tipia, con el compromiso de sélo hacer rectificaciones de citas directas.

Los entrevistados fueron en su mayoria escritores, como: Eduardo Barrios,
Manuel Rojas, Alberto Romero, Rafael Maluenda, Diego Dublé Urrutia, Olegario
Lazo, Amanda Labarca, Daniel de la Vega, Maria Luisa Bombal, Joaquin Edwards
Bello y Nathanael Yanez Silva; y también los pintores Camilo Mori y Pablo Bur-
chard; el editor Carlos George Nascimento; el musico Domingo Santa Cruz; el di-
bujante Jorge Délano (Coke); el bailarin Ernst Uthoff; y el empresario teatral Re-
nato Salvati.

Cada uno de estos “retratos” pone al lector en la presencia misma del entre-
vistado y entrega la sensacién de estar sentado frente a €l, en el acogedor ambien-
te del salén de su casa, saltando de un tema a otro, tal como suelen ser las conver-
saciones espontineas y sin preparacion previa. Alli esta su mayor mérito. Por otra
parte, cada “retrato” viene acompanado de una fotografia que casi siempre capta
un gesto impensado y ajeno a toda postura o empaque del personaje.

Nos dice el autor que sélo dos personas se negaron a ser entrevistadas: Gon-
zalez Veray Alone. Senala también que otra entrevista no llegé a ver la luz publica.
Fue la de Rafael Maluenda, a la sazén director de El Mercurio. La leyé con deten-
cién, la agradecié y felicité a su autor. Pero, mas tarde, cuando estaba ya impreso
el suplemento de ciento veinte mil ejemplares, se reimprimio la primera péagina
con otro contenido. ;Qué habia pasado? Segiin algunos, René Silva Espejo, subdi-
rector del diario, habia dado la orden de retirar la entrevista. Segtin otros, habria
sido el propio Rafael Maluenda el arrepentido.
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El propésito de estas entrevistas fue recrear la trayectoria del personaje, su
personalidad y sus opiniones. Por eso son un testimonio muy vivo, dirfase insusti-
tuible, para coger la esencia de cada cual, completando la informacién que nos
brindan otras fuentes de informacion mas frias y objetivas.

Se trata, en suma, de un libro interesante que nos permite entrar casi en la
intimidad de sus personajes y conocer facetas a veces desconocidas de su ser y de
su quehacer.

SERGIO MARTINEZ BAEZA

Fray Francisco Xavier Ramirez, Coronicon sacro-imperial de Chile, trans-
cripcion y estudio preliminar de Jaime Valenzuela Marquez, Santia-
go, Ediciones de la Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos,
Centro de Investigaciones Diego Barros Arana, coleccion Fuentes
para el estudio de la Colonia, 1994, volumen 1, 280 paginas.

El manuscrito original de esta crénica, que hasta ahora permanecia inédita, se en-
cuentra en el Fondo Antiguo del Archivo Nacional de Chile, catalogado con el
N? 57. En su portadilla se dice que es el tomo primero, lo que hace pensar que
debio haber un segundo, que podria corresponder al gobierno de don Ambrosio
O’Higgins. Se sabe que éste 0 ambos tomos estuvieron largos anos en poder de
don Bernardo O'Higgins, hasta que don Manuel de Salas, primer director de la
Biblioteca Nacional, obtuvo el manuscrito, que hoy se publica, en 1830.

Fray Francisco Xavier Ramirez, autor de esta curiosa crénica sobre el obispa-
do de La Imperial, nacié en Espana por 1742y profesé como fraile franciscano en
1759. A los wreinta y dos anos, en 1774, llego al Colegio de Propaganda Fide de
Chillan, regentado por su congregacion. Arribaba justo un ano después que el go-
bernador don Agustin de Jauregui nombrara al irlandés al servicio de Espana, Am-
brosio OHiggins, Maestre de Campo General de la frontera. Este militar, que des-
pués alcanzaria las mas altas posiciones en la carrera funcionaria indiana,
comprendio desde un comienzo que el control de la region mapuche solo podria
lograrse con establecimientos permanentes. Los franciscanos tenian buena acogi-
da entre los naturales y ello le movié en 1778 a reunir en la plaza de Arauco a los
principales caciques de la costa, obteniendo de ellos la autorizacion para restable-
cer la mision de Tucapel, destruida varias décadas antes. Entre los sacerdotes de
la orden franciscana asignados a esa mision se conté el padre Ramirez.

En el transcurso de los anos que alli permanece, el padre Ramirez va adqui-
riendo un gran conocimiento de las gentes y del territorio que sera muy ttil a las
autoridades del reino. A fines de 1784 fue llamado a Chillan a asumir el cargo de
guardian del Colegio de Propaganda Fide y la administracion de toda la accién
misionera en la Araucania. La amistad que le unia a don Ambrosio O'Higgins fue
tal, que éste lleg6 a confiarle la educacion de su hijo Bernardo, en 1788,

Hacia el ano 1800, el padre Ramirez fue nombrado escritor ptiblico del Cole-
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gio de Propaganda Fide de Chillan, con encargo de escribir sobre la labor misio-
nera de la congregacion en la Araucania. Ese es el origen del Coronicin sacro-impe-
rial, cuya redaccion fue terminada en 1805. El padre Ramirez vivio hasta los seten-
tay un anos, falleciendo en 1813.

El Coronicén es una obra que se inserta en el género de la literatura eclesidsti-
ca, conjugando algunos hechos de la vida politica y social de la Araucania con las
hazanas y fastos de la Iglesia en general y de la Orden franciscana en particular. EI
propio autor nos senala en la portadilla de su manuscrito los objetivos que persi-
gue. Tiene la intencién de elaborar una historia del obispado de la Imperial, de
donde viene el nombre de su obra. Este obispado habia sido erigido en 1564 y de-
bio ser trasladado a Concepcion luego de la rebelion indigena que comenzo en
1598. En la memoria de los franciscanos se mantuvo una imagen gloriosa de aque-
llos tiempos, quiza porque el primer obispo, fray Antonio de San Miguel, habia
pertenecido a esa Orden.

En la obra se dan noticias biogrificas de obispos y de frailes, con no pocos de-
talles acerca de su obra misional en la regién. La realidad aparece muchas veces
ligada a la presencia de fuerzas celestiales y la narracion de los hechos exhibe
siempre el heroico esfuerzo de la Iglesia por conducir a los indios a la salvacién
eterna.

Siendo tales los objetivos principales de la obra, no cabe criticarla historiogra-
ficamente conforme a los modernos criterios. Asi lo senala el autor de este estudio
preliminar. Pero es evidente que el Coronicon mantiene en su base un trasfondo
histérico. Su autor se manifiesta conocedor de La Araucana, de Ercilla y de las
obras del padre Alonso Ovalle y del abate Juan Ignacio Molina, del obispo Gaspar
de Villarroel y del padre Miguel de Olivares. También tuvo acceso a la obra ma-
nuscrita del padre Juan Barrenechea y Alvis sobre la restauracion de la Imperial.

Historiadores como Barros Arana y Medina han descalificado el trabajo del
padre Ramirez. El primero llega a decir que éste “ha suplido su falta de noticias y
de documentos histéricos con hechos inventados sin ningtn discernimiento, con
prodigios estravagantes o con los recuerdos mas vagos e inciertos de la tradicion™

Sergio Villalobos, en una breve introduccion que titula “Una vieja crénica”,
senala que el mérito del Coronicén sacro-imperial de Chile, aunque no sea muy nota-
ble, esti en ser la inica historia colonial que permanecia inédita hasta el presente,
y que ésa fue la mejor razén que tuvo para estimular al personal del Centro de In-
vestigaciones Diego Barros Arana, cuando ocupaba la Direccion de Bibliotecas,
Archivos y Museos, para que emprendiese la tarea de publicar el manuscrito del
padre Ramirez.

Compartimos el criterio senalado. La obra puede tener escaso valor histérico.
Sin embargo, en ¢lla esta presente el mas fuerte estimulo que tuvo la colonizacion
espanola en América, es decir, la evangelizacién de sus habitantes confiada por el
Papa, Vicario de Cristo en la Tierra, a los Reyes Catolicos. La labor misionera de la
Iglesia en territorio araucano, confiada a la congregacion de los hijos de San Fran-
cisco de Asis, vibra en las paginas de este libro y es su principal mérito.

SERGIO MARTINEZ BAEZA
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Sol SErraANO, Universidad y nacion, Chile en el siglo xix, Santiago, Edito-
rial Universitaria, 1994, 276 paginas.

Sol Serrano se inicia como historiadora durante el gobierno autoritario, 1973-
1989, Hizo sus estudios superiores en la Universidad Catélica de Chile, recibiendo
en su formacion el fuerte influjo intelectual del historiador Sergio Villalobos. Vi-
llalobos es quien guia a Sol Serrano en la presentacién de este libro como tesis de
doctorado, en tanto que ella se reconoce seguidora de su escuela.

Es coautora del libro Arture Alessandri, que estuvo bajo la direccién del socio-
logo Claudio Orrego. Mis tarde participa en la autoria junto con otros historiado-
res de un texto clasico sobre la historia del siglo xx chileno, titulado justamente
Chile en el siglo xx, que se ha convertido en un texto-manual. También fue, durante
un tiempo, columnista de la revista Hoy.

El libro que comentamos: Universidad y nacion. Chile en el siglo X1x, si ponemos
la mirada en lo que esta sucediendo actualmente con la Universidad de Chile, fun-
dada por Andrés Bello en 1842, sin duda es un llamado de atencion a la pérdida
de prestigio, presencia e importancia de ese centro educacional. El trabajo de Sol
Serrano coincide con la presentacion, hace un tiempo, de otro texto sobre la Uni-
versidad de Chile de los profesores Rolando Mellafe, Antonia Rebolledo y Mario
Cardenas. Es como si se quisiera, investigando su historia, recuperar el papel cen-
tral que tuvo la Universidad de Chile en el desarrollo politico y cultural de Chile y
que hoy a todas luces ha perdido.

Indudablemente, este conocer la historia de lo que fue la Universidad es un
gran aporte a recuperar el papel que tuvo. Saber lo que ella fue ayuda a saber lo
que se ha perdido.

La Universidad —segtin la autora- es obra del Estado en Chile, una de las mas
importantes que realiza durante el siglo Xix. Las autoridades estatales, entre ellas
Andrés Bello e Ignacio Domeyko, pensaban que el Estado podia ser un elemento
de desarrollo de la cultura e ilustracion del ciudadano. Para Serrano, el Estado
chileno creala Universidad de Chile que a través de una fuerte irradiacion llevaria
el saber al conjunto de la sociedad.

El texto cree que la Universidad al ser fundada formé parte del proceso de
constitucion y fortalecimiento del Estado nacional moderno y burocratico, que
buscaba racionalizar el espacio social; someterlo a procedimientos preestableci-
dos calculables y funcionales al desarrollo del capitalismo.

La elite ilustrada aspiraba a reformar gradualmente una sociedad tradicional
y ordenarla de acuerdo a los canones de la razén.

El proyecto de la Universidad de Chile —acota la autora- fue de unos pocos
ilustrados que conocian bien los cambios culturales y econémicos que sufrian Eu-
ropa y, en alguna medida, los Estados Unidos de Norteamérica, dando pie al des-
arrollo del liberalismo. Se sentian estos ilustrados participando de la civilizacion
que debia conducir a una sociedad que eliminara la “barbarie”.

La autora cree que estos ilustrados y el Estado fueron el eje modernizador de
la educacion, que introdujo el conocimiento cientifico y formé las profesiones.
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La accién de la Universidad de Chile representé en el contexto de su tiempo
~1842— una reforma “desde arriba™ heredera de la Ilustracién, pero que en el me-
diano plazo generd una demanda social por conocimiento y profesionalizé el
mercado de servicio especializado. Serrano orienta su vision en esta premisa —~que
para ella es central- y encauza el desarrollo de los capitulos como sus principales
tesis.

La que aqui se desmenuza no es una historia de la Universidad de Chile que
ha sido estudiada por la historia de la educacién y por la historia politica. La pri-
mera segiin ella *...ha sido una historia descriptiva, excesivamente centrada en su
desarrollo interno institucional y pedagogico™.

La segunda cae, a juicio de Sol Serrano, “...en el otro extremo y suele ver la
educacion como un puro reflejo de los conflictos ideologicos en que ella se desen-
vuelve, sin atender a que, como toda historia sectorial, esta dotada de un espacio
de autonomia que le otorga su propia complejidad”.

Los reparos que le merece esta segunda opcion a la autora veremos que no
tienen mucho asidero en la realidad, y no es pertinente como lo plantea. Nadie
discute la deuda de las ideas con el quehacer politico y mas con el econémico, del
cual son dependientes. El desenvolvimiento de la Universidad de Chile, desde su
nacimiento y hasta el momento actual, es el reflejo de las situaciones politico-eco-
nomicas que ha vivido la sociedad chilena.

La opcion de Serrano apunta a un tercer tipo, que llama historia institucional.
Desde ella se incursiona en la historia de las ideas educacionales, en la historia so-
cial de los académicos y en la historia de las ciencias.

La estructura es de orden tematico y no cronolégico. Serrano intenta recons-
truir la historia interna de la educacién superior en la Universidad de Chile, si-
tuandola en sus relaciones con el Estado, con la Iglesia, con la politica y con el
mercado de servicios. Esta vision —si somos fieles al texto— muchas veces no se cum-
ple, o se cumple parcialmente. Su idea de hacer una historia institucional Ia encie-
rra en ¢l marco estrecho de la vida “interior” de la Universidad.

El gran tema que envuelve a los otros es la Universidad de Chile, pero que la
antecede la historia de la formacién de la instruccion superior, formacion de un
cuerpo docente y desarrollo de las profesiones en el contexto de los objetivos ge-
nerales que se propuso la Universidad, delimitada por las leyes fundamentales de
su organizacion: en 1842y 1879.

El punto de inicio, luego de la Independencia y la experiencia de la Universi-
dad de San Felipe hasta 1842, la cual tuvo una actuacion mas bien de freno al re-
formismo ilustrado, fue pasar de éste al pensamiento republicano y liberal.

Con la Independencia la educacién pasé a ser via privilegiada para la forma-
cion del ciudadano libre. Pero la clave fue que el ciudadano chileno sintié que la
responsabilidad de la educacién era una tarea del Estado, el cual emprendié una
reorganizacion de la educacion secundaria y superior.

Este ideario, que luego fue conocido como el estado docente, logré estructurar-
se segtin Sol Serrano porque “..el pensamiento educacional chileno continué
siendo profundamente catdlico. El catolicismo y el republicanismo se constituye-
ron tempranamente en los pilares del consenso™.
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En Chile, la ruptura con el pasado se dio contra Espana, pero no contra lare-
ligion catélica; segiin la autora, la educacion republicana no parecia alternativa ni
menos contradictoria a la educacién religiosa. Esta hipétesis no deja de ser discu-
tible: Ia lucha registrada entre conservadores que se confesaban defensores del ca-
tolicismo dieron batallas para detener la secularizacion, propiciada por los libera-
les y algunos conservadores reformadores contrarios a los ultramontanos.

Para Sol Serrano, ¢l conflicto no se centra en lo religioso sino en el que tam-
bién debieron sufrir los revolucionarios franceses: el conflicto entre el sueno pe-
dagogico y la realidad social. En parte importante del periodo de estudio del libro
de Sol Serrano se da esa contradiccion entre la realidad pedagégica y la realidad
sacial; precisamente en el capitulo 11 el acto fundacional de la Universidad de Chi-
le tiene a todas luces un sentido desfasado de la realidad social.

Por lo que revela el texto, la influencia de la Universidad llegaba a sectores
muy minoritarios, era una institucion oligarquica y la principal carrera durante
1842 a 1879 —ano en que se sierra el estudio- fue la de Leyes, como medio de cul-
tura general para que los oligarcas ingresaran a la actividad politica. La acciéon po-
litica la ejercian los hijos de hacendados, mercaderes o empresarios mineros. Esto
no quiere decir que haya habido algunas excepciones de personas de provincia de
medianos ingresos que ocuparan lugares junto a la oligarquia. Sin ir mas lejos, Ma-
nuel Montt, uno de los presidentes de Chile en el periodo de los decenios autori-
tarios, llego a ser abogado luego de ser originario de Petorca e hijo de pequeno
empresario minero.

Los titulos otorgados por la Universidad de Chile como Bachiller en Leyes en
el periodo fue de 1.183 y para Licenciado 1.014, mientras de médicos fueron 226
y 323 respectivamente e ingenieros en minas 61.

Habia una abierta predileccién por las carreras humanistas, aunque soterra-
damente era frecuente escuchar criticas a esta actitud.

En el capitulo v la autora, siendo consciente de que su trabajo es una historia
institucional, analiza prolijamente el nacimiento y desarrollo de la Universidad
para luego entregar la historia de la constitucién de las tres carreras principales:
leyes, medicinay las ingenierias. En las dos Gltimas se cont6 con la presencia activa
de intelectuales extranjeros, jugando cada uno de ellos papeles centrales en la
fundacion de dichas escuelas. Destaca por su entrega e imaginacién en la carrera
de medicina el médico Guillermo Blest, por el que la autora siente particular ad-
miracion, situacion que se refleja en el texto.

La carrera de medicina se encontro con dificultades para afianzarse como tal
por el poco prestigio social que tenia como profesion. Recordaba a curanderos y
meicas, ambas “profesiones” muy populares, pero muchas veces de una ineficacia
enorme por falta de una buena combinacion con elementos cientificos probados.

Sol Serrano alcanza buen desarrollo en el orden interpretativo, mas que en
los anteriores en el capitulo v, cuando sectores vinculados a la Iglesia Catélica po-
nen “en el banquillo” al Estado docente.

La pugna entre liberales y conservadores en el gobierno con Errazuriz, Anibal
Pintoy especialmente Santa Maria, y en la oposicion Larrain Gandarillas -maxima
autoridad eclesiastica— y los laicos muy ligados a la Iglesia como Abdén Cifuentes
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y Zorobabel Rodriguez esti muy bien interpretada, siendo sus hipotesis en algu-
nos aspectos novedosas. Es lo mejor del libro.

Decimos lo mejor, porque se desprende del relato de los hechos frios para en-
trar en el campo de mayor interpretacion y analisis ideologico de los dos sectores
en pugna a la época: gobierno e Iglesia.

La autora eligié el camino de la historia institucional, eleccion discutible ya
que la Universidad en muchos pasajes aparece como en una “burbuja” sin el tamiz
de la influencia politico-social. El subtitulo del libro: “Chile en el siglo xix" es de-
masiado ambicioso y la historia de Chile del siglo xix verdaderamente no es anali-
zada con profundidad. La Universidad como institucién estd, en cambio, muy
bien estudiada.

La Universidad de Chile fue el principal aparato cultural o, como dice Sol Se-
rrano, institucion que estuvo al servicio de la construccion del Estado en el siglo
XIX, pero en esta relacion dialéctica entre condiciones materiales y relaciones
ideoldgicas, como le pasé a Alemania en la segunda mitad del siglo xix, que se re-
fugié en la filosofia idealista para escapar de la dura realidad material que llegaba
a ser sordida, en Chile la Universidad tampoco respondid a las necesidades reales
y concretas del conjunto de la sociedad, sino de un sector muy minoritario y privi-
legiado. Era la Universidad que producia los profesionales que servian al aparato
ideolégico de la oligarquia. Asi como el Estado chileno en ese siglo no era de to-
dos, la Universidad tampoco lo era: no estaba al servicio de todos.

Sol Serrano realiza un esfuerzo que resulta de calidad en el plano del conoci-
miento historico, por mostrar a la institucion universitaria. El Estado y la Univer-
sidad se influyen y relacionan para dar consistencia al proyecto modernizador. Es
una vision positiva de la Universidad y del Estado de la época. El debate con rela-
cion a la Universidad y sobre las diferentes disciplinas tiene siempre un sentido
ascendente, progresista, casi lineal, con algunas contradicciones que no salen del
marco de la discusion respetuosa, incluso en los puntos algidos del debate como
fue en el gobierno de Anibal Pinto.

Una de las caracteristicas del libro es que representa una corriente historio-
grafica que recuerda la prolijidad en el dato de los positivistas, con técnicas meto-
dologicas actuales,

Serd seguro un texto de consulta para ver el nacimiento y los primeros anos
de vida de una instituciéon: la Universidad de Chile.

Luis MouLian E.
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