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VIOLETA PARRA. EL HILO DE SU ARTE*

José Ricardo Morales

CONVIENE HILAR DELGADO

Antes de que apareciese la escritura, a la mujer pueden atribuirse los primeros
textos, pues no otra cosa fueron sus telas, sus tejidos. Por anadidura, como al calor
del “fuego infatigable” —asi nombrado por el poeta—- el arte de tejer se acompané
continuamente con el de la palabra ritmada o cantada, cabe pensar que en el
arcaico menester femenino del telar y el hogar quedaron enlazados, unificandose,
el hilo de la voz y el de la vida.

A diferencia de los cantares épicos, de resonancia varonil, dedicados a exaltar
el hacer como hazana, en los que predominan los gestos y las gestas que las
comunidades tuvieron por descomunales, las voces femeninas dieron memoria de
aquello que a fuerza de sabido permanece olvidado: los trabajos y asuntos habi-
tuales, propios de la familiaridad. Aunque posiblemente no haya nada de mas
dificil revelacion que cuanto queda oculto bajo el manto discreto de lo acostum-
brado.

En 1al sentido, las voces femeninas no sélo refirieron o cantaron los sucesos
del vivir cotidiano, sino que formaron parte de éste, incluyéndose en €l como un
motivo imprescindible, desde la cancién que duerme al nino, al acunarlo, hasta
los muy desgarradores plantos poéticos, recitados en lamentacion del difunto
perdido. De esta manera, la palabray Ia cancion femeniles, ademas de brindarnos
su constante compania, dieron el acompanamiento del arte a la existencia toda,
en el trazo que lleva desde la cuna hasta la sepultura.

El que la vida pende siempre de un hilo vino a decirlo el pensador antiguo
que imaginé a los humanos como si fuesen déciles marionetas sometidas a la
voluntad de los dioses. Para comprobacion de semejante dependencia, y aun
como testimonio del vinculo habido entre el hilo y la vida, un mito arcaico
personalizo al destino humano en la figura y el oficio de las Parcas, designindolas
como “la hilandera” —Clotho—, “la tejedora” o “la distribuidora” -Lachesis— y
Atropos. “la sin retorno”, aquella que al cortar el hilo elaborado por sus hermanas
impide a los mortales el regreso a la vida. De ahi que Melibea, en la magna
tragedia de Fernando de Rojas, cuando alude a la pérdida de su enamorado,
lamente que “las hadas cortaron sus hilos”, refiriéndose tanto al desastrado final
de Calisto como al destino que experimenté —su hado—, para quedar al fin en
manos de las tejedoras, “las hadas”. Las postreras palabras que Melibea pronuncia
—desgraniandolas con lenta tristeza de un fado, esa cancion en que las lusitanas se
duelen del destino-, solicitan, primero, un instrumento de cuerdas con el que
mitigar su dolor, y a continuacion declaran su decision irrevocable de quitarse la
vida.

*Las reproducciones incluidas en el texto han sido autorizadas por la Fundacién Violeta Parra.
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En diferente situacion, aunque con semejantes consecuencias, Violeta Parra,
la artifice mis sabia del coser y cantar que haya tenido Chile, corté también el hilo
de su propia existencia, rompiendo voluntariamente las tensas cuerdas del instru-
mento musico que realmente fue. Por ello, al quedar silenciada para siempre esa
sensible caja de resonancia, enmudeci6é con ella el pais entero, pues perdio la
posibilidad de seguir descubriéndose en la obra de quien logré inventarlo a partir
de la mas honda raiz que nutre la tierra, ésa que por comodidad suelen llamar “el
pueblo™

Violeta Parra fue a la par musica, poeta, bordadora, ceramista, escultora y
pintora, Si algo queda olvidado, es de esperar que se disculpe la omision... En
nuestro mundo de especialistas, cuya especialidad mayor consiste en reducirse al
minimo posible, para saber muy mucho de muy poco, una persona de tan extensa
latitud como lo fue Violeta, inspira, normalmente, desconfianza. “No puede
hacerse todo”, sostienen los que hacen un poco, e inclusive, cuando moderan sus
argumentos, afirman que “no todo puede hacerse bien”. Plausibles razones,
aunque insuficientes.

Porque también cabe objetarlas diciendo que es necesario saber mucho de
todo para entender un poco de algo. Como quiera que sea, cuando la especialidad
de un autor consiste en ser ¢l mismo, extremindola y poniéndola a prueba ante
aquello que le venga en gana o a la mente —o al corazon y al sexo si se quiere—,
esta especialidad no suele reconocerse ahora por quienes pasaron del ordenador
al ordenador -inesperadamente, sin comerlo ni beberlo y aun sin merecerlo—,
con todas las consecuencias que el hecho comporta, entre ellas la de ignorar
cuanto no es facilmente inventariable. Nada de extrano tiene que al generalizarse
esta actitud se negase la condicién de un ser tan especial como lo fue Violeta
Parra, ajena por entero a cualquier restriccion que limitase la versatilidad de su
talento.

A este proposito ha de tenerse en cuenta que todo cuanto hizo -poesia,
cancion, bordado, pintura...— tuvo por centro a su persona inconfundible, con un
saber debido, precisamente, a la diversidad de sus empresas, pues como conse-
cuencia de ello logré hacer respectivas entre si aquellas de las artes cuya natura-
leza es tan distinta que pueden parecer incompatibles. Esta es la hebra que
merece seguirse, punto por punto e incluso puntada tras puntada, en toda la
extension de sus trabajos miltiples, con los que reflejé constantemente las
dificiles trabas que le opuso su accidentada existencia. Conviene, pues, hilar
delgado al estimar su obra de artista, ya que la hilacién de ella, su coherencia, se
debid, sobre todo, a que nadie en Chile supo anudar, tan entranablemente como
ella lo hizo, el hilo de la voz y el del tejido con el de la vida.

LETRA Y MUSICA

El empleo de los recursos y procedimientos de un arte, llevandolos a otro muy
distinto, constituy6 una de las caracteristicas de su extensa labor, otorgandole la
unidad necesaria por medio de tales transferencias.

Ateniéndonos a su poesia escrita, las lineas de los versos —que al hilo de lino
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le deben el nombre- se organizaron en muchas de sus obras segiin el modelo
debido a las décimas, una invencién atribuida a ese buen musico, poeta y novelista
que fue Vicente Espinel, quien, a semejanza de Violeta, quedé reconocido por la
diversidad de sus empenos y por la vinculacién de éstos con su vida, como se
aprecia en la novela que dedicé al escudero Marcos de Obregon. Inclusive, las
cronicas coetdneas sostienen que tuvo la ocurrencia de anadir la quinta cuerda a
la guitarra, perfeccionandose con ella el instrumento que de la citara deriva
—citara>guitarra—, y del que tanto partido supo obtener Violeta como un acompa-
nante imprescindible de la voz.

Sin embargo, a diferencia de aquellos poetas actuales que recurrieron a la
forma cerrada de las décimas —Jorge Guillén, con el primer Cernuda, entre los
mas seneros—, Violeta Parra, en lugar de estimarlas como entidades conclusas,
limitadas, cada una de las cuales se basta a si misma, las dispuso en conjuntos
integrados por cinco o seis de ellas, enlazindolas bajo un mismo motivo, para
convertirlas, de ese modo, en estrofas. A su vez, cada tema solié relacionarlo con
el anterior o con el consiguiente —compuestos por andloga cantidad de estrofas o
décimas-, brinddndole a la totalidad del poema la regularidad de un tejido. Con
tal procedimiento, el arte del telar pareci6 dar sus normas al verso, enlazandose
ambas modalidades expresivas en un todo plenamente original, para ocasionar
una especie de tapiceria poética que surgio a hilo de las memorias y experiencias
retenidas por su autora. Tanto es asi que Violeta reconocio la conexion posible
entre estas artes, al referirse en sus Décimas a la necesidad de “tejer el relato” en
ellas incluido, con plena lucidez de cuanto efectuaba en su labor, puesto que
unificé la narracion con el poema y ambos con un tejido.

El hecho de convertir a las décimas en formas abiertas y relativas entre si,
debido a que Violeta les asign6 una funcién narrativa, significé ademas darle un
destino inusual a la base octosilabica que es propia de la poesia en nuestra lengua,
pues cuando debe exponerse con ella un tema extenso suele efectuarse en
romances, en vez de hacerlo en décimas dispuestas en secuencias.

Por otra parte, en corroboracién del vinculo existente entre el oficio poético
y el del cosido y el bordado en la obra de Violeta Parra, conviene recordar que
estas labores femeninas figuraron también entre los temas de sus Décimas, apre-
cidndose asi como su autora debié esforzarse para dominarlas desde su infancia
dificil. Con la inclusién de un arte como asunto de otro —el del tejido tratado en
la poesia— quedé cerrado el nexo posible entre ambos, ya que esta relacién se
encuentra establecida tanto en la forma y la estructura del poema cuanto en la
tematizacion de éste.

De tal manera, al bordar en poesia el relato de su propia existencia, Violeta
Parra transformé a la literatura en una especie de hilatura, subordiniandose la
letra a la secuencia del hilo de la vida en toda su continuidad. Si por otros motivos
califiqué de “autobiograma” a una modalidad biografica en la que el autor expone
como desarrollé su oficio de escritor a lo largo del tiempo, relaciondndose en el
texto la vida con las letras, Violeta Parra efectué en sus Décimas una tarea
semejante, revelandose en ellas, con todo su sabor, cémo adquirié su dificil saber,
ya que ambos —el sabor y el saber— implican dos aspectos de la misma nocién.
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Pero ademas de integrar en sus lineas poéticas las propias del tapiz, del tejido
y la vida, muchos de sus poemas recurrieron al hilo de la voz, segtin las posibilida-
des musicales que pueden atribuirsele. Cabe decir que ése es otro cantar. Ylo es,
desde luego, porque en muchas de las composiciones poéticas que Violeta inven-
16 la misica llevo la voz cantante, privandose asi al poema de su exclusiva
literalidad, ya que las letras que lo componian pasaron a ser, de tal manera, letras
para cantar. Por ello, al integrarse las lineas textuales en las lineas meladicas, la
consabida “letra muerta” dejo de parecer tal, puesto que sus palabras se idearon
para sonar a viva voz.

No ofrece duda alguna el que aquella loceray cantarera que fue Violeta Parra
cantd siempre a raudales —o a cantaros, si se prefiere—, brotdandole sin tregua la
graciay el talento en sus muchos cantares. Con tan copiosa donacién de sus dones
parecio que sus obras fueron siempre sus sobras —pues a tanto llegé la abundancia
de su extenso caudal-, convirtiéndose asi, mediante su inagotable capacidad de
juego musical o poético, en la juglaresa mayor que haya tenido Chile. Al fin y al
cabo, en diferentes lenguas, a la interpretacion musical o dramitica la llaman
“jugar™{o play, jouer...~, asi sea con los instrumentos musicos como en las breves
representaciones que hicieron suyas los juglares.

Violeta jugaba. Y jugaba con todo. Atin recuerdo su gozo cuando nos anuncié
una noche que acababa de escribir esa cancién universalmente acreditada que
lleva por nombre Gracias a la vida. Nada menos. La interpreté por vez primera en
casa de unos fraternales amigos. Después, pasada la impresion que nos produjo,
movida por la alegria del hallazgo, invent6 un juego con su hijo Angel, en el que
ambos cambiaron los papeles —Violeta hizo de Angel, y viceversa—, representandose
la llegada de éste a su casa, tarde, muy tarde, ya de madrugada...

Pero al juego dramitico pueden sumarse otros, de indole musical, en los que
evidenciaba su varia inventiva. Entre ellos, atin se me hace presente uno que
improvis6 en la antigua sala de conferencias de la Universidad de Concepcion
—con motivo del Primer Encuentro de Escritores Chilenos efectuado en aquella
ciudad—, ante una multitud enardecida que coreaba jubilosamente sus canciones,
publico al que debi exponerle, acto seguido, ciertas ideas sobre el sentido del
drama en el siglo xvii... “En mi vida me he visto en tal aprieto”, Porque como los
ninos que movidos por su imaginacién transforman un pedazo de papel en avion
o en pajaro, de tal manera Violeta Parra modificé a su gusto, dandole otro destino,
un bidén de petréleo, convirtiéndolo en un prodigioso instrumento de percu-
sion, con el que daba inusitada intensidad ritmica a la participacién del piblico,
metamorfoseado a su vez de espectador pasivo en un activo coro. Pero su juego
consistio, ademas, en inventar las reglas de éste durante el juego mismo, sorpren-
diendo con ello a quienes participaban en é€l, llenandolos de alegria con sus
hallazgos inesperados. Esa imaginaciéon alteradora y su constante capacidad de
improvisacion, de las que esta anécdota da una muestra minima, impiden situarla,
tan exclusivamente como algunos suponen, en el campo folclorico y en el de la
artesania.

Cierto es que recopil6 sin tregua versos y cantos desconocidos, ocultos en los
mads oscuros rincones de Chile, hundiéndose en la noche de los tiempos como
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una infatigable buceadora. Toda la espalda rural de Isla Negra —para dar un
ejemplo- la rastre6 sistematicamente hasta El Totoral, dia was dia, cuaderno y
grabadora en mano, con la paciencia del investigador que tiene, como mision
primera, la de encontrar los mas remotos vestigios de su condicién propia.
También puede aceptarse que respetaba rigurosamente los canones establecidos
ancestralmente en los bailes y danzas tradicionales, hasta el punto de rechazar la
modificacion burlesca de uno de ellos, que alguien le propuso, diciéndole taxati-
vamente: “Eso nunca fue asi”. No obstante tener perfectamente claras las diferen-
cias entre lo original —en que su origen radicaba-y lo espurio, y, aunque mantuvo
con definido rigor el arte de sus precursores, cuando le correspondié hacer el
suyo se tomo toda clase de licencias, anteriormente ignoradas en aquél. De modo
que si conservo el pasado, no fue por ello conservadora. Ese pasado significé para
su arte un “a partir de”, dindole el necesario punto de apoyo para ser el que
realmente fue.,

Si bien el arte folclérico admite las improvisaciones, éstas suelen aparecer
dentro de ciertos marcos fijos, tal como ocurre en los certamenes de los payado-
res. Porque la condicion de dicho arte radica, sobre todo, en la intemporalidad y
en la fijeza de los esquemas empleados, ransmitidos de una generacién a otra sin
modificaciones decisivas. De modo que el arte folclérico, por ser predominan-
temente agrario, se hace previsible y ciclico —tal como lo son las estaciones del
ano y las cosechas que comportan— cuya estabilidad le hace ser una fuente
constante a la que recurren con frecuencia muchos de los autores denomina-
dos cultos.

En otro orden de cosas, aunque vecino al tema que trato, la artesania, cualquiera
sea su condicién, también se opone tenazmente al transcurso del tiempo, puesto que
tiende a dar a sus obras una perduracién ilimitada. Por ello sus materiales han de
ser los mejores y los procesos con que se elaboran, ademds de transcurrir por
cauces fijos, rigurosamente establecidos, suelen ser muy pausados, para dar
tiempo al tiempo, permitiendo que todos los ingredientes de la obra encuentren
oportunamente su punto de sazén. La prisa —la prision o presiéon que hoy nos
oprimen o nos aceleran y a las que ahora nos encontramos constantemente
sometidos— queda ignorada por el artesano. Aquella antigua formula de ars longa,
vita brevis, la artesania pareciera aplicarla con exclusividad a la perduracion
material de la obra, en vez de referirla también a la supervivencia que concede la
fama, ya que una pieza bien hecha puede sobrepasar con creces la duracién de
una vida.

A diferencia de estas modalidades del arte, estrictamente folcloricas o artesa-
nales, el de Violeta Parra fue decididamente metamérfico, imprevisible en todo,
pues se produjo en la urgencia y en la improvisacion, a imagen y semejanza de
una persona dotada de tan extraordinaria capacidad de cambio y de una celeri-
dad resolutiva tal que impiden incluirla en las categorias tradicionales, aqui
mencionadas. No es que el suyo fuese un arte de paso, sino que consistié, mas
bien, en ser un arte de lo que le pasaba, y le ocurrieron suficientes cosas...
Demasiadas, quiza. Por ello, el juego de su arte de juglar no consistié tan s6lo en
el regalo constante del donaire o de la gracia con los que enriquecio sus obras, ya
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que, debido a su considerable capacidad expresiva, dot6é también a sus hallazgos
o trovas de un pesar —que es pensar— por los humildes, de los que se hizo su mas
genuina trovadora. Asi dejé constancia de que en el arte con el juego no basta,
pues ademas de jugar tenemos que jugarnos, tanto por aquello que somos como por
cuanto pretendemos ser. Si bien sabemos que un arte “de verdad” no siempre es
verdadero —en el sentido de la sinceridad que puede llevar consigo—, en el que
practicé Violeta se confundieron la verdad deseada con la veracidad mas absoluta,
incorporindose a ¢l la integridad testimonial de su autora.

Aunque dicha virtud la evidencié en sus décimas o en sus canciones, no cabe
duda de que el lugar adecuado para manifestarla fueron sus cartas, escritas con la
mas cruda sinceridad, tanta que la carencia de respuesta, continuamente denun-
ciada en ellas, apenas permite calificarlas de “correspondencia”. Son, las mas de
las veces, monélogos desgarrados o admoniciones que gimen contra el mundo
evasivo, sordo y desleal, o arremeten contra quien lo represente; de ahi que
muchas de ellas estén dotadas de un muy subido tinte sombrio, que con su
dramatismo delata como el ser mas tierno —“un corderillo disfrazado de lobo”,
segn la definié su hermano Nicanor- se ve obligado a cortar las amarras y aun a
rasgar las telas de sus afectos y amistades mas entranables. Pero, por otra parte, el
juego metamorfico, atribuible al arte de Violeta, se manifiesta claramente en
ellas. Tanto es asi que algunas de sus cartas inopinadamente adquieren la forma
de un poema, a la par que dan cuenta de la transformacion que experimentan,
mostrandose, de esa manera, la indole de un arte que se desdobla en otro y da
plena conciencia del desdoblamiento efectuado. Si la obra se apreciara en
funcién del parametro de su complejidad, en esa estimacion Violeta Parra se
llevaria la palma.

Porque dicha conciencia del desdoblamiento Violeta la refirié inclusive a sus
experiencias personales. Una de sus cartas pone en duda cuanto realmente
sucedi6 -la despedida de su “gringo™-, describiéndolo como si no hubiese ocurri-
do, para dar de ese modo una muestra excelente de su capacidad de distancia-
miento de aquello que mas le afectaba, tal como corresponde a la condicién del
escritor. Ademas, confirmdndose la imbricacién entre las artes que Violeta prac-
tico de continuo, dispuso el referido texto epistolar como si fuese una cancién,
basandolo en cierto estribillo obsesivo, con el que anuncia, a2 la manera de un
tema con variaciones, su partida de Francia, en compania de sus hijos. “La familia
Parra se va para Chile pronto”, empieza por decir. Un poco después anade: “La
familia Parra se va a Chile pronto”. Ante la inmediacién de la partida usa
expresivamente un diminutivo —-“La familia Parra se va a Chile prontito™, con el
que indica la inminencia del hecho y lo muy corto del trecho que atin le queda
por cumplir. Al fin concluye, muy perentoria: “Se va la familia Parra”. Este juego
del ritornelo hace que el hilo de la composicion adopte un movimiento de ida y
regreso, semejante al vaivén de una lanzadera que forma la tela sobre la urdimbre
fija. A la efusiva condicion de sus cartas se suma, de ese modo, la considerable
imaginacion formal de nuestra autora, que las altera o las relaciona con aquello
que normalmente no son -un tejido, un poema, un cantar-, apreciandose asi que
en ese laberinto de las artes Violeta Parra nunca perdi6 el hilo.
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EL MITO DE LA MUJER TEJEDORA

La insistencia de los mitos antiguos en atribuir a la mujer el arte y la industria del
tejido resulta ser constante. En primer término, la inteligencia, situada en Athena,
la asociaron directamente con la fabricacién de telas —otra caracteristica de la
diosa-, relacionindose, de esta manera, el talento de urdir sutilezas con el
continuo movimiento del hilo y de las ideas. Al fin y al cabo, el término sutil —de
sub-tilis- nace en la operacion de tejer, al deslizar un hilo delgado entre las lineas
de la urdimbre.

Esta habilidad para hilar o tejer, en el sentido de evitar los obstaculos en
el paso del hilo, se parangona con la capacidad de enhebrar los pensamientos
-hebra es fibra—, produciéndose asi todas las filigranas posibles del habla, de
la idea y del tejido. Notese, a este respecto, que en los mitos citados dicha
aptitud para producir sutilezas reales o mentales figura como una concesion
de Athena a Pandora, la primera mujer, segtin los griegos arcaicos. La diosa
empieza por entregarle una tela con hermosos dibujos (Hesiodo, Teogonia,
575), ensenandole después el arte de tejer con diversos colores (Hesiodo, Los
trabajos y los dias, 64). Es de notar que la Persuasiéon y las Gracias, entre otras
divinidades, la adornaron con collares de oro ( Trabajos, 73 y 74), debiéndose
su nombre a los muchos dones que recibié. De modo que la mujer se asocia
directamente con su arte, € incluso, en un caso extremo, Pandora se identifica
con la diosa que le dio su industria, tal como lo efectiia Calderén en La estatua
de Prometeo.

La mala fama de Pandora, atribuyéndole ser la causante de numerosos males
sufridos por la humanidad, se debe, segiin los mitos referidos, a su habilidad de
tejedora, consistente en entrecruzar los hilos en direcciones opuestas y tramar
con ellos cuanto quiera, destinandolos no sélo a desconcertar al otro, puesto que
asi la convierten en “una trampa inesperada y sin salida para los hombres™.
(Hesiodo, Teogonia, 589). La descripciéon “machista™que algunos dirian— del
rudo Hesiodo, propone a la mujer como una aporia viva, en cuyo 1érmino, aparte
de significarse la carencia de salida, se representa también la paralizacién total de
aquel que cae en la trampa.

Pero las ensenanzas de Athena a Pandora llevan consigo nuevas consecuen-
cias. Aunque la mujer sea un enigma que atrapa al hombre en sus nudos —segiin
suponen Homero y Hesiodo con respecto a Pandora—, ella dispone, ademas, de
medios suficientes para soltar los lazos que tiende o le tienden. Ese saber, atribuido
por los poetas antiguos al mundo femenino, se significa con el hilo que adopta
todas las sinuosidades posibles, creandolas o evitindolas, va que también permite
evadirse de ellas. Los mitos de Penélope y de Ariadna dan un claro testimonio de
esta posibilidad. En el caso de Penélope, la mujer de Odiseo tanto teje como
desteje una tela, en muestra de su habilidad para deshacer el lazo que pretenden
tenderle burdamente sus pretendientes. Por su parte, Ariadna da la salida del
laberinto a Teseo, al desenvolver su ovillo, que puede representar su sexo, aunque
sea obviamente una réplica cierta de las sinuosidades arquitecténicas inventadas
por Dédalo.
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Violeta Parra entendi6 a su manera el problema cuando escribio:

...por eso quiero envedarme en la madeja
con la esperanza de encontrar la hebra...

Propuesto asi, el laberinto corresponde a la madeja, pero ésta es la vida, y
como la madeja de la vida se encuentra hecha de hilo, es cosa de seguirlo para
llegar al cabo. Inclusive, para quedar al cabo de la calle, cuando se trata de un
laberinto.

Owro aspecto del tema, que atane a la relacion habida entre el poder, la
divinidad y el artista, se significa en el campo del mito mediante el certamen en
que participaron Athena y Arachne, con el propésito de discernir cual de ambas
era la mas apta para producir una tapiceria.

Como bien se sabe, debido a que Arachne denunci6é una de las aventuras
amorosas de Zeus, padre de Athena, en el tapiz presentado al concurso, ésta la
condend a tejer hasta el fin de sus dias, convirtiéndola en una arana. De tal modo,
la pugna artistica entre Arachne y Athena concluyé por parecer un conflicto
judicial, con la sancién consiguiente. Aunque cabe preguntarse si es que no hubo
otras razones de semejante resoluciéon. En primer lugar, el mito, de caricter
etiologico, pone en guardia contra la transgresion o hybris de Arachne, por su
evidente soberbia de competir con una diosa. Todo exceso es un defecto —indica
la voz del mito- y éste merece un castigo. Pero detrds de ese argumento creo que
se encuentran otros. Porque de hecho nadie puede oponerse a un dios y a su
poder manifiesto, asi sea con la verdad, segiin puede deducirse de cuanto le
ocurrié a Arachne. La lucha contra el poder abusivo, denunciandolo en uno de
sus excesos por medio de la veracidad —que es la verdad en ejercicio—, siempre
implica correr riesgos. Incluso el de parecer intolerable. Violeta Parra lo supo.

Por ello el poder intolerante nos advierte: "No hay que meterse en honduras
ni en camisa de once varas. Cada cual en su lugar". Para muestra del peligro,
queda el ejemplo de Arachne. Porque al fin, su oficio fue su castigo, no su gloria.
Y como consecuencia de la condena sufrida, esta artista de denuncia, la primera
entre otras muchas, terminé por ser primera en otro tipo de arte -si se acepta la
ironia-, el de la abstraccion geométrica, al tejer toda su vida una tela, siempre la
misma y sin tema, con la que quito la vida a sus victimas, ganandose asi la suya. Y
perdiéndola. Pues el artista la pierde, como tal, cuando concluye plagiandose,
dedicado a la repeticion monétona de un esquema inalterable.

LINEAS Y VOLUMENES

El hilo de la vida, vinculado estrechamente por Violeta con sus artes poéticas y
musicales, lo asocié también, como no podia ser menos, a las artes visuales que
practicé: tapiceria, pintura y escultura.

En cuanto concierne a esta ultima, la plastica que supone la efectu6 preferen-
temente en otra de sus actividades, la cerdmica, el arte mas servicial que haya, no
solo por su directa utilidad —ya que se encuentra destinado, sobre todo, a la
satisfaccion de algunas necesidades elementales—, sino porque puede estimarse
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como el mas humilde, dado que se efectiia con la materia inmediata y mas a mano,
el humus, la tierra hiimeda y préxima, el barro, como Violeta preferia llamarla.
Sin embargo, cuando trabaj6 en escultura, lo hizo contra la condicién tradicional
de ésta, de indole volumétrica, privandola de su consistencia o de su plasticidad,
pues la redujo a hilos metalicos, con los que aludié y eludié a los volimenes. Con
el ratamiento que dio a éstos, limitindolos a sus perfiles —que son realmente hilos —,
reaparecié en este aspecto de su obra la hilandera, tejedora y bordadora que
predominantemente fue. Una vez mas, cabe reconocer que las afinidades apre-
ciables en sus artes se debieron a su vocacion de tejedora, con la que logré darles
determinado sentido unitario, independientemente de las diferencias habidas
entre los medios empleados.

Es muy posible suponer que las esculturas filiformes de Violeta Parra pudie-
ron inspirarse directamente en algunas obras de Calder, de Pevsner o de Gabo,
poseedoras de cierta orientacién semejante. Sin embargo, también cabe pensar
de otra manera. Porque al margen del conocimiento que tuviese Violeta de los
escultores nombrados, en un artista genuino la obra no se efectiia sino por su
propia necesidad, eligiendo para manifestarla los antecedentes que estime ade-
cuados a sus propositos. Tanto es asi que las llamadas “influencias” —un término
comodo, acunado por los criticos para explicar cuanto convenga-, en muchos
casos son, contrariamente, aquellos pretextos voluntarios que algunos artistas
adaptaron del pasado para efectuar su obra. Si asi fuera, “el influyente” es el
presente vivo, que actiia sobre ¢l pasado concluido, dandole una continuidad que
sin €l no hubiera disfrutado nunca.

De ahi que el interés de Violeta por destacar las posibilidades filiformes en
sus artes diversas, acreditado suficientemente aqui, estimo que la llevé a eliminar
los vollimenes en la escultura, reduciéndola a hilos, sin necesidad de recurrir a
“citas” de otros artistas, antiguos o contemporaneos, que procedieron de seme-
jante manera, ya que todos ellos se basaron en razones muy distintas de las que
movieron a Violeta Parra. Por ello, cuando en el arte se llega a resultados
semejantes, es necesario considerar si fueron diferentes los puntos de partida, ya
que el sentido de una convergencia difiere substancialmente del que pertenece a
una filiacion.

DE LA TAPICERIA

Aparte de las esculturas, que llamé modestamente “sus alambres”, tres fueron las
modalidades principales de las artes visuales efectuadas por Violeta: el bordado
sobre arpillera, el collage hecho con retazos de telas diferentes —o su repre-
sentacioén en pintura- y, por ultimo, los cuadros al 6leo, ejecutados sobre tabla o
lienzo.

Conviene hacer notar que la diferencia decisiva entre sus tapicerias y su
pintura la establecié ateniéndose a los variables estados de animo que le ocasio-
naba su propio vivir. La tapiceria —sostuvo en una ocasion- es lo mds hermoso de la
vida. Para corroborar la concepcion optimista que tuvo de ese arte, declard
ademas: Las arpilleras —otra designacion modesta de sus trabajos— son como cancio-
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nes que se pintan. Asi que al reiterar la idea jovial awibuida por ella a sus bordados
y tapicerias, insisti6 de nuevo en las constantes relaciones que produjo entre las
artes, haciéndolas respectivas unas a otras. La humilde zurcidora infantil que
aparece en sus Décimas siguié haciendo de las suyas, al hacer suyas todas las artes,
tratindolas como si fueran retazos que admiten cualquier clase de nexos entre si.
Porque cuando se dice que un tapiz es una cancion pintada, el color se hace voz,
mientras que el hilo de la voz cantante queda identificado con la linea de lana.
De esta manera, no hay limites entre las artes ni existen barreras que las diferen-
cien; son, tal vez, aspectos de una sola o, quiza, no hay una sin todas. Los textos
poéticos semejan tejidos: las tapicerias devienen cantares; la escultura es de hilos;
la linea es color. Sin embargo, esta aparente similitud entre las artes se basa en
una diferencia: la que supuso esta artista excepcional, respecto de los demas
creadores, pues pudo relacionar las muchas artes que practico, sin aparente
dificultad, enhebrandolas o enlazandolas entre si en un juego constante.

Dicha capacidad de establecer vinculos insospechados entre las artes la eviden-
¢i6, ademas, cuando hizo respectivos entre si los temas, elementos o ingredientes
que forman parte de cada una de ellas. Antes de que apareciese el surrealismo,
uno de los mayores escritores de nuestra lengua preconizé que en la obra literaria
debian relacionarse aquellas palabras que no se hubieran asociado nunca. Los
surrealistas intentaron esta posibilidad al convertir a las palabras en meros reflejos
o tics verbales impensados y al pensamiento en un “automatismo psiquico puro”,
como “expresion real” de éste, aunque de hecho negaban la condicion real del
pensamiento al definirlo como un automatismo, porque no cabe confundir la
reflexion con un acto reflejo.

Sea como fuere, los surrealistas codificaron la gratuidad que buscaban, ne-
gandola de ese modo. Algunos juegos conducidos por cauces fijos, como el de “el
cadaver exquisito”, dan una buena muestra de cierto procedimiento rutinario,
destinado a producir sorpresas, con el que se negaba la sorpresa pretendida, pues
ésta s6lo surge plenamente cuando no la esperamos. De hecho, en los juegos de
azar es el azar el que juega, pero no uno, pues si el azar se hiciese gobernable o
elegible dejaria de ser tal, dado que la existencia de una regla implicita o
subsumida en él constituiria su propia negacién. Cuando “nos toca” un premio
en un juego de azar —como se dice en castellano—, nuestro idioma delata que es
el azar el que decide, “tocandonos” cuando quiere, dotandolo asi de cierta
condicion voluntaria o intencional, propia del pensamiento primitivo, que nos
convierte en pasivos. De modo que si el premio no se elige, puesto que “nos cae”
o “nostoca”, sudiferencia no puede ser mas rotunda respecto de aquellos premios
que los humanos conceden, dado que en muchos de sus casos merecerian
denominarse apremios...

El azar y la asociacién libre entre los temas incluidos en los bordados figura-
ron con frecuencia en el proceso productivo de Violeta Parra. Sin embargo, ese
proceso se diferencié de los empleados por los surrealistas. Estos, cuando relacio-
naban gratuitamente cosas reales que no podian asociarse normalmente entre si,
a la manera de un Arcimboldo, hicieron gala de cierto oficio tradicional —un
reproche dirigido por Bretén a Salvador Dali-, para que la imagen claramente
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distinguible de cada elemento pintado permitiera percibir, a primera vista, lo
absurdo del contraste producido con los demas elementos que le acompanaban.
Pero en ese caso el pintor recurria a cosas o figuras existentes, con las que contaba
de antemano, para establecer la gratuidad de la relacién habida entre ellas.

Por otra parte, algunos pintores surrealistas recurrieron a la gestualidad con
el propésito de hacer surgir el azar en sus obras, mediante formas aparecidas
sobre el lienzo como producto de actos casuales. Estas técnicas, como el frottage
de Max Ernst, iban a dar origen a la pintura informal, generalizada a mediados
del siglo, en la que la materia o la mancha se destacaron a expensas de la imagen.
De tal manera, mucha de esta pintura se dedicé a pintar.., el acto de pintar, pues
si los artistas del siglo xvii usaron profusamente la mancha en sus obras -los
“borrones” de Velazquez, la machia de los napolitanos—, tales manchas estuvieron
subordinadas a la imagen representada, y no se dedicaron a tematizar con ellas el
acto pictorico propiamente tal. A diferencia de aquéllos, los pintores del automa-
tismo manchista mostraron —si no demostraron— c6mo el gesto gesta, haciéndolo
auténomo de la representacion pictérica.

Violeta Parra relacioné a su manera ambas orientaciones adoptadas, entre
otras, por la pintura surrealista —la vinculacion gratuita de los temas incluidos en
la obra y la participacién del azar en ella—, segiin su constante inclinacién, aqui
destacada, que le movi6 a establecer nexos inesperados entre posibilidades artis-
ticas diferentes. No supongo, en modo alguno, que ella conociera puntualmente
cuanto acabo de tratar, ni- mucho menos, porque si bien me remito a determina-
dos movimientos artisticos de nuestro tiempo, lo hago con el propésito de situar
sus bordados o tapices en funcién de las tendencias propias de la actualidad. Sin
embargo, cualesquiera sean las referencias aducidas para comprender su arte,
siempre nos haran reconocer su mucha originalidad.

Cuando en una entrevista le preguntaron a Violeta como se inicié6 en la
produccion de tapices, su respuesta fue:

“Tuve necesidad de hacer tapiceria porque estaba enferma.

Hube de quedarme en cama ocho meses, asi que no podia permanecer sin
hacer nada. Un dia vi frente a mi un trozo de tela y empece a hacer cualquier
cosa, aunque no pude producir nada esta primera vez. (...) La segunda vez
quise copiar una flor, pero tampoco pude; cuando terminé mi dibujo era una
botella y el tapén me salio como una cabeza. Entonces dije: Esto es una
cabeza, no un tapoén. Le puse ojos, nariz, boca... La flor no era una botella;
después la botella no era una botella, era una senora y esa sefiora miraba”.

Esta graciosa relacion de Violeta denota el deslizamiento gradual del sentido
que les corresponde a las figuras, produciéndolo a medida que surgen libremente
durante la acciéon misma, tratandolas su autora como si fuesen vocablos que
cambiaran constantemente de acepcién a lo largo del tiempo. De esta manera
expresé claramente el proceso de sus hallazgos, al indicar que las relaciones
gratuitas, apreciables entre los motivos incluidos en sus tapicerias, se deben a que
cuando empez6 a bordar carecia de un plan previo para efectuar su obra. Asi que
a diferencia de los pintores que asociaban libremente elementos reconocibles del
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contorno, representandolos con fidelidad para que se apreciara el conflicto entre
ellos, Violeta produjo relaciones inesperadas entre los asuntos empleados en sus
tapices, debido a que surgieron como accidentes imprevisibles de la produccion
misma, sorprendiéndola en su fieri, en el hacer propiamente tal.

En este sentido, una modalidad del azar puede manifestarse en las obras del
que no sabe a donde va, como le sucedié a cierto fraile aficionado al arte de
Apeles, al que le preguntaron qué estaba pintando. Su respuesta consistié en un
dicho que se hizo proverbial: “Si sale con barbas, san Antén, y si no, la Purisima
Concepcion™. Desde luego que este ir a lo que salga, sin un programa muy claro
yaun a la buena de Dios, parece ser un rasgo significativo de cualquier tipo de
creacion, pues si el plan de la obra fuese va la obra misma, no habria por qué
hacerla. Al fin y al cabo, aquello que llamamos una ocurrencia se produce sin
preverla, cuando pensamos de corrido. A este propdésito referia Cocteau que en
una ocasién pintaba Picasso los decorados de un ballet en una sala teatral
francesa. Habia gran profusion de trazos en su obra, pero ninguno de ellos
indicaba nada a quienes observaban al pintor, sentados en el patio de butacas.
Stbitamente aparecieron unas columnas en el trabajo del artista y todo el mundo,
sorprendido, le aplaudi6. “:Cémo fue eso, maestro?”, le preguntaron después. “La
casualidad”, dijo entonces Picasso. Naturalmente que “su” casualidad, la ocasio-
nada por €l, no era la de cualquier hijo de vecino...

Por ello, tanto la inesperada modificacion de las figuras, producida a medida
que surgen —efectuada por Violeta—, asi como el hallazgo instantaneo de un
motivo oculto en su propio trabajo —segiin hizo Picasso—, delatan que el artista
ocasiona su azar, inalienable y personal, de modo que éste acaba pareciéndosele.
Es, pues, una modalidad del azar distinta del que nos es ajeno y nos toca o nos
cae, segun el significado literal del término ‘accidente’. Es el propio del hacer,
aqui entendido como un azar provocado por alguien y explotado después licida-
mente por el que lo produce.

De ahi que el hacer sin plan alguno, descrito por Violeta con relacién a sus
primeros tapices, le llevo a obtener gran suma de hallazgos, subsistentes después
en sus trabajos mas elaborados, con una constancia que asombra de continuo.
Varias de las reproducciones incluidas en este ensayo, que asocian libremente a
las personas con los animales y las plantas, prolongandose unas figuras en otras
con una continuidad musical, propia del hilo sabiamente tratado, dan muestra
suficiente de la originalidad de este procedimiento. De hecho, las improvisacio-
nes instrumentales que caracterizaron a muchos grandes musicos del pasado, e
inclusive la libertad de los impromtus musicales del romanticismo reaparecen en
este modo de hacer, evidenciandose asi que “la musicalidad” de los bordados de
Violeta Parra —relacionados por ella con las canciones— también figura en este
aspecto de su produccion.

Pero ella dio, ademas, nuevas razones para fundamentar otros procedimien-
tos casuales que originaron sus tejidos. En la entrevista anteriormente citada le
preguntaron si dibujaba los tapices antes de bordarlos, a lo que replico:

“No. No puedo. Cojo un pedazo de tela de saco, me instalo en un rincén y
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comienzo a trabajar en cualquier lugar de la tela que me rodea. En lo que se
refiere al Cristo que figura en una de ellas, comencé por un dedo del pie, y
después fui subiendo, subiendo...™.

Por anadidura, refrenda que la libertad de su trabajo se basa en una carencia:

“El problema es lo mds simple del mundo. No sé dibujar”.

Sin embargo, cuando Violeta declaré que no sabia dibujar, produjo el apa-
rente contrasentido de negar la condicién lineal en que se sustentaban, precisa-
mente, sus bordados, pues en funcion de aquello que negaba -la linea- efectud
su arte. Asi como santa Teresa formulé su conocida paradoja del “que muero
porque no muero”, Violeta parecié decir, “que hago porque no sé hacer”. Aunque
sabia muy bien qué hacer y cémo hacerlo. :Cémo no lo iba a saber, si tanto hizo
y tan excepcional? Lo que no sabia —mas bien no queria— era someterse al
procedimiento tradicional, consistente en dibujar previamente sobre una tela la
linea que debia seguir el bordado, entendiéndolo de esta manera como la
consecuencia invariable de una pauta rigida, de la que no podia apartarse.

Posiblemente, esa declaracion en la que Violeta negd su aptitud para el
dibujo, pudiera producir desconfianza en quienes todavia suponen que el arte es
algo asi como el hijo inico del oficio, y que el oficio es inico, olvidandose de que
el mismisimo Picasso, defendiéndose de quienes le atribuian cierta supuesta fala
de oficio (?), sostuvo una vez que todo artista tiene el que necesita.

Porque el oficio no es nunca neutro. Su ser es un “ser para”, para aquello a
que se le destina. Y su destinacién es variable. Por tal motivo, “el oficio” no es uno
ni unico, pese a quienes siguen entendiéndolo como determinada entidad supe-
rior —y aun superlativa—, ante la que deben ponerse los ojos en blanco, para dar
un signo claro de la admiracion que despierta. De ninguna manera. Puesto que
cada modalidad del oficio lleva consigo determinadas posibilidades facticas, en
cada caso permite tanto como impide. El que tuvo Velazquez, tal vez le hubiera
parecido abominable a un Jan van Eyck, que cifraba su labor en la fijacién
minuciosa de todo lo existente. Sin embargo, con el considerable oficio de Jan
van Eyck nunca se pudo dar la sensacion de movimiento que logré Velazquez al
representar su mano diestra, desdibujandola, en el autorretrato que incluyé en
Las Meninas.

Aun cuando en el romanticismo creyeron que la obra de arte se opone con su
libertad a las limitaciones humanas, sacando, incluso, partido de ellas, tal como lo
hizo Violeta al sostener que no sabia dibujar, muchos de los hallazgos producidos en
el trabajo artistico se deben a que tuvieron como base determinadas restricciones
establecidas de antemano. Entre éstas pueden recordarse aquellas que suponen
las partitas paraviolin solo, de Bach, en las que el miisico se tom6 algunas licencias
armonicas a las que no recurrié en sus obras mayores, obteniéndolas a partir de
las limitaciones propias de un instrumento monddico. En el mismo sentido,
Unamuno, al comentar uno de los sonetos que escribié en su destierro (De
Fuerteventura a Paris, n® 25), afirm6 que no se le hubiera ocurrido emplear
determinadas palabras sumamente expresivas si no hubiera sido por la limitacion
forzosa de la rima. “Es el azar —anadié— maestro de libertad encadenada”.
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De andloga manera, algunas de las libertades que se permiti6 Violeta en sus
tapicerias no sélo se debieron a que con ellas compensé determinadas deficien-
cias de indole personal, sino que en ciertos casos fueron producto de sus carencias
materiales. A este propoésito declaré una vez: “Con los colores hago lo que puedo,
segiin las lanas que poseo. Para el Cristo solo tenia amarillo y azul y me las arreglé
con eso”. La gama se dispuso asi de acuerdo con lo que tuvo a mano, pero a partir
de esa limitacién previa se permitié la libertad de producir un Cristo amarillo y
azul... Es una buena muestra de ¢c6mo su imaginacién hizo de la necesidad virtud.

A ese ingrediente imaginario, que es desde luego el mis importante de su
obra, se refirié en diferentes ocasiones. Después de haber establecido que no
sabia dibujar, cuando le preguntaron, “;Entonces usted lo inventa todo?”, Violeta
concluyé: “Si, pero todo el mundo puede inventar; no es una especialidad mia”.
Aun mas. Al explicar como resolvié el tapiz titulado Combate naval de Iquique,
describiéndolo como “un episodio de la historia de Chile”, su interlocutor se
sorprende por el procedimiento empleado, preguntandole: “Entonces, :este
episodio lo hace usted sin mirar el trabajo de conjuntoz”. “No, replicé Violeta.
Como tengo la intencion de hacer un episodio de la historia de Chile, éste debe
salir”. “Pero, ;como lo hace?”, reitera su entrevistador, "Nunca le veo extender la
arpillera™ “Porque el tema lo tengo en la cabeza”, concluyé Violeta.

De modo que si en sus primeros trabajos sobre arpillera las imagenes nacie-
ron, segun ella, al azar del hallazgo y de la invencion libre, cambiandolas constan-
temente de forma, después atribuyé esas libertades a sendas carencias -la del
dibujo y la de los medios materiales—, para reconocer, por ultimo, que no
necesitaba dibujar las figuras ni componer la totalidad de la obra porque su
conjunto lo tenia en la mente. Expuesto asi el proceso de su produccion de
tapicerias, pareceria llevarnos, con todas las salvedades, del concepto sustentado
por Klee, consistente en que “dibujar es sacar una linea de paseo” —tal como hizo
Violeta con sus hilos de lana—, a la idea de que la pintura es materia de pensamien-
to o “cosa mental”.

Esta clara conciencia que tuvo de la condicion y del desarrollo de su arte es
una razon mas para excluirla de entre los pintores ingenuos o folcloricos. La
valoracion actual de este tipo de pintura se debe a que sus autores perciben el
mundo de otra manera que en la pintura culta, revelindolo con toda su inocente
novedad. El hallazgo espontineo es lo que estimamos en tales maneras de
representacion, pues convierten en un gozo constante, como de dia de asueto, lo
cotidiano y habitwal. Cierta sonrisa, en la que se manifiesta nuestra gratitud,
acompana a ese género de obras, ya que nos hacen presente un paraiso dado por
perdido.

Desde luego que las tapicerias de Violeta ostentan algunos rasgos de este tipo
de arte. Sin embargo, difieren del que es propio de las bordadoras populares
chilenas, que con un talento considerable en muchos de sus casos se dedican a
representar, casi exclusivamente, los paisajes, las costumbres, las fiestas y aun los
alimentos que conocen, complaciéndose en el gozo del mundo inmediato, exal-
tandolo con alegre fruicién infantil. Tampoco el arte de Violeta puede relacionar-
se con la reaparicion académica de la tapiceria, tal como lo efectuaron en Francia
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Lurcat y sus seguidores. La obra de ella no fue s6lo costumbrista, ni se atuvo al
caracter decorativo que asignaron a la tapiceria los artistas franceses contempora-
neos, segun “el decoro” que los tapices brindaban con su ornato a los antiguos
interiores orientales, hechos de extensos muros continuos, carentes de ilumina-
cion directa. Ese canto a la vida, auibuido por Violeta a sus bordados, llevaba
consigo, como la vida misma, determinado sentido tragico que afloré en ellos con
frecuencia, dandoles cierto trasfondo extrano, perturbador en ocasiones, tan
desgarrado y anémalo que apart6 a este arte de su posible base folclérica y de
cualquier tendencia ornamental.

Si ademas de estimar los procedimientos que emple6 para ejecutar sus
tapices, tal como hemos efectuado, nos atenemos a los resultados obtenidos en
ellos, puede afirmarse que la originalidad de Violeta consistié en que hizo de sus
tapicerias una modalidad inesperada de la pintura expresionista. Los cielos
catastroficos, amenazadores, que emplea sistematicamente como fondo de las
obras dedicadas al conflicto entre los araucanos y los espanoles, las mascaras en
que convierte los rostros de sus personajes, la gran ternura que trasuntan varios
bordados —La familia, entre ellos—, la soledad meditativa del payaso, en reflexion
ante las flores, o la del Cristo abandonado, con su brazo caido, mis el valor
afectivo que atribuy6 a los colores, en la gama que lleva de la esperanza hasta el
dolor, son todos rasgos muy patentes de una profunda expresividad. Esta culmina
decididamente en sus obras mayores, entre ellas el tapiz titulado Contra la guerra,
en el que se autorretrata acompanada de una finlandesa, un argentino y una
chilena —segun su propia declaracién-, situindose frente al espectador como
figuras de un tiro al blanco, de las que surgen plantas floridas que para ella
significaron el brote del alma. En primer término se encuentra una mano
metamorfoseada en una escopeta de dos canones que mata a un pajaro. La tragica
farsa de la guerra se asocia de este modo al juego pueril de las ferias populares,
convirtiéndose las personas en seres pasivos sobre los que se dispara impunemen-
te. Pero el tapiz mas logrado, respecto a su expresividad, corresponde a la version
ultima del Combate naval de Iquique. En ella, el barco naufrago semeja un Leviatin
que arroja de su enorme vientre negro a tres marinos de color grisiceo, quienes
en el intento de abordar la cubierta del buque adversario parecen levitar, ya en
vuelo hacia la muerte. El hundimiento del buque se significa con la disposicién
desordenada de sus ojos de buey precipitandose hacia el mar, ocupandose cada
uno de ellos con una cabeza que denota el terror producido por el suceso.
Ademas de ello, el mar bullente situado en el plano inferior del tapiz concuerda
con el ratamiento dado a los cielos en otros temas bélicos bordados por Violeta,
confiriéndole a la escena el dinamismo requerido por el combate, aqui contem-
plado con aparente indiferencia por una fila de cabezas que ocupa el buque
insignia chileno, con su héroe sobre la cubierta. Ese contraste entre el dramatis-
mo de los que sufren una situacion limite y quienes la perciben a distancia, aun
cuando participen activamente en ella, es muy caracteristico del arte de Violeta
Parra, segtin apreciamos en sus cartas y como lo corroboran sus obras visuales,
acentuandose con ello su extrema intensidad.

Del trabajo de Violeta pudiera deducirse que para ser un buen pintor hay que
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ser mucho mas que un buen pintor, pues perteneci6 al linaje de los pocos que
llevan consigo la invencién constante, en vez de cifrar la obra en una suma de
habilidades. Tanto es asi que su arte, en lugar de incluirlo en la categoria de “lo
figurativo”, habria que considerarlo como “transfigurativo”, ya sea por las confi-
guraciones extranas que adoptan sus imagenes como por el proceso de mutacio-
nes continuas con el que relacioné sus temas. Sin embargo, muchos de estos
hallazgos se debieron a que también dedicé su considerable imaginacién a sacar
partido del medio empleado, hasta el punto de que gran parte de las metamorfo-
sis experimentadas por sus figuras, transformandose en otras, asi como la conver-
sion de los cuerpos bordados en auténticos laberintos, mediante las sinuosidades
de la lana que los forma, se deben a que utilizé con gran originalidad las
condiciones propias del hilo del tapiz, segiin lo prueban algunas de sus obras,
como El hombre, El circoy La cantante calva.

Por otra parte, el haber calificado a estos trabajos como una modalidad
inesperada de la pintura expresionista corresponde a que son tapices tratados
como si fuesen pinturas, un hecho infrecuente en la obra de los expresionistas:
aunque lo sorprendente de tales bordados también radica en que Violeta los
relacioné con otras tendencias artisticas y auin con artes diferentes, de modo que
a las posibilidades del expresionismo se asociaron en ellos, inopinadamente,
algunas del surrealismo e incluso del arte popular chileno, entre éstas el croma-
tismo de las telas autéctonas. Andadase a ello el que en tales obras incluy6 ciertos
rasgos de su escultura filiforme, anteriormente considerada, como sucede en la
arpillera que representa a su hija Isabel, y se tendra una nocién aproximada de la
inaudita variedad de recursos que puso en juego para hacer sus bordados. Puesto
que el arte de Violeta Parra nunca fue unilateral, nada de extrano tiene que en
sus tapicerias recurriera a toda clase de extremos —racional e irracional, esponta-
neo y reflexivo, mental y sensible-, para pasar por ultimo de un paraiso perdido
a un infierno encontrado en la aspereza de su existencia. Pero este hallazgo
postrero, aunque se anuncia en las tapicerias, lo formulé definitivamente en sus
oleos.

LA PINTURA, UN PUNTO FINAL

“Toda mi vida fui muy sola, por eso me he metido en tanto camino. Muchas
espinas. Muy oscuro. Muy seco todo y muy salado”. Este es uno de los testimonios
mas amargos que nos legé Violeta Parra, pues fundamenta la multiplicidad de su
obra sobre la soledad ocasionada por un mundo adversario.

Si se comparan los cuadros que inventé hacia el fin de sus dias con sus
bordados, predominantemente joviales —“lo mas hermoso de la vida”, “canciones
que se pintan™-, aquéllos pueden constituir el revés de la trama. “La pintura no
es lo mas hermoso de la vida —sostuvo—, porque en ella trato de sacar lo mas
profundo que hay dentro de mi”. Pensindolo a su manera, lo mas profundo
nunca podia ser lo mas hermoso, no s6lo por la modestia que la frase pareciera
implicar, sino, sobre todo, porque “este cementerio que es la vida, a cada momen-
to me muestra sus nichos y sus cruces”.

Con semejante optica de tonos sombrios, su actividad pictorica se convirtio
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en un oficio de tinieblas: un pano violeta, el pano de ligrimas para la mas
sufriente, esto fueron sus lienzos, sus pinturas.
Sin embargo, como habia declarado hermosamente en una de sus Décimas:

No Uoro yo por llorar

stno por hallar sosiego,

mi llorar es como un ruego
que nadie quiere escuchar.

De esta manera, lo 6leos que pintd, aunque no fueron santos, significaron
algo asi como la uncién sedante que requerian sus males y reclamo en sus versos,
con el fin de obtener el sosiego deseado. Asi entendidos, constituyeron una
extrema uncion que atenu6 sus quebrantos y su constante soledad.

Pero al practicar este otro arte, tan diferente de la tapiceria, Violeta Parra se
transformo a su vez en un agudo rayo de luz ultravioleta que penetraba sin piedad
alguna en la interioridad de los cuerpos opacos, esos que circulaban, fornicaban,
dormian o agonizaban a su alrededor, cerrados por entero a las restantes luces, a
las luces que hubiera en las demas cabezas.

Como con el ranscurso de los anos los seres se nos hacen transparentes,
Violeta convirtié esta facultad en una de las razones mas absolutas de su pintura.
Por ello transformé a los humanos en entidades fantasmales, desposeyéndolos de
su consistencia material, para representarlos como aparecidos, en concordancia
con las apariciones que se le presentaban en el pensamiento. Con sus largos
cortejos funerarios, su repertorio de personajes solos y enlutados, con sus cabezas
vacias, impersonales, dispuestas en hiladas e hileras, como decapitados o fanto-
ches que nos dieran su tltima mirada, esta pintura significo, de tal manera, “lo
mas profundo” que habia en su autora, aun cuando fue a la par el mis extraordi-
nario analisis espectral que se haya efectuado sobre la humanidad doliente en la
pintura chilena.

¢Folclorismo? Tal vez; en ocasiones. Si es que pensamos en un Guadalupe
Posada y en sus macabros pliegos de cordel, pertenecientes a una tradicion
francamente distinta. Porque ante todo, en esta porcion de la obra de Violeta se
acentud su sentido expresivo, hasta el punto de revelar tanto la interioridad de la
artista como la de los personajes representados por ella.

Nombres mayores como los de Goya, Ensor, Munch o Nolde pudieran aducirse
aqui en un vano ejercicio destinado a descubrir o citar antecedentes de este modo de
hacer. Dejémoselo a ouros, a los que olvidan que toda obra genuina “crea” sus
precursores, ya que sin ella no serian precedente de nada. Esta pintura, de indole
proyectiva, como altera el contorno conocido por todos, para ponerlo en concordan-
cia con la interioridad de quien la imagind, ocasiona perturbacion o zozobra en los
que la contemplan. Porque buena parte de ella lleva consigo un memento mori; de ahi
que se constituya en una estremecedora danza de la muerte, que afecta, inclusive, a
las fiestas mas gratas, en las que los mortales creyeran olvidarse de su condicién. Para
corroborarlo, entre sus temas aparece un Juicio Final, en el que la divinidad se
representa como un clamor que sobrecoge a los humanos, en el acto de separar a
los elegidos de los réprobos, a la manera de los timpanos romanicos.
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Pero este apocalipsis de Violeta tiene cierto sentido francamente doméstico,
femenino y humilde, muy distinto de aquel que se manifestd en Patmos. Su
“revelacion de los Gltimos dias” esta directamente cenida a la condicion de su
propia existencia, de la que obtuvo mucho el repertorio pintado, sorprendiéndo-
la en sus modestos menesteres, en sus fiestas o en sus sencillas ceremonias. La vida
con la muerte se integran en estas pinturas, configurando un todo indisoluble.
Tanto es asi que la obra titulada El arbol de la vida lleva como contrapartida,
pintado en sureverso, el cuadro designado como Funeral en la calle. No cabe hallar
una evidencia mas significativa de cuanto sostengo. Porque si bien la vida es
siempre una con la muerte —“que quien no vive no padece muerte”, escribio el
gran Quevedo—, el vivir representado en estos cuadros se formula desde la
perspectiva de un final.

Seguro que la verdad
la vive el que yace muerto,

dijo Violeta en uno de sus poemas. Por ello puede estimarse que la constancia de
los temas mortuorios en sus cuadros corresponde a su deseo de expresar esa
verdad absoluta y concluyente.

A este respecto, los asuntos y los nombres de las obras, tanto como el trata-
miento de los temas, son sobradamente explicitos: La sala de espera da la imagen
de la vida como una larga demora, posiblemente sin esperanza; El naufragio significa
el resultado final de la existencia; El solitario, vestido y abandonado sobre un lecho,
corresponde al hombre carente de destino; la soledad del cadaver se representa
en Esperando el atenidy la del superviviente en El velorio del angelito, con la imagen
de un cantante que se despide del nino, escuchiandole un tropel de animalillos,
la exclusiva compania del pequeno. En dicha linea patética figuran Entierro en el
campo'y el Cristo rojo, que aparece como el tinico ser vivo del cuadro, rodeado de
grupos fantasmales, blanquecinos, pintados como formas que surgieran de una
niebla. Pero muy especialmente merece considerarse La cena, obra extrana y
anémala, en la que los apéstoles, sentados en torno de un Cristo muerto, crucifi-
cado y tendido sobre una mesa enlutada, aprecian de cerca toda la magnitud del
sacrificio. Es muy posible que nunca el tema del banquete eucaristico haya tenido
un tratamiento anilogo, tan desgarrador y extremado como éste.

Dicho sentido absoluto de la muerte, que represento Violeta en muchos de
sus Oleos, lo evidenci6 ademas en las formas y colores irreales con los que doté a
sus personajes, asi como en las disposiciones desconcertantes que adoptaron,
situandolos con frecuencia en torno de espacios centrales vacios y haciéndoles
parecer seres recién salidos de la tumba o del-sueno, o de las alucinaciones y
asombros de la artista, que pueden resultar equivalentes.

Al margen de las posibles limitaciones de que estas obras adolezcan, conmue-
ven ante todo por su veracidad extrema, un rasgo moral y previo a cualquier
indagacion que intente conducir a la verdad. Esa virtud, que no abunda en
nuestros dias, convirtio a tales pinturas en uno de los testimonios mas significati-
vos que pueden concebirse de una vida —recuérdese que en el griego llaman
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Esperando el atand.

El Cristo rojo.
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‘martir’ al testigo—, un testimonio o martirio del que Violeta intenté desprender-
se, concretandolo en su obra.

Habria que preguntarse cuantas de sus aptitudes y habilidades infantiles
empled en esas artes de la tapiceria y los 6leos, para cumplir su intencién de
liberarse del peso de sus fatigas. Queda de sumano un Criste pintado sobre cartén,
hecho de pequenos retazos de trapo imitados con el 6leo, como un collage en el
que recordara las telas zurcidas con las que su madre la vestia de nina, segin
testimonia en sus Décimas. Esta obra desconcertante —es un Klimt de costurera-
establecio un vinculo més entre dos artes distintas —el del 6leo y el de reunir las
telas de un centén-, en cuyo nexo no sélo recurrié Violeta a su habilidad precoz
de zurcidora o remendona, sino a su facultad consciente y madura de asociar artes
diversas, aun cuando ambas capacidades quiza impliquen cierta expresion dife-
rente de una sola aptitud.

Sea como fuere, al enlazar el hilo de su arte con el de la vida, su propésito fue
claro: “...quiero cantar siempre y sin equivocarme, sin que se me corte una
cuerda...”, escribié en una ocasion. Porque los hilos, las cuerdas sonoras y los
hilvanes de sus humildes menesteres infantiles significaron para ella la expresion
més acabada del amor. Refiriéndose a sus cartas, dijo que sirven para estrechar la
relacion humana y abrir el corazén, “tratando de penetrar en €l por un hilito que
vibre de carino y amistad”. El diminutivo aplicado al hilo indica el sentido afectivo
y femenino con el que lo estima, haciéndolo equivaler a ese género intimo que es
la correspondencia, considerada como un enlace vibrante, musical, establecido a
pliego cerrado. Ese hilo —de nuevo en diminutivo- lo vincul6é también con sus
canciones, cuando al actuar ante publicos ajenos a nuestro idioma, dijo de ellos:
“No me entienden la palabra, pero sus rostros se ponen brillantes y tartamudean
de emocién cuando quieren tender ese hilito misterioso, entre su sangre y la mia,
que se llama amor...”. Asi propuesto, el hilo es una atadura, la atadura implica
amor y el amor siempre equivale a una transfusion directa, de sangre a sangre o
de arteria con arteria, segiin el sentido antiguo que atribuyeron a éstas, teniéndo-
las como “ligaduras”.

Sin embargo, al no encontrar en el mundo la reciprocidad afectiva que
siempre esper6 del otro, desolada, en soledad, ya en el limite de las tensiones
sufridas por la trama de su vida, Violeta Parra hubo de cortar sus hilos. “Veo
gastado el cordon”, escribié con pesadumbre, refiriéndose al vivir desventurado
de un pariente. El de ella perdura aqui, en su obra: es el hilo de su arte.

31



LECTURA DE TALA

Adriana Valdés

TALA: EL LIBRO DE LAS INTERSECCIONES

Entre lo que Gabriela llama “algiin pequeno rezago” de Desolacion, y 1o que uno
de sus criticos llama “el ahondamiento reflexivo y concentrado de Lagar”, se ubica
Tala. Lo mas comin, y lo que hace la misma poetisa, es ubicarlo como “la raiz de
lo indoamericano”. Una division pedagogica —falsa- entre las tres obras diria
entonces que presentan tres hablantes distintos. Uno es la “yo” de Desolacion, que
marcé para siempre a muchos de sus criticos; ni Alone ni Saavedra Molina, por
nombrar s6lo a dos, pudieron seguirla leyendo sin reproches ni nostalgias. La
lectura mads vigente y mas desenmascaradora de ese “yo” poético esta hecha, a mi
juicio, por Jorge Guzman. El segundo hablante estaria en Tala, y asumiria una
identidad indoamericana. Y el tercero, el de la reflexién, estaria sobre todo en
Lagar.

Me gustaria leer con detencion Tala, para descubrir —anticipo— que es un libro
de intersecciones. Me gustaria leerlo no como el establecimiento de una identidad
poética determinada, sino como el campo de batalla de varias; como el titubeo;
como la oscilacion de la identidad. Perspectiva que se presta especialmente a este
libro intermedio. Es lo que intentaré mostrar a lo largo de esta intervencion.

LA PERSONA QUE SE CONSTRUYE ANTE DI0S: EL REZAGO DE DESOLACION

“Lavolteadura de mi alma” es frase de Gabriela, de las notasa Tala, y estd en aposicion
con otra frase: “una larga crisis religiosa”. Se le dio vuelta el alma; cambi6 el alma.
Lo que como lectores podemos observar es, sobre todo, el cambio de interlocutor
de esta poesia. Es cierto, hay rezagos de Desolacién. Los rezagos son aquellos en que
todavia el texto tiene por destinatario al Dios hebreo o al Cristo:

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer...".

Ese Dios era el que, en el valle del Elqui, doté de rostro a una oscura mujer.
Le dio identidad; le dio retrato; le proporcioné una persona. Persona, mascara: el
origen de la palabra lo conocemos todos. El primer fundamento de la identidad
estaba en el nombre de ese Padre, en la ley de ese Padre; manifestada en ese valle.
Laidentdad de Desolacion es practicamente inseparable de la actividad de clamar
al cielo. Dios quiere callar, dice 1a“Balada”, pero el orden de Dios, “el pacto enorme”
estd ahi, para ser invocado como razén tltima de todo lo inexplicable.

Sin embargo, esta primera “persona” de Gabriela Mistral ha comenzado ya

LNocturno de la consumacion™. Ver también *Nocturno de la derrota”, “Locas letanias” yel tono
de “Lapida filial”.
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desde Desolacion a resquebrajarse, junto con ese Dios todopoderoso y omnipresen-
te. “El Dios triste”, en Desolacién, lo presenta otonal, en un movimiento de caida.
En Tala, “Nocturno del descendimiento” retoma ese movimiento, y el Cristo
—bulto vencido/cae, cae y cae sin parar, hay que recogerlo, se deshace, es necesario

coger tus fpies en peces que golean...
Dios desaparece en cuanto interlocutor y gran responsable

y lo que veo no hay otro que me vea
y lo que pasa tal vex cada noche
no hay nadie que lo atine o que lo sepa...

La persona que se ha construido a si misma de cara a Dios ~como la amante
se construye de cara al amado- sentird que ha sido borrada, perdera identidad,
porque el otro (también como el amado infiel) ya no la ve:

cabras vivas, vicunas dovadas
te cubrieron la triste y la fiel (...)

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.

Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer'.

Al no existir mas un Dios ante cuya mirada construirse, un Dios que constituye
al sujeto a la manera del espejo de Lacan, el sujeto se construye —en ese vacio— de
muchas otras maneras: adquiere —desde ese vacio— identidades multiples. Dios es
uno, decia la creencia mistraliana. “Mi nombre es legion”, dice ¢l demonio, en el
marco de esas mismas creencias. En esas creencias, también, se habla de “el arbol
de la cruz”. Este libro que comentamos se llama justamente Tala.

El rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer

£Qué pasa si, en estos versos ya antes citados, subrayamos “en un valle™ ;Qué
pasa si vinculamos esta primera identidad bajo la mirada de Dios, al lugar de la
infancia, el valle del Elqui, donde esa primera identidad se construy6? ;Qué pasa
si recordamos que los versos de Desolacion tienen por espacio identificable el valle
del Elqui, por naturaleza la de ese valle, y pensamos luego en los espacios y en la
naturaleza que hacen su apariciéon en Tala?

Podria decirse que esa primera identidad se va perdiendo junto con la
residencia en el valle y junto con el clamor a un Dios presente y personal, hebreo
y cristiano. El paisaje se amplia, geograficamente hablando: esta México, y el

2“Nocturno de la consumacién”.
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Caribe, y la cordillera extendida por todo el continente, y Espaiia, y Argentina, Y
la identidad de quien habla cambia, se vuelve extrana, extranjera:

que nunca cuenta, y que st contara
seria como el mapa de otra estrella,

dicen los simples habitantes del lugar, ese “nosotros” del que ella esta ya excluida’.
La identidad fundada en Dios es también una identidad fundada en el lugar fisico
de origen. En Gabriela Mistral se pierden simultineamente ambos fundamentos,
y la identidad comienza un camino errante, un peregrinaje. Hablando de los
viajes, dird “tengo miedo de descastarme™

Elvalle del Elqui era un lugar donde se vivia una cultura determinada, donde
las diversas culturas se habian sedimentado hasta construir el “dejo rural”, las
formas religiosas, eroticas y familiares de un matriarcado particular, del que
Desolacién entrega claves muy esclarecedoras’. La transmigracién pone al sujeto
en un terreno intercultural, en un punto de interseccion entre culturas distintas
que operan en espacios diversos. La movilidad de Gabriela Mistral la transforma
en sujeto de la transculturacion®, y plantea el tema de su identidad —sus identida-
des, deciamos— en términos sorprendentemente contemporaneos.

(Paréntesis sobre “descastarse”. No hizo otra cosa cuando cambié su nombre.
Una especie de oposicion entre la naturaleza obligatoria de Lucila Godoy y la
cultura escogida, Gabriela Mistral: D’Annunzio y Federico y el viento como tinicos
parientes, También un momento de las opresividades que lleva consigo pertene-
cer a una casta; el seudénimo como medio para escapar a esas opresividades).

L.OS DESPLAZAMIENTOS DE ESA IDENTIDAD:
QUIENES HABLAN EN TALA

Ya se ha dicho que en Tala habla también, rezagada, la “yo” de Desolacién. Pero en
Tala el lector puede asistir a una escenificacion del cambio en esta “yo™ en el
“Nocturno del descendimiento”, ya mencionado, la mujer que habla —obligada-
mente— adopta una nueva persona; es ocasionalmente, ante la falencia del Cristo,
la madre de ese Cristo, la Pieté:

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos
peso divino, dolor que me entregan. ..

*La extranjera”.

Roque Esteban Scarpa, Galmiela anda por el mundo (Santiago, Editorial Andrés Bello en convenio
con la Pontificia Universidad Catélica de Chile, 1978), pag. 10.

er Jorge Guzmin, “Gabriela Mistral: Por hambre de su carne”, Diferencias Ia:moammmnm
(Samiago, Ediciones del Centro de Estudios Humanisticos, Universidad de Chile, Facultad de Ciencias
Fisicas y Matematicas, 19857).

| término es de Angel Rama. Ver “Los procesos de ransculturacién en la narrativa latinoame-
;{:;.J;;; La novela latinoamericana 1920-1980 (Bogotd, Instituto Colombiano de Culwura, 1982), pags.
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a) La vieja sacerdotisa: la que se construye desde la privacion del sexo

Es la primera vez que aparece esta otra frersona, esta otra mujer que habla. Ya no
clama al cielo, para que éste reciba sus dolores; ahora recibe ella los dolores del
cielo y de la tierra. La funcién compasiva se hace sacerdotal, con ecos sacramen-
tales: el poema “Confesion” es, por cierto, el mas evidente en este sentido. El dolor
del otro, como el Cristo del descendimiento, “cae”, “pesa”; el otro lo lleva cargado
como alga al borde de la boca. Termina:

1Y recibe su culpa como ropas
cargadas de sudor y de vergiienza,
solre tus dos rodillas!

Esta persona que habla es, desde “Nocturno del descendimiento™ y “Confe-
sion”, alguien que hace gestos consagrados por el cristianismo. Pero es a la vez
una transgresora: declara al Cristo muerto, y se pone en el lugar de su madre; se
hace, ella, mujer, sacerdote, y administra un sacramento cristiano. Se toma en la
palabra un poder que el esquema patriarcal le niega. El esquema patriarcal se
agot6 junto con el Dios del valle del Elqui. Junto, también, con la juventud.
Requisito del sacerdocio femenino es la vejez y la renuncia a la relacion erética:
toda relacion es ensenanza, y al imperativo de la atraccion sexual se sustituye el
imperativo de la sabiduria. Vejez, sabiduria, poder sacerdotal van juntos. Podria
hablarse en Gabriela Mistral de una temprana nostalgia de vejez. (Todos habre-
mos temblado con los versos esos que dicen:

Ahora tengo treinta anos, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte!).

Y desde nuestra peculiar perspectiva ya descristianizada, ya sobreerotizada, etc.;
podriamos también hablar de la asunciéon temprana de la vejez como una especie
de alivio respecto de las heridas del deseo erotico: un ponerse mas alla de todo;
un erigir voluntariosamente otro poder, frente al poder del *amo amor” que regia
Desolacion.

Un excurso sobre la versificacion. Carlos German Belli, en un articulo sobre
Rubén Dario’, habla de “el sexo en el texto”, diciendo que Rubén levanté “la
milenaria prohibicién de la carne” en la poesia; cre6 una escritura “que no
esconde la fuerza del amor”(...) y dice que “se siente que el fuego de la vida arde
igualmente en el cuerpo verbal. Gozo sensual, gozo estético: el sexo unido
indisolublemente al texto”.

Ysigue Belli: “en el poema el sexo se halla presente desde el magma primero
de las palabras, que llegan a ligarse en una compacta construcciéon cuyas figuras

"Carlos Germin Belli, “En torno de Rubén Dario”, El buen mudar {Perti, Editorial Perla, 1987), Nc
conozco de este libro sino el texto citado en la revista Resto do mundo, N° 1, Fortaleza, Brasil, agosto de
1988.
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retoricas parecen motivadas por la fantasia y los sentimientos que intervienen en
la sintaxis de la unién sexual, y cuyos puntos convergentes serian la concupiscen-
cia y el barroquismo”. Desde estas palabras, no resulta nada extrano que, junto
con desaparecer la “yo” que habla en Desolacién, vayan desapareciendo también
en la poesia mistraliana los halagos al oido, propios del modernismo literario y
sobre todo del sensual Rubén Dario. Vienen los ritmos quebrados, las expectativas
frustradas; desaparece hasta la sombra de “la concupiscencia y el barroquismo™;
los alejandrinos se sienten como indulgencias peligrosas, y €l eneasilabo —henos
sensual y musical que el endecasilabo- sienta sus reales en una tierra de Tala. La
mortificacion de la carne tiene su paralelo en la mortificacion del verso: aqui
también es posible, aunque en sentido inverso al de Belli sobre Rubén, hablar del
sexo en el texto. Fin del excurso.

b) La sibila: la que se construye ante un saber mistevioso

La sibila —variante de la vieja sacerdotal, profetisa— aparece en “Recado de
nacimiento para Chile”. Ese “Recado” se deseribe a si mismo como “soplo de
sibila”. Soplo, por viento; soplo, por datos, como en la expresion “pasar el soplo™;
“soplo”, como los del espiritu, ése que sopla donde quiere. Especie de bruja
madrina, esta sibila se ofrece para presidir los ritos de la vida, y de su sabiduria
hace encargos:

guardenle la certlla del cabello
porque debo peinarla la primera
y lamersela como vieja loba.

Es, ademas de loba, pantera: dormir con la nina evoca una historia inventada.

(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado a su pata...).

Los rasgos de la Sibila —en este poema— la ubican a medio camino entre el
mundo humano y el animal, y también a medio camino entre el mundo humano
y €l sobrenatural: la sibila es transfuga, llega a constituirse como sujeto mediante
un proceso de desprendimiento que la vuelve salvaje, solitaria y sin miedo, su
mundo es el del soplo y el “conjuro” y del sueno premonitorio. En el poema elige
para si el nombre de sibila, remontandose a los griegos para encontrar el antece-
dente de la mujer con poderes extranaturales. La descripcién hace pensar tam-
bién en la machi; remite al ancestro indigena, que en otros poemas se asume
también. La cosa es salir del esquema patriarcal, del mundo ordenado bajo la
mirada del Dios cristiano. (Que lleva, de llapa, la figura de la virgen madre, elogio
que alguna vez le propiné Pedro Prado a Gabriela Mistral).

El poema interesa también por la nueva relacién con la naturaleza y el paisaje.
Al personaje corresponde un movimiento que va desde “el cielo burlén” y “el
zodiaco™ hasta el campo verde de Aconcaguay la cera que pega los ojos del recién
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nacido; un movimiento rapido, no circunserito a una escena, un viaje casi cine-
matografico —un zoom— desde las alturas a las profundidades.

Si preside los ritos del nacimiento, se encarga también de la muerte. Como
del cielo y de las profundidades: su territorio esta en los extremos. Administra la
muerte como un sacramento, también, como un don. Leamos parcialmente el
poema “Vieja™

Se le olvidé la muerte inolvidable,
como un paisaje, un oficio, una lengua.
Y a la muerte también se le olvido su cara (...).

Actia entonces la mujer que habla:

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandosela en la mano como una tabaquera;
contdandole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que la oiga y me la aprenda...

“La extranjera”, poema que se mencion6 antes, habla de ella “envejecida
como si muriera”. La experiencia de la vejez —anticipada o no— se asimila a la
experiencia de la muerte, y las viejas saben de la muerte, y la muerte es saber, y el
saber muerte: la sibila es bruja benigna, pero bruja al fin, y la mujer que habla asume
para si el mitico papel (the hag) que la tradicion poética le ofrece al no poder ocupar
mas el lugar de la amante, al no poder ocupar mas el lugar de la madre. El lugar
de la madre -y hasta el de la amante- son mas tolerados por la tradicion literaria
como lugares desde los cuales la mujer podria hablar. Es mas transgresor, por
cierto, el lugar de esta sibila: mas dificil de asumir, pero también mas poderoso y
aterrador. Hay aqui un sujeto femenino que dificilmente se toleraba en la cultura
donde Gabriela Mistral producia sus versos. Ya he dicho que la mayor parte de los
criticos que fueron sus contemporaneos ha rehusado incluso verlo.

c) “Nosotros™: el sujeto que se construye ante América

La aprobacién de la critica se ha concentrado en lo primero que Gabriela Mistral
daba por propio de Tala: “la raiz de lo indoamericano”. En el contexto de esta
lectura, la aparicién de un sujeto “nosotros” en 7Tala resulta excepcional. Es el
primer resultado de la salida del valle, y de Chile; la primera expresion textual de
como se amplia el paisaje, y junto con ella de coémo el horizonte judeocristiano se
expande también. Se expande, y en estos textos se sustituye: son textos en que la
oposicién entre el maiz de los mayas y el trigo de las *hiperbéreas gentes” se utiliza
para delimitar, por oposicion, una identidad colectiva, roja y fija como mi cara, dira
en un verso, refiriéndose a una piedra de Oaxaca o de Guatemala.

Habria mucho que decir de esta identidad, asumida aqui en “Dos himnos”
especialmente, y en toda la seccion denominada América. Pero de esto se ha
escrito, y es tal vez la identidad mas explicitamente asumida y mas sabida. Hay
otras. En la perspectiva que estoy proponiendo lo que interesa es la traslacion.
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d) La loca: mdscara que se asume ante las limitaciones de una légica dominante

Tal como habia una identidad “rezago de Desolacion”, hay otra que anuncia los
poemas de la serie “Locas mujeres”, de Lagar. Emparentada con la identidad de
la sibila, ésta apunta explicitamente a la fantasia como punto de, partida de la
palabra que asume. Es decir, anuncia a un publico ~implicitamente timorato—-una
transgresion; pide permiso para hacer una poesia fantasiosa. (Es un indicio, junto
con otros muchos de la historia literaria, de lo que ella llamaba el Senado remolén
de la cultura ...).

Lalocura es a la vez una descalificacion y una libertad. Se asume como actitud
en las notas, al decir que incorpora algunos textos “por una razén atrabiliaria, es
decir, por una loca razén, como son las razones de las mujeres...”. Loco, atrabi-
liario, se hacen equivaler a “mujeres”. Sintoma, por cierto, de una incomodidad
en relacion con la identidad femenina; con un sentimiento de no pertenencia al
orden de una razon sentida como ajena. Desde ese orden, declararse “loco”™ es una
marginacién voluntaria, y también una pretensioén de no ser juzgado segiin los
canones de esa razon.

S6lo desde el punto de vista de la poesia, y en relacion con la temdtica
americana, hay un e¢jemplo notable en las Notas de Tala.

Es increible sentir la voz de Gabriela Mistral hablando de poesia y ver que se
siente en corral ajeno, y que usa la condicién de mujer como una especie de
excusa de doble filo; la mujer no es poseedora del saber al uso, pero si tal vez de
otro saber mas antiguo y permanente (lo que vuelve a emparentarla con la sibila
y la machi):

“Suele echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indigenas o a la
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos temas
formidables (...) balbuceo el tema por vocear su presencia a los mozos, es
decir, a los que vienen mejor dotados que nosotros (...). Yo sé muy bien que
doy un puro balbuceo del asunto, Igual que otras veces, afronto el ridiculo
con la sonrisa de la mujer rural cuando se le malogra el frutillar o el arrope
en el fuego...”.

€)  “Yo, que no estoy””: la que se desconstruye ante el exilio
qt oy q ) .

Hay que mencionar, por tltimo, al menos otra de las identidades: la del fantasma.
Frente a la identidad enraizada en el lugar,

el rostro que diste
en un valle a una oscura mujer,

en Tala abunda la figura sin rostro, la

marcha de alga lamentable,
sin la voz que mi voz era,

:Tb.!a. notas,
“Recado para las Antillas™.
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que s6lo puede decir

Y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera...".

Desgajada, como la hablante de Desolacion en Taladecia, mas grandilocuentemen-
te, “rebanada de Jerusalem”. El exilio, del pais que sea; la ausencia transformada
a lavez en pais: un sueiio de tomar/ y de desasir, hecho de

patrias y patrias
que tuve y perdi,
de las eriaturas

que yo vi morir...

Como en los poemas de la serie Alucinacion, los paisajes se van volviendo
fantasmales. Las pérdidas sucesivas de seres, lugares, cosas;

callada voy, y no levo tesoro
y me tumba en el pecho y los pulsos
la sangre batida de angustia y de miedo!"".

Como no recordar aqui el verso de Vallejo: Da codos a tu miedo, nexe y énfasis!
La construccion de las identidades recubre el miedo y la pérdida.

OBSERVACIONES FINALES Y PROVISORIAS

~Lalectura propuesta de Talalo transforma en un libro de entrecruzamientos, de
intersecciones. Digo esto como oposicién a considerarlo solamente desde el
angulo de la asuncién de una identidad latinoamericana.

— Creo haber mostrado que hay en el libro diversas “personas”, “mascaras” o
“identidades” que toman la palabra, alternativamente. Que en el libro hay hablantes
del principal libro anterior —Desolacién-y del que viene, anos mas tarde: Lagar.

— Creo haber apuntado a una identidad original, la del hablante de Desolacion,
caracterizandola como una construccion hecha bajo la mirada del Dios judeocris-
tiano -limitada, entonces, la mujer a la voz de virgen y madre- y enraizada en un
espacio geografico limitado, el del valle.

—Creo haber indicado también como se deshace y se fragmenta esa identidad;
como un enorme movimiento de caida deshace el orden, como desaparece la
mirada de Dios, v no sélo hay “volteadura del alma” sino también volteadura del
mundo, donde la mujer que habla se queda sin su interlocutor original.

- La volteadura del alma coincide con el cambio de espacio fisico, y la
pérdida del enraizamiento de una identidad femenina rural y religiosa, que pasa
por la errancia y la extranjeria.

— Hago aqui un paréntesis para recordar los titulos de estos tres libros,
Desolacion, Talay Lagar, los tres puestos por ella. El menos rural es paradéjicamen-

10u
El fantasma”,
"“La copa”.
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te el primero. Los tres apuntan a un sujeto victimizado. En Tala, que me interesa
aqui, veo la caida del arbol de la cruz: la caida y las consecuencias.

~Talada la cruz, con ella la identidad cristiana y rural, Tala pasa a ser el libro de
Ja constitucion de muiltiples identidades de reemplazo. Un libro que es inventario del
duelo; que recoge fragmentos; que cuenta una historia hecha pedazos.

— “Da codos a tu miedo, nexo y énfasis”, aconsejaba Vallejo. Propongo pensar
que eso hizo Gabriela Mistral en Tala. Para ello se construy varias identidades
distintas, susceptibles de describirse de diversas maneras. Todas ellas tienen en
comiin la necesidad de afirmar un sujeto tambaleante.

- La mas triunfal ha sido también la que tuvo mayor acogida. “La raiz de lo
indoamericano”. Constituir el rechazo al cristianismo -las mieses de las gentes
hiperboreas— y la aceptacion de otra vision, indigena, del mundo. Sacar el
indigena reprimido: comulgar con maiz. Construir un *nosotros”, una identidad
colectiva, en una cosmovisién en que el sol y la cordillera toman el lugar del dios
cristiano y de la madre de Dios. Liberarse asi de “los torpes miedos”; purificarse;
conquistar un espacio mas fiero, misterioso y vivo. El “cuerno cascado de ciervo
noble” (antes en el poema “La derrota”) llama en el Anahuac, y es ahora

un cuerno
por el que todo vuelve.

Panama y Puerto Rico, leidos en ese contexto propio de Diego Rivera, leidos,
digo, como heridas, He ahi un “gran relato”, diria Lyotard, en el cual creer. Pero
lo que mas me interesa destacar es que Talano se detiene en esta lectura, aunque
‘muchos de sus criticos si.

-Hay identidades menos colectivas: identidades que nacen de una dificultad
con lo colectivo, y de un conflicto entre el sujeto y los sistemas de poder en los
que esta inserto. La sacerdotisa, deciamos, transgrede el lugar de la mujer en el
sistema patriarcal cristiano del poder. Como sujeto puramente verbal, asume el
poder para si misma y administra los sacramentos de una religion “otra”.

-Reflexion para amigas feministas. Asumir el poder sacerdotal, en Tala, es
seguir con el proceso de “cortar el gozo a cercén”. Es aprender un amor que es
terrible. El poder se contrapone al gozo; la sabiduria, como instrumento de
poder, al eros. Y 1a mujer que habla asume la miscara de la vieja, la identidad de
la vieja, en una especie de huida hacia adelante que le permite escapar de ese
agente de sujecion que es su propio deseo, la posibilidad de desear. El ascetismo,
entonces, como condicion del indefenso; lo que le permite no estar a merced del
deseo. Ascetismo que, deciamos, se expresa hasta en la tala de las frondosidades
del verso,

—Lasibila conquista, con esas privaciones, el dominio de la vida y la compren-
sion de la muerte. Su proceso de desprendimiento la vuelve “salvaje”, “solitaria” y
‘sin miedo”, e increible para los demas, para el cielo burlén, “que se asombra que
haya mujer asi sola"”. Y adquiere una movilidad en las constelaciones, un despla-
zamiento espacial por los territorios del zodiaco: la sibila goza de las compensa-

12, A0 e
Recado de nacimiento para Chile”.
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ciones de las brujas, y paga su precio, la vejez. Sujeto imaginario dificilmente
tolerable, decia yo, para la cultura en la que ella producia sus versos.-

~Hay otra constelacién de poder, el poder del llamado “buen sentido”,
“sentido comiin”, “convenciones” en todo orden, hasta el literario. Entonces el
sujeto mujer se disfraza para escapar de las reglas de esta constelacién de poder.
Se disfraza de loca. Cuenta “Historias de loca”. Tiene “alucinaciones”. En sus
textos, como vimos, llegan a ser intercambiables la palabra ‘mujer’ y la palabra
‘loca’: la mujer es lo que no esta dentro de esas convenciones. ‘Atrabilia-
ria/loca/mujer’ es una cadena de sinénimos.

Se descalifica a si misma de antemano; se descalifica para liberarse de limites
que no son los suyos. Se descalifica para pedir disculpas por hacer algo demasiado
grande, demasiado ambicioso.

—Por ultimo, habla un “yo que soy la Larva”, que tiene “marcha de alga
lamentable”, que esta “sin la voz que mi voz era™ habla el duelo transparente de
cualquier identidad, habla el fantasma que lo ha perdido todo, hasta a si mismo,
en un juego

de tomar

y de desasir,

de patrias y patrias
que tuve y perdi,

—Habla desde el “Pais de la ausencia”, en que el tiempo transcurrido vuelve
fantasmales los lugares, y en que el cambio de lugares vuelve fantasmal al tempo:
y la identidad aqui ni siquiera se construye como mascara, deja la huella de alga
lamentable, de algo que no llega a constituirse a los ojos de los hombres: el puro
miedo de Vallejo, del que partimos; la pura ausencia.

-Entonces, la propuesta es ver Tala como las “encontradas piezas” (Vallejo,
otra vez) de una identidad particularmente dificil.

Collages, yuxtaposiciones, extraniamientos, exilios, desplazamientos: codos para el
miedo, nexo y énfasis. Un sujeto extranjero, culturalmente migratorio, ubicado
en la interseccion de culturas distintas y haciendo entre ellas sus movidas de
supervivencia: un sujeto particularmente latinoamericano, no en su afirmacion,
en su despojo.

—Un sujeto particularmente mujer. En el sentido, también, de un sujeto ajeno
a los sistemas de poder, sujeto en corral ajeno, que hasta en poesia pide permiso.
Un sujeto que originalmente necesitaba de la mirada de otro —o del Otro, con
mayuscula, de Dios- para constituirse; y que, roto el espejo de esa mirada, yerra,
vaga, gestualiza el duelo de esa pérdida. El papel preferido, el de la amante, no es
ya el suyo en la historia. Entonces, perdido el poder que da el deseo del otro, el
sujeto mujer construye su poder solitario en el ascetismo, en la renuncia, en la
sabiduria oculta que reservaban los romanos a los misterios femeninos de la vida
y de la muerte. Tala es el escenario donde ese sujeto mujer dejo las huellas de su
lucha por constituirse, y las huellas también de los diversos sistemas de poder
contra los cuales se erigian esas sucesivas construcciones de subjetividades alter-
nativas.
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MANUEL ROJAS O LA NUEVA MIRADA

Jaime Valdivieso

Hacia 1950 una nueva mirada recorre Latinoamérica.

El ojo acostumbrado a los espacios ilimitados de la pampa, del desierto, de la
cordillera o la llanura; el ojo que se multiplica en la selva o en los suburbios de las
ciudades, que mira a sus semejantes en su naturaleza instintiva, puramente animal,
se concentra de subito e intercepta otra mirada, descubriendo en e¢lla, inquieto,
concentrado un extrano brillo detras de su animalidad: es el espiritu insondable,
inconfundible y universal del hombre.

Una de esas primeras miradas y, desde entonces, de las mas profundas,
persistentes y afinadas es la del escritor chileno Manuel Rojas.

Este hombre, no demasiado alto, pero de aspecto gigantesco por su cabeza
prominente, su rostro de un tinte dorado semejante al cobre o a las hojas secas de
los platanos orientales, de andar lento, largos brazos, de manos grandes, toscas y
serenas, nacié en Buenos Aires en 1986, de familia proletaria. Alli vivié hasta su
adolescencia y luego en Rosario un largo tiempo, donde comenzé a comprar y a
leer toda clase de libros con esa curiosidad y avidez de los que, salvo la inteligencia,
la sensibilidad y la imaginacion, carecen de casi todo.

Su primer libro 1o descubrié en la vitrina de una libreria camino al colegio. Se
llamaba Devastaciones de los piratas. No pudo comprarlo, pues costaba veinte
centavos. Tuvo que juntar los dos centavos que le daban al dia y entré en la
libreria. Al abrirlo en la calle se dio cuenta que era la segunda parte de una novela
titulada Los naufragos del Liguria, de Emilio Salgari. “Lei el libro y empecé a juntar
dinero para comprar el primer tomo. Y con eso me met dentro del arbol, en
donde contintio™.

:Seria mera coincidencia que se fijara en una tapa con la imagen de un salvaje
semidesnudo que era alcanzado en plena carrera por una flecha, como recuerda?
Pensamos que no. A esa altura, la vida no habia sido para Manuel Rojas sino
aventura, pobreza, hombres desharrapados, solitarios y hasta dementes (entre
ellos un indio yagan de los canales, en un barrio de Santiago), obreros que de
madrugada cargaban medio vacuno o grandes sacos en Buenos Aires y en Santiago
de Chile, y un ir, buscando nueva morada, de barrio en barrio y de casa en casa.
La aventura, el movimiento, el desarraigo, la intemperie lo acompanaron hasta el
final de su vida en que se enamoré de una mujer treinta anos menor que él, perdié
amuchos amigos y tuvo que comenzar una nueva vida al filo de los setenta anos.

Después fue definitivamente Chile, su territorio, su paisaje, sus hombres
hallados en continuas caminatas y viajes, su obsesion y tema permanentes. Habia
entrado a Chile desde Argentina, por Los Andes, en compania de un personaje

'Manuel Rojas, Imdgenes de infancia y adolescencia (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1983).
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del cual se despide en la Alameda y que no vuelve a ver nunca mas: es el llamado
Laguna, que luego aparece en un cuento del mismo nombre. Era un diade 1912.
Habia recién cumplido los dieciséis anos.

Pero Manuel Rojas nunca olvidé a quienes conocié durante sus anos de
obrero trashumante: zapateros, cerrajeros, bandoleros, remendones de paraguas,
ladrones, pintores de brocha gorda, peluqueros, carpinteros, la mayoria alucina-
dos monjes del anarquismo.

Recuerdo que de regreso de uno de sus Gltimos viajes a los Estados Unidos o
a Europa, tal vez a la antigua Union Soviética, pas6é por Buenos Aires y en uno de
sus suburbios visité a un viejo dcrata conocido hacia cerca de cincuenta anos.
Recordaba al dedillo los tiempos en que se conocieron. Manuel Rojas era un
lento, sabio y humoristico contador de historias, y se refa sin reticencias de sus
propias observaciones que caian intermitentemente sobre las situaciones o los
personajes a que se referia,

Sin embargo, esta nueva mirada que aparece en Hijo de ladron, su primera
gran novela, se hallaba ya latente y sumergida en cada uno de sus cuentos y relatos
cortos anteriores. Bastaba sacar de alli, de pequenas joyas como El vaso de leche, o
la novela breve Lanchas en la bahia, los elementos de profunda sicologia, humory
material formal no suficientemente pulimentados ni asesorados por las asiduas
lecturas posteriores de Faulkner, Mann y Proust, para que surgiera, casi en forma
espontanea y como respirada, la serie de novelas que culminarian con La oscura
vida radiante, la (ltima de la tetralogia del personaje Aniceto Hevia.

Manuel Rojas pertenece a una generacion que se formé en la doctrina y el
mito del anarquismo: Kropotkin, Bakunin, Malattesta y otros teoricos, algunos
catalanes como Ferrer y el zapatero chileno Augusto Pinto, poblaron la imagina-
cion de estos obreros y artesanos, sonadores, inconformistas e introvertidos,
grandes lectores de la época como lo fueron igualmente sus amigos José Santos
Gonzilez Vera, Jos¢ Domingo Gomez Rojas y el peluquero Arturo Zuaniga Quilo-
dran®. Todos estos anarco-sindicalistas como se llamaban, tenfan una concepcién
individualista de la existencia donde era preponderante la idea de que nadie mas
que el propio individuo es el constructor de su destino.

Afortunadamente esta estrategia vital a €l le dio espléndidos resultados,
como: su limpio humor, la serenidad y el gran humanismo de su obra. No cabe
duda que fue su ninez, su pobre, solitaria, peligrosa, pero afortunada ninez,
(aunque conoci6 el hambre en compania de su madre), la que introdujo en su
espiritu esa objetividad y comprension para comprender al hombre que caracte-
riza su obra. Luego, en su adolescencia volvié a pasar hambre, pero ya habia
sacado sus conclusiones en las que nunca faltaba el humor.

“En un mundo en que un ser humano puede morir de hambre, robar de
hambre no es ni pecado venial. Por suerte cuando en mi adolescencia pasé
dos o tres dias sin comer, no se me ocurrié llorar: habria sido tan ineficaz

*Luis Sanchez Latorre tiene las cartas a Ziiiiga Quilodrin, donde Manuel Rojas critica la sociedad
de su época, e incluso a algunos acratas como a su amigo Gonzilez Vera.
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como rezar o cantar en aleman -no sé, ademas, aleman- y me aguanté y a

veces robé, pequenas materias de ladrén ocasional. Con esos pequenos robos
PR 3 4

tranquilizdbamos nuestros estomagos por unas horas....”.

Basta el soneto de uno de sus primeros libros de poemas, La tonada del
transetinte (nombre que ademas lo define ampliamente, ya que Manuel Rojas
concibié la vida como aventura espacial y espiritual) para definir lo que conside-
ramos mejor que nada la filosofia de su vida:

Lo mismo que un gusano que hilara su capullo
hila en la rueda tuya tu sentir interior

he pensado que el hombre debe crear lo suyo
como la mariposa sus alas de color.

Teje serenamente, sin soberbia ni orgullo,

tus ansias y {u vida, tu verso y tu dolor.

Sera mejor la seda que hizo el trabajo tuyo
porque en ella pusiste tu paciencia y tu amor.

Yo, como (i, en mi rueca hilo la vida mia,
y cada nueva hebra me trae la alegria
de saber que entretejo mi amor y mi sentir.

Después, ciando mi muerte se pare ante mi senda,
con mis sedas mds blancas levantaré una tienda
3y a su sombra, desnudo, me tenderé a dormi 7.

Este poema de su juventud, con algunas notas modernistas y una clara
influencia de la ética de Antonio Machado, podemos considerarlo como un “arte
poética” que representa en forma perfectamente simétrica lo que fue su vida y su
espirity, ademas de ser un credo de la ideologia anarquista a la que invita a
participar al lector: Yo como ti, en mi rueca hilo la vida mia. Pero ademis su muerte.
Manuel Rojas murié tal como Machado, como habia vivido, con sobriedad,
consecuente hasta el altimo suspiro. Y no en vano hay similitud entre ese tltimo
verso y los tiltimos del poema de "Retrato” de Machado:

Me encontrards a bordo ligero de equipaje,
cast desnudo, como los hijos del mar.

Escribo este verso y se me aparece la imagen de un hombre alto, canoso, con
un bastén bajo el brazo e inclinindose como un acacio al viento con una pluma
en la mano: es Manuel Rojas en Espana, ¢n Segovia, en la casa donde vivi6 como
maestro de francés Antonio Machado. Lo veo con la pluma y estampando en el
libro de visitas algo asi como “te venero, gran poeta, por tu simplicidad y honra-

m

dez”.

iRojas, Imagenes..., op. a.
Manuel Rojas, Tonada del transetinte (Santiago, Editorial Nascimento, 1947).
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Veniamos viajando con Mercedes y Manuel desde Cataluna, pasando poi
Extremadura, Portugal, Galicia y Asturias, tierra de sus viejos amigos zapatero
acratas. El remanente poético de sus primeros libros persiste y penetra la elabora
da prosa de este novelista.

Pero es sobre todo el hombre, su fuerza interior, su capacidad para sobrevivi
y luchar, su resistencia a toda forma de coercién por parte del Estado para el qug
solo existe el individuo en un papel con un sello, ante lo cual se rebelan €l y sus
personajes.

Esta mirada que descubre lo existente dentro del hombre, sus anhelos,
temores y fuerzas que lo empujan a sobrevivir, lo lleva a universalizar sus temasy
personajes desde sus primeros cuentos, como su ya famoso Vaso de leche, hasta
culminar en su novela Hijo de ladrén en 1950, que, junto con Carpentier, Onetti,
Sabato y Borges, lo sitiia entre los grandes narradores que hicieron posible el
reciclaje de la novelistica nuestra sin tener que mirar hacia Europa o los Estados
Unidos.

Pero tampoco desdena la naturaleza, por el contrario, ve en ella una poderosa
relacién con su espiritu, con la vida y los seres. Ast lo manifiesta cuando habla de
Chile:

“Las montanas y las quebradas, valles y playas, rios y esteros, estepas y
llanos, montes y bosques, pdjaros y mariposas, flores y neblinas, Iluvias y
vientos, caserios, pueblos, ciudades, han tenido para mi, como todo lo vivo,y
como todo lo muerto, una expresion; porque no sélo he visto Chile: lo he
vivido y lo he sentido. Cada uno de los rasgos y adornos de su fisonomia tiene
un color, un movimiento, un olor, casi un sabor, diferente, individual que
conozco y aprecio. ;Como llegué a conocerlo? Estoy despierto desde que naci,
despierto no solo para mi, sino también para los demas: he llegado, en diade
temporal y después de tres horas de trepar cerros, a las margenes de la laguna
Rubilla, cubierta siempre de una capa de hielo de dos metros de espesor; he
vagado durante los ardientes dias de un mes de febrero por las orillas de la
laguna Vichuquén, rodeada de una soledad llena de cisnes de cuello negroy
de quejumbrosas taguas (conoci alli el runriin, que hace con sus alas,
descender, el rumor a que debe sunombre, y admiré al trabajador, infatigable
y alado proletario); he resistido lleno de inquietud y durante las horas del
crepusculo, la vida de un bosque precordillerano: el rumor de los fiires, ¢
gemido del puelche, el grito del chucao, que canta como un sapo y grune
como un cerdo, y del carpintero negro, que cacarea como una gallina y que
trabaja como el pitigiie, con un aire comprimido; el olor de la nipa me
detiene en las calles de mi barrio, me parece llevar siempre en las manos el
aroma de los peumos, y el canto de un pajaro desconocido me sobrecoge
tanto como un pensamiento inesperado....”

Es decir, la naturaleza, ¢l canto de un pdjaro lo sobrecogen “tanto como un

*Manuel Rojas, Obras escogidas (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1969).
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pensamiento inesperado”; aqui percibimos su riqueza sensorial junto con el
lirismo, la poesia que impregna y confiere esa especial atracciéon a su prosa. Las
lineas anteriores que recuerdan el panteismo de Whitman y la manera de aproxi-
marse a la naturaleza vegetal y animal de Neruda, son una clave para comprender
el surgimiento de una literatura que se universaliza partiendo de la tierra, del
contorno, incorporandolo, subjetivindolo, dandole vida y temperatura, humani-
zandolo.

Se trata, sin duda, de un escritor “fundador”: la realidad para “ser”, necesita
de la palabra que nombra y funda y crea una tradicién, un espiritu, una identidad
colectiva.

Pero volviendo al hombre, la mirada de Rojas que lo descubre, lo ilumina y
lo describe es una mirada muy especial, se diria inica en nuestra literatura, una
mirada y comprension a esos hombres y a esas mujeres a quienes pocos se atreven
a mirar por no sentir asco, tristeza, indignaciéon; una mirada que abarca tanto la
ultima pobreza, la vida que se sobrevive, como la Gltima miseria, la vida que se
contravive, el postrer hilo de la existencia, el mas firme y persistente, sin embargo:
los materiales de desecho, la chatarra de la' condiciéon humana, puro instinto y
animalidad degradada, acusacion flagrante al orden, a la justicia, simbolos, no
obstante, de la resistencia de la vida humana. La tinica ideologia de Manuel Rojas
fue el humanismo, suinterésy preocupacion por el hombre y la mujer, a los cuales
describe y observa con especial interés y emocion, pero sin jamas juzgar, Esta
sensibilidad le viene igualmente de la infancia y la adolescencia, cuando descubre
por primera vez el vicio, la fealdad, la degradacion ante la cual reacciona con sabia
y escueta serenidad:

“Alla fuimos a parar. Los prostibulos o casas non sanctas, como se les llamé
hasta hace poco tiempo, eran especies de casas de inquilinato pobladas de
mujeres de toda indole y catadura. No hice mis que mirar. No era muy
entretenido lo que se miraba, pero era un conocimiento y me interesaba. No
me horroricé ni me desmoralicé. Ignoro por qué causa, y a pesar de mis pocos
anos, todo aun lo grosero, me pareci6 natural, proplo de quienes estaban alli
y lo hacian”

Por eso después, a medida que se afina su escritura, va ahondando igualmente
en la descripcion de esa miseria, de esos seres que ¢l ve como nadie ha visto hasta
ahora, descritos con la precision de un instrumento de relojeria, pero que a la vez
tuviese una sensible y contractil membrana, capaz de acotar con igual objetividad
el (ltimo remanente de espiritu en el interior de la animalidad de esos hombres.
Y como es un critico innato y espontaneo de la sociedad, adopta una técnica
narrativa donde nos obliga como lectores a participar, a ver, a ser testigos de una
sociedad que produce tales engendros:

“Y podras ver en las ciudades, alrededor de las ciudades, muy rara vez en
su centro, excepto cuando hay convulsiones populares, a seres semejantes,

6!-lf;)_ja.‘;. Imdgenes..., op. cit.
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parecidos a briznas de hierbas batidas por un poderoso viento, arrastrandose
a penas, armados algunos de un baldecillo con fogén, desempenando el
oficio de gasistas callejerosy en compania de mujeres que parecen haber sido
fabricadas por ellos mismos en sus baldecillos, durmiendo en sitios eriazos,
en los rincones de las aceras o a la orilla de un rio, o mendigando, con los ojos
rojos y leganosos, vestidos con andrajos color orin o musgo que dejan ver, por
sus roturas, trozos de una inexplicable piel blancoazulada, o vagando, simple-
mente, sin hacer ni pedir nada, apedreados por los nifos, abofeteados por los
borrachos, pero vivos, absurdamente erectos sobre dos piernas absurdamente
vigorosas. Tienen o parecen tener, un margen no mayor que la medida que
puede tener la palma de una mano, cuatro traveses de dedo, medida mas alla
de la cual estd la inanicién, el coma y la muerte, y se mueven y caminan como
por un senderillo trazado a orillas de un abismo y en el cual no caben sino sus
pies: cualquier tropiezo, cualquier movimiento brusco, hasta diriase que
cualquier viento un poco fuerte podria echarlos al vacio; pero no; resisten y
viven durante decenas de anos; ti puedes perder a tu madre, a tu mujer, a tus
hijos, a tus amigos, todos sanos y fuertes, sin fallas; ellos persisten, irritando
con su presencia a los enfermos y a los sanos, a los poderosos y a los humildes,
alosviejosyalos jovenes, sin que nadie pueda explicarse c6mo pueden existir

i

en un mundo que predica la democracia y el cristianismo, semejantes seres™.

No conocemos otro escritor con ojos semejantes para ver la miseria. Tal vez,
es dificil, igualmente, encontrar un pais donde atin, en esos anos, se diese tal
miseria. Luis Oyarziin, en un hermoso y agudo ensayo, Temas de la cultura chilena,
cita el testimonio del escritor francés, M. Mizgier, quien en un libro, Le Chili de
1919, dice no haber visto miseria semejante a la que vio, en esos anos:

“Lo que mas sorprende al extranjero que llega a Chile, es el aspecto de
miseria de la clase pobre: en ningiin pais del mundo he visto miseria tan
repugnante como en Chile, sobre todo en las ciudades. En Santiago, Valpa-
raiso, Vina del Mar, en plena calle, se encuentran pobres pinganillas cubiertos
de harapos innombrables, de andrajos de tal modo sordidos que uno se
aparta instintivamente de esos desdichados, en los que se hallan todas las
enfermedades ocasionadas por el desaseo™.

Son los anos de la presidencia de Juan Luis Sanfuentes, anos de turbulencia
social, de activa participacion de la Federacion de Estudiantes, anos en que surge
un nuevo gesto y una nueva voz en la politica: desde el norte, El Leon de Tarapaca
crispa los nervios de una clase largamente acunada en el poder. Por esos mismos
anos, por aqui, por alla, en alguna calle, en algin barrio de Santiago o un cerro
en Valparaiso, caminaba lentamente, y afinaba su vista en la pobreza, el ya escritor
y poeta, Manuel Rojas.

"Rojas, Obras..., op. cit., pag. 452.
SM. Mizgier, Le Chili de 1919 (Lyon, Imp. Noirclerc & Féné Trier, 1920).
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Hay que senalar que esa pobreza, tal vez tinica en Latinoamérica, es producto
de un temprano desarrollo econémico como consecuencia del gobierno de
Balmaceda y de la riqueza aportada por el salitre: aparece entonces como un
nuevo fenémeno el atorrante, el sarrapastroso producto tipico del advenimiento
de la urbe como centro econémico que va atrayendo poco a poco al trabajador
del campo. Este es el personaje que capta y fija err el cuento y la novela el ojo
adiestrado de Manuel Rojas.

Cuando hacia 1950 escribe Hijo de ladrén, no habia un escritor con su oficio y
manejo técnico, capaz de una prosa y una sintaxis, amplia y flexible, envolvente,
de paso largo y como en circulos concéntricos (como dato, en todo el trozo
anterior hay un solo punto seguido) aprendida en Proust y, sobre todo, en
Faulkner, escritor que admiraba y sobre el cual hablamos muchas veces, uno de
cuyos libros, jAbsalon, Absalon!, me lo presté €1, junto con una rumade otros titulos
de escritores americanos durante un verano cuando estudiaba en el Pedagogico.

Esta mirada que podriamos llamar “del tercer mundo”, s6lo pudo verla, por
lo tanto, un gran espiritu y un gran artista, alguien que hubiera visto y vivido y
padecido su propia indigencia y la de los demas, y que hubiese salido como
Manuel Rojas, purificado como el novicio luego de los ritos chamanicos.

Pero sobre todo, un gran escritor para saber escoger y seleccionar de lo
mirado y experimentado lo mas significativo y trasponer, literariamente, mas de
lo visto y vivido, y reflejar, a través de lo especifico, lo general; lo que es parte de
la estructura de la vida, individual y colectiva, en una determinada circunstancia
histérica: mirada que atestigua lo que pasa y lo que permanece. Rojas nunca
define o ensena, sino simplemente muestra, presenta, pero obliga al lector a vivir
una experiencia que lo lleva a asumir una determinada posicion.

Toda la obra de Manuel Rojas es, por un lado, profundizacién de su propia
experiencia; y por otro, una conciencia cada vez mayor, como hombre de letras,
de un manejo cada vez mas habil de los procedimientos: corriente del pensamien-
to, monélogo interior, precision de la palabra, ritmo y eufonia sinticticos, manejo
de la narracién y concepcion global de la obra.

No en vano, esta novela cambia definitivamente el status decimonénico y
lineal de la narrativa chilena, inaugurando, junto con otra anterior (que paso
inadvertida), La Jabrica, 1936, de Carlos Sepiilveda Leyton (autor del clasico
Hijuna), otro nuevo que significé un hito en nuestras letras.

Manuel Rojas, luego de Lanchas en la bahia dejé de publicar durante quince
oveinte anos, leyé a Faulkner y otros narradores norteamericanos como John Dos
Passos; ley6 a Proust, a Mann, a Gide y silenciosamente va “hilando su capullo” :
que se llamara Hijo de ladrén, primer tomo de su tetralogia que, pasando por Mejor
que el vino, Sombras contra el muro, culmina en La oscura vida radiante,

Pero entre esas novelas, Rojas sigue experimentando: el bichito de la técnica
del monélogo, de los planos paralelos se le habia pegado al cuerpo. Hace uno de
sus periodicos viajes a la Argentina donde aprovecha de escribir su obra mas
'«‘;-‘xperirnenlal, Punta de rieles, donde narra la historia de dos personajes que segliin
€l, se tocan por alguna punta: un hombre de la alta burguesia y uno del pueblo.
No hablaba en el aire: a esa primera clase la conocié al dedillo: era casado con
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una Lopez Edwards, fina, culta, cordial y gran mujer que lo acompané durante
muchos anos, y continuamente se visitaban con personas de la alta burguesia
Marta Rivas, Ester Matte, Ernesto Edwards, fueron grandes amigos suyos.

Pero, jcuidado!, hay que recordarlo, jamas renegé de su clase, de los anos de
pobreza en que se intercambiaban ropa con José Santos Gonzilez Vera y er
amigo de rateros, zapateros y pintores de muros.

Cierta vez que lo acompané a Valparaiso, recordaba cuando llegé en tren de
madrugada y tuvo que esperar a orillas de un muelle que amaneciera para ir en
busca de un talabartero anarquista que vivia en uno de los cerros.

Fue como Latcham, amigo de los de nuestra generacion del cincuenta
Lafourcade, Cassigoli, José¢ Donoso les mostraban sus obras. A mi me corrigio ¢l
primer articulo publicado: una critica a Poemas y antipoemas. Cual mas cual menos
lo considerabamos el Ginico escritor digno de decirnos algo. A veces se le pasaba
la mano. Le devolvié Coronacion a José Donoso, lleno de marcas de lapiz en que
le anotaba faltas de sintaxis y cacofonias. No sé si Pepe lo habra perdonado.

Pero no es sélo en Chile: donde quiera que vaya Rojas ve lo que nadie ve ni
quiere ver. “Es muy facil olvidar que existe la miseria y no quiero que me pase eso,
La pobreza es para mi lo que la tierra era para Anteo”.

Cuando visité México y escribio Pasé por México un dia, sus mejores paginas,
las mas humanas y compasivas, las mas profundas y reveladoras, son las que miran
como siempre la pobreza’.

“Pero esta vieja que hace frituras no es la anica; hay otras, millares de
otras, entre ellas aquella que en la manana se encuclilla en una acera, saca de
sus cestillo, de los bolsillos o de una bolsita de papel, dos limones, cuatro
granadas chinas, dos mameyes, cuatro nueces y seis chiles, pone todo sobre
un trozo de diario o simplemente en el suelo, haciendo un montoncito, st
acurruca, quizas se sienta, se abriga en su rebozo y espera; puede esperar una
hora o un dia, una semana o un mes; no ofrece su mercaderia y si la ofrece
nadie la oye: tiene que verla; se duerme y despierta y vuelve a dormir y4
despertar; la multitud desfila; al llegar la noche no ha vendido nada o ha
vendido las granadas y quiza limones, y su cuerpo, cansado, no hace ma
bulto, en ocasiones, que toda la mercaderia. Recoge todo y se va, Al dia
siguiente busca otra acera o vuelve a la misma, segiin como le haya ido, y pari
qué hablar de las que se arremolinan en las afueras de los mercados o en ¢l
mercado mismo y las que vagan por las calles ofreciendo su mercaderia”,

La obra de Manuel Rojas representa una verdadera ontologia y una metafisic
de la miseria, del submundo, de los marginados, de los desechos de la condicion
humana. Asi como se habla de personajes dostoievskianos, de situaciones kafkix
nas o borgianas; hoy cuando nos encontramos con uno de esos atorrantes
personajes increibles que pululan en ciertas calles, decimos sin vacilar, “ahi va un

“Manuel Rojas, Pasé fror México un dia (Santiago, Editorial Zig- Zag, 1965).
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personaje de Manuel Rojas” y tal como decimos de una viejita pintarrajeada,
mustia y paranoica, “ésa viene de las paginas de Pepe Donoso”.

Hijo de ladron constituye, ademds, el primer buceo proustiano del propio
pasado en nuestra literatura y en la latinoamericana en cuanto a la especial
modulaciéon de los periodos, la morosidad de ciertos anilisis, la manera de
estratificar el tiempo, de montar y organizar los distintos planos narrativos segiin
se presente el pasado en la memoria.

Diez anios después de su publicacion, en 1960, recibe con el entusiasmo de
criticos y lectores, el Premio Nacional de Literatura.

Su obra se ubica en una tradicién narrativa basada en la experiencia vivida,
pero a la vez universalizada por una estricta conciencia de la lengua y de la forma;
en su obra la historia especifica de una etapa de Chile urbano se trasciende,
incorporando las técnicas mis renovadoras de la narrativa contemporinea, y con
ellas al hombre capaz de perdurar, de prevalecer y superarse en las peores
condiciones de soledad, desamparo y de miseria.

'
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RECOMENDACIONES PARA LEER O NO LEER
A CIORAN

Edison Otero Bello*

Si confiamos en la exigencia de sinceridad que parece estar en la base de su obra,
a Emilio Cioran no debiera hacerle mucha gracia la creciente popularidad que le
afecta. Incluso, comienza a ser de buen tono intelectual y literario el hecho de leer
y tener algo que decir sobre €él. En tal caso, la primera recomendacion para
quienes tengan un gusto entrenado en estas materias es dejar pasar la moda y
esperar hasta que la marea diletante haya puesto sus ojos en algiin nuevo objeto
de fingida adoracién. Una senal fatidica sera que alguien le pregunte, en el
proximo coctel, con mirada complice: “;Conoces a Cioran?”.

Nos asiste el pensamiento consolador de que la obra de Cioran contiene, por
si misma y dada su irremediable acidez, el antidoto suficiente para espantar de
entrada cualquier entusiasmo; pero, por otra parte, hay un inconveniente nada
de despreciable: Cioran escribe estupendamente bien. Nada como el estilo para
atraer a toda clase de parasitos literarios e intelectuales.

Asi pues, nada estaria tan a la altura de Cioran como el silencio absoluto. Y,
con todo, para ponerle mas flecos a la paradoja, aqui estamos hilando unas
paginas para recomendar su lectura. Por lo demas, ya todo queda dicho en el
hecho de que el propio Cioran no resista la tentacion de publicar sus reflexiones
tan inhospitas.

:A titulo de qué publicar, cuando se tienen los pensamientos que Cioran
posee, tan duros, escépticos y descreidos? Esta pregunta nos pone en camino.

No teniendo nada de sistematico (Cioran desprecia el espiritu enjaulado), el
problema es de qué tomarse para exponerlo, qué asunto puede conectar todo el
hilado. En nuestra particular lectura, su gran tema es el de la lucidez y, mas
especificamente, la lucidez llevada al maximo posible. Pero, aclaremos. No es el
tema de la lucidez agitado militantemente en su tiempo por Sartre y otros que
creyeron en el compromiso del intelectual ante las vicisitudes o los dramas de su
propio tiempo. No es ésa la lucidez con la que Cioran modela sus pensamientos,
no es esa conciencia supuestamente privilegiada puesta al servicio de alguna
causa. Cioran afirma que nadie tolera mas que un cierto grado de lucidez y que,
€n consecuencia, vivir requiere de ilusiones, de ficciones, de ciertos enganos
vitales, etc. Ese cierto grado de lucidez es una unidad de medida. En la perspectiva
de Cioran esa lucidez de los pensadores europeos de los cincuenta y los sesenta
resulta ser un upo de ilusion, una forma mas sofisticada de ficcion.

Vertiendo sin piedad ni esperanza el acido corrosivo de la lucidez, ClOI‘:lI‘l lo
desnuda todo: la filosofia, la politica, la religién, la literatura, la cultura, la historia.
No queda practicamente nada en pie. Pero ésta es una operacién espiritual

*Universidad de Chile.
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ocurriendo en la mente de un hombre particular que ya no se siente participe de
nada de lo que le rodea como obra del hombre. No hay destino, no hay nada que
hacer. Cioran es, pues, un testigo sin pasion, un observador sin quimeras. Volvien-
do una vez mis a esa inmensa imagen filosofica, que es la alegoria platonica de la
caverna, podriamos asegurar que Cioran no caeria en la soberbia de descender
hasta los prisioneros, no pretenderia liberarlos. Para hacer lo contrario (lo que
Platén narra), Cioran tendria que estar convencido de tener entre manos verda-
des superiores, algo mejor de lo que los prisioneros creen tener entre las suyas. Y
no lo estd. Todo lo que tiene eslucidez descreida. Esta lucidez es destructiva, mata
las ilusiones. De modo que hay que ser liicido hasta el fastidio, pero no implicar
a los demas en las consecuencias de la lucidez de uno. Es una curiosa, pero no
menos genuina forma de solidaridad en la abstencion.

¢Nihilista? Seria tentador decir esto de Emilio Cioran, encerrando en un
cliché toda la riqueza de un pensador tan poco convencional. Porque, junto con
etiquetar, la calificacion de nihilista tiene una connotacién infamante, desvalori-
zadora: ;quién querria ser llamado e identificado asi?

Lo que ocurre es que hay un equivoco a la base de esta categoria. Un sujeto
que no cree en todo aquello que normalmente se cree, puede parecernos
altamente censurable; pero ése no es el punto. La cuestién es a qué dimensiones
practicas conduce un tema nihilista de posicion. En este sentido (si es que el asunto
consistiera en comparar una cosa con la otra), hay mas nihilismo en una ideologia
intensamente fanatica que implementa genocidios reales, que en todas las pagi-
nas de un pensador descreido y finalmente escéptico. Este tltimo no trata de
imponer; a lo mas, da a conocer sus acideces. No busca prosélitos, no elabora un
credo, Por el contrario, una ideologia colectiva suficientemente convencida de si
misma ceder3, seguramente, a la tentacion de evangelizar, imponer, perseguir.

Puede haber, en consecuencia, mas nihilismo concreto en una fe fanatica que
en una reflexion descreida. De modo que no parece acertado apellidar a Cioran
de nihilista. Por lo demas, su denuncia del fanatismo llena algunas de las mejores
‘paginas de su peculiar produccion.

Leer a Cioran requiere de un cierto temple. No es lectura para anos mozos.
Hay que tener un cierto entrenamiento en renegaciones.

Hay que haber dejado de creer en un cierto niimero de ideas y doctrinas. Hay
que haber renunciado a mas de alguna lealtad. Con este animo se puede leer a
Cioran y no ser arrastrado por el vértigo, tragado por el remolino. Cioran es
disolvente, sulfirico, roedor de confianzas. Me recuerda a Nietzsche, a Céline.

Pregunta: :qué decir de un hombre que proclama la necesidad de la desapa-
ricion del hombre como lo mejor que podria ocurrirnos? Nadie habia llegado
hasta ese punto. Jamds uno de los nuestros (es decir, un miembro de la especie
humana) habia abjurade con tal pasion y con tanta conviccién de su pertenencia
a la especie humana. Es el renegado por excelencia. Todas las renegaciones
anteriores fueron parciales, se quedaron a medio camino, senderos oscuros en la
esperanza de nuevas claridades, Decian relacion con iglesias, revoluciones, ideo-
logias, credos especificos, ciertas creencias, determinada fe. La renegacion de
Cioran es genérica. Toda la especie humana le parece irrecuperable, insalvable,
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despreciable, inttil, sin destino. Ha ido, pues, mas alla de Nietzsche quien, pese
a todo, imaginé un superhombre.

Digamos que este gjercicio debe ser hecho, al menos una vez, por alguien. La
especie tiene que tener un instante de profunda decepcién de si misma, de honda
¢ irreductible desilusion. Ya hemos derrochado energia de sobra en la estapida y
criminal alegria de las supuestas certezas, en la ciega confianza de las verdades
proclamadas indudables.

Este gesto lucido, al borde del abismo, en el dificil equilibrio junto al limite,
reivindica a la especie en su conjunto.

La exime, al menos por un momento, del juicio inapelable de impostura. Por
una vez, siquiera, hay que correr €l velo y dejar el desastre al descubierto. Para
quien quiera ver, por supuesto, o pueda ver, o esté en condiciones de ver
temporalmente.

Hay una conclusion demoledora que fluye de la prosa diluyente de Cioran.
La crisis global no es fruto de los gestos escépticos: es la resultante de la credulidad
en paraisos terrenales prometidos. Los sacrificios multitudinarios, las crénicas
necrologicas que llenan la historia desde siempre, no son la consecuencia de la
duda intelectual sino de la fe, de la devocion (para decirlo con palabras de Arthur
Koestler, otro experto en renegacion).

Cioran me recuerda a Omar Kayyham. Las semejanzas saltan a la vista: su
descreimiento de la ciencia, de la filosofia; su conviccion de la futilidad del
conocimiento; su certeza de que da lo mismo creer esto o aquello; el sinsentido
de la existencia; la inutilidad de la voluntad y de la accion. Pero, pese a todo su
evidente escepticismo, Kayyham tiene ojos para la belleza fisica y el placer, y tiene
gusto para beber el vino. Cioran parece no tener deidad alguna, ni siquiera de las
paganas, por terrestre y provisoria que pueda alguna de ellas ser. Su desencanto
¢s total e implacable. En suma, nada sobre lo cual construir.

Podria concluirse, tal vez, que estamos en presencia de nada mas (que no es
poco) que de un buen escritor, que traduce en palabras su estado permanente de
animo. Nada que no sea, en sintesis, un mero drama individual, una sicologia
peculiar capaz de darle cierta estatura a sus trivialidades personales.

Definitivamente no es el caso. Por de pronto, porque Cioran se manifiesta
como un conocedor, como un tipe familiarizado con grandes ideas de la historia
intelectual de la especie humana. De hecho, se maneja con propiedad y compe-
tencia en estos caminos no poco extraviantes, Estamos ante un sujeto con buen
gusto, con olfato entrenado, con talento para distinguir entre lo auténtico y lo que
solo tiene las apariencias de serlo. Incluso mas, Cioran tiene una particular
habilidad para desenmascarar las imposturas intelectuales y literarias, atributo
que siempre caracteriza a una mente despejada y aireada. Sin embargo, todo ello
no daria necesariamente como resultado un espiritu de seleccién. Revelaria
agudeza y perspicacia, pero no garantizaria la presencia de un buceador de
profundidades o, si se quiere (para decirlo con expresiones de Federico Nietzs-
che), un contemplador de abismos. Eso requeriria la prestancia y el coraje para
subirse a lomo de un tema que se encabrita y corcovea, un galope que puede
voltear a cualquier jinete temerario y poco consciente de sus limitaciones.
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Decididamente, Cioran responde satisfactoriamente a estos requerimientos.
Por tanto, se trata de un pensador genuino, digno del nombre, un sujeto respon-
sable de una reflexién profunda, decidora. Cabe, entonces, formularnos la pre-
gunta de cudl es el tema elegido por Cioran para andar sus andanzas, para
recorrer desiertos, para desentranar claves que nunca estan a la vista ni se ofrecen
gratuitamente al explorador obstinado. Este tema se relaciona, por supuesto, con
la lucidez, pero también, por ello mismo, con el problema del mito, la seguridad
y el sentido. Cioran afirma que vivir, o desear vivir, supone alimentarse de una
cierta dosis de ilusion, de una cierta dieta de menuras significativas. Dicho por el
revés, no hay modo de llevar cualquier ejercicio de lucidez mas alla de un punto,
mis alld de un limite. No es posible experimentar la lucidez absoluta, no hay como
llegar hasta alli. Por eso, las conclusiones resultantes del afan descreido de un
pensador jamas seran asumidas como un bien por el resto de sus semejantes. Muy
por el contrario, seran arrinconadas como ejercicio exético, como una suerte de
inofensiva locura.

Se sigue de todo lo.anterior, que todo pensador auténtico termina por verse
lanzado por una cuesta abajo que se desliza en direccion contraria a las certezas
que cualquier comunidad requiere para cohesionarse y sobrevivir en un universo
inhéspito e indiferente.

Se trata de un callején sin salida: conciencia o sentido. Alcanzar un alto grado
de conciencia implica, necesariamente, dudar, sospechar y, al final, abandonar
toda creencia trascendental; esto es: la destruccion y la pérdida del sentido. Visto
por el revés, la manutencion del sentido requiere el adormecimiento, la anestesia
de la conciencia. De aqui que Cioran suscriba la conclusion de que una comuni-
dad s6lo puede subsistir si adormece su intelecto. Yen el momento mismo en que
lo hace persistente y meticulosamente, siembra las condiciones para la promocion
del fanatismo. El fanatico cree, y cree intensamente, con todas sus fuerzas y con
la mas absoluta falta de conciencia. Es el celador de la fe, el cuidador de la
creencia, el activista de las verdades ya existentes. Por eso no es un explorador.
S6lo explora el que tiene dudas, el que no ha hallado. El fanatismo es la
consecuencia necesaria de una estructura de sentido suficientemente rigida,
cerrada y conclusa. De aqui que sélo el escéptico resiste a la tentacion del
fanatismo: no tiene unaidea para imponerla a los otros. Sin embargo, el escéptico,
el descreido, son roedores de las creencias vitales que ligan a una comunidad.
¢Podria sobrevivir una comunidad escéptica? La respuesta es no, un rotundo no.
Si el escepticismo es socialmente imposible, entonces solo puede ser el gesto de
unos pocos extravagantes que se vuelven progresivamente extranos para sus
congéneres. Cioran dice, pues, que el escepticismo es el coraje supremo de la
filosofia. Esto quiere decir que la filosofia genuina no puede creer, consistente-
mente, en la educacion del género humano. Ese es un camino que no tiene salida,
no tiene destino. Como no sea, claro esta, compitiendo con los fabricantes de
quimeras, igualindose con ellos. Por eso Cioran no trepida en calificar, por
ejemplo, de traficantes de ilusiones a los enciclopedistas modernos. Siguiendo la
linea de su argumento, habria que agregar muchos mas a la lista. Pero, al final de
cuentas, ;qué sentido tendra este estilo de denuncia? ;Para qué hacerla? El propio
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Cioran admite que no podemos escoger mas que entre verdades irrespirables y
supercherias saludables. Vivir requiere, pues, de ilusiones. Cioran lo dice desde
fuera. Desde dentro, no hay ilusiones: hay verdades. Eso caracteriza a Cioran: se
siente fuera, ajeno, no comprometido, observador no participante. Solo asi hay
conciencia. S6lo que eso significa dejar de compartir, ver el juego, correr el velo,
elegir la separacion, renunciar a los sentimientos compartidos, dejar de experi-
mentar solidaridad, no pertenecer. Cioran da vértigo.

Si alguien, sin tomarse muchas molestias, quiere darse una primera idea de
lo que Cioran trae entre manos, puede hacer el simple ejercicio de revisar los
titulos de su producciéon impresa. Nacido en Rumania, en 1911, publica en 1949
su Breviario de podredumbre. Lo hace en Paris, donde residia desde 1937 merced a
una beca. En 1952 aparece Silogismos de la amargura; en 1956 le sigue La tentacion
de existir. Otros titulos son Del inconveniente de haber nacido (1973), Desgarradura
(1979), El aciago demiurgo (1969).

Ni qué dudarlo, estos titulos hablan por si mismos. No dejan lugar alguno a
dudas. Expresan la mas categérica desilusion y dislocan cualquier analisis, desar-
ticulan cualquier pregunta. ;:Qué actitud adoptar? Mi consejo es que ninguna
actitud pensada. Reaccione como lo sienta en ese instante. Tiene varias opciones:
molestia, sorpresa, indignacién, desaliento, incomprensiéon. En lo que a mi se
refiere, cada vez que releo a Cioran experimento verdadera alegria y me asalta un
incontenible buen humor. Un buen parrafo de Cioran me da combustible para
un dia completo, y hasta mis. Eso me ha hecho apreciarlo como un sarcastico (al
estilo de Rabelais) y un sujeto con una fina ironia. Yo creo que el pesimismo de
Cioran es un recurso (lo cual no le quita el perfil de auténtico pesimismo), una
llamada de atencién, una clarinada a medianoche, una apelacion cristalina, una
lluvia torrencial, una nevazén limpia y sosegada. Es como lo que ocurre con Henry
Miller. Los que no tienen ojos para ver creen ver sexo, mucho sexo, y creen que
ése es el tema de Miller. Pero el sexo no es el tema de Miller, sino que es el camino
a través del cual Miller habla de lo que quiere hablar.

Cioran me recuerda a un maestro zen, probando al aprendiz de discipulo a
través del ridiculo. Nada como el ridiculo para espantar a los falsos buscadores de
trascendencias. Cioran me recuerda a Nietzsche, por supuesto. Si Nietzsche
estuviera vivo reconoceria en Cioran al filosofo por el que €] abogaba, el espiritu
libre, aquel cuyo oficio es derribar idolos.

Pero, otra vez: ;para qué derribar idolos? El propio Cioran reconoce que para
vivir no se puede prescindir de ilusiones. Entonces, :la mayor expresion de
humanidad no consistiria, precisamente, en no derribar idolos, en no romper la
adhesion de la comunidad, en reconocer el valor del mito y las creencias? Segtin
parece, la tarea de Cioran va por otro sendero. En primer lligar. no perdamos de
vista que habla en primera persona y de su personal experiencia. No estd buscan-
do adherentes, no tiene doctrina que proponer. Si examinamos cuidadosamente
lo que Cioran no tolera ni soporta, es que la filosofia renuncie a su deber de
lucidez y ceda a la tentacién de querer ser edificante (para decirlo con palabras
de Hegel). A este respecto, Cioran afirma que Platon y Nietzsche han salvado el
honor de la fitosofia.
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Hay, también, un buen argumento para no leer a Cioran. Consiste en optar
por la ilusioén y preferir, en tal caso, dormir bajo un buen pino, no aguandole la
fiesta a nadie.
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AY MAMA INES, DE JORGE GUZMAN

Lucia Invernizzi Santa Cruz*

Tal vez para distinguirla del conjunto de “nuevas novelas histéricas” latinoameri-
canas que, en profusion, se han producido en los anos recientes, especialmente
con ocasion del V Centenario del Descubrimiento de América, la obra de Jorge
Guzman se presenta como “crénica testimonial” —no como novela- de la primera
etapa de la conquista y colonizacion de Chile; y con titulo de rumba que, aparen-
temente, no tiene relacién con ese asunto ni con el tipo discursivo propuesto, sino
que, mas bien, porta resonancias de ritmos, sones y sabor caribenos, trayendo
evocaciones de un tiempo no tan remoto como el siglo xv1, pero ya pasado, en el
que se bailaba y cantaba entusiastamente la rumba del pegajoso estribillo: “Ay
mama Inés, 100 ‘lo’ ‘negro’ tomamos café”.

Pero bien sabemos que no es de esa Inés de quien aqui se trata, sino de aquella
que particip6 en la conquista de Chile, y a la que conocemos con el nombre que
le dieron quienes, para ennoblecerla, le confirieron hidalgo linaje, titulo de dona
y apellidaron de Sudrez y a la que identificamos con la imagen que nos fuimos
forjando a partir de cronicas, historias, ensayos historicos, leyendas y novelas. En
esa imagen doria Inés de Suéarez es la aguerrida mujer que, como un soldado mas,
con ansias de aventura, pero también de amor, integro la hueste conquistadora de
Chile, fue la amante y comparnera de Pedro de Valdivia y figura central de algunos
episodios memorables, especialmente de dos de muy diverso caracter: cortando
cabezas de caciques, sin miramientos ni remilgos mujeriles, “como si fuera Roldan
0 Cid Rui Diaz” (dice Marino de Lobera y lo repite Luis Alberto Sanchez), aquel
funesto 11 de septiembre de 1541, en que acontece la destruccién de la recién
fundada ciudad de Santiago del Nueve Extremo, por los indios mapochones,
comandados por Michimalongo. Accién salvadora para los espanoles, pues contu-
vo el ataque indigena y por la cual Inés de Sudrez recibe el general elogio y
reconocimiento por su heroismo, una encomienda asignada por Valdivia, en
retribucion a tan senalado servicio al reino y al imperio y un lugar en la historia y
en la fama, concedido por los cronistas e historiadores que narraron el hecho.

En el otro episodio, Inés se nos aparece como paciente, victima del abandono
de su amante quien, por razén de Estado y —suponemos- por varias otras razones
inspiradas por el poder, pero igualmente no valederas como razén de amor o
desamor, la obliga a definitiva separacién y la entrega, con buena dote, en
matrimonio a uno de sus capitanes, Rodrigo de Quiroga. Escasa consideracion
presta la historia a este episodio, para algunos, justificado como sancién y repara-
cién de culpables y escandalosos amorios, inadmisibles en Gobernador de nacien-
te reino del imperio de la Universitas Christiana. Poco dicen la crénica v la historia
sobre los efectos y consecuencias que este hecho tuvo en Inés, salvo que, por esa

*Universidad de Chile.
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via y del brazo de legitimo esposo, llegé a ser Gobernadora cuando Quiroga
ascendio al cargo de Gobernador del reino.

En nuestra imagen, Inés de Sudrez es dona, amante y companera de Valdivia,
heroica mujer destacada en el mundo publico de su época; y en el privado,
amante, tal vez amada por Valdivia y finalmente desamada y abandonada por ¢l
para terminar sus dias casada con Quiroga en quien no sabemos con certeza si
encontro el amor o s6lo la notoriedad de Gobernadora. Nada en esta imagen nos
sugiere o evoca a la mama Inés del titulo de la crénica testimonial de Guzman.

Tampoco se produce esa identificacion si revisamos con mayor detenimiento
los textos historiograficos o de ficcién literaria sobre la conquista y colonizacion
de Chile. En ellos, Inés Sudrez, o Judrez, o dona Inés de Sudrez es presencia
dominantemente heroica, matizada por su relaciéon amorosa con Valdivia, diver-
samente enjuiciada, pero por sobre todo es oculta y elidida presencia, cuando no
ausencia total. Ella es la innominada “duena que con nosotros estaba”y que salvo
un pollo y una polla de la destruccion de Santiago (origen de la multitud de
gallinas —tantas como yerbas— que anos después habria en la reconstruida ciudad)
en la tinica, escueta y cautelosa referencia que de ella hace su amante, el conquis-
tador Valdivia, en sus Cartas; es la causante de uno de los dos vicios que ensom-
brecen las virtudes del conquistador y gobernador de Chile: “que aborrecia a los
hombres nobles y de ordinario estaba amancebado con una mujer espanola, a lo
cual fue dado”, segiin el cronista Gongora Marmolejo: es la inicialmente impudi-
ca, analfabeta y despreciable aventurera que “sin embargo, y a pesar de su faltay
del escandalo que con ella daba, no carecia de cualidades de inteligencia y de
corazén”; en la version de Crescente Errdzuriz quien, ademas y en descargo del
pecado de Inés, invoca “las voces de cien testigos [que] se levantan para aseverar
que durante la tremenda travesia del desierto y en medio de los combates y
después de ellos, estuvo siempre pronta para acudir en socorro del desgraciado y
del indigente y cuidar solicita al enfermo, al herido”. Menos piadoso y caritativo,
Jaime Eyzaguirre nos presenta a “esa paraddjica mujer de femenina lascivia y
voluntad y entereza de varén” que incorporada desde el inicio al “infimo cortejo”
de espanoles que se aventura por tierras de Chile, trae con ella, los “culpables
amorios” de los que el conquistador Valdivia se liberara anos mas tarde, con un
dejo de nostalgia, pero con bastante facilidad porque: “:qué valia el amor de una
mujer frente a la satisfaccion de su inmensa hambre de gloria y poderio?".

Alaluz de estos antecedentes pareciera impropio el titulo puesto por el autor
a su obra y mucho mas pertinente el de La Primera Dama en el que inicialmente
pensé y que fuera rechazado por los editores, en razon de eventuales “implicacio-
nes politicas”.

Sin embargo, la rumbera expresion utilizada para titular la obra es un acierto
—uno de los muchos— de esta cronica testimonial que no es simple reconstruccion
del pasado histérico de la Conquista con adecuacion y fidelidad a los datos que
proporciona el vastisimo conjunto de textos narrativos de ese proceso, sino que
creacion de un mundo complejo, desde una perspectiva interior, focalizada
diversamente en miiltiples personajes —por sobre todos, en Inés— que entrega la
visién interior, la dimensién intima, humana de la historia y del mundo de la
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conquista y revela los sentidos ausentes en el tradicional discurso narrativo de la
conquista de Chile; volcado sobre el acontecer externo; sentidos que no concier-
nen solo a la realidad del siglo xvi sino que se proyectan sobre nuestro propioy
actual tiempo para comprender nuestro ser, historia, realidad y cultura en su
condicién esencialmente mestiza, en la diferencia latinoamericana.

Si el titulo tiene estricta relacion con ello, la rumbera expresion es signo de
que ya desde la portada y condensada e indicialmente, inscribe en el texto,
algunos de los sentidos y de los propésitos y preocupaciones del autor, que la
narracion posterior despliega.

En letra de rumba caribena, afrocubana, se alude y afirma la condiciéon
mestiza del ser y de la cultura latinoamericana, tema de constante reflexion y
materia de muchos trabajos de Jorge Guzman; y a la vez, en la mencién familiar,
mama —que fuera tan habitual entre nosotros en el pasado- se alude a la esfera
afectiva de lo doméstico, intimo, privado de Inés Suirez o Juarez, donde ella es
mamitay no solo en la tierna expresion con que la tratan las indias de su servicio,
sino fundamentalmente en cuanto es la fuerza generosa que, como las mamas a
los hijos ajenos, ayuda a dar vida y a nutrir tanto el suefio de un mundo mejor que
inspira a Pedro de Valdivia como a la realidad en que se convirtié ese suefio: un
pais tan distinto al sonado al que ella, sin embargo, contribuy6 a formar, en sus
primeros anos y al que, reconociéndolo y valorandolo en su diferencia, llega
finalmente a sentir, si no como hijo de ese suenio, si de su corazon.

En la historia y el mundo de la conquista y colonizacién de Chile que Guzman
construye en su obra, animando y llenando de contenidos interiores los enuncia-
dos y los muchos vacios, omisiones y silencios del discurso narrativo de la conquis-
ta de Chile tanto el historiogrifico como el de ficcién épica o novelesca, Inés es
figura central, mama, del proceso interior que es la historia del sueno fundacio-
nal; pues es ella, la analfabeta Inés, quien lo define como *la posibilidad de un
mundo distinto, otro mundo aqui en la tierra”, aun antes que el propio Valdivia
pueda traducir en palabras precisas los anhelos de un mundo mejor, mas libre,
sencillo y feliz, suscitados en él por el pensamiento de Erasmo y de Joaquin de
Fiore, y antes también que ese mundo mejor se identifique con “el pais de
Valdivia”, “un paraiso terrenal, pero posible” entre las cristalinas aguas, las flores y
hierbas del valle del Mapocho, que Inés se empenara en ayudar a construir y que
“con amoroso cuidado”, pero también con coraje, decision y bravura defendera,
reanimaray reconstruird cada vez que las duras realidades de Chile lo desalienten,
amenacen destruirlo o lo vayan desdibujando en la conciencia de un Valdivia que
habra reemplazado la lectura del Enquiridion, de Erasmo, que nutrié sus juveniles
suenos, por la relectura, en italiano, del Tratado del Principe, de Maquiavelo, en el
cual —suponemos- encuentra el Gobernador lecciones para la eficaz conduccién
del arisco reino y para lograr la obediencia de sus rebeldes gobernados, estimulos
para suenos de poder y no para utépicos suenos. Y entonces, seré sélo Inés la que,
¢n medio de las desgracias e infortunios, y de los triunfos, pablicos y privados que
le fueron “pelando la vida de amores”, mantenga la fidelidad al sueno originario
y lo conserve incluso mucho tiempo después de la obligada separacion y posterior
muerte de Valdivia, hasta el momento en que, despojada ya de todos los amores,
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enfrente su propia muerte y en final meditacién —que es a la vez, confesion,
increpacién y lamento- haga el recuento de su vida y de su tiempo, de la historia
personal de su relaciéon con Valdivia y de la historia de la Conquista y los mida y
valore desde la perspectiva del suefio que los inspirara y constate que éste, como
todo, se ha convertido en otra cosa.

Pero, ademas, el magnifico y memorable monélogo de Inés que clausura la
narracion y es sintesis y conclusion de la historia, es expresion de la conciencia
del Nuevo Mundo, enunciada por Inés, desde la conciencia de su propia transfor-
macién, por la decisiva experiencia vivida en Chile que ha-modificado su ser, su
percepcién de si misma y del mundo y ha producido un distanciamiento critico
que hace ya imposible que ella se reconozca en la identificacién total con el
sistema espanol y que abre a la comprension de “lo otro”, de ese mundo diferente
al europeo. Transformacién de Inés, de espanola pura en espanola “amestizada”
que externamente se revela en $u renuncia a usar tocas y en cabalgar a horcajadas.

Para la “amestizada Inés”, el Nuevo Mundo, el “pais de Valdivia” no es ni mas
libre, ni mas feliz, ni mas sencillo, ni mejor que el europeo; no es el paraiso
terrenal que Valdivia y ella sonaron y aspiraron construir entre las cristalinas
aguas, las flores y hierbas del valle del Mapocho; sino que es un mundo en nada
esencial diferente a Espana ni a los demas reinos del Mundo Nuevo.

“Mira lo que hemos hecho —enrostra a Valdivia en su monélogo—una cosa
distinta de Espana, claro muy distinta de Espana en los detalles, pero tenemos
aqui la misma cantidad de mal que dejamos alla y si lo pensamos bien, quiza
tenemos aqui nosotros mucho mas mal del que dejamos; hemos creado un
mundo espantoso y eso, ahora, maldito sea, ahora que ya estamos cerca de la
muerte, ahora que ya no habra en siglos quien arregle ese mierdal si es que
alguien alguna vez lo arregla, ahora que no tenemos la fuerza juvenil con que
echamos a andar esto; ahora recién llegamos a saberlo y andamos haciendo
testamentos en que, para descargo de nuestras dnimas, mandamos darles a
los indios que tuvimos encomendados unos cuantos miles de pesos; a esos
mismos indios que azotamos porque estaibamos de mal humor o dejamos
hambrientos quitandoles lo que era suyo o les mutilamos los cuerpos, porque
queriamos doblegarlos”.

Los requerimientos e imperativos de la realidad y del poder, los suenios de
otros que se cruzan en el camino de los nuestros, como los de liberacion sonados
por Lautaro, en el de Valdivia; los azares de la vida y de la historia, en fin, que todo
lo transforman, han convertido el sueno fundacional en otra cosa; en un mundo
espantoso, “atroz, pero bellisimo” y esencialmente diferente al europeo porque
es el resultado de la mezcla de castas que ha producido y seguira produciendo
esos mestizos “astutos, muy inteligentes, tanto como los indios, pero muy desen-
vueltos, hasta la desverglienza, la mayoria” esos mestizos “que son otros que los
indios y otros que los peninsulares”, y que son promesa y esperanza. “Tienen
futuro” dice Inés.

En definitiva, “un mundo distinto, otro mundo, aqui en la tierra” —como lo
_ concibiera Inés, inicialmente-, pero ~como constatara al final-, no distinto del
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europeo, por mejor, sino por mestizo. “En eso, en suma, se nos convirtié el sueno”
~dird Inés en la expresion con que concluye su monélogo—, afirmando asi la clara
y liicida conciencia de que el utoépico sueno fundacional se transformé en mundo
mestizo. Por haber ayudado a concebir el sueno que, transformandose, origind
ese mundo diferente, pero sobre todo por haber ayudado a formarlo, a criarlo en
sus primeros anos, por haberlo reconocido y afirmado en su diferencia al igual
que a Isabel, la hija mestiza de Rodrigo de Quiroga, “que me hace de hija de mi
corazén”, el mundo mestizo originado en la Conquista es, antes que hijo de los
suenos de Valdivia, hijo en el corazén de Inés, de mama Inés.

Y porque el monélogo que enuncia esa “otra” —la amestizada— que ha llegado
a ser Inés en el Nuevo Mundo, constituye auténtico testimonio de sentido,
“testimonio-confesion” que, como dice Ricoeur, es relacion de experiencia inte-
rior de conversion y expresion de la conciencia de quien ha llegado a ser otro, del
nacido a nueva vida que “atestigua en la exterioridad al hombre interior mismo,
su conviccion, su fe”, ese monélogo y su enunciante se constituyen en figura del
tipo textual=, “crénica testimonial” que propone Jorge Guzman para su obray de
la posicion, perspectiva y conciencia autorial desde las que se enuncia ¢l discurso
y construye el texto.

A diferencia del discurso historiografico tradicional sobre la conquista y
colonizacion de Chile que registra dominantemente el acontecer externo, lo visto
y vivido por los actores y testigos y lo interpretado desde el sistema y los codigos
del conquistador y colonizador europeo del siglo xvi, los mismos que con pocas
variantes heredan los criollos historiadores posteriores; la cronica testimonial de
Guzmin entrega preferentemente el testimonio de lo acontecido en la inte-
rioridad de los personajes, sus motivaciones, intenciones, suenos, contenidos de
conciencia; los de Valdivia, de sus capitanes y soldados, leales y traidores, de sus
enemigos, espanoles e indigenas, pero sobre todo de Inés, de la “otra” Inés, no de
la dona, la espanola pura de las crénicas, ni de la que pudo llegar a ser “la primera
dama”, sino de la amestizada, de la mama Inés.

Ytrayendo a primer plano de la representacién esa realidad que es la realidad
marginada, excluida de la cronica tradicional y, en general, del discurso historio-
grafico de la conquista y colonizacién de Chile, Guzmin interviene criticamente
ese discurso, delata sus muchos vacios, olvidos, omisiones, carencias, incertezas,
silencios, sus “ignorancias primarias e incurables” y su mayor ignorancia: la de
pretender haberse apropiado del sentido “real” de los acontecimientos que, como
senala el narrador-autor, ademas de ser pretensiéon imposible, hunde irremedia-
blemente a los personajes en la historia.

De ese hundimiento los rescata esta “crénica tesumomal" que reescribe, con
prosa de la mejor ley, los enunciados del discurso historiografico y filtra en ellos
y en los vacios que deja, otros contenidos, otras dimensiones, otros sentidos, los
que afloran desde la conciencia, especialmente de la conciencia femenina. Y asi,
la crénica testimonial de Guzman incorpora y restituye saberes de humanidad
excluidos por el discurso oficial tradicional, instala esos saberes donde éste
muestra sus ignorancias primarias y mayores, proponiendo una visiéon y version
de la historia de la conquista desde aqui, desde este mundo nuestro, mestizo, que
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reemplaza o deberia reemplazar la versién y vision dominantemente ajustada a
los codigos y sisteras europeos.

Jorge Guzmin construye, de esa manera, otra cronica de la conquista de
Chile; una crénica diferente, enunciada, al igual que el mondlogo de Inés, desde
la conciencia de la diferencia mestiza.

Una crénica testimonial que, en definitiva, es una gran novela de la conquista
y colonizacién de Chile y del Nuevo Mundo; novela del sueno fundacional que se
transformo en diferencia mestiza y que cifra en ese sueno, que siempre se
convierte en otra cosa, la imagen y la comprension no sélo de nuestro pasado
histérico sino de nuestra historia y realidad contemporaneas. Parafraseando a
Inés, diriamos: En una gran novela, “en eso, en suma, se nos convirtié” la crénica
testimonial de Jorge Guzman.

Y finalmente, una consideracién sobre la dedicatoria a Cedomil Goic y Félix
Martinez Bonatti, ambos distinguidos académicos de esta Universidad, en el
pasado y, con Jorge Guzman auténticos maestros que, con su excelencia, rigor y
disciplina, iniciaron en los estudios literarios a generaciones de estudiantes del
Instituto Pedagégico, en la década de 1960, contribuyendo a formarlas en las
disciplinas humanistas y en una concepcion de la universidad, de la vida y del
quehacer académicos que quizd sea un sueno mas que, con los anos, se nos
convirtié también en otra cosa.



POESIA FEMENINA CHILENA:
TERESA CALDERON, MARGARITA KURT,
HEDDY NAVARRO, VERONICA ZONDEK

Sara Rojo*

Cuando nos acercamos a la poesia femenina en Chile nos encontramos con una
gran cantidad de poetisas de diversas edades, que tienen, en su mayoria, como eje
comun el comenzar a escribir en la década del ochenta. Se caracterizan por surgir
en condiciones editoriales “paupérrimas”, muchas publican en autoediciones con
tirajes minimos o bien obtienen (las mas conocidas) una edicion limitada', Todo
esto se traduce, en la prdctica, en el desconocimiento generalizado de un trabajo que ya lleva
casi dos décadas. Lo estimulante es que, en estas condiciones, sigan escribiendo;
pareciera, y que me perdonen los “posmodernos convencidos”, que la escritura se
ha ransformado para ellas en la utopia y su ejercicio (ocupando “ese antiguo
lenguaje”) en su forma de lucha para obtenerla.

Este proceso ha ido conformandose conjuntamente con una critica feminista
“local”; ambas dialogan, se nutren y permiten perfilar la posibilidad de una nueva
poética feminista latinoamericana. En esta ocasién nos acercaremos a los textos de
cuatro mujeres que, en lineas muy diferentes, nos hacen augurar esa posibilidad.
Por cierto, negada por todos aquellos que sustentan la muerte del discurso
identitario y, con €l, de todo discurso que desee conformarse desde una voz
determinada®.

El primer libro de Teresa Calderon es Causas perdidas’, que desde el titulo
enuncia una situacion limite. Al detenernos, descubrimos la ransformacion de
dicha sitnacién en un juego develador de iméagenes (inclusive personales) desde
un “yo” protegido en la ironia y en la desconstruccion de lenguajes “boleristicos”.
Los poemas de Causas perdidas son sintéticos e irénicos frente a un entorno que
puede llamarse mundo académico, préjimo o reflexion existencial. Las palabras,
los signos de acentuacién y puntuacién son quienes marcan la desconstruccién.
Lo especial es que ésta se realiza con las mismas claves constituyentes del mundo
cuestionado. Por ejemplo, en uno de los poemas se juega con la ambigiiedad del
signo lingiitstico (pag. 16). Paralelamente, en Causas perdidas surge un tipo de
critica que niega y se niega:

*Pesquisadora asociada CNPq. Universidade Federal de Minas Gerais.

'Algunas de estas poetisas han conseguido que las editoriales publiquen sus libros con un tiraje
de alrededor de mil ejemplares, otras han gastado sus bienes personales en pos de esta empresa. En
ambas situaciones suele la edicion no financiarse,

*Es interesante c6mo esta discusion se ha repetido insistentemente en los congresos de literatura,
Sobre todo porque dificilmente podemos negar la problematica de la identidad en un mundo en que
hay gente matindose por ella,

eresa Calderon, Causas perdidas (Santiago, Ed. Artesanales, s.f.).
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no todo lo que reluce es hombre.
Elidolo de barro se bana en la laguna (pag. 34).

o que sumerge en lo afectivo en tanto abandono-dolor. Esto ultimo desde la
perspectiva de los objetos que producen la emocién. Otro tépico que reaparece
constantemente en el texto y que forma parte del cuestionamiento existencial,
son las palabras que se dan ligadas a intertextualidades: verdad, nada y vida. Por
ejemplo, en “Naxos” (pag. 27), con el mundo borgeano y en “Ciegos” (pag. 28),
con las obras de Ernesto Sabato. En este texto, el sujeto de enunciacion es, en
algunos casos, meramente un observador(a) y en otras interviene en el acontecer:
en “Suspension de hostilidades” el “yo” femenino invoca a un “ti” masculino en
el marco del amor-desamor; pero siempre desde la conciencia de su situacion, es
decir, desde su transgresion. En cambio, la naturaleza, signicamente, es sélo
contexto que convoca a la nostalgia, Por altimo, el poema largo “Cronica” (pags.
4749), actia como anticipador de su altimo libro: La muerte, el poeta y otras
maravillas.

El segundo libro de Teresa Calderén es Género femenino', en €l se profundiza
el acercamiento a los topicos anteriores. Se divide en dos partes: en la primera
observamos un “yo" mujer que se plantea tanto desde la conflictividad de su
género (mira a mujeres célebres humanizandolas) como desde la opresion social
que la hace asumir el género del “otro™ o travestirse:

a fuerza de costalazos
me hice hombre (pag. 13)

en esta fiesta me doy frente al espejo
disfrazada de nada (pag. 14)

En esa misma linea vemos como varios de sus textos de tematica frivada estan
determinados por obsticulos ante la felicidad. Por ejemplo, en "Haria falta” (pag.
19), desde el titulo, se reiteran las carencias marcando el condicional. En cambio,
sus textos publicos como “Informe™ (pag. 20) tienen un caricter desconstructivo
de lenguajes: marcan, definen, crean esperanzas... En este libro, como en el
anterior, se establecen intertextualidades. Por ejemplo, "En cualquier puerto del
mundo” (pag. 25) con “Farewell”, de Neruda y en “Catorce endecasilabos por la
paz” (pag. 27), con el concepto mismo que sirve de motivo central al poema. En
la segunda seccion, “Album familiar”, lo que se expone es una mirada desde la
memoria a un conjunto de imagenes: madre silencio, madre posesién, madre
tristeza. El objeto invocado se centra en el pasado. El presente, en cambio, es el
que dice (tercera persona). La transposicion cronolégica contextualiza y permite
visualizar simultineamente los dos momentos temporales. La tercera parte, “Con
el amor a cuestas y acuestas”, subvierte la semantica candnica del lenguaje. El
juego de palabras genera un ritmo producto de las reiteraciones, el léxico
boleristico y el uso hiperbolizado de pronombres. Inclusive los tiempos verbales

*Teresa Calderén, Género [femenine (Santiago, Ed. Planeta, 1989).
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estan determinados por este tono: vemos como el modo indicativo se reservaa la
nostalgia del pasado, Nada falté (pag. 49); el futuro (con Bécquer) trae la esperan-
za, Y volveran a amarillear las estaciones y ¢l otorio (pag. 51) y el imperativo conlleva
la ansiedad del presente, Mirame (pag. 46). La cuarta parte se llama “Punto de
vista” y, en ella, respondiendo al titulo el(la) emisor(a) se sittia en tercera persona
respecto al objeto poetizado: se interroga el origen, reflexiona sobre la soledad,
establece limites al mundo l6gico. La secuencia culmina en una conjuncion de la
primera y tercera personas €n un mismo texto (pag. 71). La quinta division, “Act
est fabula”, esta dirigida por la ironia, sea cual sea el tépico presentado y el yo que
enuncia.

La muerte, el poeta y otras maravillas’ es una ruptura total con lo que tradicio-
nalmente hemos entendido por “género poético”. Parte con una cita de los
hermanos Marx®. Reconocemos en el texto lenguajes narrativos, dramdticos,
liricos y, lo que es atin mas disruptor, lenguajes no literarios. La primera secuencia
es un gjercicio en torno a la “identidad perdida” desde la obsesion que traspasa
sus tres obras: el poder “ver”. Las intertextualidades, la ironia y el humor negro
son los medios que utiliza el “yo” para, en una primera lectura, buscar la identidad
y en una segunda, ejercer una critica al egocentrismo, al ejercicio del poder de la
palabra y a la corrupcion del ambiente literario. Teresa Calderon busca, en este
texto, la ambigiiedad genérico-sexual del hablante, pero sélo la logra parcialmen-
te; lo que acontece, més bien, es un travestismo del “yo” femenino: “unas poetas
medio jovenes atin me tuvieron sobrado de carino”. En la segunda secuencia,
“Con la muerte no se juega”, observamos subyacente una critica moral: en la muerte
se paga lo que se debe. Esto no obstaculiza el juego hasta la saciedad con el concepto
en pos de su anulacion: “Muerte que te quiero muerta”. La tercera parte del libro,
“La prueba de fuego”, es la ruptura total con el lenguaje con el fin de desacralizar
los instrumentos de medicion de la inteligencia humana. La cuarta secuencia, “Yo
soy aunque sea otro”, es una descalificacién de la posmodernidad y, por lo tanto,
también a la totalidad del libro: literatura que se niega a si misma’. En esa
situacion de enunciacion entendemos la vuelta al lenguaje lirico:

solo queda sobrevivir al dulce
¥ natural olvido del tiempo
por curiosidad

nada mds que por curiosidad;

pero esta vuelta es también posmoderna y, por ello, serd quebrada con interven-
ciones distanciadoras: “Okey cabrito”.

Margarita Kurt es una poetisa de Concepcion, lo que alude a su condicién de doble
marginalidad: del centro y genérica. Su trayectoria, aunque ella sea relativamente

Teresa Calderén, La muerte, el poeta y otras maravillas, s.d.
tFF.l trabajo de esos actores inspiro la poesia y el teatro de Antonin Artaud.
"Para profundizar en este concepto remitirse a Los hijos del limo de Octavio Paz.
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mayor, también comienza en la década de los ochenta, alcanzando su madurez
con Serd llamada Varona.

El espejo vacio® es su primera creacion. Segtin Gabriel Araya, en este texto: “las
palabras estin dichas para llenar el mundo de los espacios vacios™, y segiin Juan
Pablo Rivers en €l lo esencial es: 1a “necesidad de comunicar lo incomunicable, lo
misterioso™'’.

Pienso que el movimiento interno del texto oscila entre estas dos lineas:
busqueda de la simplicidad, pero no desligada de un cierto dejo modernista, y
topicos que se centran en la existencia (vida, origen, vacio, religion y negacion de
la raz6n). Las imagenes apuntan al espejo, a la ventana, al tinel (:de Sdbato?). En
este libro Margarita Kurt enuncia y anuncia su arte poética determinada por su
necesidad de crear un tipo de escritura trascendente:

Pero nunea escribir
en el aire, nunca... (pag. 30).

Un elemento estructuralmente connotativo es el traslado de las imagenes de un
campo semantico a otro, “Miseria” (pag. 27). El texto finaliza con una serie de
poemas ligados a la nawraleza. El(la) hablante muchas veces es sélo testigo de
elementos tan diferentes como una gallina o la muerte.

El segundo texto de Margarita Kurt es La puerta entornada''. Gira en torno a
lo amoroso, pero sin abandonar las preocupaciones existenciales o la reflexién
sobre la escritura. Las palabras siguen siendo muy simples y la estructura de los
poemas breve. En relacion a su primer libro, en éste se observa un menor trabajo
con el signo poético como valor en si; pareciera que la priorizacion de lo
semantico tendi6 a disminuir el juego lingiistico. Aqui lo importante es dejar la
puerta entornada al amor, Con todo, hay poemas donde el (la) emisor(a) se ransfigura:
Las huellas de la loba (pag. 54) o que establecen un juego espacial huidobriano:
“Vertiginoso” (pag. 62).

En 1987 Margarita Kurt publica Pasos por el tablero de tanguedia”, un poema
largo enmarcado paratextualmente en la musica de Piazzola y en la milonga;
lenguajes, imagenes y emociones son las propias del tango hecho poema:

la noche que me ames
escuchando esta misica de Piazzola (s. p.).

Este recurso se encadena con otro: la intertextualidad con la literatura de Borges.
Ambos se convierten en ejes constituyentes de un macrosigno poético inserto en
la parodia y la alabanza. Pasos por el tablero de tanguedia es una experiencia de dialogo
a tres voces. Lo particular de dicho didlogo es que los codigos utilizados por los

SMargarita Kurt, £l espejo vacio (Madrid-Concepcion, Ed. Literatura Americana Reunida, 1984).
;‘Ii.u:m Gabriel Araya, La Discusion, Chillan, 22 de enero de 1985.
Juan Pablo Rivers, El espejo vacio. “Prologo™ (Madrid, Concepeion, Ed. Literatura Americana
Reunida, 1984), pag. 7.
"\argarita Kurt, La puerta entornada (Chillan, Ed. Etcétera, 1985).
12Margarita Kurt, Pasos por ¢l tablero de tanguedia (Concepcion, Ed. Etcétera, 1987).
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participantes son distintos, en tanto responden a sistemas comunicacionales
diferentes.

En 1990 publica su libro mas s6lido: Serd llamada Varond”, donde reafirma su
lugar de enunciacién: “Los poemas tienen caracter de mujer, de varona, de
hembra. Ella es la voz, el sujeto y el predicado” (pag. 7). En este mismo prélogo,
Margarita Kurt afirma que la intencionalidad poética estd dirigida al varén.
Cuestion bastante relativa, si asumimos que el objeto de arte adquiere en su
relacion con el lector nuevas intencionalidades, muchas veces ni sospechadas por
los autores. Marcelo Coddou en Modalidades de una eseritura, dice en relacién a
este texto: “Diria que el hilo conductor aqui es el permanente examinar de
escritos para trasgredirlos™”, Este es, nuevamente, un libro de intertextualidades:
con escritores(as) como Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Enrique Lihn, Vicen-
te Huidobro; con la pintura de Ximena Pozo; con el actual discurso teérico
feminista; con la historia y, por cierto, con la Biblia. En la primera parte “Sin dejar
de morir”, vuelve a plantear su arte poética y a definir el proceso consciente de la
escritura. La diferencia con sus libros anteriores es que esta vez lo hace desde la
transgresion del lenguaje patriareal y desde la definicion de la palabra al modo de
Catherine Kerbrat: una entidad poética que requiere ser desentranada. La segun-
da secuencia recibe el nombre que sirve de epigrafe a todo el libro y que tiene la
nota correspondiente al Génesis: “Esta ha sido llamada Varona porque de varén
ha sido tomada”. Observamos una gran riqueza de recursos: imagenes, transposi-
ciones, temporales, busquedas l1éxicas, etc. Unidas a una desconstruccion de la
historia, de la mitologia masculina, de los lenguajes religiosos, de lo sacro enten-
dido a la manera oficial. En sintesis, su texto, asumiéndose como voz del pueblo,
vuelve a la libertad primigenia para la mujer:

En el instante en que viajas a la inversa...

hasta encontrar el panal fecundo del inicio...

es el aprendizaje de mi cuerfo y su eco

es mi historia de varona y el rumor

del deseo que suena como cantar de gesta (pag. 135).

Esta busqueda la reconocemos como similar a la realizada por Hélderlin, pero en
otra direccion; volver al origen para negar la imagen estereotipada que la cultura
occidental ha creado del género femenino y asi crear otra:

Este retrato definitivo estd en el wltimo capitulo
De la Biblia esa que atin no escribes madre (pag. 133).

Se trata de re-escribir la historia, pero esta vez desde la madre,

Heddy Navarro nacié en Puerto Montt en 1944, Realizo gran parte de su educa-
cion basica y media en dicha ciudad. Posteriormente continué sus estudios en
Valdivia y en Santiago. Después de muchos anos en Santiago ha vuelto a ese sur

Y\fargarita Kurt, Serd Uamada Varona (Concepcién, Ed. Etcétera, 1990).
"Marcelo Coddou, Serd llamada Varona, "Prologo” (Concepcién, Ed. Etcétera, 1990), pag. 9.
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que nunca abandoné en su poesia; la poesia ldrica tuvo y tiene presencia escritural
en sus textos. Su escritura se inserta en dos vertientes: la literatura nacida bajo el
silencio y la que surge de un yo femenino. La EJrirnera nace en concubinato con un
lector complice que descifra claves e ironias . El discurso poético establece asi un
circulo hermenéutico donde la poetisa, en principio, escribe para un lector
previamente determinado. La segunda vertiente establece un espacio propio
desde una voz de mujer consciente y contestataria de su realidad.

Su primer libro Palabra de mujer” es, sin duda, un ejemplo fiel de estas dos
vertientes. En “Campo santo” vemos una critica a las consecuencias de una
sociedad mercantil (pag. 16) y en “Crénica (desde la piel)” una definicion de si
misma desde la cotidianidad:

Mujer soy

contradictoria

instancia que aletea

saca cuentas

decide el almuerzo

balancea proteinas

recuerda sus tareas a los hijos
abre la puerta de la coana

y pela papas

Walt Whitman

resbala por mi pecho. (pag. 8)

La dinamica entre el quehacer doméstico y el literario se entrecruza produciendo
una bisqueda de definicion espacial y sensorial.

En este camino de reencuentro con la identidad genérica femenina subyugada se
encuentra Ovulos':

Yo la parturienta

seguiré pariendo hombres para poblar
el mundo

a pesar de la bomba de neutrones

y de las verdades absolutas (pag. 10)

Me parece interesante constatar que, aunque el topico central sea el de la
problematica genérica de la mujer, siempre hay otras presencias que adquieren
una nueva dimensién al interior de sus poemas. Por ejemplo, el poema citado
adelanta las discusiones en relacion a los postulados posmodernos que niegan la
identidad y la verdad absoluta: afirmando la primera y negando la segunda. Por
lo tanto, estableciendo una alternativa propia.

%Al modo del lector propuesto en Rayuela por Julio Cortizar. Sélo que en este caso pierde su
caracter genérico.

16Heddy Navarro, Palabra de mujer (Santiago, Ed. Tragaluz, 1984).

"Heddy Navarro, Ovulos (Santiago, Ed. Tragaluz, 1986).
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En 1987 aparece Oda al macho”, dedicada a tres imagenes masculinas: el
volcan Osorno, su padre y su marido. Este texto proyecta al enunciatario como
hembra vinculada de modo primigenio a la naturaleza y al macho:

Con esta punta seca que dibuja
cangrejos blandos

y testiculos que respivan

en el tinel que llega

me 1indo a lo dspero de tu axila
a los gétser de tus dedos

que pirograban mis crdteres

y ataco hasta morir

inundada de peces (pag. x)

En este texto es clave la relacion entye los conceptos de rendirse y atacar para negar la
polaridad masculina-femenina que atraviesa la civilizacion occidental.

Planteando esta misma discusién sobre la identidad, pero con un lenguaje
diferente, publica Poemas insurrectos”. En este texto la hablante ocupa el lenguaje
de la insurreccion politica para declarar su ingobernabilidad como mujer y
valorar el espacio doméstico, lugar desde el cual lanza sus postulados:

Me declaro ingobernable

¥ establezco mi frropio gobierno
inicio un paro indefinido

y que el pais reviente de basura
esperando mis escobas... (pag. 13)

Esta combinatoria de discursos retine semanticamente la lucha insurreccional
publica (la calle) y privada (la casa). El texto esta dividido en tres partes: la
primera utiliza proclamas, informes, comunicados (formas propias del discurso
del poder); la segunda, “Hembra tardia”, patentiza una conciencia actuante y la
tercera, “Perestroika”, lo que referencialmente connota su nombre. Juan Arman-
do Epple dice en relacion a este texto: “Una perspectiva creadora y una prictica
que se hace cargo de los dilemas y requisitorias de liberacion social y femenina
contextualizando una identidad a la vez corporal e historica, donde la mujer
subvierte el rol tradicional que le ha sido asignado™.

En Virgenes vacantes™, ya no sélo detectamos una voz consciente de si misma;
sino que observamos una reflexion sobre el habla oficializada por el canon
masculino. Por eso, desde la primera secuencia la hablante se sittia en el silencio
para producir un habla nueva. No importa que para ello deba recurrir, al

¥Heddy, Navarro, Gda al macho (Santiago, Exgo Sum, 1987).
”Hedd}‘ Navarro, Poemas insurrectes (Santiago, Ed. Literatura Alternativa, 1988).
2'?ju:m Armando Epple, Poemas insurrectos, “Prélogo” (Santiago, Ed. Literatura Alternativa, 1988),

5. p-
“Zchddy Navarro, Virgenes vacantes (Santiago, Fértil Provincia, 1992).
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comienzo, a signos que como la propia poetisa denomina estan gastados; lo
esencial es lograr encender “el fuego™ (pag. 5). Un primer indicio de este
proyecto lo da el titulo que juega con la ambigiiedad de b(v) en vacantes. El
significante alude a un significado doble y paradojal: erotismo y ausencia. El texto
de diversas maneras busca llegar al origen para, desde alli, intuir un habla nueva
al modo de Heidegger, fundar en el poema y al hacerlo crear un tiempo nuevo
para la mujer. Es interesante que esto se dé desde el silencio y se intensifique en
la precision de un acto de habla que, aunque parece “inocente”, se sabe “podero-
so”. La seccion, que otorga el nombre al poemario, se centra en la ausencia, en la
muerte y en un “yo” que se autodefine como contrapunto del “otro, receptor
poetizado™. La serie “Mujerios” es encabezada con el verso de Gabriela Mistral:
Todas ibamos a ser reinasy profundiza en una de sus tematicas mas recurrentes: el
reconocimiento del verdadero ser de la mujer, Virgenes vacantes culmina con la
serie “Asalto al sol™; que como su propio nombre lo indica, se sittia en la situacién
limite tanto a nivel corporal, reconociendo la presencia de los dos sexos en el
cuerpo, como a nivel escritural, rompiendo con la division tradicional de los
géneros literarios para plantear la secuencia: resistencia-enfrentamiento-caida-le-
vantamiento. Todo ello, en funcién de la vuelta al origen: motivo central de la
totalidad del poema.

La poetisa Veronica Zondek presenta una escritura contextualizada en dos mun-
dos: Chile ¢ Israel. Cada signo poético nos remite cultural y socialmente a estos
espacios. Ellos son los que circundan y semantizan el texto poético. Su primer
libro es Entrecielo y entrelinea”. En él, desde el titulo se nos sitia en la situacién de
una enunciacion velada. Se trata de ir mas abajo de la tierra, sin notarnos, en una
especie de retorica de lo infimo; hay una busqueda de verdades en el despojo:
presencia del cuerpo, identidad, escritura, el “yo” en relacion a los “otros” o al
“otro”, el paso del tiempo, la ruptura de la esperanza y la procura por lo social
inexistente que se requiere para sobrevivir:

Entonces
creer en el inexistente molino (pag. 28)

Estructuralmente observamos en este texto, desde el uso de paréntesis (pag. 28)
a un juego verbal en gerundios (pég. 13), lo ladico de la palabra se establece con
la misma palabra (pag. 25). El lenguaje tiene un caracter culto, y generalmente
enuncia desde el cuerpo; en tanto que las imagenes que proyecta son de un cierto
continuismo vital. La triada esta constituida por el “yo”, el “ti” y el decir. La
retdrica se establece en torno al qué hacer en un mundo ya articulado y al como
escribir cuando el “yo" se siente impotente y quiere existir a pesar de:

Asi y todo
Aleluya a la humedad (pag. 37)

*Esta serie establece un paralelo con Altazor de Vicente Huidobro.
PWerénica Zondek, Entrecielo y entrelinea (Santiago, Ed. Minga, 1984).
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El entrecielo comienza con la retdrica de Dios, la busqueda del ser (inclusive
detras del disfraz) y el apéstrofe al “tii” indicindole al “ta” lo que debe hacer. Las
anaforas conceptuales del infinito vacio y la muerte y las anaforas graficas que
simbolizan los mismos topicos articulan el texto: en medio de todo yo quiero, yo
deseo. El hermetismo no niega la esperanza.

Su segundo libro, La sombra tras el muro™*, esta enmarcado en citas biblicas. En
¢l aparecen la desolacién del hombre frente a la violencia y la muerte nacidas en
espacios tan disimiles como Chile e Israel. El “yo” se expresa en un lenguaje
fragmentado determinado atin mas por la obsesion de la muerte. El “muro”
adquiere una fuerza grifica y simbélica que lo trasciende, es la situacion de
enunciacion paratextual que se infiltra convirtiéndose en texto mismo. El juego
inverso sucede con grafemas en mayuscula que se extrapolan hasta convertirse en
semantemas. En este texto se hace palpable la unidad significante-significado en
un todo indisoluble al modo que lo entiende Bajtin. La cultura aparece como
determinante de emociones contradictorias:

s muro que asfixia
y es bello (pag. 53)

Se rompen las antinomias indisolubles que constituyen la ley del Padre y la verdad absoluta
determinada por la existencia separada del blanco y el negro, la mujer y el hombre, el
significante y el significado. En sintesis, se desconstruye al modo de Derrida.

El hueso de la memoria” nos deja frente a una escritura que se ubica periférica-
mente frente al poder. Se estructura sobre la base de la mascara y la muerte. La
mayoria de los poemas™, se emiten desde un “yo” mujer que se inspira o mas bien
acttia al modo de Gabriela Mistral en Locas mujeres”, reflexionando en relacion al
ta y al ellos, hasta llegar a todos los pronombres reunidos en el nosotros:

Somos

y tit no lo sabes.

Somos pose

artefacto

mascara repetida.

SOMOS EL FRUTO PROHIBIDO
el dado sin cuestion

el olvido de la conciencia,

2f\fer(mica Zondek, La sombra tras el muro (Santiago, Ed. Manieristas, 1985).

Sveronica Zondek, £l hueso de la memoria (Buenos Aires, Ed. Ultimo Reino, 1988).

*°El libro fue concebido como un solo poema; pero su diagramacion, en la edicién que yo
manejé, permite una lectura de ellos como unidades diferenciadas, que se unen entre si por la
semanuca y la textualidad especifica empleada.

*La poetisa me aclaré en una conversacion que Locas mujeres fue una obra importante para ella
con posterioridad a la escritura de El hueso de la memoria.
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somos un solo infinito. Un tii
un yo

un nosolros

un ellos. (pag. 146)

Los deicticos que contextualizan cada poema son adjetivos y pronombres. El texto
se estructura desde un “yo” que busca definirse y definir a los otros en medio de
la mascara del poder. El "ellos” invade los limites del “yo™ todos me pastan (pag.
168). El tono, a medida que avanza el poema, se hace mis angustioso y airado. Las
mismas tematicas se llevan hasta el limite y el lenguaje se va haciendo cada vez mas
hermético. Se siente el peso de una adjetivacion cortante cuyo fin es la colectivi-
zacion de la memoria de un pueblo.

Vagido™ esta prologado por la poetisa Elvira Fernandez. Poetisas que prologan
poetisas, circulo cerrado, discursos que se entremezclan, La misma Verdnica
Zondek teoriza sobre su escritura cuando dice: “La poética de la muerte nos ronda
insistentemente. Mas quise encontrar el objeto, que con su juego y encanto, diese
a la vida ese sabor a leyenda que nos encadena al ciclo de siempre™. Volviendo
al texto en cuestion, Vagido, debemos partir diciendo que pone en tela de juicio
una discusion remendamente latente: la maternidad. Kemy Oyarzin en relacion
a este tema dice: “con notables excepciones, el feminismo ha acusado una
tendencia a optar por dos actitudes a ultranza frente al semantema de la madre,
actitudes muy reveladoras de todo fenémeno de endiosamiento: rechazo (rivali-
dad/odio/fobia) o fascinacién™. Verénica Zondek toma esta problematica desde lo
visceral. Proyecta o devela el rito esencial de prolongacion de la especie con un
lenguaje donde cada palabra pesa, duele. Para conseguir este objetivo, retoma
discursos y desconstruye los ejes gramaticales genéricos de las palabras: La cuerpa
mia (pag. 12); lo mismo que el uso de los pronombres y del léxico: (hueca/
huesario, hombre/hambre). En su discurso se conjuga lo no conjugable: posesion
con liberacion:

i
mi verbo entero
libre de mi (pag. 26).

Esta suerte de ruptura de las antinomias clasicas se enfatiza con el juego entre los
verbos partir y parir. El texto en si es un acercamiento a la condicién de hembra,
animal: la cria mia (pag. 33).

El estudio realizado nos permite afirmar que el discurso de la poesia femenina
chilena (realizado por mujeres y desde una situacion de enunciacion propia) no

Byeronica Zondek, Vagido (Buenos Aires, Ed. Ultimo Reino, 1991).

*Werénica Zondek. Cita realizada por Elvira Hernandez en el Prélogo a Vigido (Buenos Aires,
Ed. Ultimo Reino, 1991).

*Kemy Oyarzin, Cultural and Historical Grounding for Hispanic and Luso-Brazilian Feminist Literary
Criticism. “Edipo, autogestion y produccién textual: notas sobre critica literaria feminista™ (Minnesota,
Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1989), pag. 603.
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es una utopia, ya que cuenta con un perfil y dindmicas propias. Cada una de las
poetisas, desde su voz, establece un didlogo con el lenguaje, con los textos
poéticos de Whitman, Huidobro, Mistral, ete.; con la evolucion de la sociedad
occidental (la Biblia, conceptos filosoficos, personajes claves) con el contexto
sociocultural (estructuras, idiosincrasias) y, especialmente, con la mujer en tanto
cuerpo, ser, historia y cotidianidad. Inclusive Teresa Calderén, en su tltimo libro,
cuyo eje es el cuestionamiento del yo genérico, se plantea este topico en su
negacion. Lo mismo ocurre con algunos textos, aparentemente lejanos a esta
problemitica, de Veronica Zondek donde se sustenta la reflexién desde una
identidad genérica determinada. Este didlogo con la mujer es mas evidente en
Serd llamada Varona, de Margarita Kurt; en Género femenino, de Teresa Calderén y
en toda la escritura de Heddy Navarro. Por eso nos atrevemos a hablar de la
conformacién de un corpus y una poética femenina-feminista contextualizada,
asumida y vivida.

La voz de estas escritoras se diferencia de la canénica porque establece un
nuevo lugar de enunciacion, y, porque convoca lingiiisticamente a una reflexion sobre el
lenguaje en tanto discurso nacido de una ideologia determinada. De forma diversa, en
estos textos, se cuestiona la historia (el estudio biblico trasgresor de Margarita
Kurt), la objetividad de la palabra (el juego lingiiistico de Verénica Zondek), el
mundo entendido como un conjunto de polaridades (Virgenes vacantes rompe
con el sentido de lo genérico como un uno homogéneo) y las verdades absolutas
(La muerte, el poeta y otras maravillas de Teresa Calderdén). Esto no significa, ni
mucho menos, que la escritura de estas poetisas sea uniforme: cada una tiene su
propio sistema signico y responde a horizontes de experiencias y de expectativas
diferentes. Cada paratexto presente en los margenes del poema se inserta de
manera particular: inclusive como instrumento de negacién de su referente. Lo
interesante es que el dialogo disruptor y trasgresor se dé entre los textos y el
sistema dentro del cual nacen. Por ejemplo, la insercion de La muerte, el poeta y
otras maravillas en el discurso multivalente de la posmodernidad es lo que le ha
permitido negarlo.
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ARMANDO MOOCK Y AYER...

Wilfredo Mayorga

Estas notas podriamos llamarlas simplemente “Conversaciones sobre Armando
Moock”, dramaturgo nacional muy poco comentado en Chile, mientras lo ha sido
y lo es en universidades norteamericanas, en tierras de Espana y Francia y en los
medios rioplatenses: Argentina y Uruguay.

Durante su vida de autor teatral, fue justamente favorecido por nuestro
Ministerio de Relaciones Exteriores y vivid sus mejores anos de dramaturgo sirviendo
de Agregado en algunas de nuestras embajadas y mucho, muchisimo tiempo,
atendiendo consulados en la Repuiblica Argentina, especialmente en Buenos
Aires.

Contaremos que un dia contrajo matrimonio con la nina que le inspiré
roméanticamente el emotivo sainete titulado La luna en el pozo, mas conocido por
su nombre definitivo: Mocosita, estrenado por Alejandro Flores en 1934 en el
antiguo teatro Carrera, alld en la Alameda abajo, pasado la avenida Brasil.

Miembro activo de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile, Armando
Moock seguia la tradicion fraternal y se peleaba con el directorio de turno, a pesar
de que todos eran de una misma generacién de amigos. Moock se iba de Chile
enojado con la Sociedad de Autores y cuando volvia, anos mas tarde, la satcu le
estrenaba su Gltima obra; luego, Moock se disgustaba otra vez con el directorio y
partia tras de algiin entrevero.

Acaso éste es el destino de todos los miembros de la Sociedad de Autores
Teatrales de Chile; vivir hermanablemente, peleando.

Hoy, sin muchas dudas, podemos afirmar que Armando Moock es considera-
do —dentro del teatro hispano e hispanoamericano- como un solido representante
de la dramaturgia social, destacando que su mayor identidad esta en la elase media
chilena, marcada a través de los personajes que surgen en sus dramas y comedias.
Muestra una imagen, un reflejo con alguna fantasia del medio en que debié vivir,
pero se desclasé por laborar en el cauce amorfo de la diplomacia con pocos
retornos a la patria.

Analizando la estructura dramatica de sus obras y la condicion humana de sus
personajes-personas es posible establecer la importancia que tiene el dramaturgo
para futuros historiadores, sociologos y comentaristas que hoy o manana investi-
guen nuestros dias pasados, los habitos y las costumbres de entonces y nyestras
ideas transformadas en vida cotidiana. En Armando Moock encontraran un agudo
pintor escénico de los sucesos y sus gentes, comprendidos entre los anos 1900 a 1950
no solo de la clase media chilena sino tambien de otros paises de Hispanoamérica.

La clase media fundamentada en el profesionalismo -abogados, médicos,
farmacéuticos, dentistas, contadores, maestros, profesores, empleados de oficina,
rentistas y medianos comerciantes— ha sido y es la detentora de la cultura y de las
tradiciones que confirman nuestra continuidad historica, social e institucional,
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Sostenedora de los gobiernos republicanos, la clase media fue partidaria de la
republica parlamentaria y luego en la década del veinte —1920- particip6 activa-
mente en la reforma hacia la republica presidencialista. Se trata, pues, de un
fuerte grupo social, creador y sostenedor de los valores con auténticas raices
nacionales, sin olvidar las variables hacia las letras y las artes en expresiones de los
sentimientos y de la estética.

En fin, todo lo que surgia del medio social en términos de equilibrio,
podemos asegurar que estd presente en Armando Moock con su expresion teatral
de la vida y del pensamiento de la clase media, que en Europa y Estados Unidos
suele denominarse “pequena burguesia”.

Su facilidad para dialogar permite que una escena de cualesquiera de sus
obras lleve al espectador a encontrar identidad o semejanza con seres de la vida
cotidiana, produciéndose una facil comunicacion entre el publico y los actores
que interpretan la obra. Esa sencillez humana que asoma en cada comedia o
drama de Armando Moock es una de sus notables cualidades de dramaturgo.

La comedia sentimental fue, en la década del ano 1920 al ano 1930, el gusto
teatral de nuestro medio, agregando algunos melodramas de éxito internacional
como La muerte civil, de Giacometti, El mistico, La mujer x, El proceso de Mery Dugan
y algunos de origen espanol, especialmente comedias romanticas del estilo de
Cancién de cuna, de Martinez Sierra y Malvaloca de los hermanos Alvarez Quinte-
ros, presentandose, ademads, en toda América los dramas de don José de Echega-
ray al estilo de El gran Galeotoy Locura y santidad, y otras muestras del neorroman-
ticismo espanol.

EN ESA LINEA DEL DRAMA NEORROMANTICO ¥ del melodrama junto a las comedias
sentimentales, tanto el ptblico chileno como Armando Moock estaban al dia y
participaban como espectador y dramaturgo. Las comedias de G. B. Shaw, de
Jacinto Benavente, Pirandello y D’Annunzio, que comenzaban a reemplazar al
neorromanticismo dominante en Europa no alcanzaban ain a Chile, pues es
verdad que los oleajes renovadores de cualquier indole suelen llegar tarde a
nuestras orillas. Y no olvidemos que por aquellos anos de 1930 y mas, el drama-
turgo norteamericano Eugenio O'Neil ya gravitaba en los escenarios del mundo.

RETOMEMOS DIRECTAMENTE A ARMANDO MoOCK

Sin duda, Moock recibio la influencia del teatro de moda en aquellos decenios,
dado que encontramos en sus obras las estructuras y modalidades sentimentales
de las comedias de Martinez Sierra, de los hermanos Alvarez Quinteros y acaso
del dramaturgo espanol Manuel Linares Rivas, pues la linea de suave melodrama
que culmina en la violencia del tltimo acto, como ocurre en La serpiente, de
Moock, esta con caracteres de fuerte semejanza en la linea dramatica ascendente
del audaz drama de Linares Rivas titulado La garra, ambos ya con una fuerte
fisonomia del drama burgués con aires ibsenianos y alguna imagen del “verismo”
italiano encabezado por el dramaturgo Roberto Braco. Una de sus obras, Mater
nidad, fue presentada por Alejandro Flores al comenzar la década del wreinta.

En los anos cuando Armando Moock escribié La serpiente corria por estas
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tierras un aire con ideas anarquistas que gravitaba sobre jovenes maestros, estu-
diantes, escritores y artistas —gente de clase media- y también con fuerte influen-
cia en los movimientos obreros. Sus fundamentos eran: el respeto al individuo
unido a la mas absoluta libertad de pensamiento.

L0S ANOS QUE SIGUIERON A LA GUERRA EUROPEA, que finalizd en 1918, estuvieron
influenciados por escritores anarquistas como Nicolas Bakunin, Max Nordau, el
principe de Kropotkine, y el cristianismo anarquizante de Le6n Tolstoi.

Las bEas ANARQUISTAS EN LOS MEDIOS ESTUDIANTILES,
LITERARIOS Y OBREROS

El movimiento anarquista, mas intelectual que pragmitico, llegé a los grupos
de estudiantes y de escritores antes que al medio obrero. El tema central de
toda polémica era el de la libertad de pensamiento y el respeto a la persona
humana, transformandose en el fundamento de la lucha de los trabajadores
esclavizados por los bajos salarios y las pésimas condiciones de vida, sobre todo en
las salitreras chilenas; pero habia también una anarquia en el pensamiento de los
polemistas y caudillos, pues dentro de cada discusion permanecia una idea que
sobrepasaba a todo interés inmediato: la existencia de Dios. El ateismo fue uno de
los complementos ideologicos de las tesis anarquistas que mas raices logré en el
pensamiento de los obreros, aunque fueron los estudiantes y otros intelectua-
les quienes llevaron las ideas de Bakunin o de Tolstoi a los centros de los
trabajadores. Asi, por sobre huelgas, paros v rebeldias, que impulsaban los anar-
quistas entre los trabajadores, el final de todo movimiento o huelga era una
soberana discusion sobre la existencia de Dios... ;Existe Dios? Era el comienzo de
una nueva polémica.

LA FEDERACION DE ESTUDIANTES DEL ANO VEINTE

La federacion de estudiantes de aquellos anos se la identifica como La federacion
del ano veinte, inquieta'y generadora de procesos sociales y politicos, simplemente
ideolégicos, que estremecieron al pais conjuntamente con inquietudes obreras y
el proceso de reformas politicas encabezado por el caudillo liberal Arturo Ales-
sandri Palma. El trasfondo de estas actividades politicas era sin duda la influencia
de las ideas anarquistas que habian llegado a Chile en los libros, antes que los
ciudadanos franceses, espanoles, alemanes, biilgaros o rumanos que tuvieron
participacién directa e indirecta en el cruento movimiento ocurrido en Paris y
otras ciudades de Francia llamado de La comuna, del cual se produjo un desmem-
bramiento de idedlogos y activistas cuyo mayor nimero emigro hacia América del
Sur, especialmente hacia Argentina. Al no ser bien recibidos en este pais, familias
enteras se trasladaron a Chile al comenzar el siglo, especialmente en el primer
decenio. En esos dias gobernaba don Pedro Montt, quien con el humor que lo
caracterizaba envio al presidente argentino don José Figueroa Alcorta —segiin el
anecdotario—- un mensaje en el cual le pedia que no siguiera exportando “anar-
quistas” a Chile porque no tenia con qué pagarlos. Dicen que el presidente
‘argentino con no menos humor le envié esta respuesta: “Deben estar de paso,
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Presidente, porque yo no puedo darles residencia en Chile”....y asi sucedié, los
anarquistas que llegaron a Chile desde Argentina siguieron hacia el norte y
alcanzaron hasta Perti y Bolivia, pero muchos de ellos fijaron residencia en la
pampa salitrera.

Pero ya los estudiantes y profesores, politicos y caudillos habian llevado la idea
hasta los centros obreros y ensenaron a los rabajadores a buscar acciones reno-
vadoras y lograrlas sin violencia. El anarquismo en Chile jamas lanzé una piedra
contra la propiedad privada o publica ni destruyé muebles o inmuebles. El
anarquismo en tierra chilena fue “evangelizador”, fraternal y educador de obreros
y trabajadores.

COMEDIOGRAFOS Y POETAS CON IDEAS ANARQUISTAS

Las ideas dcratas como las llamaban los conservadores, y a las que creian mas
avanzadas y peligrosas las denominaban “maximalistas”, llegaban con facilidad a
la clase media, es decir, a un medio social mas intelectual. Los profesores y
alumnos universitarios, los profesionales, los escritores, especialmente poetas y
dramaturgos, estaban presentes en los aires renovadores, como Pedro Antonio
Gonzalez, Victor Domingo Silva, Manuel Magallanes Moure, Antonio Acevedo
Herndandez, Manuel Rojas, Hugo Donoso, Carlos Pezoa Véliz, Max Jara, Antonio
Borquez Solar, Onofre Avendano, que escribio teatro obrero, Aurelio Diaz Meza
y los que mas tarde formaron la Colonia Tolstoyana bajo el principio de la
comunidad anarco-cristiana.

Asi, toda la generacion del ano veinte y parte de la del novecientos vivio
influenciada, unos mas otros menos, por el pensamiento de Kropotkine, de Bakuni-
ne, de Max Nordau y del anarco-cristianismo de Tolstoi, que llegd a los versos de
Gabriela Mistral, de Carlos Mondaca, de Carlos Pezoa Véliz y a los dramas de
Acevedo Hernandez, Irredentos, Arbol viejo, Cardo negro, a las comedias sentimenta-
les Los payasos se van, de Hugo Donoso,

Pensamiento anarquista que esta en la oda épica de Victor Domingo Silva “La
nueva marsellesa” en los poemas de Carlos Pezoa Véliz y en la mistica anarquista
de Domingo Gémez Rojas.

Un mundo politico social violento llegaba desde el exterior.

Un ano antes de terminar la guerra -1917- estallé la revolucion rusa y el
nombre de Lenin corria por el mundo. Los paises daban la pauta. Caian las
monarquias y se alzaban las repiblicas.

HEMOS HECHO ESTASINTESIS para establecer como nuestro medio social, politico,
artistico y literario recibia influencias, sefales, marcas que sin duda todo el
mundo hispanoamericano también percibia. La forma de expresar los sentimien-
tos en el teatro tiene en cada época su estilo y su género, y en esos dias hubo una
presion sobre Hispanoamérica como pocas veces ha sucedido. Ysin duda alguna
nuestros intelectuales, sobre todo artistas y escritores, seguian las rutas marcadas
por Europa.

Nuestro dramaturgo —Armando Moock- también recogia la expansion de las
ideas que llegaban del otro lado de los Andes si estaba en Chile o directamente

on
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en Europa cuando vivié en Francia o en Espana. Pero, aunque muy lejos de su
tierra, €l se encontraba viviendo dentro de la clase media chilena. La “moder-
nizacién” de entonces era mas directa y los cambios no alteraban las formas de
laborar ni la velocidad de vivir, y muchas de sus intenciones quedaban convertidas
en sesudas teorias o leyes sin porvenir.

Observamos que en una de las primeras obras de Moock, la agradable
comedia Pueblecito, estrenada en 1918, ya hay una muestra de los cambios que se
anunciaban y que buscaban adeptos: el enfrentamiento de lo nuevo con lo viejo
estd en esta obra, mostrando que a pesar de cualquier cambio, cambios materia-
les, avances técnicos, mejorar puentes y caminos, la vida en Pueblecito sigue
exactamente igual. Muchas de las intenciones de “modernizar” el pueblo quedan
detenidas en hermosas ilusiones irrealizables. Se ve claramente la vida comiin de
lo viejo con lo nuevo en una lucha permanente porque las innovaciones que
realizan las autoridades tradicionales de nada sirven a los jovenes, cuya tnica
esperanza es salir del “pueblecito” y llegar a la capital.

LAS INFLUENCIAS IDEOLOGICAS LLEGAN FUERTE

El teatro de Armando Moock recibe intensamente las ideologias que llegan desde
Europa y entran en el amasijo de la clase media chilena e hispanoamericana tal
como lo observamos en lineas anteriores.

Las influencias filosoficas gravitaron con fuerza en el teatro de Armando
Moock y quedaron a la vista en sus comedias mas representativas: La serpiente, Los
stiiticos. Sin olvidar... Mundial pantomimy El mundo y yo no estamos de acuerdo. En la
comedia Natacha Moock plantea el problema social de las reacciones humanas
ante la belleza o la fealdad fisica o espiritual y la importancia de los valores éticos
para tomar una resolucion. En La serorita Charleston hay una fuerte critica a la
sociedad frivola con sus trivialidades para alcanzar una valiosa madurez en la
comedia Rigoberto.

Elano 1920, con todas sus variaciones ideologicas y politicas, fue por si mismo
“un periodo” que prolongé sus influencias filoséfica, humanista y libertaria por
mas de un decenio, pues la Federacion de Estudiantes del ano 1930 que alzé
banderas frente a la dictadura del general Ibanez recordaba con frecuencia los
valores del ano veinte y de la federacion de estudiantes de entonces.

Alla por el ano 1922 surge un poeta inconformista, capaz de todas las
rebeldias que lleva el ser humano sin confesarlas. Este poeta llamado Pablo de
Rokha en su enorme libro bajo el angustiado nombre de Los gemidos —génesis de
toda la gran poesia del siglo xx chileno- lanza en su primera pagina, una frase
definitiva, en la primera linea: *Y el hombre hizo a Dios a su imagen y semejanza”
que alterna con otras ideas propias de la época, y el mismo juego ideol6gico
llevaba dos preguntas: “:Quién hizo a Dios? :De donde vino?... la duda que la
influencia anarquista sembraba especialmente entre poetas y dramaturgos. La
pregunta de la juventud del ano veinte, sin mas intenciones que la libertad de
pensamiento.
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Armando Moock, en su drama La serpiente nos hace la misma afirmacién sobre
la duda y la pregunta, en ¢l acto tercero, cuando la obra llega a su alto final y el
personaje de Manriquez lee un trozo de lo que ha escrito su amigo Pedro, el
novelista ahogado por “la serpiente”.

ManriQuez: (Leyendo) Los hombres cuando nacen crean un Dios interior, pequenito
como ellos, luego va creciendo, creciendo hasta que robustecido por nosotros, por la voluntad,
se hace superior: ese Dios es nuestra obra; ese Dios que invocamos cuando la materia nos
abandona, porque es nuestra creacion, porque es lo tinico que queda; es lo unico que flota
como una aureola mientras nuestra carne va muriendo porque ésa es la ereacion laboriosa
de nuestra voluntad: D1os... y alli estalla el final de la obra. El didlogo alterna en el
drama una y otra vez con el mismo tema que viene asomiandose desde el acto
primero, cuando Pedro contesta una pregunta de su amige Manriquez.

Y en el acto tercero a continuacion de la lectura realizada por Manriquez va la
respuesta de Pedro, el escritor.

Pepro: Mi Dios se va, se va Dios. Aqui queda solo el hombre,

No viene, estoy perdido. Mi Dios ha muerto. Estoy perdido. Mi propio Dios no
Lepresd,

ManriQuEz: Calla, no digas tonterias.

PeDRO: Tienes razon, es ridiculo, es absurdo. Yo que no tengo voluntad. Es ridiculo.
Esto tienen que saberlo, asi no me perseguirdan. Si ya no soy yo. Mi Dios ha muerto.

(Las frases subrayadas no estin en todas las ediciones ni dentro de las mismas
frases del didlogo. En un ejemplar en el Registro del Derecho de Autor ~1968-
no estaba. La encontramos, accidentalmente, en un e¢jemplar impreso en Argen-
tina. También esta, trastrocada, en el tomo | de la coleccion Editorial Cultura).

IDEAS ¥ HECHOS RELACIONADOS CON [A SERPIENTE

En La serpiente, con un lenguaje cabal y sencillo, como en todas las obras de
Moock, hay una prudente simbologia de la época y se descubre que “la serpiente”
no es solamente la fuerte atadura sexual con Luciana, la amante que “va destru-
vendo al escritor”.

Seria pueril, torpemente ingenuo. En cambio, las referencias que hace Pedro,
el escritor, al medio en que viven, a los hechos y a las ideas contensoras de la
libertad de pensamiento y todo lo limitante que existe en esa sociedad donde le
corresponde vivir... todo aquello constituye las "verdaderas serpientes que lo
ahogan”, las serpientes que lo aprietan, si, porque estda ahogado por los prejuicios,
las costumbres, los habitos, las instituciones religiosas y otras llamadas “clubes”;
toda aquella presion que le impide escribir con libertad lo ahoga como si fueran
serpientes. Luciana, su amante, es el simbolo de todo ese mundo a pesar de
presentarse como una mujer desprejuiciada, pero dominante.

Si; no es posible aislarse dentro de la sociedad en que se vive. En cualquier
lugar el medio ahoga, sobre todo en aquellos anos cuando no existia un concepto
humanista de la libertad.

Este drama social, La serpiente, que sumo mas de mil representaciones entre
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Argentina, Francia, Espana, Uruguay y Chile, le fue usurpado -llamémoslo asi-
POr Un escritor norteamericano.

La serpiente, primero, fue traducida al portugués el ano 1933 por Diniz de
Melo y presentada en Lisboa y otras ciudades de Portugal. Unos anos antes el
dramaturgo y argumentista del cine mudo, el norteamericano Martin Brown,
tradujo al inglés... La serpiente y la firmé como propia, olvidando que el autor era
un chileno llamado Armando Moock y vendid los derechos cinematogrificos a la
Paramount, la famosa empresa del cine norteamericano y dicha obra se filmé bajo
el titulo de Cobra, actuando en ella el célebre Rodolfo Valentino en el personaje
del escritor y Geraldine Farrar, en el papel de Luciana, la amante. La obra fue
presentada también en el teatro Universal de San Francisco, sin éxito. (SEUV.0).
Esta historia se la of a Alejandro Flores, quien la relataba con mas vehemencia que
el danado autor... decian.

LA TIMIDEZ COMO DOCTRINA SOCIAL

Acaso, Armando Moock logré la culminacién de su teatro social en su comedia
Rigoberto, pues el personaje que da nombre a la obra, y su timidez —~un super timido
que estalla— es un tipo universal y muy propio de la sociabilidad hispanoamerica-
na. Es, ademas —como se ha dicho en Europa, Espana, Francia e Italia—, una
caricatura magistral de la timidez humana, especialmente de aquella timidez
social, pequeno burguesa, que no se atreve a romper la tutela de las ideas conserva-
doras, a no moverse del medio en que vive, no cambiar de escuela a los hijos y le
teme a las ideas nuevas que amenazan transformarlo todo. Pero el timido es un
sonador, necesita un mundo propio en el cual vivir y Rigoberto es ese ser que
imagina que sus suenos solucionan sus angustias y sus frustradas esperanzas.
Rigoberto, el personaje de la comedia, se ve oprimido por wtres Elenas. Dona
Elena, la suegra, es la wadicion conservadora; Elena, la esposa de Rigoberto, es
acaso la sociedad del momento y Elenita, la hija, muestra al mundo joven siempre
egoista que no conoce otra razén de vida que su propio existir...

¢Y Rigoberto?... el hombre de clase media, capaz de sonar para enganarse,
para huir del medio en que vive y que le es insoportable, pero un dia se rebelay,
aunque su rebelion fracasa, obtiene un resultado humano: vuelve a ser el jefe del
hogar, logrando una existencia rodeada de respeto y afecto, lo que parece un
estado mas normal en toda sociedad.

CURIOSIDAD SOBRE RIGOBERTO

Como una novedad debo contar que poseo un ejemplar de Rigoberto editado en
Boston, Estados Unidos, por D.C. Heath and Company, 1954 (A Play of Contem-
porary Argentina) en castellano, para el aprendizaje del espanol y del conoci-
miento de los caracteres y formas de vida de América latina y América hispana,
con notas, ejercicios y vocabulario del profesor Willis Kuapp Jones de la Universi-
dad de Miami. Y lo novedoso de este texto es que la mayoria de los ¢jercicios y
preguntas de lo que sucede en la obra entre los personajes tiene una amplia
intencién social, igual que las respuestas, respetando fielmente la condicién de
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personajes de clase media y del ambiente de la obra. Finalmente se destaca en las
notas y ejercicios que la “rebelion” de Rigoberto no es profunda y una de las
preguntas es... ;por qué se ha rebelado Rigoberto?... Escriba sobre la “rebelion de
Rigoberto”. ;Rigoberto derrama cenizas al suelo... como accién de rebeldia?...

Acaso este trabajo de los profesores ingleses nos hace pensar que los cambios
en las sociedades “timidas” apenas sirven para paliar algunos problemas.

Estos angulos que hemos elegido para observar el teatro de Armando Moock,
dramaturgo de nuestra clase media, tienen por objeto mostrar que nuestros drama-
turgos de ayer estan vigentes.

Por altimo, diremos que Armando Moock es uno de los dramaturgos sud-
americanos mas destacados y €l primero de los chilenos fuera del pais... y asi como
han corrido cincuenta y dos anos desde su muerte, también hace un siglo que
nacié en Santiago, en la avenida de la Recoleta dicen unos; en la calle Buenos
Aires, del mismo barrio, dicen otros,
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NATHANAEL YANEZ SILVA

Mario Canepa Guzman

Dramaturgo, novelista, cuentista y periodista; nacié en Santiago el 17 de septiem-
bre de 1884. Hijo de don Nathanael Yanez Molina y de dona Rosa Silva Elizondo,
quienes dedicaron su vida a atender al muchacho y a proporcionarle todo cuanto
puede hacer feliz a un mortal. Le brindaron las mas oportunas atenciones y se
preocuparon de hacer de €l un joven de cuerpo y alma sanos, lo que hizo de quien
todo lo tenia, un hombre bondadoso, pero inconscientemente altivo,

Su padre procurd mantenerlo en un plano superior. La educacién primaria
le fue proporcionada en su hogar debido a la tartamudez que mantuvo gran parte
de su vida y que al fin logré dominar.

Los muchachos, en el colegio, se rieron cuando dio su nombre y arrastro las
letras. La secundaria la cursé en los colegios Santo Tomas de Aquino, de los
dominicosy, cuando este establecimiento se incendid, fue trasladado al San Pedro
Nolasco de los mercedarios. En ambos colegios catélicos fue muy considerado por
sus estudios, su don de gente y su bondad. Su servicio militar lo hizo en los cursos
de suboficiales, obteniendo distincién como el mejor equitador y otro, por ahi,
que sacd a relucir en mas de una oportunidad: el arte de la defensa propia. Al
finalizar su aprendizaje militar no quiso seguir estudios universitarios, pero eso no
fue motivo para que su padre no se preocupara de emplearlo en una compania
minera.

“Ni siquiera tuvo problemas sentimentales; casé muy joven con la nifa que le

inspiré amor desde la infancia, probablemente puesta en su camino por la

prevision de la familia. Excelente companera; enamorada; placentera; mas
que una esposa, fue madre del nino mimado que era su marido. Ningtin

contratiempo tuvo Nathanael en la vida. Hasta la suegra, en cuya casa vivié y

sus cunadas, encantadoras, sentian por €l devoto carino. Mientras tanto su

padre, poseedor de discreta fortuna, se encargé de preparar los negocios a fin
de que la familia, y en especial Nathanael, no tuvieran mas tarde preocupacio-
nes extraordinarias”.

:Qué podia esperarse de un espiritu germinado en este ambiente? Nathanael
se dedica a la belleza de las artes y manifiesta naturales inclinaciones para la
musica; estudia flauta, instrumento del que no pasa de ser un discreto intérprete.
Data sus inicios de escritor con un articulo sobre musica aparecido en el diario La
Juventud. Mas tarde colaboré en la revista La Ilustracion, fundada en 1899 por los
hermanos Alejandro y Manfredo Poblete Cruzat y en el diario El Imparcial, de
Miguel Angel Gargari, que apareci6 entre 1903 y 1907. En este diario fue uno de
los redactores principales, con el seudénimo de Yanick.

Fernando Santivan, Confesiones de Santivdn (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1958), pag. 172.
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El primer cuento de Yanez fue “El raje de bodas”, publicado en La lustracion,
en abril de 1902, La revista Zig-Zag llamé a concurso de cuentos en 1904, con
motivo de la fundacion de ese semanario. Yanez Silva participé con “La Virgen del
Carmen de Palo Colorado”, que aparecié en el N® 10 de la revista el 23 de abril
de 1905, y, desde ese momento, pasé a ser colaborador de dicha publicacion.

En 1906 desarrolla en El Diario Hlustrado una labor acorde con su espiritu: es
nombrado critico de artes plasticas en reemplazo de Pedro Lira y, ademas, se le
encargé la seccién teatros. Pedro Lira fue su maestro, como él lo expresoé en
muchas oportunidades, y le ensenié los secretos y la técnica de la pintura.

Su primer comentario teatral, bajo el seudénimo de Luciano Mir, estuvo
dedicado a un estreno de la Compania Miguel Mufioz, que actuaba en el teawro
del cerro Santa Lucia. El contacto con el teatro lo indujo a probar suerte en la
dramaturgia, correspondiéndole a la compania de Miguel Montero, en 1909,
estrenar la comedia Los vigjos violines, que fue aceptada favorablemente, pero no
por la critica.

“En la intimidad con el escenario, desperto en €l deseo de escribir para
el teatro. Pergené una comedia Los vigjos violines, una piecesita romantica de
cuatro personajes, imitacion de Benavente. Se la di a leer a Montero, con el
aviso de que no pretendia estrenarla, sino recoger su opini6n. El la leyé y me
dijo una noche, mascando su puro:

Su comedia es muy fina y voy a estrenarla un viernes, dia de moda.

Montero, yo no soy autor,

Mi alma temblaba de alegria. jEsurenar! {Estrenar! jQué dicha! Pero
insistia,

No, Montero, yo le he dado mi comedia s6lo para oir su opinién. Haré
otra mejor. No tiene teatralidad... No gustara.

Pero en mi interior exclamaba: Si, gustara,

Se hicieron los ensayos. La Xantar, esposa de Montero, hizo de protago-
nista. Una chica Iglesias, la segunda. Montero, el galan. Paco Fuentes, el galan
joven, que era un personaje medio idiota, subconscientemente tomado de
Mas fuerte que el amor. Llego la noche del estreno, lleno total. Muchas mujeres.
Me asomé por uno de los agujerillos del telon, segundos antes que se
levantara y lo primero que veo es a una familia amiga de mi casa. Tuve rubor,
porque tenia la seguridad de un fracaso en autocritica, pero muy en el fondo
todo mi ser esperaba un éxito.

Empieza la representacion. Yo oia de cerca lo que decian los comicos,
Poco a poco me iba pareciendo que no era yo quien habia escrito la obra. Iba
metiéndome en un abismo.

Al dia siguiente: palizas en todos los diarios. Yo no sirvo para el teatro dice
Diaz Meza en un periodico. Era sélo novelista y no sospechaba la técnica de
las tablas. Mi obra era lenta y acaso pesada, aparte de toda esa fineza que suele
decirse de las malas comedias que escriben literatos que prueban en el
teatro”™.

*Nathanael Yifiez Silva, Memorias de un hombre de teatro (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1966), 141 pags.
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En 1910 se prepara un concurso literario con motivo del centenario de Chile,
organizado por el Consejo de Artes y Letras. Yanez Silva se presenta con Ocaso, en
novela, y un tomo de cuentos que no figuré. Con la novela obtuvo el tercer
premio. El primero lo gané Fernando Santivan con Ansiay el segundo Guillermo
Labarca con Mirando al océano.

En el aspecto literario, Nathanael Yanez Silva sufrié cierto descrédito por la
continuidad inagotable de su produccion. Confesaba que escribia un cuento de
una sentada. Y en realidad era asi; pero no pulia su estilo, cosa que los demas
escritores hacian con mucha preocupacién, aunque su produccion literaria fuera
menor. Yanez Silva, en tanto, invadia los diarios y revistas, lo que provocaba
resquemores por la ventaja que les ganaba.

“Don Alfonso [se refiere a don Alfonso Gumucio en el Diario Hustrado)
tendria entonces unos cuarenta anos, muy buena salud y aficién a cazar todos
los gazapos gramaticales que a uno se le escapaban.

Yo los echaba abundantemente, y don Alfonso me los corregia con
pruebas que me abrumaban. Ylo mas vergonzoso era que yo no me enmen-
daba, sino que seguia pecando contra el léxico a mas y mejor [como creo que
sigo pecando ahora]’.

Contintan los estrenos junto con los éxitos y fracasos. Ya es un hombre de
teatro. Entra y sale de los camarines y tiene su butaca reservada para todos los
estrenos; amén de eso, hace critica de arte y dirige a los pintores, trayéndole
dificultades entre la gente del ambiente, que se solazan en hacer vicima a
Yanez Silva de satiras mordaces, criticas aleves y chanzas crueles. Su sensibilidad y
el ambiente familiar en que se habia criado lo h'lman sentir mas intimamente las
malas palabras, como asimismo las jugadas y torcidas actitudes, que son tan corrien-
tes dentro del ambiente teatral. Era un circulo que no debié haber frecuentado,
porque nunca encontraria un alma gemela. Dej6é escritos muchos de los
sinsabores que pasé y sufrio en ese medio, diciéndoles con una inocencia
como que nunca comprendio que en el ambiente teatral era un trasplantado.
Entre otras cosas, menciona su amistad con Rafael Maluenda, que no por
danarse se trataban bien las obras. Entonces salté el retruécano: “cuando estrena
Yanez, Maluenda mira [refiriéndose a su estrabismo] y cuando estrena Maluenda,
Yanez Silva”.

Cuenta otro caso: cuando postergo el estreno de Humo dorado, que le pondria
en escena Enrique Borras. Era el ano 1911. Manuel Magallanes Moure le pidio
turno para que Borras le estrenara La batallay Yanez Silva se lo cedio. La comedia
fue un fracaso al que no hizo alusion Yanez en sus crénicas para no herir al amigo
y al poeta. A la temporada siguiente, la compania Lopez Silva le estrena a Yanez
La cachetonay con mucho asombro lee un comentario adverso en Pacifico Magazi-
ne, con la firma de Magallanes, que pese a no ser critico de dicha revista consiguié
su publicacion. Incluso, para el luto riguroso que vistié para la muerte de su

*Yifez, op. at.
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padre, en 1913, fue objeto de burlas, siendo tildado por una vulgar tiple de la
compania de Miguel Munioz como el Agapito de Ensenanza libre.

Como otro actor mas, Yanez Silva figuraba en los programas de la compania
de Alejandro Flores en su calidad de asesor literario. Pero esta luna de miel se trizo
cuando Flores, tan dado a las morecillas, superé el libreto de una obra seleccionada
por Nathanael Yanez y éste comenzo a mal criticar al que fuera su amigo. De alli
surgio el estreno de A toda mdquina, obra en que Rafael Frontaura imita muy bien
el tartamudeo del critico, que ahora, con justificada razén, renueva sus ataques.
En cierta oportunidad, Flores acttia con toda su eminencia y al finalizar la obra,
el publico ovacioné al actor y éste, adelantandose, agradece, destacando el valor
que tienen para el actor los aplausos del pblico. Dirigiéndose a Yanez, en cambio,
hay ciertos criticos que sélo se dedican a atacarlo. El piblico que vivia de los
cominillos teatrales pifi6 a Yanez hasta que abandoné la sala. Al dia siguiente el
critico titulé en El Diario Ilustrado *Manotadas de Pehuenche™.

Tanta campana adversa que se hacia por diarios y revistas como igualmente
en comentarios verbales, habia trascendido al publico. Cuando Pepe Vila estrené
El euarto poder, de Jenaro Prieto, Silva Joacham y Yanez Silva, los autores al final de
la obra, salieron a los aplausos: Jenaro y Silva Joacham lo hicieron por la izquierda
del escenario y fueron aplaudidos. Yanez Silva lo hace por la derecha y es pifiado.
Yse preguntaba: :por qué? Cuando Juan Balaguer le estrené Humo dorado, el autor
es llamado a escena. Uno del piblico insiste en que hable el autor. :Qué interés
tiene en que usted hable? =lo interrogé Balaguer—. Ese asistente quiere oirme
tartamudear el discurso y reirse de mi. Y es un companero-autor.

En 1914 atrae la atencién con la pieza teatral Con permiso de don Juan Luis, que
le estrend la compaiia Montero-Sanchiz. Un analfabeto con pretensiones de
autor tratd de estrenar una parodia de su obra, que a la vez era parodia de otra
espanola. Esta inseguridad para el autor mueve a don Nathanael a respaldar a
Cariola para la formacién de la Sociedad de Autores Teatrales de Chile. La
sociedad se constituyo al ano siguiente y la presidié en wes oportunidades.

En una de sus presidencias fue que Baguena y Biihrle se ofrecieron para
formar una compania netamente chilena, tanto en elenco como en estrenos de
obras nacionales, que tanta falta hacian para dar forma al teatro nacional. Hubo
reunion de directorio y se acord6 dar el auspicio de la Sociedad.

Se designo al autor Armando Moock en calidad de inspector y recaudador.
Todo marchaba sin interrupciones hasta que al llegar a Antofagasta, Moock
estreno su drama Los perros, que fue muy celebrada entre obreros, campesinos y
mineros por su sentido social que bastaba intuirlo en el titulo —Los perros—, para
crear el climax. Yanez Silva, que era de muy buenas costumbres, retird de
inmediato el apoyo de la satcu y, al mismo tiempo, suspendi6 de sus titulos a
Armando Moock. Para justificar esta ruptura entregoé a la prensa un articulo
justificando la medida “porque la compania Baguena-Biihrle, estrenaba obras
extranjeras”.

Conocida es la actitud de Armando Moock cuando arrojé un repollo al
escenario al finalizar El huracdin, de Yanez Silva, que dio en el hombro de la senora
Tessada, agachdandose a recogerlo creyendo que era un ramo de flores. Al ver la
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col se desmay6. Armando Moock subi6 al escenario para justificar su actitud al
decir que el repollo no era para los artistas a quienes mucho respetaba sino para
el autor a quien repudiaba. Y todo quedd en cero.

Cuando se estrend una comedia de Marcelle Auclair, el critico se permitié un
comentario adverso dentro de la sala. Lo escuchd su representante, Alberto
Elgueta, quien, en un entreacto de la funcion, lo increp6 duramente. Yanez Silva
lo amenazo6 con pegarle si continuaba. Como Elgueta no le hizo caso Yanez Silva
procedio, y al caer y tratar de afirmarse en algo se colgé del ala del tongo del
critico y le dejo solamente la copa. En vez de celebrar la actitud viril de Yanez, se
hizo mofa del asunto de la copa.

Y asi, hay mucho que comentar sobre los sinsabores que sufrio en su vida de
teatro. Sin embargo, el critico tuvo muchas jornadas felices con artistas y escritores
extranjeros que en los anos de su apogeo visitaron nuestro pais. Tenemos, por
ejemplo, eminencias, que estuvieron a su nivel cultural, distinguiéndole con su
amistad como el caso de Maria Guerrero y Fernando Diaz de Mendoza, Ramén
del Valle Inclan, Vicente Blasco Ibinez, Belisario Roldan, Manuel Ugarte, Eduar-
do Marquina, Eduardo Zamacois, Dario Nicodemi, Gregorio Martinez Sierra y las
actrices Catalina Barcena y Lola Menbrives. Todos los ataques domeésticos que
recibia Yanez Silva se veian aplastados con opiniones de grandes actrices y actores
extranjeros que lo elogiaban sin medida en sus respectivos paises. Lleg6 un
tiempo en que sus juicios criticos eran reproducidos en Espana y Argentina como
antecedentes de la calidad de la compainia a debutar.

Su vida en el teatro —cincuenta anos de butaca—, como él decia, nunca fue mas
alla del aspecto literario. Pese a frecuentar camarines y alternar con actrices y
tonadilleras, y de tener una situacién expectante dentro del periodismo, jamas se
pudo decir que tuviera un enredo de faldas. En cierta ocasion la tonadillera
Resurreccion Quijano apost6 a sus companeros que haria caer en un renuncio
amoroso al critico, pero Nathanael salvo el escollo olimpicamente. Fernando
Santivan evoco que después de la comida ofrecida a Zamacois, los del grupo
decidieron seguir la fiesta en una casa no muy santa. Antes de partir Yanez Silva
se despidi6 expresando: —{Respeto demasiado a mi mujer para inferirle tal agra-
vio! -En cambio, demostraba alegria infantil cuando alguna dama lo visitaba en
su sala de trabajo ya fuera en diario o revista.

Fue a Europa con su senora esposa —dona Lucrecia Undurraga-, visito
museos y teatros y después, en nuestro pais, citaba y hacia comparaciones. Se hizo
célebre su frase: ;Cuando yo estuve en Paris...!

En 1919 figura su nombre entre los redactores de Pacifico Magazine y en
1928 abandona El Diario Ilustradoe para ingresar a La Nacion a peticion expresa
de don Carlos Davila. Al cierre del diario, después del derrocamiento de
Carlos Ibdnez, ingresa a El Mercurio. En 1931 se acoge a jubilacion con una
renta de mil quinientos pesos mensuales. En 1933 lo llama Byron Gigoux para
que escribiera en La Segunda sus famosas “Charlas de los sibados” donde dej6
gran parte de la historia teatral chilena. También escribi6 la seccién “Del
cristal con que se mira”, Mas tarde se le entrega el “"Consultorio sentimental”,
en el que respondio las consultas bajo el seudonimo René de L'Or. En medio
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deestasactividadeslollamaRafael Maluendaparaquese hagacargo de las criticas
teatrales de E{ Mercurio, donde desarrollé una amplia labor haciendo critica de los
radioteatros que se presentaban en escenarios.

En 1954 vuelve a La Nacién, donde mantuvo hasta su muerte las secciones de
critica de arte y teatro. Su Gltimo articulo “Juan Tenorio en Chile”, apareci6 el 27
de agosto de 1965. Diez anos antes habia recibido el premio de Labor Teatral y el
23 de abril de 1962 la Sociedad de Autores Teatrales de Chile reconoce su
quehacer confiriéndole una medalla de oro.

En el concurso anual de la Direccién Superior del Teatro Nacional se premio,
en 1938, su obra Juan Manuel, obteniendo mencién honrosa por Arena candente,
En 1944 recibe el primer premio con El fantasma salté la tapia, primer premio en
tema humoristico con Humo de gloriay tercero con La sed.

Cuando se le otorgé el premio de Labor Teatral, Rafael Maluenda escribié en
El Mercurio™:

“El jurado que otorga el Premio de Labor Teatral ha distinguido con él
este ano a quien lo tenia ya sobradamente merecido. Nathanael Yanez Silva.

Como autor dramatico Yanez Silva ha entregado a la escena durante ésa,
su laboriosa juventud, que no conocié desmayos ni desalientos, una veintena
de obras que fueron escalando sus éxitos de dramaturgo. Pocos como él
dominaron las técnicas de esta rama del arte dentro de la cual evidencié una
indiscutible habilidad para crear situaciones interesantes, perfilar personajes
y moverlos en trabazén de un conflicto. Todo ello dentro de las lineas clasicas
del género y con barajar recursos subalternos con animo de conseguir una
dudosa originalidad.

Muchos de sus estrenos fueron resonantes, porque las criticas, que se
empenaban en disminuir los méritos de las obras y la acogida que los publicos
les dispensaban, s6lo contribuian a reafirmar su prestigio y a estimular la
ejemplar laboriosidad con que se habia ido abriendo paso en el clima de
indiferencia de una época poco propicia a las actividades artisticas nacionales.

En la critica teatral lleg6 a crearse una situacion de indiscutible autoridad
para juzgar obras e intérpretes. Las companias teatrales esperaban sus juicios
con indisimulado interés, porque sabian que ellos despertaban ecos favora-
bles o adversos en el animo de los espectadores, no s6lo por la agudeza con
que se sabe senalar aciertos o errores, sino también por la insobornable
independencia de criterio con que eran emitidos.

Fue durante una larga época el mas senalado animador de las actividades
teatrales. Sus crénicas se leian con gran interés, ya sea para encontrar en ellas
las referencias substantivas que se hacian sobre las obras o para calibrar los
méritos de los intérpretes, a muchos de los cuales el critico daba alientos para
realizar sus labores y a otros les ponia en relieve lo falso de una reputacion

*Maluenda tuvo contacto con mucha gente de teatro, porque en sus mocedades fue actor y autor
destacado. El periodismo lo aparto de las candilejas, aunque nunca cortd amarras definitivas del carro
de la farandula. En la era del cine mudo escribio y dirigié La copa del olvido, 1923, con Alejandro Flores
y La vibora de azabache, 1927. Sus obras de teatro no han sido recopiladas.
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obtenida s6lo por medio de gacetillas intencionadas de la propaganda de la
empresa.

Su labor de critico teatral supero asi, con su resonancia, la del autor. Y'si
esta ultima vincula su nombre a la dramaturgia nacional con absoluta justicia,
la labor del critico alcanza perfiles y proyecciones que nadie puede negar, en
un largo periodo en que su pluma daba animacion a las temporadas teatrales
y encendia el interés de los publicos.

El premio que se le ha otorgado esmalta con su significacién una labory
una vida consagradas al teatro. Y es por eso que la opinion publica lo ha
recibido y lo juzga como un acto de reconocimiento y justicia”.

Lo que no comprendid Yanez Silva es que no podia hacer vida de camarin,
ser autor teatral y a la vez criticar oficialmente la actuacién de los artistas y las
obras de sus propios companeros. Toda esta multiplicidad no le podia ser admi-
tida y menos en un medio donde nunca se perdona el éxito ajeno. Hay que tener
una personalidad muy recia para enfrentar a seres que no se sabe si estan actuando
en la vida real. Nathanael era de otro ambiente; su sensibilidad y educacién
familiar no le insuflaban fuerzas suficientes para soportar tanta inquina que €l
s6lo lamento, pero no supo enfrentar.

Sin embargo, en nuestro medio, estaba ligado a mas de cincuenta anos de
teatro. Y €, conocedor de eso, esperaba en el foyer hasta el illtimo momento para
hacer su entrada triunfal a la sala, acapararse las miradas y, una vez en su butaca,
se alzaba el telén.

No perdio su prestancia, su afan de lucir, de enamorar. En la compania de
comediantes de Américo Vargas, que actuaba en el teatro Moneda, integraba el
elenco una hermosa actriz espanola Magda Monterrey, que habia despertado el
interés de Yanez Silva, ya en plena sordera. Al visitarla en los camarines ubicados
en los bajos del escenario, hablaba con el tono destemplado de los que padecen
dicha enfermedad, con tal volumen, que sobrepasaba la voz del apuntador. Antes
de terminar la funcién salia del teatro y en la esquina, donde habia una florista,
le compraba un ramo de flores y esperaba a Magda Monterrey, reviviendo los
antiguos romances del galdn, la actriz y el celestinaje de las fragantes rosas. La
tltima vez que lo vimos —siempre con su alarde de elegancia—, fue en el teatro
Antonio Varas: se estrenaba Santa fuana, de Bernard Shaw.

De improviso lo vemos levantarse de su butaca, salir de la sala y no volver.

iY no volvié nunca mas!

Las obras estrenadas y publicadas por don Nathanael Yanez Silva Antes de la
boda, monologo publicado en Zig-Zag N° 151 del 12 de enero de 1908; Verbenas,
comedia en dos actos, estrenada en el Santiago por la Compania Miguel Munoz,
en 1909; Los viejos violines, comedia estrenada en 1909 por Joaquin Montero en el
Santiago; Suenos y fantasias, comedia en un acto, estrenada por la compania de
Emilio Carreras, en el Politeama, en 1910; Una aventura en el cerro, estrenada por
la Compania Gattino-Angelini, en el Santiago; La wltima muneca, entremés estre-
nado por la Compania Montero en 1912, en el Santiago; La cachetona, comedia
estrenada por Montero-Sanchiz, en 1914; £l cuarto poder, estrenado por Pepe Vila
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en 1914, sainete escrito en colaboracién con Jenaro Prieto y Victor Silva Joacham;
Lo que se suena, comedia en un acto estrenada por Diaz de la Haza, en el Royal, en
1915; El huracan, en tres actos, publicada en Mundo Teatral, en 1919, y estrenada
por Blanca Podesta en Argentina y Chile, en 1918; La careta, monélogo, 1918;
Humo dorado, comedia en dos actos, publicada en Mundo Teatral, N® 4 y estrenada
por Juan Balaguer en el Santiago; El galdn joven, monélogo, Mundo Teatral, N* 6,
abril de 1919; El alma de la fuerza, comedia en tres actos, Mundo Teatral, N* 36, julio
1920 y estrenada en el Santiago por Diaz-Perdiguero; La estacién, dialogo publica-
do en El Diario llustrado, el 25 de diciembre de 1921; Egoismo, didlogo, en El Diario
flustrado, del 15 de enero de 1922; Biombo, didlogo, en el mismo medio, del 9 de
abril de 1922; Ternura, dialogo, en el mismo medio, del 16 de diciembre de 1923;
Divino triangulo, didlogo, también en Ef Diario llustrado, del 1 de enero de 1924;
Galanteria, €1 27 de abril de 1924; El wltimo Shimmy, entremés, en El Diario Ilustrado,
Academia de natacion, pieza en un acto publicada en Zig-Zag N*® 1.100, del 29.de
marzo de 1926; Buscando olvido, didlogo estrenado por J. Montero en el Santiago;
El vértigo o la condesa Natacha, comedia 1926; El rosario, comedia, 1927; El pajarito
desvencijado, pieza breve, Zig-ZagN® 1.153; El blanco de la muerte, comedia estrenada
por Alejandro Flores en el Carrera, en 1929; Folletin, comedia, 1933; La noche del
15 de abril, en colaboracion con Juan Iglesias, 1934; Arena candente, comedia 1938;
Don fuan Manuel, comedia estrenada por Juan Ibarra en 1943; La vida de un hombre
peligra, 1941; El fantasma salto la tapia, sainete, 1944; Humo de gloria, comedia, 1944;
La sed, comedia, 1944; Silencio que toca el maestro, comedia, estrenada por Juan
Carlos Croharé en 1944 en el teatro Miraflores; La cita, comedia, estrenada por
Serrador-Mari en el Santiago; Espérate corazén, comedia; Esta era una viejecita,
sainete; Dona Quijota; El martivio del silencio, comedia en tres actos, estrenada en
Santiago por la Compania Mario-Padin; El musgo, comedia en tres actos, estrenada
en el Victoria de Valparaiso y Santiago de la capital por Mario-Padin; Rejo y negro;
Si los sefiores permiten, entremés; Treinta monedas, Valparaiso, Aves de paso, comedia
en colaboracién con Fernando Santivin; Mamd, mondlogo estrenado por Eva
Franco en el Santiago y Los gigantes, comedia en dos actos.

Public6 las novelas El ocaso, 1911; La musa cruel, 1919 y La tragedia del arte. En
cuentos publicé cerca de un centenar en diarios y revistas, segiin su propia
confesion, pero sélo recopild dieciocho en El blanco de la muerte. Péstumo es el
ensayo Memorias de un hombre de teatro, 1966.

Falleci6 en 1965.

Q9



EVOLUCION DE LA FAMILIA CHILENA EN LA VISION
DE NUESTROS ESCRITORES
1850 - 1950

M. Angélica Munoz Goma*
Paz Covarrubias Ortuzar®

INTRODUCCION

Como toda obra de arte, la literatura presenta un alto grado de subjetividad, en
cuanto es la expresion personal de los diferentes autores. Sin embargo, el escritor
vive dentro de la historia, en un lugar y un momento definidos. Su creacion es asi:
el encuentro entre sus condiciones personales y sus circunstancias histéricas
—educacion, experiencia, pensamiento, valores predominantes—, que son percibi-
dos por el escritor de un modo subjetivo, aunque no por eso menos real.

De ahi el interés que nos ha movido a analizar la vida familiar chilena tal como
es descrita por algunos de nuestros mejores novelistas, en un periodo de cien
anos. Con ello no pretendemos afirmar que la familia ha seguido exactamente la
evolucion que se observa en la literatura. Pero hay en ésta elementos de gran
significacién que motivan la inquietud histérica y sociolégica en torno al tema y a
su expresion literaria.

El estudio se ha centrado en la familia de nivel social y econémico alto, dado
su papel protagénico en la novela chilena del siglo xXIx y comienzos del xx.

Siguiendo el proceso familiar literario, observamos una evolucion que va
desde la familia orientada por valores tradicionales, Martin Rivas, hasta la familia
desintegrada, al término de la década de 1950, Punta de rieles.

Después de un largo analisis, hemos seleccionado seis novelas que correspon-
den a etapas historicas diferentes: 1850-1906, las tres primeras, y 1935-1959, las
segundas. Las fechas indicadas a continuacién corresponden a la fecha o década
en que se sitha la accion, aproximadamente; a veces coincide con la fecha o época
en que la novela fue escrita o publicada:

—  Martin Rivas, Alberto Blest Gana, 1850...(1862).

—  Elideal de una esposa, Vicente Grez, 1882...(1887).

—  Casa grande, Luis Orrego Luco, 1900...(1908).

~  La chica del Crillon, Joaquin Edwards Bello, 1930...(1935).
—  La amortajada, Maria Luisa Bombal, 1930... (1938).

—  Punta de rieles, Manuel Rojas, 1950... (1959).

Desde el punto de vista metodolégico, describimos y analizamos cada uno de
los dos periodos en forma separada, refiriéndonos, primero, a la tematica de las

*Pontificia Universidad Catdlica de Chile.
ILa fecha que se indica entre paréntesis corresponde al ano de la 1* edicion.
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novelas y, luego, a los aspectos que parecen mas relevantes en ellas. Finalmente,
senalamos, en forma breve, aquellos puntos que parecen de mayor interés para
un estudio comparativo de las dos etapas consideradas.

LA FAMILIA TRADICIONAL Y LA TRANSFORMACION SOCIAL EN SANTIAGO
1850 - 1900

El grupo familiar en la novela del siglo xix
Tematica de las obras

Martin Rivas, de Alberto Blest Gana.
El argumento es bastante conocido, y esta situado explicitamente por el autor a
mediados del siglo xix. “A principios del mes de julio de 1850 atravesaba la puerta
de calle de una hermosa casa de Santiago un joven de veintidos o veintitrés anos.
...Todo en aquel joven revelaba al provinciano que viene por primera vez
a Santiago...”™

Terminaba la primera mitad del siglo, y se iniciaba la segunda. Esta observa-
cion del autor es interesante; pareciera haber aqui una expresa intencién de
describir la sociedad chilena en un momento muy determinado de su viday de su
desarrollo. Estaba por comenzar el gobierno de Manuel Montt, el altimo Presi-
dente conservador, quien debié enfrentar las primeras manifestaciones de los
profundos cambios que sacudirian progresivamente a la sociedad chilena, regida
aun por las antiguas normas y valores coloniales.

Un joven provinciano llegaba de Copiap6 a Santiago para iniciar en la capital
sus estudios superiores en el Instituto Nacional.

Martin Rivas pertenecia a una familia de escasos recursos econémicos y de
una situacion social, al parecer, de nivel medio. Su padre ac‘dbaba de morir; en
Copiap6 quedaban la madre viuda y la tinica hermana de Martin’, a quienes él
amaba y respetaba profundamente, y de cuya mantencion se haria cargo una vez
que terminara sus estudios.

En Santiago, Martin se aloj6 en casa de don Ddmaso Encma personaje
adinerado que debia al padre de Martin su posicién econémica’.

Socialmente, don Damaso carecia de antecedentes aristocraticos. Lo dice
expresamente el autor, refiriéndose a su fortuna:

“Gracias a ésta, la familia de don Damaso era considerada como una de
las mas aristocraticas de Santiago. Entre nosotros el dinero ha hecho desapa-
recer mas preocupaciones de familia que en las viejas sociedades europeas...
Dudamos mucho de que éste sea un paso dado hacia la democracia, porque
los que cifran su vanidad en los favores ciegos de la fortuna afectan ordinaria-
mente una insolencia, con la que creen ocultar su nulidad, que les hace mirar

*Alberto Blest Gana, Martin Rivas (Santiago, Ed. Gabriela Mistral, 1975). pag. 15.
*0p. cit., pags. 23 y 426.
1'();r ait., pag. 21.
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con menosprecio a los que no pueden, como ellos, comprar la consideracion
. 5
con el lujo o con la fama de sus caudales™.

Esta observaciéon que, segiin vemos, entrana una fuerte critica social, tiene un
gran significado para la novela. Martin Rivas es desdenado posteriormente por
Leonor, hija de don Damaso, a causa de su pobreza. Cuando por fin Leonor
supera sus prejuicios y cede al amor que experimenta hacia Martin, es don Damaso
quien se angustia y altera, a pesar del gran aprecio y gratitud que siente hacia el
Jjoven. Sin embargo, socialmente, no habia gran diferencia entre ambas familias:
“...Don Dimaso, después de obtener mi indulto con poderosos empenos —senala
Martin—, ha tenido que reconocer delante de su hija que €I, al casarse, no estaba
en muy superior condicién que la mia™.

Don Damaso tuvo a su favor tres elementos que se conjugaron para iniciar y
desarrollar su fortuna: el matrimonio con dona Engracia, cuya dote de treinta mil
pesos aporté la base econémica de la familia; luego, la oportunidad que se le
presenté en las minas del norte, a través del padre de Martin, don José Rivas,
quien, por el contrario, se vio perjudicado en la empresa. Don Damaso logré
acrecentar el dinero mediante una acertada administracion, llegando a ocupar la
situacién social en que lo encontramos al comienzo de la novela.

La accion de la obra abarca un periodo de dos anos, aproximadamente, y esta
centrada en los amores romanticos de Martin y Leonor. Cada uno de ellos
representa un mundo de valores, costumbres, tipos de personalidad y relaciones
que, en un primer momento, se enfrentan; luego, se encuentran ¢ integran en el
feliz matrimonio de ambos jovenes.

El ideal de una esposa, de Vicente Grez.

La novela, escrita en 1887, sitiia la accién en la misma década: “"Entre los elegantes
carruajes que circulaban por el Parque Cousino en la tarde de un domingo de
octubre de hace cuatro o cinco afios...”.

La obra trata de una familia adinerada y aristocratica, formada por el matri-
monio de Faustina y Enrique, y su pequeno hijo de seis a ocho anos. Transcurre
en un periodo de ocho o nueve anos.

A diferencia de Martin Rivas, esta novela presenta a sus protagonistas en un
mismo nivel economico y social. Su amor es espontaneo, surge en ¢l momento
mismo de conocerse. Ningun obstaculo externo parece oponerse a su felicidad.
El noviazgo es descrito con rapidez, y se diria que con intencion meramente informa-
tiva.

El conflicto es posterior, y se produce al cabo de unos seis anos de matrimo-
nio, al igual que, segiin se vera mas adelante en Casa grande, de Luis Orrego Luco.
Personalidades muy diferentes, formadas en valores culturales y educacionales
opuestos, generan la crisis.

®Blest Gana, op. at., pag. 21.

°0p. dt., pag. 426.

“Vicente Grez, El ideal de wuna esposa (Santiago, Ed. Nascimento, 1971), pag. 43. La observacion del
autor sitia la accion cuando la Guerra del Pacifico llegaba a su fin.
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Faustina, hija inica de un padre viudo, ha crecido junto a él y cerca de unas
tias de edad avanzada. El ambiente familiar es monacal, opaco y solitario, marcado
por una religiosidad mas bien moralista y rigida.

Enrique, hijo tinico de una madre viuda, personifica en la novela el mundo
moderno, mas ligero, mis superficial, en que el lujo, los amigos y la vida nocturna
extrafamiliar van, poco a poco, incorporandose a su existencia como elementos
habituales.

De ahi el choque irremediable en la pareja, la destruccién del hogar y las
funestas consecuencias para el pequeno Luis, hijo tnico de Enrique y Faustina y
victima fatal del conflicto entre la ligereza, por una parte, y el rencor y rigidez, por
otra. Crisis familiar que no aparece en Martin Rivas, y que es motivada por elementos
valoricos de caracter moral, en los que se perfilan rasgos sicologicos, también
conflictivos.

Casa grande, de Luis Orrego Luco

La novela constituye, en nuestra serie, la primera obra de comienzos del siglo xx.
Publicada en 1908, su accién no esta situada con exactitud, aunque las referencias
permiten suponer que se desarrolla, aproximadamente, entre 1900 y 1906.

De las novelas seleccionadas, ésta es la de mayor compiejidad. Casa grande
podria dar lugar a innumerables estudios historicos, sociales, econémicos, sico-
logicos, etcétera,

Multitud de personajes, hechos, situaciones, acontecimientos y ambientes se
suceden y entrelazan, dando a la accién una variedad y riqueza dificilmente
igualables. Como un dato de simple curiosidad hemos realizado un recuento de
los personajes que aparecen en la obra: suman cincuenta y nueve, sin considerar
aquellos que sé6lo se nombran en forma genérica, como amigos, empleados, un
criado y otros.

A modo informativo, la novela nos remonta a los ancestros mismos de los
protagonistas, Angel Heredia y Gabriela Sandoval, describiéndonos su historia
familiar desde la llegada al pais de sus primeros antepasados, en remotos tiempos
coloniales.

No es facil prescindir de tan ricos y variados elementos significativos. Pero
limitandonos estrictamente a nuestro objetivo, diremos que la obra esta centrada
en el desarrollo de un conflicto afectivo, analizado por el autor con fina sicologia.
Se trata de un amor que conocemos desde sus origenes, en la adolescencia, hasta
su tragico fin. 1

Como en la obra anterior, los protagonistas principales, Angel y Gabriela,
pertenecian a un mismo nivel social y econémico, y, dentro de éste, al mas alto de
la capital. Su matrimonio constituyé uno de los grandes y brillantes acontecimicn-
tos para la aristocracia santiaguina. Se unian dos nombres, dos fortunas, y esto era
lo esencial en ese pequeno mundo social y familiar de comienzos de siglo, en la
vision del autor.

Pero, ademis, Angel y Gabriela se amaban, hecho de escasa importancia en
su medio. Olga Sanchez, amiga de Gabriela,
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“no se habia casado con un joven, sino con la familia. Era todo un complicado
cilculo de posicion social, combinado astutamente por sus padres y aceptado
rapidamente por ella, sin grandes vacilaciones, sin desconsoladoras luchas,
sin reticencias de corazon, pero sin entusiasmo loco, ni delirios apasionados,
con la cordura de muchacha reflexiva y habilidosa, a pesar de locuras aparen-
tes. Me caso con ése, como con otro cualquiera, habia dicho a su intima y
buena amiga Magda”.

Y Magda, por todo comentario, y en un francés muy particular, reforzé la
opinion de su allliga: “Cela va sans diré": En tratindose de marido, lo mismo da
uno que otro...™.

Magda era hermana de Gabriela, pero de temperamento muy diferente al
de Gabriela, seria y sentimental, sencilla y reflexiva. Si bien se sentia a gusto en
su mundo aristocritico, no participaba de la ligereza que caracterizaba a su
hermana y a la mayor parte de sus amigas. Era capaz, por lo tanto, de enamorarse,
de amar.

Angel Heredia aparece como un hombre contradictorio: brillante, atrayente,
desenvuelto y, a menudo, frio y duro en su trato. Heredé de su madre una sensi-
bilidad fina, sutil, que le permitia percibir y apreciar en las personas y en las
situaciones humanas ciertos matices de temperamento y de relacién que para
otros podian carecer de interés o pasar, sencillamente, inadvertidos. Sensible a la
belleza, a la bondad, a la distincién personal, con fuerte inclinacion religiosa y
mistica, se sentia, ala vez, poderosamente atraido por el placer, el ansia de fortuna
y de brillo social: “Era el alma de Angel un mundo de contradicciones, de rasgos
nobles y viriles, de tendencias sensuales o vulgares, de aspiraciones generosas
unidas a desfallecimientos increibles de la voluntad™.

En la figura de Gabriela, .*:\ngei creyo ver larespuesta a todas aquellas tendencias
y aspiraciones de su temperamento ambivalente.

Gabriela, en su “total desconocimiento del mundo”, guiada tinicamente por
su espiritu sentimental, se dej6 llevar por la fascinacién que Angel le inspiraba.
Sélo su padre percibié un conflicto y se opuso al matrimonio. Termind la relacion
entre ambos jovenes. Muri6 el padre.

Ante la inquietud de la madre, que veia alejarse la posibilidad de tan brillante
union, un amigo de la familia, el asi llamado “senador Penalver”, intervino a favor
de este enlace. La familia entera, los amigos, el mundo social, apoyaron y animaron
la decision. Penalver logro la reconciliacion entre Gabriela y Angel, y experimen-
16 la satisfaccion de quien ha cumplido una importante mision familiar y social.

“... acababa de alcanzar triunfo completo... Efectuada la reconciliacion, el
matrimonio era un hecho y, sin duda, motivo de satisfaccion para las dos
familias... La cosa progresaba, si, senor, progresaba gracias al tacto mundano
desplegado por él, por el Senador ... Comprendia, ¢l corrido mundano, la

SLuis Orrego Luco, Casa grande (Santiago, Ed. Nascimento, 1973), pag. 164.
*0p. dt., pag. 137.
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necesidad de darse lugar sélido, considerado y querido en casa como la de
Sandoval, para lo cual no hay més que dos medios: o fomentar los placeres o

servir los intereses de los grandes™".

Los suenos se realizaron. El matrimonio se llevé a efecto.

El primer tiempo fue de dicha y de ilusién. Sin embargo, muy pronto, la vida
cotidiana y las responsabilidades fueron haciendo sentir su peso en la vida de la
pareja. Angel comenzo a experimentar un profundo malestar. La decepcion y la
melancolia minaban su alma dia a dia.

A sus dificultades temperamentales y familiares vino a sumarse, al cabo de un
tiempo, una situacion nacional de caricter social y econoémico, que también es
descrita minuciosamente por el autor.

La sociedad aristocratica, heredera del espiritu colonial,

“respetuosa de tradiciones, se ha visto desbordada, de repente, por la impro-
visacion de fortunas en salitre y mineria, en tanto ella, en parte, se empobre-
cia con especulaciones de Bolsa desgraciadas. Ha nacido de aqui, el espiritu
de inquietud, de inestabilidad nerviosa, de conmocion general, en el cual
reaccionan a veces fuertemente los atavismos de raza™".

Esta es la crisis que vive el protagonista. Angel se mostraba inquieto y nervioso.
Desde su matrimonio con Gabriela administraba los bienes de su esposa, pero los
negocios iban mal. Gabriela y su familia reaccionaron con cierta desconfianza en
la capacidad administrativa de Angel. Las dificultades matrimoniales se agudiza-
ron.

Segun vimos, Gabriela se casé en un “total desconocimiento del mundo”;
creia en la eternidad de su amor, pero carecia de las condiciones de comprension
y adecuacion, hoy diriamos de madurez de pensamiento y de personalidad,
necesarias para reaccionar positivamente frente a las contradicciones y conflictos
de su marido, por una parte, y, por otra, frente a la situacion socioecondmica a
que nos hemos referido. Profundamente desconcertada, disgustada, en su animo
se alternaban el dolor y el temor, el odio y el amor, su responsabilidad personal y
cierta ligereza y superficialidad de la “mujer de tono™. En la relacion con su
marido, su actitud iba tomando formas diferentes y, a menudo, opuestas: mantie-
ne, a veces, un silencio frio y prolongado, una relaciéon tensa y distante, acusatoria
en su mutismo. En otras ocasiones, por el contrario, predominaban la disputa y
elllanto, y, en momentos de crisis, el total descontrol de si misma, la actitud vulgar
y descompuesta, absolutamente renida con su orgullo de clase.

Tenemos, por lo tanto, un conflicto matrimonial en que intervienen factores
complejos: el temperamento ambivalente de Angel Heredia, la inmadurez perso-
nal de Gabriela Sandoval, la falta de apoyo familiar hacia la pareja como tal, la
transformacion socioeconémica que empieza a experimentar el pais y que afecta,
de un modo muy especifico en este caso, a ciertos sectores de la aristocracia de
Santiago.

YOrrego, op. ., pags. 120-129,
N op. ct., pags. 133 y 134.
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Tal es la situacién que se viene gestando en la novela desde un comienzo, y
que ocupa, aproximadamente, la tercera parte de la obra. El resto describe el
proceso inverso: la desintegracion interna del matrimonio. Poco a poco, el odio
mutuo iba oprimiendo el corazén de Angel y de Gabriela. No podia separarse.
Convicciones religiosas, consideraciones humanas y familiares acerca de los hijos,
la fuerte presion social, mantenia la unién externa del matrimonio, con grandes
apariencias de realidad y de unién que, por momentos, enganaban incluso a los
protagonistas de la accion.

Nadie se plantea una verdadera solucién, una busqueda de respuestas, un
analisis de las personalidades y elementos en juego ni de los verdaderos factores
del problema. Gabriela vive y experimenta su conflicto con mucho dolor, pero
s6lo como una situacién de hecho que debe asumir. Angel se rebela. Busca
soluciones, reflexiona. Intenta evadirse por un tiempo de su hogar, y lejos de él,
piensa. Por meses permanece en Europa. Vive una nueva experiencia amorosa
—Nelly—, que le recuerda el origen de su amor por Gabriela. Regresa junto a la
esposa. Sin embargo, la grieta en el matrimonio es muy honda. Angel siente que
su vida familiar se le hace intolerable y, lentamente, en su espiritu enfermo y
confuso, va anidando la tragica decisién que lleva al desenlace de la obra, y que
termina definitivamente con ese hogar, siempre tan vacilante y débil, tan indefi-
nido en su relacioén interna.

ANALISIS COMPARATIVO DE LAS OBRAS

Desde el punto de vista literario, las novelas presentadas corresponden, respecti-
vamente, a los periodos realista, naturalista y novocentista de la literatura chilena,
lo que ya indica una evolucion en la imagen del mundo. El hecho influye en la
seleccion y enfoque de los temas, en la interpretacién de las situaciones, en el
énfasis que se pone en ciertos puntos. La literatura se modifica dentro de un
contexto histérico, y sabemos que Chile, entre 1850 y 1910, aproximadamente,
experimenté transformaciones de todo orden; de un modo particularmente violen-
to, afectaron a los valores morales y religiosos, espirituales en general, creando
vacilaciones y confusion. Estas llevaron a muchos a un abandono total de la fe
catdlica y de las antiguas tradiciones familiares; a otros los condujeron a actitudes
intransigentes, defensivas, rigidas, propias de quien intenta buscar una seguridad
que no encuentra en si mismo o que no esta suficientemente consolidada. No nos
parece casual, por lo tanto, que los novelistas de ese periodo hayan enfatizado
tanto esos aspectos religiosos, morales y sicologicos'™.

En esta perspectiva cultural mas amplia, intentaremos senalar, en forma
comparativa, algunos rasgos de especial significacion en la vida familiar.

“Confrontar el andlisis con las opiniones de criticos literarios de la época, algunos un poco
posteriores. Suelen compartir el estudio propiamente literario con su percepeion del momento en que
se sitfia la accién novelistica. Aportan, asi, un importante elemento de objetividad critica, literaria y
social a la vez. Sugerimos, entre otros, a: Pedro Nolasco Cruz, Arnold Chapman, Domingo Melfi,
Eugenio Orrego Vicunia, Rail Silva Castro, Emilio Vaisse (Omar Emeth).
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El grupo familiar: constitucion y formas de vida

En las tres novelas el grupo familiar ocupa, como tal, un lugar central.

Lo primero que nos llama la atencién es que, contrariamente a lo que se
piensa en general o a los antecedentes de que disponemos, el niicleo familiar es
reducido, esta formado por los padres y uno o dos hijos que protagonizan la
accion. Pero la vida familiar es intensa:

En Martin Rivas existe la tertulia diaria de nueve a once de la noche, las comidas
en familia tres veces al dia —almuerzo, comiday el té de la noche—, y las frecuentes
visitas, a menudo diarias y en horas diversas, entre parientes proximos y amigos.
Jovenes y adultos comparten esa vida en comin, dentro de unas normas severas
de comportamiento, actitud, urbanidad. Esta vida familiar constituye, en lo
bésico, la vida social. Los dos jovenes solteros de la casa, Martin Rivas y Agustin
Encina, junto al amigo de Martin, Rafael San Luis, cultivan, ademas, la amistad de
las ninas Molina, al margen de su ambiente social. Pero también esta amistad
—fiestas nocturnas— se desarrolla en el hogar de la familia Molina con la severa
presencia de la madre y la interesada y ambigua participacion del hermano,
Amador.

Elideal de una esposa nos presenta una familia inicial o de origen, formada por
el padre viudo, su hija tinica y una ama de llaves que come con ellos en la mesa y
que luego acompana a Faustina en el hogar que forma.

En esta novela de Vicente Grez, ha desaparecido la tertulia diaria y reglamen-
tada de Martin Rivas; pero estin las tias solteras y ancianas a quienes se visita con
frecuencia y regularidad, y que posteriormente vienen a vivir con su hermano,
cuando éste queda solo, después del matrimonio de su hija.

Se observan aqui otros cambios mis profundos. Faustina desconoce por
completo la vida social en la casa paterna. Luego, durante su vida de matrimonio,
aumentan los amigos, aunque no ocupan un lugar importante en la accion; son
mas bien parte de un ambiente de corte europeo que hace pensar en nuevas
formas de vida.

Por su parte, Enrique, el protagonista, es asiduo visitante del club; paulatina-
mente, aumenta su aficion a la vida nocturna, en compania de amistades que no
comparte con su esposa. No aparecen en la obra amigos comunes del matrimonio
que desempenen algiin papel destacado'’.

Casa grande es 1a expresion de una intensa vida social. En la novela participan
no solo la familia y sus parientes inmediatos; el grupo o amigos de la casa se ha
ampliado notoriamente y se ha configurado el araulo social La sociedad aristocra-
tica aparece aqui en todo su brillo y apogeo. Jévenes y adultos, hombres y mujeres,
viven sumergidos en un mundo de relaciones sociales que ha reemplazado a la
antigua vida familiar, Esta aparece ahora pobre y deslucida. El autor destaca no

1¥a accion estd situada en los anos que siguen a la Guerra del Pacifico. Son interesantes las
observaciones de Domingo Melfi acerca de la riqueza del salitre y los profundos cambios que ocasiond
en la sociedad chilena. Véase Domingo Melfi “La novela Casa grandey la ransformacion de la sociedad
chilena”, Anales de la Universidad de Chile, ano <vi, N™ 69-72, Santiago, 1948, pags. 239-257,
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ya la tertulia hogarena ni la visita a las tias ancianas, sino la fiesta, el té semanal de
los amigos, donde todo se rumorea, donde se lucen y comparan vestidos y sombreros
y se despliegan ricas vajillas de plata, muebles europeos, salones y salas en toda su
ostentosa magnificencia santiaguina. En ese mundo social estan las comidas de
gala, el paseo en coche en el Parque Cousino, el veraneo en el fundo, donde las
casas nunca son suficientemente amplias para albergar a todos los asiduos y
permanentes visitantes de esa Casa Grande, que tan bien puesto lleva su nombre.
Finalmente, nos interesa senalar una curiosa omision en las tres novelas que nos
ocupan: la ausencia del nino.

Martin Rivas lo menciona apenas en una o dos ocasiones en que se habla de
“los ninos”, casi como un elemento decorativo y apenas perceptible dentro de un
cuadro.

El ideal de una esposa tiene como protagonista secundario a un nino, el inico
hijo de la pareja. Se menciona a una nifa menor que muere en pocos dias'".
Tampoco el nino sobrevive mas alli de algunos anos. Los desacuerdos progresivos
entre sus padres, la separacion de la pareja, la superficialidad y el rencor, indirec-
tamente terminan con su vida.

La pareja de Casa grande tiene dos hijos pequenos, un nino y una nina. Son
espectadores y victimas de los errores y conflictos de sus padres; desempenan un
papel de ternura y afectividad en el hogar herido, pero sélo eso. No son decisivos
en la vida familiar ni tienen influencia alguna en la vida de sus padres; ésta sigue
su curso con bastante independencia de la existencia de sus hijos. Nada sabemos
de los sentimientos que ellos experimentan, de su educacion, de su desarrollo,
excepto a través de pequenas y breves escenas que podrian sugerirnos alguna idea
al respecto, pero de un modo muy vago.

A excepcion de El ideal de una esposa, nada sabemos del mundo de los ninos.
En la vida familiar que estas obras nos presentan, ellos constituyen un elemento
accesorio que no toma parte en el desenvolvimiento de la familia.

En sintesis, las tres novelas presentan en conjunto una evolucion de la vida
familiar que, en algunos aspectos, es bastante acentuada. Las costumbres se transfor-
man profundamente: de la sencillez de Martin Rivas, pasamos a la ostentosa
elegancia y refinamiento de Casa grande. El ideal de una esposa constituye una
transicion. Alli vemos el encuentro de dos mundos diferentes: la antigua sociedad
colonial, severa y rigida, y el nuevo mundo que se avecina, la sociedad moderna
mas ligera y frivola, risuenay festiva, que mira avidamente a Francia, y que importa
de Europa los elementos de su vida diaria: ropas, muebles, estilos arquitectonicos,
estilos de vida, también de pensamiento: es la sociedad que, en Casa grande, ya se
ha impuesto y adquirié una estructura definida. Alli, el dinero, la figuracion
social, el “buen tono”, ejercen su imperio por encima de todo valor tradicional o,
quizds, en una equivocada interpretacion de los antiguos valores criollos.

Casa grande presenta la tragedia de dos seres que se amaron y, posiblemente,
continuaron amandose hasta el trigico desenlace. Pero también es la tragedia de

YGrez, op. cit., pag. 42.
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una sociedad deshumanizada, cuya frialdad, egoismo y ligereza invaden incluso
el ambito familiar; de una sociedad que s6lo da cabida a quienes la engrandecen
dia a dia en su fiesta y diversién, a quienes le rinden culto y pleitesia, pero que,
en cambio, destruye con crueldad a aquellos que, en medio del brillo y la opulencia,
se permiten el lujo de tener una personalidad diferente y buscan vivir un mundo
interior mas pleno y personal. Angel y Gabriela lo intentan, pero sobre ellos
triunfa la nueva mentalidad".

A diferencia de la obra de Vicente Grez, donde el elemento valérico y
educacional estd en la base del conflicto, en Casa grande presenta los rasgos sicologi-
cos como explicacién principal —-no exclusiva— de la crisis conyugal, segiin hemos
podido observar en esta breve descripcion.

Finalmente, cabe senalar la profunda diferencia en el desenlace de las obras,
Martin Rivas resuelve el conflicto en forma positiva: el amor supera los prejuicios
econdmicos y sociales; ain mas: Blest Gana, con visién de gran realismo, encuen-
tra la manera de nivelar el origen de ambos jévenes, de ambas familias, refirién-
dose a un periodo en que no aparece tan clara la definicién de la aristocracia en
la naciente sociedad chilena republicana.

Vicente Grez nos muestra un desenlace tragico: la muerte del nifio como
consecuencia del conflicto de sus padres. Estos sobreviven.

Casa grande no ofrece ninguna alternativa de solucién. La muerte de Gabriela
Sandoval termina definitivamente con el matrimonio. El crimen cometido por su
esposo Angel Heredia es el final del hogar como tal. Es también el fin que espera
a la aristocracia de Santiago, a la antigua clase dirigente del pais, si no toma
conciencia de si misma, si no retoma aquellos valores que le dieron origen y le
encomendaron la responsabilidad de conducir el pais. Es el fin que espera a una
clase —a la que el autor pertenece-, si deja de ser fiel a si misma, a su antigua
identidad, marcada por la sencillez y el esfuerzo continuado al servicio de la
familia y del pais'®.

PERSONA, FAMILIA, SOCIEDAD

Para esta segunda parte del estudio se han dejado las tres novelas seleccionadas
en la produccién literaria del siglo xx, a partir de 1930: La chica del Crillon, de
Joaquin Edwards Bello, publicada en 1935 y situada en los anos que la preceden
inmediatamente; La amortajada, de Maria Luisa Bombal, publicada en 1938, en
Argentina, y que parece desenvolverse en.la misma década; Punta de rieles, de
Manuel Rojas, publicada en 1959, en Estados Unidos, y luego, en 1960, en Buenos
Aires y en Santiago.

Cedomil Goic ve en la obra de Maria Luisa Bombal —La ltima niebla, 1935—

%Ver Arnold Chapman, "Don Luis Orrego Luco, la vida en Chile”, Atenea, ano xxv, tomo xc, N?
278, Universidad de Concepcion, agosto, 1948, pags. 211-232,

®Luis Orrego Luco es muy explicito al respecto, cuando plantea su intencion al escribir esta
novela, desarrollando su propia vision de la sociedad contemporinea. Ver Luis Orrego Luco, La historia
de Casa grande, descripcion mecanografiada, Santiago, Biblioteca Nacional, Referencias Criticas, sobre
N® 131, Luis Orrego Luco.
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el inicio de la novela contemporanea, la tendencia superrealista. Termina asi el
naturalismo, iniciado en 1890, cuya iltima expresion —-el mundonovismo- se
manifiesta en la obra de Mariano Latorre'’.

Historicamente, ya lo sefialamos, el pais experimenta en esos anos completas
transformaciones de caricter mundial que se irin acentuando hasta nuestros dias.
Entre ellas cabe destacar la tendencia, cada vez mayor, a la relacién entre las
naciones, ya no sélo desde un punto de vista social, restringido a algunos sectores,
sino en un sentido cultural més amplio: transmisién del pensamiento, formas de
vida, nuevos patrones valoricos, intercambio de elementos cientificos y técnicos,
desarrollo de los medios de comunicacién social, predominio de masas en las
decisiones nacionales, todo ello a nivel de gobiernos y de instituciones privadas y
publicas. El profundo cambio histérico que se experimenta en Occidente a partir
de los anos veinte y treinta, coincide con la aparicion de nuevas tendencias
literarias.

Tematica y caracteristicas de las obras

Vimos ya que las tres novelas anteriores estaban centradas en el grupo familiar y
en la pareja que se constituye dentro de ese marco. Las novelas siguientes, por el
contrario, tienen como protagonista, fundamentalmente, a una sola persona de la
familia, a uno solo de los componentes de la pareja. La familia y la relacién de
pareja son presentadas, ahora, solamente como referencia, y aun como recuerdo,
para narrar la vida del personaje central.

Owo rasgo interesante es que los autores van enfatizando cada vez mas el
mundo interior del protagonista.

En las novelas anteriores el autor narra los acontecimientos en si mismos,
desde su propio punto de vista, como hechos que ocurren, que €l contempla y
que, en una u otra forma, van condicionando la vida de sus personajes y sus
relaciones familiares y sociales. Dicho de otra manera, se trata de hechos narrados
en forma objetiva respecto a los personajes.

Ahora, en cambio, los hechos son descritos desde la perspectiva, no del
autor, sino del protagonista mismo. Es una narracion de tipo subjetivo que hace
¢l personaje.

En La chica del Crillon, Teresa Iturrigorriaga escribe su diario de vida. La
autora y su vivencia interna de los acontecimientos que narra constituyen el centro
de la accion.

La amortajada es un relato con gran dosis de misterio. Ana Maria ha muerto,
y esta cansciente de ello. Desde su ataud contempla a los personajes que han
pasado por su vida y, fundamentalmente, los sentimientos que experiment6 Erra
—Ana Maria- en la oportunidad correspondiente. De esos recuerdos estd hecha la
narracion de su existencia terrenal que acaba de terminar. Esa existencia se
desenvolvié a través de relaciones individuales, personales.

YCedomil Goié, La novela chilena (Santiago, Ed. Universitaria, 1968), reimpresion, 1970, pags. 144
y 190, nota 103.



MAPOCHO

Punta derieles nos relata la existencia de dos hombres que se conocen casualmen-
te, en la oficina de un periédico de pueblo, en el norte, donde hacen recuerdos
de sus vidas. Entre ambos no hay ni ha habido otra relacién que la de encontrarse
juntos, en ese momento, conversando cada uno de lo suyo. Son dos personas, dos
vidas, dos narraciones'.

La familia como tal, como grupo, ha decaido en importancia, y se convierte
en algo asi como el telon de fondo o el escenario en que la persona desarrolla su
existencia individual.

Los niicleos familiares siguen siendo reducidos, pero esto ya no importa
mucho. El personaje central es siempre un solitario que dificilmente puede compar-
tir con los suyos el mundo interno de los otros. Hablamos en general. Hay
momentos, matices, pequenas relaciones que, no obstante, carecen de la fuerza
existencial para crear una cohesién familiar sélida y profunda, a tono con la
honda conciencia personal que va despertando.

El personaje central aspira a una mayor unidad e integracion con los otros
miembros de la familia; suele buscarla ocasionalmente, suele esperarla. Al no
encontrarla, hace su vida con mayor o menor independencia de los suyos.

En estas novelas casi han desaparecido del todo las reuniones familiares, las
horas de comida en comnin, las visitas tradicionales que antes eran parte impor-
tante y habitual de la vida en el hogar. Y si alguno de esos hébitos reaparece
alguna vez en la novela, ha cambiado de caracter. Ahora solo es rutina que no toca
el corazon ni esta incorporado a la vida personal. Por el contrario, la situacion
resulta ajena al individuo.

Las relaciones de amistad van tomando, también, otras formas y significacio-
nes.

Teresa Iturrigorriaga —La chica del Crillon— pertenece a una familia de alta
alcurnia, pero absolutamente empobrecida. Teresa es hija tinica. Vive con su
padre viudo y enfermo, y con una empleada de confianza. Después del remate de
la casa familiar en la calle Dieciocho, y tras muchas vicisitudes, han venido a vivir
en una pequena casita arrendada en la calle Romero, en un sector popular. Muere
el padre y Teresa queda sola.

La familia se ha marginado de su mundo social. Pero Teresa no esta dispuesta
a abandonarlo. Lucha con todas sus fuerzas, y encuentra un mecanismo que a ella
le parece infalible. Todas las tardes se coloca cuidadosamente su elegante vestido
café —el tinico que tiene—, y asiste a las veladas en el Hotel Crillén o en el Café
Lido. Nunca permite que alguien la acompane de vuelta a su casa.

Asistir a esas veladas de relaciones sociales en la tarde y obtener durante el dia
algtn dinero para comer son sus ocupaciones habituales, las inicas que tiene y el
centro de su existencia.

En el caso de Ana Maria —-La amortajada- nos encontramos ya con una mujer
que apenas conocié las relaciones de familia o sociedad.

Su mundo afectivo nunca estuvo constituido fundamentalmente por sus
parientes mds proximos ni por sus amigos. Vivio la mayor parte del tiempo en el

"Manuel Rojas, Punta de rieles, 4* ed. (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1967), pag. 13 y sigtes.; pig. 253.
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campo, y no parece haberle interesado demasiado la vida dentro del grupo
familiar.

El centro de su existencia fue el hombre como tal. Primero Ricardo, el amigo
del fundo vecino que, de pronto, se convirtié en su amante y en su primer amor,
quizas el inico verdadero en su vida. Luego surgié Antonio, su marido. Ana Maria
llego a quererlo después del matrimonio, cuando él, decepcionado ante la frialdad
de su esposa y tras una corta separacién, habia perdido la pasion que un dia sintié
por ella. El matrimonio continué unido y nacieron tres hijos: Fred, Anita, Alberto.
Pero la separacion interna fue definitiva.

Fernando, un amigo de la familia, se acercé a Ana Maria. La amé y quiso
hacerla su amante. Ella lo rechazo, pero acept6 su afecto y admiracién, su consuelo
en la profunda soledad que vivia junto a su marido a quien ella continuaba
amando.

En Punta de rieles, Fernando Larrain Sanfuentes se ve privado de su hogar,
esposa e hijos. Debido a su alcoholismo, sus suegros llegaron un dia a su casa en
busca de la hija y de los nietos. Fernando estaba ausente del hogar desde hacia
varios dias. Al volver, s6lo encontré en la casa vacia a su antigua “mama”; habia
permanecido alli para informarle de lo acontecido. El comprendié; no insistio.
Hacia ya mucho tiempo que su vida nocturna le alejaba del hogar: el club, los
amigos, el alcohol y las casas de prostitucién constituian su mundo, un mundo al
que se sentia arrastrado por fuerza inexplicable, contraria a su voluntad. Vivié
unido temporalmente a una mujer del pueblo que una vez lo recogio en la calle,
enfermo e inconsciente; lo atendio y devolvié a la vida. Lo quiso, y €] sinti6é por
ella afecto y gratitud.

Romilio Llancas, su interlocutor, originario de Cahuil (Colchagua) abando-
no la casa de su padre para “buscarse la vida”. En un centro minero del norte se
unié a una mujer del pueblo, como €l, pero mas ruda y también mas fuerte.
Compartieron la existencia algunos anos. El la queria y le temia al mismo tiempo.
Los amigos se burlaban de ¢l. Romilio Llancas la maté, y luego la lloré.

En las tres obras, una separacién intima va minando la relacion individuo-fa-
milia. El afecto no desaparece. Fernando Larrain amaba y respetaba a su esposa
y a sus hijos. De otro modo, a su manera, Romilio Llancas amaba a “la Roca”. Ana
Maria —La amortajade- llegd a amar a su esposo, y sintié un profundo y tierno
afecto por sus hijos; con Fred la unié una particular afinidad desde que él era
pequeno. Teresa Iturrigorriaga —La chica del Crillan— amaba a su padre, y recorda-
ba con nostalgia la antigua casa en que vivi6 sus primeros anos.

Sin embargo, a pesar del afecto y del amor, la comunicacion entre el perso-
naje y los suyos no se da. El mundo personal, intimo, y el mundo familiar no se
integran. El énfasis de estas tres novelas estd puesto, ya no en la confrontacién,
dentro de la familia, de dos mundos sociales, culturales o econémicos diversos,
sino en la oposicion entre el mundo personal y familiar. Tal parece ser la ténica
literaria en el segundo tercio de nuestro siglo.

Este rasgo ya aparece antes en la novela El ideal de una esposa (1887); nos habla
de un choque entre personalidades de distinta formacién educativa. Casa grande
(1908) es la crisis entre dos temperamentos que no encuentran conciliaciéon. A
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partir de La chica del Crillon (1935) este cardcter personal se agudiza en las obras.
Desaparecen del primer plano todas la figuras, dejando alli sélo al personaje
central, consciente de si mismo, solitario en su conflicto interior, centrado en esa
lucha y en sus sentimientos que trata de racionalizar.

Analisis comparativo: tipo de conflicto"”

En esta segunda serie literaria el conflicto es de naturaleza diferente al anterior.
Se trata ahora de una biisqueda mas o menos consciente, segtin los casos, de la
definicion personal a través de la relacion humana, familiar o social, pero con
acentuado caracter individual,

Teresa Iturrigorriaga tiene conciencia de pertenecer, por su nacimiento y su
nombre, a un alto nivel social. Quiere mantener su posicion, pero también compren-
de que su actual situacién econ6mica no se lo permitira nunca. Necesita, por lo
tanto, contraer matrimonio con alguien que, por una parte, le ofrezca el amor
que tanto anhela y, por otra, consolide su situacion social. Después de muchas y
variadas alternativas, conoce finalmente a un hombre sencillo, aparentemente
modesto y algo ristico, pero fino y viril en su trato. La relacion con este hombre
wransforma la personalidad de Teresa. Le revela un mundo desconocido hasta
entonces para ella, un mundo simple y profundo a la vez, con otros valores, con
una visién de la vida diferente a la que ella pudo tener hasta entonces. Teresa se
descubre a si misma como mujer, se integra a la vida que ese hombre le ofrece en
el campo, y ve cumplida su primera gran aspiracion: el amor verdadero™

Pero, al mismo tiempo, de un modo casi insospechado, el matrimonio resuel-
ve, ademas, la segunda expectativa de Teresa que, en ese momento, ha pasado a
un lugar secundario: ella y su marido tienen relaciéon de parentesco. El es un
adinerado agricultor del sur y de alto nivel social. Teresa ha logrado, al fin, su
plena definicién personal®

En La amortajada ocurre algo semejante en el fondo, aunque la accion y los
acontecimientos son muy diferentes. En una primera aproximacion a la novela,
Ana Maria —ELLA- aparece como una mujer egocéntrica, casi diriamos egoista y
ajena al mundo que la rodea, incluso al mundo interior de sus propios hijos. Sin
embargo, pronto se observa que Ana Maria, igual que Teresa Iturrigorriaga, busca
su definicion de mujer, aunque con una conciencia mas clara y definida, y de un
modo mas directo que en el caso de Teresa.

Para ésta, la busqueda se realiza a través de la figuracion social y de la
presentacion personal externa; la ropa, el maquillaje, los modales estudiados

19(7.4;31110 en el caso anterior, se sugiere revisar la critica literaria del periodo; asimismo la historia
de la literatura chilena y otros estudios que, aunque de caracter literario, suelen incluir observaciones
valiosas relativas a la obra literaria en su momento histérico y social. Los nombres de Hernan Diaz
Arrieta (Alone), Cedomil Goic, Hugo Montes, Julio Orlandi, Efrain Szmulewicz, resultan especialmen-
te importantes para una orientacion bdsica en la materia.

l_]oaquin Edwards Bello, La chica del Crillén (Santiago, Editorial. Zig-Zag, 1968), pig. 212.

Op. at., pigs. 211 y 212.
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constituyen su medio de expresion y su forma personal de buscar y de realizar su
aspiracion. Para Ana Maria, en cambio, la definicién se encuentra, basicamente,
en la relacién amorosa con el hombre. Ricardo, Antonio y Fernando constituyen
anhelos, intentos logrados sélo de un modo parcial, nunca pleno. A diferencia de
Teresa, que vaga por las calles de Santiago, los salones, el Lido y el Crillon, Ana
Maria vaga, a través de su vida, por el mundo interior, en espera del amor pleno
que le dé a ELia su verdadero nombre de mujer. Llega su muerte sin haberlo
logrado. Pero ¢s entonces, precisamente, cuando EL1a se encuentra consigo misma
como persona, y halla la paz.

Punta de rieles nos ofrece una situacién parecida, pero desde el punto de vista
del hombre.

Fernando Larrain Sanfuentes y Romilio Llancas tienen profunda conciencia
de si mismos, cada uno segin sus condiciones de vida. Pertenecen a mundos
diferentes, opuestos en muchos aspectos, y también estan conscientes de ello. Sin
embargo, lo esencial no es su clase, sino su persona. Comprenden la transforma-
cién social que se opera en el pais, y que a ninguno de ellos inquieta. La miran
con vision objetiva y critica, tal como lo hace cada uno consigo mismo. Hay
muchas cosas que no entienden, pero, por encima de todo, buscan respetarse a
si mismos, aunque no siempre lo hayan logrado.

A través de esa aspiracion comiin, ambos hombres diferentes, de mundos
sociales contrapuestos, se comprenden, se respetan uno a otro, se encuentran”.

En los tres casos mencionados, la familia como tal no ha tenido ninguna parte
directa en esa bisqueda de la definicion personal. Ella ha constituido el escenario
donde se ha iniciado o desarrollado esa necesidad, pero no ha llegado a constituir
el verdadero ti que busca el personaje.

Teresa Iturrigorriaga se encontré a si misma a través de un hombre y del
matrimonio; pero precisamente entonces inicia una vida muy diferente a la que
conoci6 en su familia de origen, en Santiago. Su padre enfermo aparece siempre
ajeno por completo al mundo interno de su hija. La madre estuvo ausente en su
crecimiento, por una muerte prematura. La familia no participé en la definicion
de su persona ni de su existencia, excepto en su condicion social original.

Ana Maria, en casa de sus padres, aisloé su mundo interior del mundo familiar.
La comunicacion no se daba. Y luego ocurrio algo semejante en la familia que
ella misma formo: anhelé el amor de su marido con el que nunca se encontré;
permaneci6 aislada del amor de sus hijos que para ella constituyeron mundos
ajenos al suyo. S6lo Fred le dio la satisfaccién de una mutua ternura que puso un
poco de luz en su vida.

Fernando Larrain y Romilio Llancas se encuentran ya lejos de la casa paterna
y del propio hogar: solos con su conflicto y sus aspiraciones no logradas, solos en
su biisqueda de algo que les permita sentirse alguien.

Rojas, op. ., pags. 255 y 256.
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REFLEXTONES FINALES

Las observaciones que preceden nos conducen a ciertos hechos significativos:

- En el siglo xix y comienzos del xx, el grupo familiar constituye una entidad
en sl mismo, y, en mayor o menor grado, responde a las necesidades y expectativas
de las personas que lo forman. A partir de 1930 la familia aparece desintegrada y
es la persona, el individuo, quien protagoniza la accién.

— En el primer caso, la familia cuenta con amigos que, posteriormente,
aumentan, llegando a constituir el circulo social de Casa grande. Dentro de él, cada
miembro de la familia de nivel socioeconémico alto ocupa un lugar y logra su
prestigio personal. Posteriormente, los amigos desaparecen y se debilitan profun-
damente las relaciones personales. Predominan el mundo interno y la introspec-
cion, El individuo quiere ser valorizado por si mismo: quiere ser amado y respeta-
do por ser quien es, aspiracion no siempre lograda.

- En elsiglo xix y comienzos del xx encontramos a los protagonistas conscien-
tes de un conjunto de normas religiosas, morales y sociales que deben observar
para mantener su lugar y su imagen en la familia y entre los amigos. Esas normas
se van perdiendo a medida que avanzamos en el tiempo. Hacia 1960 —Punta de
rieles—, el individuo parece establecer sus propias normas de vida, aun cuando ello
le signifique aislamiento, soledad. La presion familiar y social se ha debilitado en
grado importante. Mas que considerarla, importa la realizacion personal a través
de la propia conciencia y experiencia personal.

— En el desarrollo de las tendencias literarias y situaciones familiares de las
obras, descubrimos importantes coincidencias con el proceso historico general de
esos anos: la evolucion de los antiguos valores coloniales de la tradicion criolla
hacia el abandono o distinta interpretacion de esos valores a lo largo de nuestro
siglo; la transformacion de una sociedad catdlica, regida por la Iglesia, en una
sociedad laica, orientada por un Estado secularizado, por el progreso cientifico y
técnico y por una mentalidad laica que separa la fe religiosa de la existencia
cotidiana, que pierde o ve debilitarse la conciencia religiosa. De estos cambios
rascendentales derivan otros muchos que afectan la vida del hombre, en sus
distintas dimensiones: econémica, social, cultural, educacional, vinculaciones con
el medio, interaccion entre diferentes sectores de la poblacién y entre las nacio-
nes, cada una de las cuales tiene su repercusién particular en la existencia
individual y familiar.

—Dentro de este conjunto de hechos externos, algunos ya muy documentados
y estudiados, se desarrolla el mundo intimo del hombre, tanto en su condicion
personal como en su relacién con el medio mis pequeno de la sociedad, el mas
privado, el mas dificil de conocer mediante los métodos tradicionales de la
investigacion historica: el mundo familiar.

Las novelas que aqui se han considerado revelan su evolucion, muy nitida-
mente, a nuestro juicio. Creemos que el resultado es sugerente para el historiador
interesado en la vida cotidiana, en la sicologia colectiva. ;:De qué modo las grandes
transformaciones histéricas se han manifestado en la vida familiar e individual?
¢Como han sido experimentadas en ese ambito privado? :Qué nexo lo vincula con
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los grandes acontecimientos de todos conocidos? El novelista, testimonio de su
época, aporta, al respecto, su valiosa percepcion de los acontecimientos y situacio-
nes experimentadas por €l mismo.

No deja de ser significativo que, a lo largo de un siglo, aproximadamente,
nuestros escritores hayan presentado familias tan diversas en su estructura, men-
talidad, vinculos internos, formas de vida y valoraciones respecto a la sociedad a
que pertenecen,

El presente trabajo, por su brevedad, s6lo ha pretendido esbozar un tema de
gran actualidad. Estudios histéricos més extensos podrian abordar aspectos espe-
cificos contenidos en nuestra sintesis o en otras obras literarias, consideradas en
la perspectiva del tiempo, del lugar, de las circunstancias histéricas en que fueron
escritas.
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EN TORNO A UNA “PEQUENA CIUDAD DE POBRES”
LA REALIDAD DEL CONVENTILLO
EN LA LITERATURA SOCIAL CHILENA
1900 - 1940

Marco Antonio Leon Lein

INTRODUCCION

Existen muchos temas dentro de la historia social chilena que atin no han sido
estudiados de una manera satisfactoria. Conocemos hasta ahora varios aspectos
sobre los movimientos asociativos obreros, las huelgas, las manifestaciones de
violencia general, las condiciones de vida y la situacién de la vivienda, pero
igualmente existen otros topicos sobre los que carecemos de mayores detalles.

Para el caso de la vivienda popular, nuestras referencias explican hasta el
cansancio las numerosas criticas que este problema suscité dentro de la sociedad
chilena finisecular, pero son los acercamientos mas cotidianos sobre el particular
los que echamos de menos en esa polémica.

Por dicha razon, creemos que la literatura social que se refiere a una de estas
viviendas populares, el conventillo, puede ser una buena via para aproximarnos a
este espacio cargado de sentimientos, ideas y percepciones por parte de quienes
lo habitan. En tal sentido, y rescatando las palabras de Michel Vovelle, estimamos
que la fuente literaria es un medio que: “... vehicula las imagenes, los clichés, los
recuerdos y las herencias, las producciones sin cesar desvirtuadas y vueltas a
emplear de lo imaginario colectivo™; con lo cual el conventillo descrito por la
literatura no sélo se convierte en un ligubre lugar de reposo nocturno —como lo
reportan las memorias ministeriales u otros informes—, sino también en un sitio
permanente de intercambio para las emociones, las aspiraciones y los suenos.

Nuestro estudio se remite a aquellas obras que nos parecen mas repre-
sentativas de este espacio popular y de sus moradores, las cuales ya habian sido
mencionadas anos atrds por otro autor con fines mas amplios que los de este
Lrabajoz. Las novelas examinadas en esta oportunidad son: Vidas minimas (1923),
de José Santos Gonzilez Vera; El delincuente (1931), de Manuel Rojas; La viuda del
conventillo (1930), de Alberto Romero; Hijuna (1934), de Carlos Sepulveda Ley-
ton; Los hombres oscuros (1939) y La sangre y la esperanza (1943), de Nicomedes
Guzman. Estos relatos nos parecen adecuados a nuestros propositos —sin desme-

'¢f, Michel Vovelle, Ideologias y mentalidades (Barcelona, Editorial Ariel, 1985), pig. 49.

Sobre el particular, Carlos Morand, Vision de Santiago en la novela chilena (Santiago, Ediciones
Aconcagua, 1977), pigs. 115-139. Puede revisarse, ademis, el trabajo de Wilfredo Casanova, "La
realidad social del conventillo chileno a wravés de testimonios literarios *, en Birckel M. et al., Villes et
nations en Amerique Latine (Paris, Editions de cNRs, 1983), pags, 111-131. Agradecemos al Sr. Gonzalo
Caceres la anterior referencia,
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recer la existencia de otras obras que se refieran al tema-, ya que nos permiten
visualizar los cambios que se operan, junto con la sociedad, en el campo literario’”.
Aqui, la produccion novelistica comienza con la descripcion fisica de la realidad
del conventillo —de acuerdo a los canones del realismo— hasta llegar a la caracte-
rizacion y comprensién de las vivencias de sus moradores. Este avance es el que
logra la denominada Generacion de 1938, ala cual pertenecen estrictamente los tres
ultimos autores presentados.

Se puede apreciar que una gran parte de la obra de estos autores responde,
muchas veces, mas que a una simple denuncia de la situacién en que conviven los
sectores populares dentro de los conventillos. Sus diagnosticos son, en la mayoria
de los casos, el producto de una experiencia propia e irreemplazable respecto a
esa realidad de la vida “conventillera”; de ahi que sean las impresiones formadas
sobre el particular las que aqui valoremos",

No queremos dejar de senalar las desventajas de esta “vida conventillera”,
signada por los chismes, la falta de privacidad, el robo, la envidia y el miedo. Sin
embargo, a pesar de estos claros aspectos negativos, nos inclinamos a pensar que
estos autores logran en su conjunto una verdadera dignificacion de este espacio
popular, mostrando esa cruda convivencia con la realidad cotidiana, pero indican-
do también que no sélo se trata de un ente apagado y carcomido por la rutina de
los dias, AGn existen aires de esperanza, como lo senala Nicomedes Guzmin en
la tltima novela mencionada.

Comenzamos este recorrido con la descripcién particular que hacen los
autores sobre esta vivienda, para terminar senalando el niicleo humano que vive
y siente dentro de sus paredes. Es esta otra cara de la moneda la que nos preocupa
ahora examinar.,

EL ESPACIO COTIDIANO
El escenario

El conventillo fue la respuesta urbana frente al excesivo crecimiento de la ciudad
de Santiago. Su ubicacion, para las autoridades, nunca estuvo en entredicho, pues
era claro que su establecimiento obligado se encontraba en el otro lado de esta
gran urbe, es decir, los sectores marginales del norte y sur de la capital’. Por ello,
desde un principio se marco el destino de sus moradores, excluidos geografica-
mente del centro ilustrado y reducidos a las cuatro paredes del cuarto de arriendo

*Ct. al respecto, Gonzalo Catalin, “Antecedentes sobre la transformacién del campo literario en
Chile”, en José Joaquin Brunner y Gonzalo Catalin, Cinco estudios sobre cultura y sociedad (Santiago,
FLACSO, 1985), pags. 71-175,

ambién interesa rescatar el papel de intermediarios culturales que representan los escritores.
Al ser un punto de enlace entre los sectores dirigentes y las clases populares, ya sea por la critica o
“defensa de ideas y modos de vida. Ver sobre el intermediario cultural, Vovelle, op. it pigs. 161-174.

?Sobre el crecimiento urbano y el origen de los conventillos la historiografia es amplia, pero
pueden revisarse principalmente los siguientes trabajos: Arnold Bauer, Chilean Rural Society from the
Spanish Conquesto to 1930 (Cambridge, Cambridge University Press, 1975); Gabriel Salazar, Labradores,
peones y proletarios (Santiago, Ediciones sUR, 1989); Carlos Hurtado, Concentracian de poblacion y desarrollo
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o de las murallas del conventillo. La convivencia obligada en este lugar fue
definiendo muchas de las peculiaridades de quienes lo habitaban, originandose
todo un universo de tradiciones, comportamientos, suenos y gestos, elementos
que en su conjunto dieron una cualidad especial a este espacio de vida. Asi, la
“ciudad barbara”, como llamé Vicuna Mackenna a estas areas segregadas, paso a
cobijar numerosas ciudades menores en su seno, surgidas de esos pequenos
mundos que ¢l conventillo creaba dentro de su rutina y de las vivencias cotidianas.

Este espacio de vida popular se convierte en el refugio obligado de obreros,
peones, buscadores de empleos, prostitutas e inmigrantes, entre otros. La mezcla
de estas distintas realidades crea una relacion diferente entre sus habitantes, en
la cual se presenta una serie de sentimientos que reflejan una combinacién
curiosa de tristeza, conformismo y lealtad.

Cuando Manuel Rojas nos introduce a su cuento El delincuente, el narrador,
un maestro peluquero, es el observador realista y descriptivo que matiza las diferen-
cias sociales con esos detalles que la memoria le permite recordar:

*Yo vivo en un conventillo. Es un conventillo que no tiene de extraordi-
nario mas que un gran arbol que hay en el fondo de su patio, un arbol corpulento,
de tupido y apretado ramaje, en el que se albergan todos los chincoles, diucas
y gorriones del barrio; este arbol es para los pijaros una especie de conventi-
llo; es un conventillo dentro de otro™

La diversidad de los moradores del conventillo no era nada extrano si se
piensa, como senalamos, que era el punto de encuentro seguro para quienes no
podian optar por otra forma de vida: “Como usted ve, mi conventillo es una pequena
ciudad, una ciudad de gente pobre, entre la cual hay personas de toda indole,
oficio y condicién, desde mendigos y ladrones hasta policias y obreros™

Esta pequena ciudad era un verdadero “resumidero social” de las virtudes y
defectos de la gran urbe. El narrador, siguiendo con sus reflexiones, no escatima
la informacién sobre ese espacio de vida que moldea el caracter de sus habitantes
y que alienta muchos de sus comportamientos:

“En el cenwro [del patio] hay una llave de agua y una pileta que sirve de
lavadero. Alrededor de este Gltimo patio estan las piezas de los inquilinos,
unas cuarenta metidas en un corredor formado por una veredita de mosaicos
rotos y el entablado del corredor del segundo piso, donde estan las otras
cuarenta piezas del conventillo. A este segundo piso se sube por una escalera
de madera con pasamanos de alambre, en los cuales, especialmente los dias

economico. Kl caso chileno (Santiago, Universidad de Chile, Instituto de Economia, 1966); Armando de
Ramén, “Estudio de una periferia urbana: Santiago de Chile, 1850-19007, Historia, N® 20, S:mtiago'.'
1985, pags. 194-294; Luis Alberto Romero, “Condiciones de vida de los sectores populares de Santiago
de Clllle. 1840-1895 (vivienda y salud) ", Nueva Historia, ano 3, N® 9, Londres, 1984, pags. 3-86.
M'muel ROJas. El delincuente (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1949), pag. 9.
Op dt., pag. 11.
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sabados, los borrachos quedan colgando como piezas de ropa puestas a
w8
secar” .

En un sentido similar, Gonzalez Vera nos entrega impresiones que involucran
a hombres y ambientes por igual, aportando intuiciones valiosas que revelan el
caracter testimonial de su relato:

“Vivo en un conventillo.

La casa tiene una apariencia exterior casi burguesa. Su fachada, que no
pertenece aningan estilo, es desalinada y vulgar. La pared, pintada de celeste,
ha servido de pizarrén a los chicos de la vecindad que la han decorado con
frases y mil caricaturas risibles y canallescas. La puerta del medio permite ver
hasta el fondo del patio. El pasadizo estd casi interceptado con artezas,
braseros, tarros con desperdicios y una cantidad de objetos arrumbados a lo
largo de las paredes ennegrecidas por el humo™.

Los sinénimos de la oscuridad se hacen recurrentes para describir dichas
peculiaridades, como una forma mas de hacer sentir la pobreza material y espiritual
de quienes forman parte de esta realidad habitacional: “El patio estaba obscuro.
De los cuartos salia un rumoreo de voces que se alzaban y extinguian en un
momento para renacer acompanado de un ruido de maquina, de un grito, un
llanto, una risotada o un golpe que ahuecaba el silencio por un instante™”,

Esta idea es la que se presenta en la obra de Nicomedes Guzman: Los hombres
oseuros, 1a cual deja de manifiesto con este adjetivo tan patente y amargo, una vida
apagada y sin sabor a cambio, como la que se desarrolla en el interior de las
viviendas.

En este sentido, a los epitetos que designan esa oscuridad se agregan aquellos
que ven en la vejez un reflejo del estado de dnimo de sus inquilinos, efecto
metaférico que se logra en una parte del relato:

“El conventillo estatico en su actitud de viejo en cuclillas y de cara
acongojada, en la imposibilidad de elevarse, se entretiene, por las montanas,
cuando el aire sereno lo ayuda, en alcanzar el cielo con los azulosos brazos de
humo que alargan los canones renegridos de sus cocinas™".

A estas imagenes se asocia ahora la llegada del invierno, simbolo igualmente
evocador de un desgaste vital muy notorio: “.., el conventillo contrae su osamenta
dentro de sus sebosos harapos. Ybajo el cuero rugoso de los anos su alma es como
si se estremeciera, conmovido por las noticias que el invierno le remite en las frias

»l2

esquelas otonales™ ",

“Rojas, op. dt., pag. 10.

Yrosé Santos Gonzalez Vera, Vidas minimas (Santiago, Ediciones Ercilla, 1952), pag. 15.
Op. dt., pag. 18.

uNicomcdes Guzmin, Los hombres oseuros (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1973), pag. 11,

20p. ., pag. 125.



CIENCIAS SOCIALES

Las descripciones de las condiciones generales del conventillo solo refuerzan
las impresiones que se dan al momento de ver el espacio més “intimo” de dicho
lugar, es decir, las habitaciones de sus moradores, Esa vision deprimente y oscura
de la vida se siente igualmente en esos cuartos, desprovistos de todo lo esencial.

El protagonista de Vidas minimas es el que nos habla sobre la calidad de estas
moradas, refiriéndose al aposento de un companero:

“Su cuarto es hondo, y la luz que traga por su ventanilla apenas aclara las
sombras. Hillase repleto de cajones y tarros que sirven de estantes. En la
pared hay oleografias brumosas y sobre la cabecera de su camastro, un retrato
de Balmaceda; ademads... embutidos, aqui y alla, sostienen extranos envolto-
rios. Los cajones que lo cubren casi del todo revientan de trozos de porcelana,
pedazos 1?6 estano y mil cachivaches que no podria clasificar ni siquiera un
notario™"”.

A pesar de esta vision tan decadente que presenta el conventillo por dentro y
por fuera, no se niega tampoco la vida que se encuentra en él, una fuerza que esta
esperando su momento de aparicion, en respuesta a los pesares de los que no
puede rehuir la existencia diaria:

“El conventillo, mirado asi, a primera vista, da la impresién de un ser
estitico, dentro del cual la vida se agitara con una calma y seguridad de
acéano en reposo. Sin embargo, no es dificil imponerse de la distinta realidad
que alli bulle [se podria creer]... que la miseria jugara a las bolitas, al trompo
o al volantin con la humanidad de este pequeno mundo proletario. El
hambre, por consiguiente, no anda ausente, y se pasea por mas de algin
cuarto, haciendo chascar por los vientres su fusta de capataz™’.

Cuando se pretende borrar muchas de estas caracteristicas, se presentan
posiciones que defienden incluso esa combinacion de oscuridad, cansancio y
desgaste que hemos visto. Esto ocurre ciertamente cuando llegan planes para
“modernizar” el barrio de Juan de Dios, protagonista de Hijuna: *...al conventillo
lo emperigilarian de cités... pavimentos, luz eléctrica; blanco el mundo incandes-
cente de luz eléctrica. Pero nosotros defenderiamos nuestro mundo, nuestra
calle, los faroles y nuestro farolero (...)""”.

Estas sensaciones no eran poco comunes en muchos de los habitantes. Aqui
entraban en juego una serie de lealtades que unian a las personas con ese espacio
de vida, que podia ser cruelmente violado por una autoridad “modernizante”
Esta presencia no se traducia en una mejor situacién de los moradores, por lo
cual, dicha intromision era vista mas bien como una ruptura que violentaba la
cotidianidad del conventillo, aspecto atacado, pero a la vez aceptado. Tales
sentimientos encontrados eran una muestra mas de ese ciimulo de sensibilidades

YGonzilez Vera, op. dt., pag. 45.
:quzm'f‘m, Los hombres..., op. cit., pag. 13.
BCarlos Sepiilveda Leyton, Hijuna (Santiago, Editorial Austral, 1962), pag. 180.
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atadas a la tierra, al cuarto y las personas que generaba, mas que mal, la residencia
en dichos lugares.

La sociabilidad del conventillo

Las nuevas corrientes de la historiografia han visto perspectivas de interés en el
estudio de las relaciones sociales que se generan entre los hombres del pasado.
Dicho enfoque ha considerado las circunstancias de tiempo y espacio que son
inherentes a toda comunicaciéon humana, por lo cual es posible ver que tales
formas de contacto cambian a través de los siglos y lugares que deseemos estudiar,
ya se trate de un café, una tertulia, un partido politico o, en nuestro caso, un
conventillo'

El historiador francés Maurice Agulhon fue uno de los pioneros en este tipo
de tematicas. Aunque en un comienzo se concentré preferentemente en las sociabi-
lidades mas elaboradas, vale decir, organizaciones politicas, logias o cofradias
religiosas, los propios avances en el tema lo llevaron a indagar sobre algunos tipos
de sociabilidad con un caracter menos formal.

Se daban asi los primeros pasos para investigar la sociabilidad de los sectores
populares no sujeta a reglamentos ni '1 una periodicidad definida, sino, mas bien,
a expresiones de caracter ebponmneo *. Este Giltimo punto es el que nos preocupa,
ya que ataie a la realidad de nuestro objeto de estudio.

Ahora bien, ;ctales son los espacios que se presentan propicios para estimu-
lar la sociabilidad de esta “pequena ciudad de pobres”, tan proclive al enclaustra-
miento de lo rutinario?

Los sitios mas propicios surgen de su propia configuracién arquitecténica. Al
originarse el conventillo del aglutinamiento de viejos “ranchos” campesinos —instala-
dos ahora en la ciudad—, como también del subarriendo de antiguas casas patri-
cias', sus condiciones internas no dieron mas salida a los inquilinos que buscar
en el patio o en la calle los lugares mas adecuados para lograr un contacto directo
con el resto del “mundo”. Por ello, el conventillo incluyé a estos dos espacios
como parte de si mismo.

El patio es, por supuesto, el centro del conventillo en muchos aspectos, pues

195i se toma en cuenta la dimension temporal de la sociabilidad, pueden distinguirse, esquems-
ticamente, tres formas que conviven en la realidad histérica. En un primer orden, existen sociabilida-
des que estan adscritas a un hecho o proceso de la historia: la encomienda de indios. Seguidamente,
algunas se conectan con una época o coyuntura, como es el caso de los cafés y tertulias politicas que
nacen de la filosofia de “Las luces™. Por tltimo, también se presentan aquellas que se inscriben en un
ciclo temporal atin mis amplio, como se ve en las sociabilidades de tipo religioso. El segundo caso ha
sido estudiado en Chile por Cristian Gazmuri en El "8 chileno, Igualitanios, reformistas, radicales, masones
5 bomberos (Santiago, Editorial Universitaria, 1992), pag. 118 y sigtes.

Estas impresiones se dejan ver en la introduccion a una obra colectiva sobre esta materia. Cf.
Maurice Agulhon, “La sociabilidad como categoria historica”, en AAVV., Formas de sociabilidad en
Chile, 1840-1940 (Santiago, Editorial Vivaria, 1992), pags. 1-10.

1SCf. Mario Garcés Durin, Crisis y motines populares en el 1900 (Santiago, Ediciones Documentas-
ECO, 1991), pags. 149 y 150; Peter De Shazo, Urban workers and Labor Unions in Chile, 1902-1927
(Wisconsin University of Wisconsin Press, 1983), pag. 62.
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concentra las miradas y origina los chismes. Es el lugar de juego de los nifos, del
lavado de ropa y del intercambio de noticias, cosa nada extrana en un ambiente
que reduce al minimo la privacidad de sus habitantes. Es, asimismo, elsitio en que
la comida, el trabajo y la suciedad se dan la mano, siendo un fiel espejo de sus
moradores: “La puerta del medio permite ver hasta el fondo del patio. El pasadizo
esta casi interceptado con artesas, braseros, tarros con desperdicios y una cantidad
de objetos arrumbados a lo largo de las paredes ennegrecidas por el humo™".

No obstante, entre los desperdicios del espacio habitable, la vida encuentra
su presencia: “El patio parece una colmena, chillidos, gritos y exclamaciones se
funden en un ruido pesado que ahuyenta el silencio. Las viejas toman mate junto
a sus puertas; otras mujeres lavan inclinadas sobre la acequia negra, gritando
amenazas a sus chicuelos y hablando por los codos™.

El “resumidero social” en que se convierten el patio y la calle, inspiran los
pensamientos sobre ese existir cotidiano, incierto y misterioso, que no puede estar
ausente de la mente de Eufrasia Morales, la conocida “viuda del conventillo™

“En la vecindad, las mujeres feas y las bonitas, las casadas, jtodas!, vivian
tranquilamente con sus penas, con su pobreza, con sus vicios, y nadie perju-
dicaba a nadie. Alguna vez, una rina, un abandono de hogar, una dolencia
ponia término al matrimonio, al amancebamiento, a la amistad, pero estos
hechos, salvo tragicas excepciones, no llamaban mayormente la atencion...”™".

La calle sigue siendo un elemento de expresion de costumbres. Alli se toma,
se come, se olvidan las penas y se conversa de todo lo posible. Es una manera de
evitar el recuerdo de una condicién cotidiana, incémoda para quien habita estas
viviendas: “Cuando los domingos, en la tarde, el conventillo es como una sola
bofetada, y la gente sale a la calle chorreando sangre e injurias, No Flojera se
arrincona en su umbral y mira lejos™.

Para el panorama que exploramos, reviste especial importancia considerar el
hecho de que al atacarse los espacios “conquistados” por los habitantes, las reacciones
de malestar son generales. Un ejemplo lo expone Nicomedes Guzman al criticar
la figura de dona Auristela, la mayordoma del conventillo, quien se empena en
mejorar el lugar a costa de suprimir los configurados espacios de reunién: “[Ella]
Impide a los nifios jugar en el patio, y con mucha consideracion las lavanderas
pueden tener alambres para colgar ropa. Quiere convertir el conventillo en una
cité decente™.

Eso si, no debe pensarse que los tinicos sitios posibles de escape a esa rutinaria
realidad sean solamente el patio del conventillo o la calle. En esto, es posible que
los historiadores no hayan valorado suficientemente los propios lugares a que el

“Gonzilez Vera, op. at., pag. 15.

200p. cit., pag. 16.

2 Alberto Romero, La viuda del conventilio (Santiago, Empresa Editora Nacional Quimanui, 1971),
pig. 120.

22Sl:pl‘llvl‘:da. op. cit., pags. 73y 74.

BGuzman, Los hombres..., op. dit., pag. 15.
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conventillo daba origen. Por ello, no pueden descartarse las evasiones de muchos
de los problemas que se podian suscitar dentro de las paredes de esta peculiar
vivienda. Existe, por tanto, una cadena de celebraciones espontineas que buscan
ya sea entretener, llamar al recogimiento, estimular la esperanza o simplemente
crear un ambiente distinto del ya conocido. No son manifestaciones organizadas
la mayoria de las veces, sino mas bien el producto de un hecho especifico: un
nacimiento, una alegria pasajera, un matrimonio o un velorio, que cumplen en
su totalidad la tarea de congregar a la “comunidad del conventillo”.

Un ejemplo de lo explicado mas arriba es lo que ocurre con las denomina-
das “animitas”. Estas marcan el lugar en que ha ocurrido una muerte tragica y
repentina, situacion que se rememora posteriormente con la construccion de
un improvisado timulo. Pasa asi a convertirse esta edificaciéon en un elemento
recurrente para lograr el recuerdo de una personalidad que, la mayoria de las
veces, ni siquiera fue completamente conocida por todos. Manuel Rojas, conti-
nuando con la descripcion de su arbol-conventillo, también advierte este fenéme-
no:

“Al pie del tronco de este arbol, en la noche, las piadosas viejecitas del
conventillo encienden velas en recuerdo de un inquilino que asesinaron ahi
un dia dieciocho de septiembre. Con palos y latas han hecho una especie de
nicho y dentro de €, colocan las velas. De ahi se surten de luz los habitantes
mas pobres del conventillo™",

Situacién similar nos presenta Alberto Romero en La viuda del conventillo,
donde se hace mencion a este hecho cuando fallece en la linea del tren, por causa
de muchas borracheras, don Fide, el simbélico “esposo” de Eufrasia Morales.

“En recuerdo del finado, la gente levantd un pequeno timulo de madera
delantede la via, y alrededor del timulo empezaron a arder los cirios de la
supersticion como fuegos fatuos perdidos entre las tinieblas que desbordaban la
charca de la noche™

La serie de ritos que se realizan para perpetuar la memoria del difunto son
un constante aviso de los riesgos que la propia comunidad debe enfrentar ante
eventos similares.

En dicha perspectiva se encuentra el velorio, cuyo valor reside en ser el nicleo
de encuentro de la poblacion del conventillo, reafirmando no sélo la perenne
necesidad del recuerdo, sino ademas, la solidaridad de los vivos en un momento
de dificultad para los deudos.

Gonzalez Vera nos introduce a este tema con la preparacion del velorio de
una inquilina:

“La mayordoma quita los trastos del comedor y extiende una sabana
blanca sobre la mesa. Ella y dos vecinas lavan el cuerpo de la tisica, la cubren
con ropa limpia y la llevan a la mesa, colocando una almohada debajo y

*Rojas, op. cit., pag. 10.
““Romero, ap. dat., pag. 14.
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tapandola con una sabana. Entre todos reunieron cuatro candeleros, les

embutieron velas y los situaron en los dngulos de la mesa. Después acomoda-
H . 26

ron el cuarto, pusieron las sillas en fila y se fueron a sus quehaceres™".

Los otros preparativos de este ritual se encargan de congregar al resto de los
moradores, estimulando la ayuda incluso mas alld de sus respectivos muros:
“Ademais de las mujeres del conventillo, vinieron algunas de afuera; todas traian
algo entre las manos: ya eran velas, aziicar o dinero™’

En este tipo de “encuentros”, era ya una costumbre constituida el ofrecer
algunos tragos a los concurrentes, entre ellos el “gloriado”, con lo ¢ual la conver-
sacion se hacia menos grave y cada uno de los asistentes comenzaba a relatar por
su cuenta la historia de sus difuntos. Por esto, el velorio y la presencia de la muerte,
en general, son constantes activadores de la memoria para rescatar, oralmente,
en una conversacion o comentario, la figura de aquellos que fueron olvidados en
un escenario demasiado acostumbrado a los decesos y situaciones limites. Asi, la
memoria popular sacaba del pasado esa historia individual, anénima para mu-
chos, pero importante para quienes compartian emociones similares.

La muerte del maestro Mercedes en Los hombres oscuros, ratifica esta misma
idea, pues alli todos los habitantes del conventillo, a manera de procesion, desfi-
lan ante el cadaver de quien fue una victima més del alcohol, acompanando con
este rito no s6lo a la viuda, sino también al cuerpo del extinto™.

Un nuevo aspecto que nos parece interesante de abordar, se refiere a las formas
de contacto que se suscitan entre los diferentes tipos de sociabilidad. Afirmamos
anteriormente la existencia de sociabilidades formales e informales, las cuales
creaban un espacio de convivencia, generador de sentimientos, creencias y
mitos, que podian propagarse o fenecer de acuerdo al momento histérico en que
se vivia. El conventillo, en esta linea, creaba un centro de sociabilidad informal
donde la comunicacioén y la relacion interpersonal se lograban de un modo
espontaneo.

Sin embargo, al ver este panorama, surge la interrogante de si existe en verdad
algun punto comtn entre dichos tipos de sociabilidad.

Es obvio que muchos de los esquemas que se hacen en la historia tienen un
uso operativo, pues la realidad normalmente desborda los limites artificiales
que se pueden elaborar. Para nuestro caso, las sociabilidades no se encuentran
divorciadas unas de otras, ya que muchas de éstas, catalogadas de poco organicas,
con el tiempo han llegado a adquirir un esquema mas reglamentado. Un ejemplo
se encuentra en las asociaciones o logias que desde tertulias caseras, en una larga
evolucion, se convierten en instituciones reglamentadas y definidas: los partidos
politicos. En un sentido inverso, muchas organizaciones que buscan constituirse
desde un comienzo en una entidad organizada y programatica, terminan, por

*Gonzilez Vera, op. dt., pags. 38y 39.

*T0p. dt., pag. 29.
*Sepiilveda, op. at., pag. 77.
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diversos motivos, disgregadas o fraccionadas, como ocurre con algunos grupos de
presion.

No siempre se trata de un progreso o retroceso en las sociabilidades el que se
pase desde un “estado formal” a otro “informal”, o viceversa. En muchas ocasio-
nes, se producen contactos y convergencias entre ambas formas, sin que por ello
€stas pierdan sus caracteristicas basicas. En lo que respecta a los conventillos, esto
se aprecia por los intentos de organizaciones estudiantiles y de partidos politicos
para llevar hacia ese espacio social sus propias ideologias y mensajes, como una
manera mas de ganar adeptos para su causa.

Si bien este tema no es preponderante en Gonzélez Vera ni en Manuel Rojas,
desde Sepiilveda Leyton en adelante es ya perceptible el fenémeno. El protago-
nista de Hijuna, Juan de Dios, nos informa que: *...anoche llegaron al conventillo
unos delegados de la Universidad: dos jovenes muy simpiticos, disfrazados de
pililos. En la pieza del mayordomo reunieron a toda la gente y hablaron de una
manera tan linda y de cosas tan tristes...”.

De algiin modo, la consecuencia logica de la adhesion a las ideas fordneas es
la huelga de la carne de 1905, suceso que pone en un contexto histérico la
autobiografia novelada de Leyton.

Quien profundiza igualmente en este tipo de acontecimientos es Nicomedes
Guzman, un normal relator de estos hechos:

“Constantemente se realizan en la pieza de Carlos Gonzilez reuniones de
obreros tranviarios, a fin de cambiar ideas sobre los destinos del gremio.
Cuando esto sucede, se pueden oir frente a una puerta las acaloradas discu-
siones que sostienen. Ahi con seguridad se gestan y adquieren forma los
proyectos que habran de discutirse en las sesiones del Sindicato™.

Caso parecido ocurre con Enrique Quilodran, el protagonista de La sangre y
la esperanza, ya que su cuarto se convierte en un lugar recurrente de encuentro
para los obreros. Alli, las discusiones sobre la necesidad de organizar la huelga,
junto con las eriticas hacia las medidas tiranicas del gobierno, se graban en el
inconsciente de un nino que sera luego el testigo de las nefastas consecuencias
que afectan a su familia y su propia vida™.

Las nuevas ideas que van penetrando en los hombres del conventillo ayudan
a elevar el nivel de la reflexion cotidiana, la cual si bien incorpora pensamientos
cargados de una cierta cuota de ideologia, no se ciega ante los defectos que el
propio pueblo manifiesta en su actuar: “El pueblo, companeros, que habla, que
perora, que clama, que insulta a sus explotadores, no es capaz de comprender
como el salario miserable que se paga va a parar, mediante sus vicios, a manos

n32

burguesas™ .

*Romero, op. dt., pag. 143.

*“sepilveda, op. cit., pag. 16.

Nicomedes Guzmin, La sangre y la esperanza (Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 1947), pag.
265 y sigtes.

2Sepiilveda, op. dt., pig. 56.
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Tales expresiones, difundidas a través de las reuniones en los cuartos o en las
conversaciones diarias de los obreros, van cobrando paulatinamente su fuerza. Si
se comparan las reflexiones del narrador de Vidas minimas, con las meditaciones
mas elaboradas de Pablo, el maestro carpintero de Los hombres oscuros, se pueden
ver pensamientos ya mas elaborados como el que presentamos a continuacion:

“El pueblo es una potencia creadora, oprimida por los prejuicios, el
egoismo y la inconsecuencia de una sociedad corrompida. La clase alta, en
cambio, culta, dotada de todos los medios y posibilidades, llena de aberracio-
nes y vicios conscientes, es una fuerza ficticia, es un motor caduco sostenido
por el dinero, es un tremendo gusano que agoniza™ .

La manera de comprender el mundo cambia para muchos de los inquilinos,
pero aun persiste una vision polarizada de la realidad que sigue viendo explota-
dores y explotados, nocion auspiciada por las ideas socialistas y comunistas que
ingresan con mayor facilidad en estos sectores. Esta polaridad serd un factor de
importancia para entrar a comprender su comportamiento y vision de la realidad.

LOS HOMBRES DEL VIVIR MEDIOCRE
Percepciones

Profundizando muchos de los temas esbozados con antelacion, nos encontramos
con las diferentes percepciones que dichos sectores presentan ante ciertos fené-
menos o hechos de la vida. Si entendemos por percepciéon: “un vinculo vital en
que el sujeto perceptor, desde su ubicacion =y mediante sus cinco sentidos—, enfoca
¢l mundo como un campo vivido”, es decir, dandole connotaciones propias al
lugar o ambiente en que se encuenwra®, no serd tan dificil poder encontrar
muchas de estas impresiones en el texto de las novelas examinadas. Algunas de
ellas no estin senaladas de una forma tan explicita, pero por lo menos los
dialogos, el pensamiento de los protagonistas o las propias reflexiones del autor,
nos proporcionan un punto de partida para este intento.

Como paso previo, revisemos los sentimientos arraigados por la colectividad
del conventillo en contra de la autoridad maxima que los rige: el mayordomo o
mayordoma. Aqui se aprecian algunas vagas nociones sobre el sentido de autori-
dad que se gesta en las mentes de estos hombres. En general, esa estratificacion
forzada que se ha creado en estas viviendas inspira temor y un respeto obligado
hacia quien tiene en sus manos la decision de dar o quitar el alojamiento.

El mayordomo nace como delegacion de las atribuciones del dueno de la
propiedad en alguien que ha ganado su confianza. Asi se explica el origen de la
senora Paula, la mayordoma de Vidas minimas, quien siendo una de las arrendata-
rias mas antiguas, al fallecer su marido, pasa a convertirse en la encargada del
lugar. Esa mujer, otrora una simple inquilina, cambia radicalmente su funcion

”Sep\'llvcda. op. dt., pag. 120.
H¢E. Donald M. Lowe, Historia de la percepeion burguesa (México, F.CE., 1986), pag. 12.
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dentro de la comunidad: “Su titulo de mayordoma le permitié adoptar un aire
autoritario. Reglamentaba todo, se metia en asuntos familiares, vigilaba a las
vecinas y examinaba a los visitantes. Interrogaba a los nuevos arrendatarios”.

La verdadera labor de carcelero que desempena el mayordomo se comple-
menta con las decisiones que éste toma en los momentos conflictivos de la vida
del conventillo. Por ello, s él quien se encarga de arrojar a la calle a los moradores
que no pagan, “decreta” el cierre y apertura de la puerta principal, acude a la
autoridad policiaca para sofocar los desérdenes y organiza a los habitantes para
aquellos acontecimientos que los toman por sorpresa. La preparacion del velorio,
como vimos, es una muestra de ello.

Las criticas hacia estas autoridades contintian en otras obras. En Hijuna, es el
mayordomo Manuel quien es acusado de guardar una amistad extrana con el
dueno del conventillo, lo que después se waduce en el cobro arbitrario de los
arriendos ™.

Nos llama la atencién el comprobar que los arrendatarios no tienen, muchas
veces, el menor conocimiento de quién es en realidad el dueno del recinto. Por
esta razon, los comentarios adversos no se dirigen hacia esa “autoridad ticita” en
que se ransforma el propietario”, sino, més bien, hacia una personalidad concre-
ta en quien descargar todas las quejas. Como los mayordomos son la cara visible
de esta situacion, son ellos los receptores de todos los epitetos posibles para
indicar su calidad de seres ruines y despreciables.

Nos dice sobre ello Nicomedes Guzman que: “Dona Auristela, lamayordoma,
es una gorda morbosa, se siente orgullosa porque don Andrés, el propietario, un
burgués de tongo, bastén y puro, le da la mano cuando la visita, a fin de recibir la
renta de la propiedad™™.

Las denuncias siguen sobre dona Auristela, la cual interesada por el pago de
larenta, no tiene el menor empacho en aceptar rateros, prostitutas y otros personajes
de baja estofa que terminan cohabitando con las demas personas: “..una de las
piezas la ocupan dos maricones que realizan por las noches fiestas y bailoteos, a
los que acuden ‘amigos’ indecentes y sinvergiienzas™; ...”".

Estos s6lo son aceptados por pagar puntualmente sus deudas y arriendos. El
dinero soluciona aqui todos los problemas, quedando la moral relegada de cualquier
consideracion previa. Similares pensamientos encontramos en Eufrasia Morales,
quien no puede dejar de expresar: “Al casero, un mal viejo, un vejete pervertido,
beato, eterno perseguidor de muchachitas de trece, catorce, quince anos, le han
bajado unos escripulos temibles desde que ella [Eufrasia] dejé de pagar™’.

BGonzilez Vera, op. ciL., pig. 20.

¥Romero, op. dt., pag. 75.

¥gobre los propietarios de conventillos, véase Peter De Shazo, op. dt., pigs. 61-62; Isabel Torres
Duijisin, “Los conventillos en Santiago (1900 - 1930)", Cuadernos de Historia, N® 6, Santiago, julio de
1986, pag. 79,

Guzman, Los hombres..., op. at., pag. 15.
* Poid,
YRomero, op. cit., pag. 195.
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No debemos descartar el hecho de que puedan exagerarse muchas de estas
situaciones, pero las condiciones de promiscuidad y hacinamiento no dejan de
dar razon a estas criticas. En este sentido, hay un episodio que delata que estas
caracterizaciones no son un mero ¢jercicio literario. Cuando se produce la huelga
de arrendatarios, en mayo 1922 —que en el fondo fue un movimiento de conven-
tillos y no de arrendatarios unidos—, se pudo apreciar que los pliegos de peticiones
elaborados por cada uno de los conventillos involucraban, ademis de las consa-
bidas demandas por mejorar ese espacio, muchos sentimientos acumulados que
traducian las quejas permanentes de este pequeno mundo, violentado por las
arbitrariedades del mayordomo®.

El deshacerse de la presencia maligna del mayordomo no constituye solo una
impresion de nuestros escritores: es también una forma de mostrar la rebeldia
hacia esa autoridad impuesta que poco a poco se pretendera detener con el
protagonismo que cobren las clases bajas en la lucha por “casa y abrigo”. Otros
sectores veran en la “toma” un método poco ortodoxo, pero necesario para
remediar la creciente demanda por espacio, aquella que el Santiago de nuestros
dias no puede satisfacer de manera definitiva.

Lallegada de la autoridad externa a la vida del conventillo se visualiza a través
de las medidas de higiene masiva que se toman a raiz de las epidemias, o por
cualquier otro simbolo e individuo que represente, en su conjunto, al ente
estatal.

Los sentimientos son, en su mayoria, de recelo y distancia hacia esas disposi-
ciones igualmente arbitrarias e incomprensibles que toma el Estado en su afin de
“ayudar a la comunidad”. Owra vez, son las intervenciones de esta autoridad las
que quebrantan la cotidianidad del conventillo, vejando la dignidad de sus
habitantes como ocurre con los brotes infecciosos. Nicomedes Guzman, hace
explicitas las emociones producidas en una de estas situaciones:

“El tifus y la viruela, por esos dias, recrudecian. Los camiones de la
Direccion de Sanidad saltaban por las calles, arrancando de los hogares a los
enfermos. Los conventillos se vaciaban de habitantes, en desesperada huida.
La inquietud y las lagrimas conquistaban dominios en mitad del pecho
humano™.

Ambiente parecido se habia dado a conocer en los pasajes finales de Los
hombres oscuros. En este relato, una epidemia de tifus diezma a la mayor parte de
la poblacién del conventillo, razén por la cual las autoridades de sanidad comien-
zan una gigantesca campana de desinfeccion en la que hombres, mujeres y ninos

Y1CE Vicente Espinoza, Para una historia de los pobres de la ciudad (Santiago, Ediciones Sur, 1988),
pag. 68. El autor reproduce en uno de los pliegos de peticiones de los conventillos, las criticas que se
hacen a los mayordomos como seres chismosos y sembradores de discordias. Tales comentarios se
encuentran siempre insertos en un conjunto de demandas materiales para mejorar la calidad de vida.

*Guzmin, La sangre..., op. at., pag. 283,
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son conducidos, cual animales, a la “perrera”, es decir, al lugar de desinfeccion.
Inés, la enamorada del protagonista, fallece victima no tan sélo de la enfermedad,
sino, ademas, de estas tiranicas medidas higienistas. La memoria colectiva registra
este dolor y recuerda a los culpables de tal hecho: “El temor ya no lo crea tanto la
epidemia, sino la ‘perrera’ y el [Regimiento] Cazadores™

Sensaciones similares de temor, ante esa autoridad tan poco humana, se encuen-
tran en otros aspectos que destacan las novelas.

En Hijuna, tal caracteristica es infundida por la escuela, institucion que no se
entiende como un espacio de superacion social, sino mas bien como un encierro
para la juventud del barrio, una cércel que les quita esa libertad tan anhelada: “La
sala tiene cuatro filas de bancos, y cada fila siete bancos de dos asientos: estamos
como sardinas; pero en otra sala la cosa es peor, los chiquillos estan en cuclillas...
y hasta pedazos de ladrillo sirven de asiento™".

Es igualmente un encuentro con esa autoridad poco comprensible y deshu-
manizada, la que tiene Eufrasia Morales, al ser denunciada por vender alcohol y
comestibles sin autorizacion en su cuarto. Esta actividad se ha convertido en su
unica forma de sobrevivencia, por lo cual las reglas de la autoridad, personificadas
en los inspectores municipales, son un estorbo para ella. Meditando sobre la
situacién en que se encuentra, no puede dejar de pensar en la traicion del barrio:
“Esas caras zurcidas que solian verse en los conventillos eran caras de delatores,
caras de hombres que v:o]aron el principio de solidaridad vendiendo al compa-
fiero, al vecino, al amigo™

La solucién no fue nada de ventajosa, pues ella, como los que eran detectados
en este tipo de “evasiones legales”, debian pagar el costo de su accién: “...y como
cualquier comerciante adinerado, tuvo ella que someterse al control de la autori-
dad y que satisfacer las exigencias de los inspectores rapaces, torpes, malos™"

Punto aparte constituyen las percepciones que se tienen hacia el fenémeno
religioso y todas las actividades relacionadas con €l. En estos sectores existe una
tendencia a entender la realidad y lo sobrenatural de una manera muy simple.
Los matices se omiten o no se enfatizan lo suficiente, aspecto que se conjuga en
este plano con la presencia de nociones un tanto difusas sobre el “mas alla”, el
Infierno o el Paraiso. Esta cultura, a grandes rasgos, compendia una serie de
creencias ancestrales, que pueden variar dependiendo del lugar de origen, las que
otorgan una explicacion muy particular a los acontecimientos cotidianos. Es en
especial la naturaleza quien cobra un papel destacado al informar a los seres
humanos sus decisiones. Asi, el cardcter premonitorio de ésta puede indicar el
deceso de alguien, tal como ocurre en el conventillo de Golualez Vera, donde la
muerte de una tisica es advertida por el ladrido de un perro”, animal que cobra
el papel de intermediario y mensajero.

BGuzman, Los hombres..., op. cit., pag. 150.
""Sepuheda op. cit., pag. 133.
:'ROmero ap. cil., pag. 140.
Op at., pag. 193.
*TGonzilez Vera, op. dt., pag. 30.
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Por otro lado, junto a este ciimulo de conocimientos propios, se presentan
aquellos que provienen del contacto urbano, los cuales se entrelazan con los
anteriores significados en una sintesis que logra nuevas formas de concebir la
realidad, sea a través de la lectura de una literatura de baja calidad —que circula
en manos de quienes pueden leer- o por la reflexion de textos ideologicos que
difunden sus ideas en las mentes mas receptivas hacia determinados contenidos,
como sucede con las obras socialistas y comunistas, o con cualquier otra que haga
alusion a las diferencias sociales.

Asi, pueden verse variadas manifestaciones de una cultura popular, que no
excluye el “canto a lo divino” o *a lo humano”, pero que tampoco lo hace con las
dramatizaciones de cuarta o quinta categoria ni con la literatura que enfatiza la
“lucha de clases”. En este tipo de coyunturas, las costumbres, los gestos, los mitos
y las ideas concretas se combinan muchas veces para explicar una vision de
mundo, no siendo por ello incompatibles en su totalidad. El problema surge si
desmerecemos un aspecto para resaltar otro.

Sobre uno de estos “alimentos de la mente popular”, es que nos habla
Gonzalez Vera, no evitando cierta ironia en describir a:

“...los novelones, en donde los personajes producen la impresion de
haber caido de otro astro. Todos son absolutos; o invariablemente buenos o
sistematicamente malos, No se contradicen ni se desvian. Funcionan con
precision de tornillos. Y cuando ha ocurrido todo, el bien sale triunfante y la
virtud resplandece™.

Los contenidos anteriormente senalados explican una manera ingenua, pero
sincera de comprender los misterios de la religion. En esto, las ideas de libertad,
igualdad y justicia se combinan en un mundo que se sabe regido por Dios, pero
que malamente guarda relacion con su mensaje. Sin embargo, no son muestras
de ateismo las que se presentan, sino mas bien una interrogante sobre los destinos
colectivos e individuales. Los simples pensamientos de Juan de Dios abren una
puerta para el tema:

“sY por qué este Senor de la Buena Esperanza no hace una cosa bien
buena: repetir un milagro en el cuartito de todos los pobres? Todo el
conventillo del lado pasaria a ser de todos, y Ia gente no pelearia a fin de mes,
en el momento de pagar lo que nunca acaba de pagar, como dice la gorda
Filomena. Y con solo moverse en la pared, de un lado para otro, haciendo un
poquito el péndulo, haciendo un poquito el caballero que vuelve de una
fiesta, ya nadie en el mundo pagaria arriendo... y nadie pelearia. Pero el
Senor de la Buena Esperanza con ese qué que tiene no hace nada y ahi se esta
en la paifd, inmovil, con las polleras infladas en las caderas, sin querer hacer
‘rasras” .

®Gonzilez Vera, op. at., pag. 31.
“Seprilveda, op. dit., pag. 26.
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Sus quejas a la divinidad no pasan de ser una muestra mas de ese inconfor-
mismo latente en muchos que, como €l, escogeran diferentes maneras de enfren-
tar la vida, aunque ello implique en algunos casos apartarse de la figura paterna
de Dios.

La imagen de este dios paterno y castigador se muestra en muchos de los
acontecimientos que rodean la existencia de los moradores, pero es Sepulveda
Leyton quien hace mas explicitas estas experiencias. En su relato, un buen ejemplo
se presenta con el sermén dominical de unos sacerdotes, en donde las palabras
duras e inquisidoras de éstos no s6lo se graban en las mentes de los auditores, sino
ademas en la de Juan de Dios: “Resonari la tormenta del Juicio y la tierra se
maravillara florida de calaveras. Los esqueletos danzaran en busca de su ser
primitivo. La vieja Maria encontrard la frutilla de su nariz (...) dona Filomena sus
nalgas exuberantes™”.

La mente infantil convierte este mensaje apocaliptico en una solucién a las
esperanzas que no se han podido concretar. Pareciera ser que s6lo en los momen-
tos del Juicio Final, los hombres en verdad se encontraran a si mismos, gozando
asi de una felicidad no terrenal. Por ende, si las cosas positivas de la vida no se han
logrado en la tierra, solo queda la expectativa de que en la “otra vida”, éstas se
cumplan. Para los pecadores el futuro es s6lo uno: el Infierno.

En lo que respecta al tema de la muerte, vemos que muchos de los suenos de
dignidad para los inquilinos urbanos encontraban justamente su materializacién
en este paso al “mas alld”. Los pensamientos de Eufrasia Morales otorgan un
sentido a esas ideas: “Un buen ataid, un velorio sonado y la sepultura son en el
cielo, como el traje nuevo, el panuelo de seday los zapatos flamantes, una credencial
de decencia™.

El destino de los fallecidos era claro: el cementerio; aunque parece ser que
no siempre se hacia tan simple esta reflexion, pues la mayoria en verdad carecia
de los medios minimos para un entierro decente. Lo logico era pensar que el
paradero obligado, en forma inmediata o después de un tiempo, fuese la fosa
comun o “patio de caridad”. Existe por ello un respeto hacia los tiltimos despojos
que no estd ausente de otras clases sociales de la ciudad, pero que se hace mas
patente aqui por la precariedad de medios y porque se sabe que el “altimo
reposo”, no sera siempre en una tumba permanente, La tnica que se atreve a
sonar en esta alternativa es Eufrasia Morales, quien piensa en un descanso digno
para don Fide:

“Como la muerte carecia de espiritualidad, la Morales pensé en comprar-
se con las primeras chauchitas disponibles un pedazo de tierra en el Catolico.
Enterraria su hombre ahi. Rodearia el cuadrado con una reja de madera: le
pondria una cruz a la cabecera y en los brazos de la cruz, para que la gente
pudiese leerlo, haria grabar el nombre del difunto. Sobre la cruz colocaria

MSepiilveda, op. cit., pag. 90.
SIRomero, op. dt.. pag. 21.
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también una corona de flores artificiales, y los domingos se irfa con su chiquillo
a visitar al finado™.

Lo que mas se destaca en estas meditaciones es la identificacion fisica del
extinto “esposo”. Se ha de saber que una persona reposa alli, que la tumba posee
un nombre, lo cual muestra una manera de escapar del anonimato salvaje que
puede producir la fosa comiin y otros lugares que igualmente se asocian al olvido
colectivo:

“Esos mastiles larguiruchos [postes del camino], a los que ella jamas
habia concedido ningun valor, le trajeron el recuerdo de las vidas que riega
el Destino en pleno campo, o en las afueras de la ciudad. Una cruz escondida
bajo un techito de cinc, una cruz que abre sus brazos apolillados a la vera de
una pirca, en el cruce de la linea férrea, a la salida de un puente, simboliza
una existencia malograda. Y el campo estd sembrado de cruces. El tren, el rio,
han desparramado cruces a miles. Con el tiempo se borran las huellas de los
difuntos, y nadie recuerda nada™.

Dejar un recuerdo explicito de la identidad del difunto es lo que preocupa.
Esta honorabilidad postmortem sera un aspecto recurrente dentro de la sociedad
chilena, tema que variard segun las religiones o las distinciones sociales, pero que
en esencia mantendra el deseo de marcar la presencia del muerto.

Finalmente, las percepciones acerca del ambiente diario también nos entre-
gan una aproximacion hacia lo que esos hombres y mujeres sentian al habitar sus
viviendas, marcadas al igual que el barrio, por la insalubridad y el mal olor. Es
cierto que tales condiciones de vida no son un misterio para nadie, pero no se ha
insistido atn lo suficiente en ver las repercusiones que tales ambientes producen
en quienes sobreviven en esas circunstancias’’,

En el caso del conventillo, son las obras de Nicomedes Guzmin las que hacen
patente esa cotidianidad pitrida en que se ven inmersos los inquilinos del barrio.

La convivencia con un aire casi irrespirable, no impide que se mezclen en la
vida diaria una serie de emanaciones que ayudan al recuerdo y a sonar con tiempos
mejores. Entre los abundantes miasmas todavia existe un lugar para el dignifican-
te olor de la pobreza: “El olor de la pobreza debe revolotear sobre el aire viciado,
olor a pobreza noble y a miseria abrazada a los hombres y las cosas lo mismo que
un cilicio en el que el egoismo de la vida atraviesa sus mejores fuegos de
amargura™”’.

No obstante, esa dignidad del olor de la pobreza no puede escapar al penetrante
mal aroma que inunda todos los rincones. Las emanaciones del omnipresente
olor a guano perjudican no s6lo la sensibilidad olfativa de Pablo, el protagonista

“Romero, op. dt. pags. 20y 21.
3%l")p dt., pags. 94 y 95.
°4ﬁccrc1nuent-:)a europeos al tema se han dado por parte de Alain Corbin en su obra: Ef perfume
0 ¢l miasma. El olfato y lo imaginario social. Siglos Xvir y xix (México, F.CE., 1987), Valioso trabajo que a
Pesar&de una redaccion mondtona puede entregar sugerentes hipotesis sobre el particular.
*Guzman, Los hombres... , op. qt., pags. 16y 17.
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de Los hombres oscuros, sino también la de todos los inquilinos més propensos, por
ello, a ser victimas de las infecciones y plagas™

Caso anilogo ocurre con Enrique Quilodran, una victima mas de ese mortal
olor que sacude los pulmones. Es ese aire cargado de podredumbre, simbolo de
una tristeza colectiva, el que marca sus primeros anos, Jun [0 a excrementos y otras
inmundicias cotidianas que encuentran en su camino’

Esta vision humanizada de los olores de la pobreza, potencia el recuerdo de
Eufrasia Morales sobre su condicién: “Con el calor, los olores que el tiempo habia
estampado en las murallas despedian un tufo intolerable a grasa rancia, a huma-
nidad™*,

Lo senalado hasta aqui sélo reitera las vicisitudes diarias de quienes viven en
esta realidad apestosa, pobre, pero en algunos momentos edificante.

Personajes

Nos resta examinar algunas de las caracteristicas de quienes habitaban estas
viviendas, personajes, la mayoria de las veces insignificantes, sin una resonancia
trascendente en los grandes acontecimientos, pero muy importantes en el mo-
mento de acercarnos al mundo popular urbano.

Las novelas revisadas aportan una cuota de conocimiento por parte de
quienes vieron directamente la realidad que describian, o que al menos trataron
de bosquejar. Por ello, los juicios sobre el tema no deben interpretarse como un
mero resultado de pasiones reprimidas o desatadas, en especial cuando se hace
referencia a algtin acontecimiento en particular, Lo mismo se puede decir al
momento de entrar a estudiar la sicologia de sus personajes. Cierto es que
muchas de estas peculiaridades pueden estar noveladas, y por ende exaltadas
dentro del texto literario, pero son esas pinceladas hechas por los autores las
que nos proponen una via de acceso mis expedita hacia la mentalidad de estos
hombres.

Entremos ahora a distinguir algunos de los tipos humanos que se expresan a
wravés del mensaje legado por los textos. Ya deciamos con anterioridad que el
conventillo fue un espacio de convivencia obligada para los distintos inquilinos
que llegaban a habitarlo. Su componente vital estaba formado por obreros,
lavanderas, policias, prostitutas, ladrones, mendigos, ninos, hasta llegar a aquellos
seres que solo vegetaban en esa existencia rutinaria que creaba la permanencia.
Estos ultimos seres, sin mayores ansias de superacion, son un ejemplo claro de
“ese vivir mediocre” que Manuel Rojas entra a identificar:

“Hay, ademas, hombres que no trabajan en nada; no son mendigos ni
ladrones, ni guardianes ni trabajadores. :De qué viven? jQuién sabe! Del aire,
tal vez. No salen a la calle, no trabajan, no se cambian nunca de casa; en fin,

?“‘Guzm{m. Los hombres...., op at., pags. 16y 17.
¥ Guzmén, La sangre..., op. cit., pig. 107.
58,

Tbid.
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no hacen nada; por no hacer nada ni siquiera se mueren. Vegetan, pegados
a la vida agria del conventillo, como el luche y el cochayuyo a las rocas”

Este tipo de individuos no eran sélo una excepcion a la regla dentro del
conventillo. Al parecer, son un fenémeno comun como producto de las frustra-
ciones y de un desgaste vital explicable para aquellos que la edad o la invalidez les
negaba una manera mejor de sobrevivir. Ello tenia tintes mas tragicos en un
ambiente donde el trabajo corporal constituia la Ginica forma segura de tener
techo y comida para el dia siguiente. Un caso explicativo lo entrega Gonzilez Vera
cuando se refiere al esposo de la seniora Paula, la mayordoma que hemos recor-
dado. Este, guardian de policia, se vio afectado por una enfermedad, al parecer
hereditaria, que redujo su cuerpo a un raquitismo excesivo. A causa de ello, fue
jubilado con medio sueldo: “El guardian, tal vez avergonzado, no salia de casa.
Preparaba la comida, peinaba a los ninos, zurcia los vestidos y andaba con paso
inseguro y torpe™

El destino fue claro: el guardian fallecio y la senora Paula pasé a convertirse
en la mayordoma.

Situacion similar le ocurre a un vecino, Adolfo, quien laboraba en una
panaderia que le reportaba un buen sueldo. Sin embargo, al mes, abandona dicho
trabajo y cae en una pereza absoluta: “La gente le daba uno que otro bocado,
incluso le avisaron de las solicitudes (le trabajo, las cuales él desecho indicando
motivos que no convencieron a nadie™

Iguales reflexiones se producen en Ia mente de Juan de Dios sobre el padre
de un muchacho amigo del protagonista, No Flojera, el que de la misma manera
termina en un estado similar al caso anterior, no deseando trabajar ni moverse
para nada de su hogar. Por esas razones, se decia que estaba apenao"r"

A idéntica circunstancia llegard inexorablemente don Fide, quien participa
en este proceso de desgaste que acaba por extinguir sus fuerzas y esperanzas:

“Pintor, albanil, ganan al dia. Hizo de todo y cuando el maletin de las
vocaciones se quedd vacio, el pobre hombre se arrimé al conventillo, (...)
Fidel Astudillo [don Fide] se daba cuenta de que no hacer nada es un trabajo
duro, dificil, abrumador... Las vecinas, desde el lavadero, lo interrogaban
mirandolo de alto a bajo, con lastima™

Es esta parte de la vida, agotada y sin mayor brillo, la que va consumiendo a
los habitantes del conventillo, esos seres deformados por sus condiciones de vida,
ignorantes de muchas ideas mas concretas, pero que intentan en algunos casos
superar la condicién a que se encueritran adscritos. Desde hombres honestos y
sacrificados, hasta quiltros raquiticos y moribundos, se encuentran inmersos en

Ro;as. op. at., pag. 11.

YGonzélez Vera, ofr. at., pag. 19.
thp at., pag. 53.
EL‘Scpl.ﬂ\.e:da.cajb ct., pag. 72.

*Romero, op. dt., pag. 9.
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esta pequena ciudad tan variada y poco acogedora. Es, en verdad, el “conventillo”,
un mintsculo espacio de encierro y de convivencia que busca ser dignificado
dentro de sus limites por esta literatura. No obstante, ha de entenderse bien que
dicha dignificacion no rehiye de mostrar las condiciones objetivas de pobreza
que explicitan sus moradores, y que tal vez la adherencia al movimiento obrero
de la época pueda solucionar.

S6lo queremos mostrar, a modo de epilogo, nuevamente algunas de las
referencias que nos entrega Eufrasia Morales acerca de su mundo:

“En la vecindad, las mujeres feas y las bonitas, las casadas, jtodas!, vivian
tranquilamente con sus penas, con su pobreza, con sus vicios, y nadie perju-
dicaba a nadie. Alguna vez una rina, un abandono de hogar, una dolencia
ponia término al matrimonio, al amancebamiento, a la amistad, pero estos
hechos, salvo tragicas excepciones, no llamaban mayormente la atencién...”".

Es esta extistencia, que pareciera inmoévil, poco constructiva y carente de interés,
la que nos ha permitido revivir la fuente literaria que destaca el dinamismo y
sensibilidad bullente dentro de las paredes que rodean a esos seres. No pretende-
mos agotar el tema, pero nuevas visiones sobre esta idiosincrasia popular son las
que faltan. Esto es solo el comienzo para una tarea intelectual que ojald no excluya
nunca a este “mundo proletario™.

CONCLUSION

La presencia urbana del conventillo es ya parte de la historia de Santiago. Las
novelas presentadas nos ensenan una minuta de esa realidad que atn no se ha
estudiado en profundidad, y que se relaciona con el andlisis de la vida cotidiana
de los personajes que habitan en este tipo de vivienda. Para penetrar en estas
esferas mas intimas, estimamos que la literatura puede ser una fuente que aporte
muchas luces al respecto. Si bien entendemos que tales relatos no estin exentos
de exageraciones y otros defectos, también tiene su cuota de veracidad el compro-
bar que en su mayoria representan un testimonio autobiografico que no es inverosi-
mil, segiin nos consta por la caracterizacion global que hacen otras fuentes ya
conocidas sobre el tema.

En lo que respecta a la identificacion de nuestro espacio popular, hemos
revisado todas las variables posibles, no sélo reduciéndonos a las singularidades
fisicas, sino, ademas, explorando ese ambiente mental que convierte a dicho lugar
en el espejo de sus inquilinos y viceversa. En suma, caracterizamos al conventillo
como un espacio popular tomando en cuenta los siguientes factores:

a) Al igual que cualquier espacio geografico, éste posee una localizacion
definida en la trama urbana que se restringe a ciertas areas de la ciudad menos
preciadas por la élitedirigente. Esto, marca de inmediato su segregacion en cuanto
a edificacion y mantenimiento de su infraestructura bisica.

b) Respecto a sus inquilinos, nos encontramos con un conjunto proveniente

Romero, op. dt., pag. 120.
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de los sectores mas desposeidos de la sociedad, ya sean de Santiago o de otros
lugares del pais, que logran en el conventillo un punto de convergencia. Princi-
palmente, por ser casi la Gnica vivienda mas accesible a sus ingresos.

c) Al nivel de las vivencias, actitudes y comportamientos, observamos que
existe toda una red de creencias que se alimenta de la tradicién campesina heredada
por muchos habitantes y de las propias costumbres que ya poseen los sujetos
urbanos. Es esta sintesis la que produce manifestaciones donde lo supersticioso,
lo ladico y lo racional se entrelazan. De alli que velorios u otros rituales mortuo-
rios puedan cobrar el cardcter de una verdadera “fiesta” o ser también una
celebracion gloriosa para el “companero” que ha fallecido en la lucha contra el
opresor, segin muestran algunas ideologias que penetran con mis facilidad en la
mente de algunos inquilinos.

d) Por tltimo, esa doble segregacion, espacial y humana, es la que nos hace
comprender la dinamica de esta “comunidad”, que debe convertirse en un ente
autonomo para la solucion de sus propias dificultades. Esta marginalidad que
sufren los moradores es un elemento importante que ayuda a explicar los recelos
de éstos hacia la autoridad.

Deseamos dejar estipulado que la segregacion no es el tinico elemento que
nos ayuda a definir mas generalmente a los sectores populares, pero en el caso
especifico de los conventillos, es un factor que no puede obviarse. Matices de
seguro existiran al momento de examinar otros grupos urbanos, pero hasta aqui,
estas caracteristicas siguen siendo una marca constante sobre los hombros ciuda-
danos de esta “pequena ciudad de pobres”.
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“LAS NUEVAS ESCRITURAS”
Y LAS FRONTERAS DE LA MUERTE

Francisco Gallardo 1.7

“Las nuevas escrituras (Escrituras del desierto/Escrituras de la ciudad)” es un
texto preparado por el sociélogo Germin Bravo' que sirvié de comemar}'o ala
intervencion que Frederic Jameson hiciera durante el seminario Utopia(s)”. Aun-
que breve el ensayo, comporta una gran densidad y revela un esfuerzo por calar
hondo en las estructuras de sentimiento de nuestra sociedad. Al leerlo, mi primera
reaccion fue de curiosidad y luego una mezcla de empatia y frustracion. Era un
texto cruzado por una gran tension emocional y un extrano desbalance politico,
donde las esperanzas nacian de la intemperie y la soledad. Se trataba de una
contradiccion arrebatada a la vida misma, no pudiendo resistir la seduccion de
sumergirme en ese mundo aspero y fragmentado de gentes perdidas en el
desierto, de personas victimas del dolor y la desesperacién contenida. Es por esto
que mi proposito aqui no es corregir a Bravo, sino mas bien intensificar algunas
trizaduras personales sugeridas por su texto y la escritura en el desierto.

Tomando una sugerencia metodologica hecha por Jameson, Bravo se propo-
ne interpretar la textualidad del gesto utépico dando prioridad a la forma sobre
el contenido: “el medio o soporte que sostiene y porta la utopia permite revelar
una dimension constitutiva del mensaje que ella vehicula, mensaje que no se deja
aprehender sélo por el discurso que realiza de si misma™. Esta afirmacién pone
de manifiesto un aspecto fundamental de la naturaleza del signo y la significacion:
el significante no es una entidad arbitraria, casual o aleatoria que exista en un
vacio de significado. Muy por el contrario, s una materia en cuya selecciéon opera
una determinacién cultural que asegura la unidad del signo o la “consustanciali-
dad del significante y el significado™.

Es este principio metodologico el que autoriza a Jameson a escudrinar en esa
masa colosal de signos producida por la cultura en el mundo posmoderno y a
pensar este mismo mundo como un universo donde el tiempo ha sido espaciali-
zado, sobredeterminado por lo material: “Si en la modernidad son la temporali-
dad o el sentido de la historia quienes determinan el uso, los desplazamientos y
modos de habitacion del espacio, en la posmodernidad es el espacio quien
determina el tiempo, su direccién y narratividad™.

*Museo Chileno de Arte Precolombino.
Bravo fallecié a principios de marzo de 1994, Reivindicé un derecho y dio curso al dnico acto
humano mediante el cual la vida es valorada en su plenitud.
*German Bravo, “Las nuevas escrituras (Escrituras del desierto/Escrituras de la ciudad) ", Utopia(s)
(Santiago de Chile, Ministerio de Educacion, Division de Cultura, 1993), pigs. 351-357.
Bravo, op. qt., pag. 351.
mile Benveniste, “Naturaleza del signo lingtiistico”, Ferdinand de Saussure (Buenos Aires, Siglo
Veintiuno Editores Argentina S.A., 1971), pag. 142.
“Bravo, op. cit., pag. 352.
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Vivimos en una época dominada por los artefactos, una era donde las cosas
(lo correcto seria decir mercancias) constituyen el mapa y la geografia que fijan
las rutas de circulacién de los individuos. Se trata de un mundo material que se
nos presenta como un extenso dominio significante y, por consiguiente, el objeto
privilegiado de una arqueologia del sentido. Una disciplina que nos permitiria
excavar en esa matriz de significados para extraer esas formaciones discursivas
cuya estructura puede ser imaginada como una estratigrafia de significaciones
politicas e ideologicas.

Sin embargo, esta “arqueologia del sentido” seria imposible si no tomaramos
en consideraciéon un segundo aspecto relativo a la microfisica del signo. Todo
signo esta constituido por un significante y un significado (plano de la expresion
y plano del contenido) que para Hjelmslev® estarian subestratificados en sustancia
y forma, segmentados por su materia y organizacion. De este modo, el signo
aparece convenientemente desplegado en cuatro niveles arbitrarios que instau-
ran una verdadera estratigrafia cultural, una profundidad de lectura que seria
capaz de corromper ese aspecto aparentemente monolitico del significado. Y qué
mejor ejemplo para este ejercicio que “Ni pena ni miedo”, lamonumental instalacion
de Zurita en el desierto, que ha servido a Bravo para su exégesis cultural de la
ciudad.

Finalmente, debo expresar una discrepancia, esta vez critica y desconstructi-
va. Nuestro autor, quizas en un exceso de entusiasmo literario, ha puesto como
condicién interpretativa situar “Ni pena ni miedo” como un sentido prendido al
_ itinerario poético de Zurita’. Cuestién discutible, en especial cuando la semiolo-
gia nos ha ensenado que todo significado esti condenado a aparecer en su
densidad en cuanto ocupa un lugar en un contexto y que por tanto su significa-
cion bdsica radica en su propia concrecion y aparicion,

La frase “ni pena ni miedo” no se encuentra en un libro, se halla incorporada
al paisaje. El desierto como soporte no s6lo agrega —como asegura Bravo— un
“plus”™ de signiﬁcadoﬁ, sino mas bien sustancia significante. De esto se desprende
que no existe algo anterior a la frase, ya que el contexto poético original ha sido
arrancado. Es una frase cuya historia no puede ser trazada desde una obra anterior,
pues por su propio origen carece de ella. En el universo de los signos, las sutilezas
suelen tener efectos devastadores, reactivando la interpretacion y ofreciendo
nuevas (y por cierto interminables) reescrituras.

En su génesis material “Ni pena ni miedo” se apropia del desierto. No de su
entidad fisica, que es inaprensible, sino de sus cualidades culturales, de los
conceptos que el ser urbano crea a partir de la distancia, la separacion y el
desarraigo que supone crecer en la ciudad. Por experiencia propia sé que el
desierto es un paraje inconmovible, en €l las huellas se conservan resistiendo al
tiempo. Su carne desafia al deterioro y encuentra un lazo que le acerca a la

E'Roland, Barthes, “Elementos de semiologia®, La aventura semiologica (Barcelona, Paidés Comu-
nicacién, 1990), pigs. 15-83.

Bravo, op. dt., pag. 355.

20p. at., pig. 333.
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eternidad. Como los dioses y las bestias grabadas por los antiguos habitantes del
desierto, “Ni pena ni miedo” desea trascender —aunque sea en la soledad-
buscando desesperadamente no ser consumida por la voracidad de la cultura del
desecho.

“Ni pena ni miedo” se exhibe como escritura, pero su magnitud ciclépea y
soporte natural nos obliga a suspender por un momento su dimensién comuni-
cativa. Ciertamente es algo mas que escritura, es inscripcién o marca significante.
La frase inscrita hiere al desierto y en su despliegue monumental elimina toda
posibilidad de destinatario, con su pesada artificialidad inaugura a ese paisaje
fiero como perteneciente al mundo de los signos urbanos, quizis en un intento
por extender ambiguamente las frustraciones de la ciudad (aquel-todo-muy-orde-
nado-y-bajo-control) hacia una naturaleza que se revela inaccesible y que por ello
constituiria un espacio para laredencién, un altimo acto de libertad limitrofe con
la muerte. Sin duda no con cualquier muerte, sino aquella que seduce con otra
vida mejor.

En cuanto a la monumentalidad de la obra, es visible que se esfuerza en no
ser absorbida por la inmensidad del desierto. Con ello cree ejercer un predominio
de existencia que desafortunadamente sabemos ilusorio y fatal, pues lo que el
desierto conserva, lo consume inevitablemente. Basta pensar en la fiebre del
salitre que remodelé el desierto a su imagen y semejanza. Hoy, sus ruinas se
exhiben ostentosas de su catastrofe. Solo cruces desvencijadas quedaron como
testigos de una arrogancia pasajera. La victoria del desierto es la verglienza del
hombre.

“Ni pena ni miedo” es el sonido de una poética blanda y extensiva, de un acto
de locucion suspendido en el habla del didlogo cotidiano. Posee la cadencia del
cliché y por eso se constituye en un mensaje socialmente anodino, es esa gente de
la imaginacién publicitaria lIa que habla, es esa “mayoria silenciosa” la que emite
un mensaje desde la intemperie hacia el vacio. *Ni pena ni miedo” es un gesto
ahogado de desesperacion y aburrimiento fundamental.

“Ni pena ni miedo™ es categdrica en su negacion. Es un mensaje enfaticoy no
llama a experimentar la pena o el miedo de algiin modo. Puesta en un contexto
histérico de dictadura podria significar: la valentia necesaria para superar la
atrocidad del ser en la total indefeccion. Pero su recontextualizacion en un
periodo de bonanza politica posterior sugiere una actitud de arrogancia intolera-
ble. La frase es inequivoca y clama por una sensibilidad anestesiada, ella es la
manifestacion evidente de que el holocausto ha sido interiorizado. “Ni pena ni
miedo” es el discurso poético de la barbarie, de una condicién humana que
anhela el desierto emocional, que cree con ello recuperar la dignidad extraviada
en el potro de tortura.

“Ni pena ni miedo” es una frase con un tiempo clausurado y un sujeto
ausente. Es como si deseara congelar el sentido anulando toda referencia respec-
to a un posible locutor, cuya ausencia carnal le facilitaria una situacién privilegia-
da para no experimentar ese sentimiento imposible que conlleva adormecer la
penay ahuyentar el miedo.

“Ni pena ni miedo” es la negacion del ser capaz de relacionarse en un mundo
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colectivo y social, es la incitacion descarada a producir un historia donde el sujeto
deje paso al individuo a secas. Sin embargo ~hay que reconocerlo-, es un llamado
temeroso, pues el monumento no esta en la ciudad, conscientemente se extravia
en el desierto como para escapar horrorizado de ese futuro posible. Esto permite
que la obra alcance la ambigiiedad necesaria como para constituir una dialéctica
donde coexisten gestos divergentes. Utopia y contrautopia quedan ahora suspen-
didas sin alcanzar la sintesis sonada por Bravo. Quiza lo nico valedero de todo
esto es que —como Bravo acertadamente anticipé- estamos “perdidos en el
desierto de los signos”, en la desesperanza ciega y radical.

En “Las nuevas escrituras”, German Bravo concluye con un buen deseo, se
proyecta en una utopia politica “cuyo principio rector parece ser precisamente €l
de la reapertura, sin pena ni miedo, de las grandes alamedas™. Los sintomas que
para Bravo anuncian este cambio, se instalan en la ciudad como resignificacion y
reinvencion de los espacios, como pequenas fisuras que supongo permitirian
sanar a una generacion de intelectuales cuya moral les indica que han nacido en
el lugar y iempo equivocados. Sin embargo, "Ni pena ni miedo” no nos remite a
este paraiso que tan sélo es el preambulo de algo desconocido. Por el contrario,
este esfuerzo colosal de la ciudad por resignificar el desierto, por exigirle al vacio
una experiencia imposible es el indicio mas claro de la frustracion, de ese temor
profundo de que al fin y al cabo las luchas que consumieron nuestras vidas fueron
el mejor abono de la ésterilidad. Por esto creo, y no temo ser disonante, que el
problema que nos aqueja no es tanto la ausencia de utopias, sino mas bien la
carencia total de dignidad. Es demasiado obvio que nos hemos extraviado en el
espectaculo de la vida y que si no hacemos algo por recuperar nuestra integridad
no podra haber esperanza. Mientras ello no ocurra deberemos sufrir como
martirio la angustia de que pasaremos por esta vida “sin pena ni gloria”, suspen-
didos en la frontera de la muerte.

Por 1ltimo, no puedo dejar de mencionar mi gratitud a Nibaldo Moschiat,
quien me dio a conocer el texto de German Bravo, y a Pedro Mege, quien revisé
en forma eritica una version preliminar de este ensayo.

“Bravo, op. dt., pag. 357.
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MOTIN DE QUILLOTA Y MUERTE DE
DIEGO PORTALES

Gustavo Anriquez Nilson

El documento que presentamos es un informe dirigido por el cénsul britanico en
Concepcion, Henry W. Rouse, al consul general en Santiago, John Walpole, a
fines de julio de 1837, casi dos meses después del motin de Quillotay del asesinato
del ministro Diego Portales'. Estimamos de mucho valor el documento que da
cuenta de los antecedentes y eventos relacionados con la conspiracién, ya que esta
escrito por alguien ponderado, libre de las pasiones politicas que dividian a Chile,
y conocedor intimo de la realidad nacional.

Entre los elementos que aporta el testimonio de Rouse, destacamos la com-
probacién de la tesis referente a que son internas y no externas las causas del
motin. Es decir, es el descontento interno contra el régimen conservador, y no las
intrigas de Andrés Santa Cruz y su Confederacion Peru-Boliviana, lo que explica
la rebelion, Como dice Villalobos, “...las vinculaciones con el protectorado eran
indirectas y en ningin caso constituian una razon suficiente Para levantarse. Era
la situacion politica interna la que movia a los descontentos™. El mismo historia-
dor presenta un cuadro de diez confabulaciones anteriores en los siete anos del
régimen de Prieto, lo que le quita al motin de Quillota el cardcter de importado
del extranjero. Rouse, asimismo, entrega como antecedentes del motin la conspi-
racion del Ejército del Sur detectada en enero de 1837, que desemboca en el
mismo levantamiento dirigido por Vidaurre a principios de junio, y la confabula-
cion contraria a Prieto, sangrientamente aplacada en Curicé en marzo del mismo
ano. Asi, vemos a esta rebelién no como producto de la voluntad del Protector,
sino como *...una respuesta a los excesos de la dictadura que parecian no conocer
@rmino™

Por otro lado, este testimonio es valioso al dar completa descripcion de cdémo
se desarrollaron el descontento y la conspiracion en el resto del pais, especialmen-
te en las ciudades del sur. Ademas, explica por qué el levantamiento no se
expandi6 y fue tan ripidamente sofocado. Rouse ensena que el despliegue de
crueldad innecesaria al matar al odiado Ministro resté popularidad al movimiento
asi como también la falta de un caudillo y la rapidez con que fue derrocado el
grupo de Vidaurre, que no dio tiempo a los enemigos para agrupar fuerzas. Los

'El documento fue encontrado por Patricio Estellé en el Foreign Office, vol, 32, N* 16, Londres,
pag. 70. Tras su sensible deceso pasé a poder de Sergio Villalobos, quien nos lo facilité para su
publicacion. La waduccion es nuestra. No estard demis senalar que la redaccion es a menudo
dﬂl:l]ld..'!d'l} que ha sido dificil darle el sentido exacto en castellano.

*Sergio Villalobos R., Portales: una falsificacién histovica (Santiago, Editorial Universitaria, 1989),
pag. 193,

20p. cit., pag. 203.
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detalles sobre rivalidades y malentendidos entre los jefes militares y las autorida-
des ayudan a la compresién de los problemas politicos y militares del momento.

También es importante, por darnos un panorama mas completo del jefe del
motin de Quillota, la personalidad de José Antonio Vidaurre. Rouse lo presenta
como el caudille militar, politicamente no muy hdbil, que ya en 1829 habia
dirigido las aspiraciones al poder de otro grupo, con el mismo resultado desfavo-
rable.

En el plano internacional, el escrito de Rouse presenta informaciones muy
interesantes. Descarta en reiteradas ocasiones que Santa Cruz fuese ¢l culpable de
la muerte de Portales; y, por otro lado, senala a los pipiolos chilenos como
proveedores de fondos para la expedicion que realizara Ramén Freire en contra
del gobierno en julio de 1836.

Si bien Rouse explica que algunos pipiolos tendrian contacto con funciona-
rios de la Confederacién, también aclara que no son éstos los culpables del motin
y posterior muerte del ministro Portales. Sin embargo, destaca que por parte del
gobierno existia un interés en hacer aparecer a Santa Cruz como culpable”. Esto
cumplia el doble propésito de desechar al descontento interno como causa de la
rebelién, y dar nueva fuerza al proyecto de guerra que se emprendia contra los
vecinos del norte. En el diario oficial El Araucano encontramos la prueba de la
acusacién infundada que el gobierno dirigié contra el protectorado: “Cada buque
que llega del Perti nos trae nuevos documentos oficiales comprobando la inter-
vencion de Santa Cruz en el motin de Quillota y en el asesinato del SeRNor
PORTALES”. La comprobacion son editoriales del diario oficial de la Confederacion
El Eco del Protectorado que previé, a la llegada de noticias ciertas del motin, un
levantamiento en Chile. Un ejemplo es el editorial del 14 de junio de 1837: “Ya
veremos también realizados nuestros pronosticos de que al moverse las plantas
invasoras sobre nuestras costas suceda la bien pronunciada erupcion del buen
sentido de los hombres patriotas que hoy estin oprimidos por la grosera soldades-
ca que hoy capitanea con sus amenazas Portales™.

Semejante editorial comprueba solamente que la existencia de una conspira-
cion y el creciente descontento contra la administracién Prieto eran conacidos en
el Perti antes del motin, de la misma manera como lo fue ampliamente en Chile,
segun el testimonio del propio Rouse.

Los historiadores chilenos se limitan a senalar que en la época se sospeché de
Santa Cruz como autor encubierto. Asi lo senala Sotomavyor Valdés: “Fue una
creencia general en aquellos dias el que la revolucion y atin el mismo trégico fin
del ministro de la Guerra, habian obedecido a un plan combinado con el jefe de

‘En el proceso por sedicion seguido contra los oficiales del Maipo, el fiscal Corvalan acusé
especificamente a Vidaurre de actuar en connivencia con el gobierno peruano. Esta acusacion la
basaba en el hecho de que en el acta del motin se estableciera como uno de los fines detener la
expedicion al Pert. Sin embargo, ésta no prosperd al no haber pruebas. Vidaurre sélo fue condenado
por sﬁdicién. Archivo Nacional, Archivo del Ministerio de Guerra, Proceso por asesinato de Diego Portales.

*El Araucano, Santiago de Chile, 4 de agosto, 1837, pag. 3.
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la Confederacién Pert-Boliviana...™. Sin embargo, ninguno llega tan lejos como
Encina, que implicitamente acusa a Santa Cruz de estar detras de la conspiracién:
“El Ministro fue asesinado el 6 de junio de 1837 por el oficial Santiago Florin,
hijastro del coronel Vidaurre, Jefe del Estado Mayor del ejército expedicionario y
hermano de Agustin Vidaurre, el agente de Santa Cruz en Valparaiso™. En relacién
a Ja muerte misma de Portales, Rouse la atribuye al salvajismo que adquieren los
soldados (en este caso Santiago Florin) en la frontera mapuche, incluso con la
tolerancia de los jefes militares.

En relacion a la expedicion de Freire, Rouse entrega noticias muy importan-
tes. Para todos los historiadores chilenos que han estudiado el periodo, con las
destacadas excepciones de los historiadores liberales del siglo xix, Lastarria y
Vicuna Mackenna, dicha expedicién seria un ardid de Santa Cruz, algo asi como
la preparacion para una futura conquista de Chile, al igual como lo hiciera con el
Peru. Incluso, autores marxistas como Orlando Millas atribuyen al caudillo pace-
io el haber equipado la expedicion de Freire®, Esta acusacion, de dudosa base
documental, es presentada como la justificacion de la guerra que Chile inicio
contra la Confederacion: Chile corria inmediato peligro con Santa Cruz como
jefe del Pert y Bolivia. Lastarria, en un trabajo donde la pasion contraria al
régimen portaliano se impone al acopio documental, senala: “... los chilenos no
solicitaron la proteccién del gobierno peruano, ni éste la ofrecié ni la prest6™.
Por su parte, Vicuna Mackenna, en un trabajo mejor documentado, senala que
no se puede dar

“...al general Freire la injusta e ingrata acusacién de haber conducido una
expedicion extranjera contra su suelo. La sola falta de haber venido desde el
extranjero a consumar un plan que tenia por base la conmocion de toda la
Republica [no da pie suficiente para esta recriminacion] ...los expediciona-

rios no traian del Per mas elementos de hostilidad que los buques que los

- »l0
conducian...” .

Rouse apoyaria a Lastarria y a Vicuna Mackenna, senalando que fueron
pipiolos los que proveyeron los ocho mil pesos necesarios para fletar los buques

®Ramén Sotomayor Valdés, Historia de Chile bajo ¢l gobievno del geneval don Joaquin Prieto (Santiago,
Imprenta Esmeralda, 1900), vol. 11, pag. 500,

‘Francisco A. Encina, Las relaciones entre Chile y Bolivia (Santiago, Editorial Nascimento, 1963), pag.
37.

*Orlando Millas, E{ antimilitarista Diego Portales (Ediciones Colo-Colo), sin mas datos de editorial;
en todo caso, parece ser una edicion en el extranjero de un libro similar, que antes de ser distribuido
fue quemado en la Editorial Quimanui, en septiembre de 1973,

9]09:'- Victorino Lastarria, "Don Diego Portales, juicio historico”, en Obras completas de don José
Victorino Lastaria (Santiago, Imprenta Barcelona, 1909, la edicion original es de 1861), vol. 1x, piag. 235.
Segtin Lastarria, los chilenos exiliados en el Perti aprovecharon la situacion politica de este pais
durante el periodo de formacion de la Confederacion Perti-Boliviana: *...se pusieron en movimiento y
organizaron su empresa mediante las relaciones que alli tenian don José Maria Novoa y don Rafael
Bilbao™, pag. 235.

Benjamin Vicuna Mackenna, *Don Diego Portales”, en Obras completas de Benjamin Vicuna
Mackenna (Santiago, Universidad de Chile, 1937), vol. vi, pag. 328.
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dados de baja por la armada peruana: Monteagudo y Orbegoso. Este testimonio
coincide con las declaraciones dadas por los acusados en el proceso contra los
tripulantes de la fragata Monteagudo, publicadas por El Araucano. José Maria Barril,
quien aparece como fiador de José Maria Quiroga, y que fleté el buque en cuatro
mil pesos, declaré que “...en su concepto la fragata de guerra Monteagudo debe
haber sido fletada por don José Maria Novoa, quien le hablé para que firmase la
escritura de arriendo, ofreciéndole al efecto tres onzas de oro™". Dijo, ademas,
que se soluciono el hecho de que él no poseia suficiente renta para la transaccion,
realizandola ante un escribano amigo.

El testimonio de Rouse, que ahora publicamos, es un documento digno de
crédito, por la seriedad del Consul manifestada en todas sus actuaciones y porque
fue un hombre compenetrado con la realidad chilena, inimamente vinculado a
los circulos oficiales y a la sociedad de Concepcidn, en la que era muy respetado.
Espiritu diligente y dotado de curiosidad, se informaba de todo lo que ocurria a
su alrededor. Llevado de esa tendencia personal, este Consul y comerciante hasta
participé en un parlamento con los indigenas, en Arauco, el mismo ano de 1837.
Estableci6 su hogar en Chile y dej6 descendencia.

Al consul de S.M.B. en Santiage, John Walpole.
Consulado Britdnico.
Concepeion, 26 de julio, 1837.

Senor:

M despacho N* 21, del 13 del presente le habrd transmitido a Ud. los contenidos
de alguna corvespondencia entre el gobierno de Chile y sus funcionarios, con relacion a
la revolucion de Chullota.

La informacion sobre el estado de insurveccion en que se hallaba Vidaurre llego
aqui a las autoridades en un momento que todo el poder se hallaba muy alterado y
escandalizado por los informes reinantes que senialaban que el Intendente habia, en la
noche anterior, abusado del poder civil y militar para vengar una imaginada afrenta
contra él mismo, en la persona de un ciudadano bonaerense establecido aqui como
comerciante. La creencia en este atropello se sumo plenamente a la animosidad piblica:
incluso se dijo que los mds violentos de los enemigos politicos de Su Excelencia meditaron
un intento en contra de la libertad de Su Excelencia, a pesar de una guarnicion,
comandada por un cunado de Su Excelencia, de no haber sugerido los mds prudentes
el expediente de suspender todas las acciones procedentes hasta que algo concreto se
supiera del éxilo de las subsecuentes operaciones de Vidaurre. Muy afortunado resulto
para los partidos el haber escuchado esta sugestion. El Intendente habia emitido ordenes
para la guarnicion y la tesoreria priblica para que estuvieran atentos al dia siguiente
para acompanarlo a Talca: a donde el general Bulnes estaba a punto de marchar desde
Chillan; cuando los amigos del gobierno se vieron seguros de nuevo, y sus enemigos

UEr Ara ucano, Santiago de Chile, 2 de septiembre, 1836, pag. 3.
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totalmente confundidos por la llegada de un correo, con informacion cierta sobre la
derrota total de Vidaurre.

Tan amargo es, sin embargo, el sentimiento partidista en Concepeion; tan odiado
su Intendente; tan impopular la presente administracion... La oposicién confundida
como estaba, puudo escasamente contener las expresiones de su alegria ante la muerte de
Portales; como si la mancha lanzada sobre el cardcter nacional con tan atroz y
desfriadado asesinato, no fuera nada en comparacion a la ventaja que ellos cretan haber
obtenido para su propia causa con la caida de un Ministro, cuya mentalidad enérgica
por si sola habia encontrado los medios para mantener por tan largo tiempo el sillon
tambaleante de Prieto; y las arbitrarias y tiranicas medidas de que acusaban al
intendente de Concepcion.

Ud. habra observado el afan demostrado por el gobierno chileno para hacer creer
que el tesoro y las intrigas de Santa Cruz, no el descontento piblico, produjeron el
motin de Quillota. El tiempo y las drcunstancias, ambas tan favorables para el
gobernante peruano, ofrecen ciertamente al gobierno un amplio campo para poner
sobre la empresa una odiosa coloracion adicional, pero la suposicion mds probable
es aquella que absuelve a Vidaurre, aungue no todos los que le desean bien en la
capital chilena, [sic] de poseer comunicaciones culpables con el enemigo extranjero.

Los motivos que impulsaron al Mayor General del ejércilo expedicionario a condenar
la guerra con el Peni y a violar la confianza depositada en él, puede ser yastreada en
un origen muy distinto a las instigaciones de Santa Cruz. Usted los habrd buscado en
las disputas de Vidaurre, cuando simple coronel del Batallon Maifni, con su oficial
superior, el general del Ejéreito del Sur; y con el intendenie de Concepeion.

El fracaso de la empresa de Vidawrre debe ser atribuido a la escasez de municiones;
a la mas flagrante falta de talento, discrecion y profesionalismo; a una abrumadora
confianza en su propio poder y recursos y al desvario de menospreciar a aquellos opuestos
a él. La informacion me llevaria a creer, que, totalmente dependiente del Batallon de
Valdivia, él habia arreglado sus planes para levantarse, en el momento que las tropas
se debian haber reunido en Valparaiso para embarcarse; que el gobierno, sospechando
algrin entendimiento de esta naturaleza, removio al Coronel del Valdivia (quien habia,
hace tiempo, pedido un retiro para recuperar su salud) del comando de ese batallin, al
dia siguiente de desembarcar en Valparaiso desde Talcahuano; y nombro en su puesto
a “Juan Vidaurre”, de familia estrechamente ligada a Portales, aunque un primo del
Mayor General; que se mantenia de todas maneras el plan original, hasta que algunos
de los amigos del Mayor General lo persuadieron de que se habia determinado entre
Portales y Blanco reemplazarlo cuando éste entrara a Valparaiso con el propésito de
proceder con la expedicion; que con esta creencia, invito a todos los jefes a una recepeion
en Quillota, con la esperanza de asegurar a aquellos que no estaban al tanto de su
secreto, y precipito la revuelta, aunque la invitacion habia sido aceptada silo por
Portales y Necochea.

El silencio de la opinién piblica, favorable al intento de revolucion, puede ser
explicado por la rapidez con que ésta fue completamente dervotada, y el barbaro asesinato
de Portales llevado a cabo en el torbellino de una insurreccion; los desafectos estaban en
estado de alerta, pero no tuvieron tiempo de reunir fuerzas, aunque sintomas de un deseo
no faltaban del todo: una parte de la milicia de Rancagua se congrego para apoyar a
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Prieto, inicio su marcha, pero fue contenida por aquellas de Aconcagua después de
sabide que Vidawrre habia sido derrotado. En la provincia de Colchagua y Talca la
agitacion ya estaba funcionando, avivando la Hama encendida entre muchas de las
primeras familias por la ejecucion de tres de sus conocidos y amigos: llamados Faustino
Valenzuela, Manuel Barros y Manuel J. de la Arriagada, por sedicion en Curicé en
abril wltimo, de acuerdo con la sentencia de una de las comisiones militaves establecidas
alli por la ley de febrero precedente.

En los fuertes de Valdivia, algunos, si no todos los de la guarnicion, estaban listos
para apoyar a Vidaurre.,

La oposicion en Santiago, al tiempo de la rebelion de Vidaurre, estaba probable-
mente dividida en dos partidos: aquel formado principalmente por los excluidos de la
admmutraczmz Prieto, los “Philopolitas”; el otro, por los que se laman “Oficiales dados
de baja™". (Oficiales despedidos o reformados) y “pipiolos”, incluyendo a aquellos que
en marzo de 1836 ayudaron a “José Maria Novoa” en Santiago a levantar el préstamo
de Riva-Agiiero.

Los primeros son sospechosos de haber sido confidentes y ayudantes de Vidaurre,
pero no corresponsales de Santa Cruz; ni ellos ni Vidawrre, ni los desafectos en
Concepeion prueden ser acusados de haber planeado u ordenado la muerte de Portales.
La infamia de este acto debe pertenecer exclusivamente a Flovin, quien se habia hecho
conocido por varios asesinatos, antes de su promocion al rango de capitin”’.

Los segundos puteden ser lamados, los que deseaban éxito a Vidaurre, mds que sus
amigos inmediatos, o de su confianza. Respecto de éstos, se necesita poca duda para
acusar a algunos de este grupo de estar en divecta connivencia con Santa Cruz y de
haber provisto fondos para la expedicion de Freire en contra de Chile en 1836,

La fuerza que Bulnes pudo haber reunido en Taleca para apoyar a Prieto habria
consistido principalmente en milicia y reclutas; a menos que, una hipotesis dudosa, la
fidelidad de sus iinicos batallones regulares de infanteria “Carampangue”y “Artilleria”
pudieran haber sido asegurados.

La ciega confianza de Portales en Vidawrre pruede, hasta cierto punto, entonces ser
comprendida. A él no le gustaba Bulnes, quiza como la eriatura de Prieto, puesto en el
Ejército del Sur para contrarrestar su propio poder en el gabinete. kn Vidawrre veia a
su propia criatura, sospechando que Bulnes buscaba prretexto para disputar con él, y
difamar a este oficial por meros celos o para poner a uno de los adherentes de Prieto a
la cabeza del Batallon Maipii. Quejas y advertencias similares recibidas del intendente
de Concepeion fueron relacionadas en su propia mente recordando que de la misma
manera Alemparte y Vidaurre firmaban, ambos, “José Antonio”, asi tenian poca

PErase en espanol en el original.
Bpel proceso seguido contra los amotinados se desprende que el autor exclusivo del asesinato

de Portales es el capitan Santiago Florin. En su primera declaracion, éste reconoce ser quien mato al
Ministro, pero siguiendo érdenes de Vidaurre. Luego, en un careo con el iiltimo, se desdice negando
haber recibido tales 6rdenes; para terminar, en un segundo y definitivo careo, desdiciéndose nueva-
mente, alegando haber cumplido con 6rdenes de Vidaurre,

Proceso citado, fojas 203, 238 y 239, 270-272. En definitiva, el fiscal condeno a "ser pasado por

las armas” a Florin como autor del asesinato, lo que concuerda con el hecho de que ningiin testigo
corroboré la version de Florin.

144



CIENCIAS SOCIALES

paciencia, y un fuerte temperamento; y que el intendente de Concepcion, habiendo
peleado una vez con el Coronel en Maipi, naturalmente escucharia con mayor
complacencia los cuentos del general Bulnes, y veria [Portales] la conducta de Vidaurre
a través de un cristal simplificado por la pasiin y el prejuicio.

Vitestra propia experiencia con grupos en Santiago le dard una vision mds clara
de la situacion politica, que la que pueda ser considerada desde este consulado;
intentaré, no obstante, esbozar algunos de los incidentes que han ocurrido en el sur,
porque Ud. se ha complacido en pensar que esos detalles de mi parte son vtiles para Ud.

A pesar de que muchas familias influyentes de esta provincia (pelucones, o’higgi-
nistas) apoyaron al General del Ejército del Sur [Prieto] en su expedicion desde Chilldn
en el ano 1829 para derrocar la administracion de Pinto", la mayoria, los mds jévenes
y atrevidos habitantes (pipiolos), ofrecieron dura resistencia, y a pesar de la decisiva
victoria obtenida sobre Freire en Lircay en 1830 —una victoria que levo a muchos al
exilio y sometio a otros a una estricta vigilancia— se han mantenido desde entonces como
un partido diferenciado, intimidade, pero nunca dominado.

Por algiin tiempo después de la batalla de Lircay, Prieto continué siendo el
intendente de Concepcion y geneval del Ejército del Sur: periodo durante el cual la
influencia de su reciente triunfo, sus costwmbres conciliatorias, conexiones de familias
¥ el recuerdo de servicios anteriores en la guerra de independencia tendio a fortalecer su
influencia en el sur, aunque los o’higginistas comenzaron @ mirarlo con desconfianza.

Portales, en la conferencia de Talca, no dejo a Prieto mds alternativa que la abierta
ruptura o la residencia en la capital, sujeto a la direccion de los pelucones y estanqueros.
Al aceptar esto wltimo. Prieto perdio completamente la aprobacion de los o'higginistas
en Concepeion quienes, desde entonces, se mantuvieron distantes y por etapas fueron
arrimédndose a un entendimiento tacito con los “pipiolos”. En cuanto a la provincia de
Concepeion, se penso necesario por Prieto confiarla a una persona, cuyos talentos,
Jfirmeza y actividad pudieran calificarlo para controlar a los “pipiolos”, rastrear sus
conspiraciones, reprimir el desorden y establecer la autoridad de la nueva administra-
cion solne una base sélida. La eleccion recayo sobre “José Antonio Alemparte”, un primo
y partidario de Prieto, pero, al mismo tiempo, mas consagrado a Portales; residiendo
como comerciante en Concepeion y, por el lado materno, conectado con las primeras
Sfamilias de la provincia.

Impopular con su propio partido (o'higginista) antes de ser escogido como Inten-
dente, aunque en 1829, activo e intvépido en su causa, este caballero comenzo su cargo
bajo desventaja al ser obligado a ejecutar medidas muy duras originadas en la politica
adoptada por el supremo gobierno en contra de los “pipiolos™ quienes, como se senalo
antes, formaban la mayoria acd. A esta-desventaja, suavizada en alguna medida por
su gran astucia como administrador, se sumaron prontamente universales y continuos
rumores sobre su incontrolable temperamento, y medidas wrgentes fueron senaladas
como arbitrarias e inconstitucionales. Mientras su doble condicion de Intendente y
comerciante dieron ocasion para muchos comentarios. Asi, el civeulo a su alrededor
pronto se redujo a los miembros de su propia familia y a aquellos individuos, cuyos

"En el original aparece, equivocadamente, el nombre de Prieto.
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empleos oficiales los obligaban a estar cerca de su persona; y como consecuencia natural
de tolerar sus procedimientos, el gobierno se identifico con su servidor y, como él, se hizo
objeto del miedo y aborrecimiento, hasta para sus antiguos amigos.

Para mantener al ejército a su lado, Prieto entregé su mando a su sobrino Manuel
Bulnes, recientemente promovido al rango de Brigadier General desde el de Coronel del
Regimiento de Granaderos a Caballo por su brava conducta en Ochagavia y Lircay.
Este oficial era, en ese tiempo, muy querido en el Ejército del Sur y, asimismo, por la
mayoria de los enemigos politicos de su tio Prieto en esta provincia, como un bravo,
amable, abierto y generoso oficial. Pero en los tiltimos tres anos, o la opinion es injusta,
o &l mando ha alterado al hombre. La estimaciin de su capacidad ha bajado mucho:
los principales jefes bajo sus érdenes han ayudado indirectamente a los “pipiolos” a
separar exitosamente de él a la mayoria de sus oficiales y soldados, él es acusado (lo
exaclamende opuesto a su apariendia y conversacion) de ser oxguiloso y tirdnico, reservado,
descortés y egoista; de fomentar la discordia entre sus oficiales y usar hacia ellos un
lenguaje inapropiado para un caballero; de ser negligente con la disciplina militar por
la engorda de ganado y adquisicion de propiedades a precios infinitamente inferiores a
su valor real, abusando de su poder e influencia sobre propietarios pobres. El imputado
abuso, avaricia y otras faltas a su hermano Francisco Bulnes, comandante de Alta
Frontera, también le son atribuidas como suponiendo que permite ser guiado por su
hermano, uno de los que provocaron y fomentaron la Guerra India [guerra contra los
mapniches].

Una empresa concebida totalmente por el general Prieto antes de separarse del
Ljército del Sur, y habilmente ejecutada por Bulnes al poco tiempo de asumir el mando,
aumenté mucho por un tiempo la popularidad de ambos en el ejército y en la nacion.
Esta fue la aniquilacion de los bandidos Pincheira el 14 de enero de 1832, mediante la
cual se alivio al Estado de las incursiones de una pandilla de atrevidos rufianes,
quienes habian formado una colonia militar en la cordillera; y por su nimero y
conocimientos de sus rapideces [sic], habian por aros desafiado a todo el Ejército del
Sur.

La buena fortuna que habia acompanado a sw marcha en contra de los Pincheira
alento al general Bulnes a esperar éxitos similares con los indios araucanos —una guerra
de exterminio, por consiguiente, comenzo en septiembre de 1833, en contra de los indios
de los llanos en la rivera sur del Bio-Bio, la cual todavia continiia como una fuente de
muchos sufrimientos para los miserables chilenos de la frontera, sin aportar al territorio
nt a la riqueza del Estado; y a la cual, mas que a las intrigas de Santa Cruz puede ser
atribuida la barbarie que pudo perpetrar el asesinato de Portales. Ud. encontrard
repetida y claramente mencionade en los informes oficiales del Ejército del Sur publica-
dos por el gobierno chileno, que los indios prisioneros, después de que el oficial
comandante ha extraido de ellos toda la informacion necesaria, han sido muertos a
sangre fria. Es notorio, también, que la tolerancia del General, si no sus expresas érdenes
dan licencia ilimitada a los soldados para destruir a los indios sin distincién de edad
ni sexo; y que st las mujeres jovenes y los ninos son generalmente liberados de este castigo
es la avaricia y no la humanidad la que los urge a dar este paso: estos infortunados si
es que no se quedan a cargo de un soldado hambriento, son, al regreso de la expedicion,
ofrecidos alrededor de la region y vendidos al mejor postor. El Batallon Maipy, hasta

1AL



CIENCIAS SOCIALES

hace poco, formaba parte del Ejército del Sur, y hacta numerosas incursiones en tervitorio
indio, cuando los indios le dievon el apelative de “Zorras Winkas” (eruel o rameras
chilenas). En la accion cerca de Valparaiso pareciera como que se hubiese conducido
bajo la impresion de estar todavia contra los indios; ya que inicié su carga, como se me
ha dicho, lanzando el grito de guerra de los indios. Afortunado seria para el sentido
humanitario de este gobierno si fuera inducido, al reflexionar en las consecuencias de
Samiliarizar a la tropa con actos de despiadada erueldad, que instruyese a sus generales
para que trate a un bravo, aunque salvaje enemigo, de una manera més conforme con
los preceptos del eristianismo.

La cuestion sobre la conveniencia de hacer la guerra a los indios, se dice, condujo
a la primera abierta diferencia de opinion entre Bulnes y sus principales oficiales. El
-anterior Mayor General del Ejército del Sur, Coronel del Carampangue, José Antonio
Villagran, quien murié a fines de 1835, se cree era muy opuesto a ella; mientras el
gobierno no se preocupo de tal pretexto al Hamar al Congreso para proporcionar los
pertrechos requeridos para sostener una fuerza que estimaba necesaria para mantener
atemorizados a los descontentos. Vidaurre, luego, se disgusté con Bulnes por algunas
observaciones hechas por éste con respecto al resultado de una de sus irrupciones en el
territorio indio.

Con Alemparte, intendente de Concepcion, Vidaurre estuvo por un considerable
pertodo de tiempo, en términos intimos; y toda la ciudad fue testigo del caso y de la
preocupacion del primero, cuando Vidaurre estuvo afligido, con una larga y penosa
enfermedad. Incluso después de su pelea, Alemparte realizé vanos intentos para reconci-
liarse,

El terremoto de febrero de 1535, que destrozo a esta ciudad, fue la causa de un serio
altercado entre estas dos personas. El Intendente regvesé de Santiago después de este
acontecimiento, determinado, a pesar de los habitantes, a trastadar a otro lugar el sitio
de la ciudad, y mientras deliberaba sobve una posible ubicacion, habiendo establecido
su propia residencia y las oficinas priblicas en edificios temporales en la llanura vecina,
envi6 repetidas ordenes a Vidaurre para que asi mismo ocupara alli ciertas barracas.

Vidaurre, quien antes del regreso de Alemparte, con el consentimiento de su superior,
el Intendente subrogante “Boza”, habia ya elegido barracas entre las ruinas de la
ciudad, y establecido sus batallones ahi, participando, quizds, asimismo, del sentimien-
to universal de los vecinos, mal dispuestos a abandonar sus cabanas, anulo las
instrucciones de Alemparte. Tampoco fue mas afortunado el 1iltimo en un viaje hecho
a los cuarteles genervales de Bulnes; ya que, aunque [sic] el General, se empeno en
apaciguarlo, Vidawrre no fue reconvenido, ni se le ordend obedecer al Intendente.

En la subsiguiente ocasion, la esposa de Vidaurre dijo haberse quejado a su esposo
por un descortés y negativo mensaje que el Intendente habia devuelto a una de sus
peticiones para recibir la paga de su marido.

En julio de 1836, cuando Freire navego desde el Callao, y amenazo a Chile, Ud.
esta al tanto con mis despachos de ese periodo, que los Jefes militares, bajo Bulnes, no
estaban de ningin modo inclinados a sus designios; y que fue de hecho su equivoca
expedicion [de Freire], sumada a la falta de un caudillo, lo que solamente les impidio,
en ese momento, declararse en contra del gobierno con todas las posibilidades de éxito:
ya que Prieto no tenia ni flota ni ejército en el norte, mientras toda la infanteria y parte
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de la caballeria en el sur era fiel a los jefes, como asimismo un gran sector de los
ciudadanos.

Aungque el gobierno entonces suspendié al Comandante del Batallon Carampan-
gue, y abrigé muchas sospechas sobre Vidaurre, no se aventuri a adoptar el consejo del
intendente de Concepcion, quien seriamente prropuso su arvesto o expulsion. Desprués de
una enlrevista con el General en Concepeion, ante quien él y Alemparte intercambiaron
palabras enojosas, Vidaurre marché con su batallon a la capital: donde, a su llegada
la oposicion llevo a cabo negociaciones secretas con él.

Portales le hablé de los informes que lo perjudicaban, que habian sido recibidos de
Concepeion: en esa ocasion él respondio que si su lealtad era puesta en duda, estaba
dispuesto a aceptar el resultado de un juicio ante una corte marcial; pere que para s
mismo él podia concebir por qué Alemparte y Bulnes deseaban ganarle en la opinién del
gobierno; que ellos lo consideraban el amigo de Portales y no de Prieto; y por ende
buscaban privarlo del mando de su Batallon: que ellos sabian que él no se aprovechaba
del sustento de sus soldados, como algunos otros grandes personajes; y por ello deseaban
retirar a alguien que no observaba con calma el desorden en el comisariato o que el
ganado famélico fuera pasado al soldado hambriento al precio del gordo! Desprués de la
partida de Vidaurre de esta provincia, los descontentos y el resto de los jefes militares
parecen haber determinado tacitamente dejar todo el asunto a este oficial. Tantas
personas estaban, sin embargo, implicadas en la conspiracion (si se puede lamar
conspivacion a algo que era piblico para todos menos para el gobierno), que las
autoridades descubrieron en forma amplia lo suficiente, seis meses atrds, como para
arvestar y confinar en Chilldn a alrededor de catorce personas, algunas de ellas oficiales
militares, y otra gente de influencia en la provincia. Su juicio todavia se estd llevando
a cabo, aunque nada se ha probado en contra de los prisioneros. [En] la mayoria de las
declaraciones hechas por los testigos de la acusacion, aunque de manera vaga, Vidawurre
era designado como uno de los principales conspiradores y segiin cada testigo firmaba
su declaracion, un corveo galopaba a Santiago con cartas de advertencia del General y
el Intendente. Pero Portales hasta el wltimo momento de su existencia como Ministro, se
mantuvo sordo a toda sugerencia; Vidaurre por el contrario, avisado de estos incesantes
esfuerzos de Alemparte y Bulnes para envenenar las mentes de Prieto y Portales, se puso
afrrensivo del resultado, y esta aprension conbribuyé, sin duda, a confirmar y apurar
su determinacion de derrocar a la administracion.

Un episodio en la vida de Vidaurre, relacionada con hechos que ocurrieron algunos
anos antes de vuestra llegada a Chile, le permitivdn a Ud. juzgar, sevior, cudnto merecia
este oficial la estima como militar y lider politico. Este episodio conlleva una fuerte
analogia por incapacidad y en su epilogo con el de Quillota; y varios personajes de Chile

figuran en él como amigos o contrarios a Vidaurre. Confio entonces que Ud. no estimara
su inclusion como impertinente.

En julio de 1828, el vicepresidente Pinto con una tesoreria casi vacia, se encontré
muy perturbado con las intrigas de los “estanqueros™ y pelucones. Esta circunstancia
Jue aprovechada por Pedro Urriola, un caballero vinculado por matrimonio con una
poderosa familia de Colchagua, en la esperanza de liberayse de obligaciones pecuniarias
personales. Bajo su instigacion, la provincia de Colchagua se declaré en contra de
Pinto, alentada por la presencia en San Fernando, su capital, del mayor José Antonio
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Vidaurre, comandante del Batallon Maipii. El general Borgonio y el mayor Tupper con
el batallon de infanteria naimero 7 (al cual estaba asignado “Boza” despues coronel del
Batallon Valdivia) fueron enviados a restaurar el orden. A su llegada a San Fernando
estos oficiales encontraron a Vidawrre fortalecido por el Regimiento de Dragones bajo las
ordenes del mayor Cassou. Después de una escaramuza en las calles, los rebeldes se
retiraron, dirigiéndose hacia Santiago, y habiendo tenido éxito en dejar muy atrds a sus
perseguidores, el 18 de julio se presentaron en posicion en el llano de Maifni, en la
vecindad de la capital, con alvededor de cuatrocientos hombres montados con espadas
y carabinas, apoyados por el Batallon “"Maipii " alistado detrds de una pequenia muralla
de adobes.

Fueron instantdneamente encontrados por el vicepresidente Prieto a la cabeza de su
guardia, consistente en alrededor de ochenta coraceros armados solamente de espadas,
y por el coronel Beauchef a cargo de una indisciplinada Milicia de Santiago. A pesar
de su superioridad, Vidaurre se ofrecié a negociar; pero Pinto rehusandose a escuchar
cualquier olra cosa que no fuera la irvestricta swmision, dio drdenes a los coraceros para
que atacaran: ellos intentaron obedecer; pero superados en cantidad, expuestos a un
Juego constante, y rodeados por todos los flancos, al instante cedieron el paso y huyeron,
dejando solos en su huida al Presidente y a todo su personal, y no dejando a la novata
milicia otra alternativa que seguir su ejemplo. Vidawrre vacilo; y sorprendido ante su
Jacil triunfo, hizo descansar a sus tropas por la noche en barvacas de los suburbios, en
vez de instalar su Cuartel General en el Palacio del Vicepresidente, en la plaza principal
de la capital.

A la manana siguiente, todo era confusion todavia en Santiago. A las dos de la
tarde Pinto y su ministro Carlos Rodriguez cabalgaron fuera de la ciudad hasta una
distancia de cinco leguas, con la esperanza de encontrarse con Borgono: sin obtener
garantias de este oficial, regresé. Algunos amigos temeyosos de Pinto hablaron entonces
de capitular ante los rebeldes, pero alentados por las aclamaciones del pueblo, resolvio
mantenerse en el poder. A las diez de la noche, Vidawrre, indeciso, se mantenia inmévil
en sus cuarteles: cuando Pedro Urriola escribio al ex presidente de la reciente disuella
Asamblea Provincial de Santiago, solicitandole que volviera a convocar a ese cuerpo,
con el proposito de escuchar sus propuestas. El ex presidente mostro la carta de Urriola
a Pinto (quien en ese momento se hallaba en el Palacio, rodeado por una gran
concurrendia de gente) y solicité instrucciones. Instrucciones consiguientemente fueron
dadas a los miembros de la ex Asamblea Provincial para reunirse con el cardcter de
mediadores para recibir y transmitir al gobierno las proposiciones de Urriola,

Los rebeldes, habiendo nombrado como sus representantes a cuatro vecinos de
Santiago; José Miguel Infante, José Maria Guzmdn, José Maria Magallanes y Nicolds
Pradel, se juntaron en la sala del Consulado con sus mediadores y un numeroso grupo
de ciudadanos. Nada, sin embargo, se acordo en esla reunion y ambas facciones se
separaron mds enojadas que nunca.

Temprano, al dia siguiente, Vidaurre pidié a Diego Benavente que interfiriera en
su favor; pero insistiendo como [condicion] sine qua non la renuncia de Pinto.
Benavente decliné la comision, con la observacién de que él nunca reconoceria el devecho
de los militares para dictar tales condiciones; ofreciéndose, no obstante, a usar su
influencia con el Congreso para procurar un completo perdon para todos los involucrados.
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Benavente informé su proceder a Pinto.

A las cuatro de la tarde los rebeldes marcharon hacia la plaza principal, amena-
zando sustituir a Pinto por José Miguel Infante, formdndose frente al palacio, en €l cual
todavia se afirmaba Pinto en medio de los principales ciudadanos, y colgando edictos
en las esquinas de la plaza principal, proclamando a Infante (mediador) de la
repiblica. Estos edictos fueron rapidamente sacados por la multitud de los partidarios
de Pinto que llenaron la plaza.

En este estado de cosas, Pinto, a través de uno de sus edecanes, llamé a Vidawrre
a comparecer ante él, y es extrano decirlo, este oficial de inmediato obedecio.

El Vicepresidente, habiendo accedido a su posicion por una entrevista secreta, el
resultado fue que Vidawrre ordend a sus tropas divigirse a sus cuarteles. Pinto entonces
anuncié a la gente reunida, que los rebeldes, sinceramente arrepentidos, estaban por
solicitar un perdin.

Esa misma noche, el general Borgonio llego a la capital con sus soldados; Vidawrre
entrego desfiués, por escrito, su sometimiento, redactado en los términos mds humildes.
El Vicepresidente, presentdindose en los cuarteles rebeldes, les dio a conocer un completo
y general perden.

A traves de todo este tumulto, Vidaurre aparece como el embaucado por Urriola o,
como él, creyendo que el descontento general contra la administracion Pinto pudiera
haber asegurado a los rebeldes la mas brillante recepeion en Santiago, permitiendoles
colocar a quien quisieran a la cabeza de los negocios.

Por el contrario, desorientado por su victonia, incapaz de percibir que habia llegado
demasiado lejos para retraerse o sin energias y el talento necesario para aprovechar su
ventaja, titubeo, y perdio tiempo, cuando deberia haber actuado; y asi, el momento
critico se le escapo. El pueblo, alentado por su indecisién, y despreciando la actitud
amenazante de su tropa, lo enfrenté por todas partes con ruidosos gritos de “el pueblo
para siempre”, “Pinto para stempre” y mientras los principales ciudadanos se congrega-
ban alvededor del Vicepresidente, aquellos que habian incitado a Vidaurre se escondie-
ron y dejaron a este oficial, y a sus desorientados seguidores en sus propias amargas
reflexiones.

Para concluir esta lavga carta sobre la conducta de Vidaurre, puede no ser trivial
observar que esta insurreccion militar en contra de Pinto en 1828, y aquella contra
Prieto en 1837, a pesar de los infinitos elementos a su disposicion, ambas terminaron
vergonzosamente para su veputacion en poco menos de tres dias. -

Tengo el honor de ser Serior
Su mas obediente y humilde servidor.

H.W. Rouse



EL ESCENARIO BARROCO Y
LOS “SOLDADOS DE CRISTO” EN LA
RELIGIOSIDAD COLONIAL DEL SIGLO XVII*

Jaime Valenzuela Marquez

CONTRARREFORMA Y BARROCO

El término ‘Soldados de Cristo’, que identifica a los jesuitas desde su fundacion,
puede aparecer a nuestros ojos algo violento, quizas intolerante, sin duda militan-
te y simbolo de un compromiso especial por cumplir a ultranza el cometido del
generalisimo celestial. Nuestros ojos modernos se hallan abiertos ante un mundo
que se mece, en términos religiosos, en una completa libertad de culto, bajo los
vientos calmos del ecumenismo y de la libertad de conciencia. S6lo los negros
nubarrones de algunos iluminados conservadores intentan mantener barreras ya
caducas.

No era ése, sin embargo, el mundo que vio nacer la orden de la Compania de
Jesus. El siglo xv1 se abrié como un periodo de grandes y violentos cambios, donde
se conjugaron un pasado en crisis y un futuro incierto que debia construirse con
esfuerzo y dinamismo. El control tradicional de la sociedad se tambaleaba en su
pilar fundamental: la fe institucionalizada.

La Iglesia Catdlica, habiendo reposado por siglos en un dominio absoluto
sobre Occidente, vio con espanto como las bases esenciales de su estructura eran
socavadas desde su propio seno por el discurso protestante. La persuasion diplo-
matica no fue capaz de reconstituir el tejido danado y el movimiento fue tomando
forma con increible rapidez. Tampoco lo pudieron hacer el temor inquisitorial o
el aumento de la coercidn fisica ejercido por los poderes civiles, quienes estaban
directamente comprometidos en sustentar este pilar fundamental del sistema de
poder del cual formaban parte. Tuvo que llegar la guerra y con ella el quiebre
brusco y definitivo.

A partir de ahora, Lutero y Calvino aseguraron un territorio propio para su
proyecto de salvacion y el papado no solo vio atacados por primera vez y a gran
escala los principios y formas bisicas, sino que, ademas, sintié cernerse sobre la
estructura de la Iglesia la amenaza avasalladora de una competencia ideolégica
exitosa y de gran fortaleza interna.

A partir de ahora, por lo tanto, la Iglesia no pudo ya descansar mis; debia
detener el inminente crecimiento de este tumor enclavado en pleno corazén
europeo antes de que asumiera las caracteristicas de un cancer generalizado y
escapara del control de los poderes establecidos. Para ello, sin embargo, se debia

*Este articulo forma parte de la reflexion que giré en torno a la memoria Image du Roi, pratigquee
religeuse et fete publique. Sur la légitimation du pouvoir politique au Chili colonial (NVHEXVHIE SIECLES), que
presentamos a la seccion "Histoire et civilisations” de la Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(Paris), en junio de 1994, para la obtencion del Diplome d'Emdes Approfondies (D.EA.).
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pasar por un doloroso proceso de introspeccion y de depuracién interna que
diera cuenta de los factores que posibilitaron el surgimiento y extensién triunfan-
te del movimiento herético.

Elgran Concilio de Trento, desarrollado entre 1545 y 1563, permitié reavivar
la llama del catolicismo y sentar las bases para oponerse a ésta y otras amenazas
que se vislumbraban en el horizonte racionalista del siglo xvi contra el monopolio
tradicional de la verdad catélica en Occidente. La pureza doctrinal, la extirpacion
de ciertas costumbres poco ortodoxas que se habian implantado por la fuerza de
la costumbre en las ceremonias, la revaloracién de los sacramentos como vias
esenciales del culto y la preocupacién por el recto comportamiento de sacerdotes
y monjes, cuya liviandad de vida se habia constituido en una de las principales
acusaciones del mensaje protestante, fueron algunos de los objetivos del movi-
miento contrarreformista.

Ademas de robustecer y renovar su mensaje doctrinario, asi como su aparato
administrativo, la llamada Contrarreforma catélica centrd su nueva politica en
torno a la liturgia y a la practica religiosa colectiva, que debian convertirse en los
principales instrumentos de adoctrinamiento y de defensa comin frente a los
enemigos de la Verdad. La magnitud del cambio, sin embargo, no podia conten-
tarse con readecuaciones menores. Era necesario apelar a un estilo nuevo, a un
movimiento de formas que diera cuenta del nuevo espiritu “bélico” impreso a la
reaccion catolica: una verdadera cultura estética que jugara con la esencia de la
persuasion, manipulando a los hombres a través de sus resortes sicologicos mas
intimos e irracionales y atrayéndolos por esa via a mantenerse en el seno de la
ortodoxia religiosa y del sistema social vigente: ése serd el papel del Barroco'.

Desde fines del siglo xvi y durante la mayor parte del xvi, el Barroco se
convertira en la guia estética oficial de la prictica religiosa asi como de la vida
cortesana, Aqui, entre el ornamento recargado y la decoraciéon monumental,
sensual, que impresiona y suspende, el arte cristiano conquistara una nueva cima,
proyectando su finalidad de educacién moral hasta ransformarla en un verdade-
ro medio diddctico; un instr Jmen to de propaganda que ya tenia antecedentes en
los siglos medievales, por cierto’. La cultura barroca se presentard, entonces,
como una cultura destinada a crear admiracién, orientada a la persuasién por la
via del asombro, Para ello, uno de sus pivotes principales sera el culto a lo
extremo, al movimiento sublime y tensional, al dramatismo de la expresion
estética y de la gesticulacion de las imagenes.

La imagen, el icono, tan atacados por la critica protestante, reasumiran una

'José Antonio Maravall, La cultwra del Barroco. Andlisis de una estructura histérica (Barcelona,
Editorial Ariel, 1975), pags. 132-139 y 166-173. La proyeccion europea de esta estética la podemos
revisar en el estudio clasico de Victor Tapié, Baroque et Classicisme que, en 1957, contribuyé decisiva-
mente a introducir dicho concepto entre los historiadores y criticos de arte, La edicién que hemos
tenido a la vista, publicada en Paris por la Librairie Générale Francaise en 1980, contiene un
interesante prefacio de Mare Fumaroli.

2Arnold Hauser, Historia social de la lteratwra y del arte (Barcelona, Editorial Labor, 1988), vol. 1,
pags. 164-165, vol. i, pags. 91 y 104-105; Peter Burke, La cultura poprlar en la Ewropa moderna (Madrid,
Alianza Editorial, 1991}, pags. 120-123.
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funcion estratégico-protagdnica en el nuevo plan de adoctrinamiento y de refor-
zamiento de la religiosidad catélica. Su poder de sugestion irracional, conocido y
manipulado por largo tiempo, adoptara una fisonomia distinta, ligada a los
nuevos objetivos y al espiritu combativo imperante, ¢ influida por las ideas raciona-
listas que se desarrollaban paralelamente en una parte de la élite. Siguiendo a José
Antonio Maravall, podemos distinguir un trasfondo ideolégico comun a la época,
un intento por “alcanzar el dominio prictico de la realidad humana y social sobre
la que se quiere operar™.

El Barroco es, en ese sentido, un intento por controlar los deseos y dirigir las
voluntades de las masas hacia el éxtasis religioso y la sumision al Todopoderoso y
asus guardianes en la Iglesia Catdlica. De ahi, por lo tanto, su preferencia recurrente
a la imagen visual, sensible, impresionante, de mensajes claros ligados a una
ornamentacion rebuscada y aplatastante. De ahi también el recurso a las creacio-
nes técnicas y a los artificios mecinicos que, de la mano con los pensadores
racionalistas, intentaban descifrar y controlar los resortes ocultos de la naturaleza.
Desde la moral, la politica y la economia hasta ¢l teatro, la poesia y el arte en
general, sufren un proceso de tecnificacién y caen dentro de la logica barroca.

Dicha logica, en todo caso, funcionaba dentro de una manipulacion de
caracter masivo, donde el anonimato de los individuos diera pabulo para la
sugestion colectiva. La expresion religiosa masiva, revalorizada por la contrarre-
forma catdlica, asi como las fiestas politicas ligadas al poder monarquico, se
convertiran en las ocasiones apropiadas para la ostentacion estética, el despliegue
de las grandezas y de las invenciones mecanicas que causaban la necesaria
admiracion. De ello se deriva el papel decisivo que le cupo a la procesion en el
conjunto de las fiestas de la época: su cardcter masivo, la idea de movimiento, la
ilusion de integracion social, 1a posibilidad de multiplicar escenarios e imagenes,
etc. La fiesta barroca, ademas, tiene un cardcter urbano y publico; ella se desarro-
lla en las calles, preparada para que la vean todos y para que todos se sientan
tocados profundamente por el caracter impreso a la ceremonia: doloroso, en el
caso de las fiestas cuaresmales y de funerales; alegre, en conmemoracion de la
resurreccion del Salvador y en la j jura de un nuevo rey terrenal, por ejemplo. En
palabras de Maravall,

“En el Barroco se desarrolla la tendencia a que ciertas escenas, cuya
contemplacion puede despertar sentimientos religiosos o politicos —o ambos
a la vez, ya que tan implicados estin—, atrayendo hacia el sujeto que los
provoca, se desarrollen, para mas ptblica contemplacién, por las calles. No
solo el gusto por el desfile anonimo [...] sino el interés por su fuerza plastica
configurativa, a ravés de las emociones que despierta, es una de las razones
para que se propague tanto en Espana, y pase al extranjero, la procesion.
Pero, ademas, a veces, estas manifestaciones varias se aprovechan para instalar
[...] cuadros plasticos que, en el caso mucho mas frecuente de los aconteci-
mientos o fiestas con cardcter religioso, son altares ricamente adornados a los

SMara\:!.ll, La cultura..., op. dt., pags. 146 y 422-446; Isabel Cruz, Arte y sociedad en Chile, 1550-1650
(Santago, Ediciones Universidad Catélica de Chile, 1986), pigs. 32-35.
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que se incorpora toda una representacion de alcance doctrinal [...] y en los

que, no menos, se hacen colaborar a las artes plasticas, a la pintura y escultu-
wi

ra

BARROCO ¥ DEVOCION COLONIAL

Para el movimiento contrarreformista, el Nuevo Continente se presentaba como
el lugar ideal donde llevar a cabo este plan de renovacion y de reimplantacion
catdlica. Con apenas un siglo de conquista europea, donde el enfrentamiento
bélico se habia conjugado con la cruz evangelizadora en un intento brutal por
arrasar las culturas aborigenes y someterlas a la civilizacion triunfante, los territo-
rios americanos se hallaban lo suficientemente dominados como para permitir la
expansion del nuevo espiritu y de su estética barroca. La proliferacion de misio-
nes, propia también de la cruzada contrarreformista en Europa, y de la que los
jesuitas haran uno de los pilares de su accion, se constituira en la via predilecta
para penetrar con el mensaje divino en lugares y pueblos alejados.

El Barroco, en las manifestaciones de la fe, asumioé en América una intensidad
especial, derivada de la exigencia de consolidar la religion en tierras de incorpo-
racion reciente. El dramatismo de la estética barroca, ademas, permitia atraer con
mayor facilidad a las masas indigenas, impresionandolas por medio de visiones
espectaculares y con rituales procesionales donde se daba pabulo para toda suerte
de delirios colectivos propios del caricter expresivo y ptiblico del nuevo estilo
catdlico’. La busqueda de realismo y de drama inspiré en los artistas y artesanos,
asi como en los escenégrafos de la devocién procesional, la produccion del efecto
visual sorprendente y alucinador: imagenes articuladas, con cabelleras humanas,
ojos y lagrimas de cristal, lenguas de cuero, dientes, pestanas, unas, cilicios y toda
suerte de instrumental de dolor y de penitencia propio de una época donde el
acento estaba puesto en la purgacion de pecados y culpas, en el dolor como via
de constriccion para recuperar el favor divino alejado por el cisma protestante’.

*Maravall, La cultura..., op. cit., pigs. 503 y 504; y, en general, pigs. 463-493. Owro rabajo de gran
interés es la compilacion que bajo el titulo Teatro y fiesta en el Barroco. Espania e lberoamérica (Barcelona,
Ediciones del Serbal, 1986), realizé José Maria Diez Borque. Destacan aqui los estudios de Antonio
Bonet Correa, "Arquitecturas efimeras, ornatos y mascaras. El lugar y Ia teatralidad de la fiesta barroca”
(pags. 41-70); de José Antonio Maravall, “Teatro, fiesta ¢ ideologia en el Barroco” (pdgs. 71-96); de
Claudio Esteva Fabregat, "Dramatizacion y ritual de la fiesta en Hispanoamérica™ (pags. 137-152) y de
Isidoro Moreno Navarro, "Fiesta y teatralidad. De la escenificacion de lo simbdélico a la simbolizacion
de lo escénico” {pags. 179-185).

55a rgio Villalobos, Historia del pueblo chileno (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1980-1986), tomo 111, pag.
134. Sobre las tensiones del crisuanismo en el periodo que nos interesa, el trabajo de Pierre Chaunu,
kgfue. culture el societé. Essais sur Réforme et Contre-Réforme (1517 - 1620) (Paris, Societé d'Edition d'
Enseignement Supéricur, 1981). Nos pareci6 decantado y clarificador; ademis, Chaunu -historiador
protestante— pone un acento especial sobre el aspecto teolgico del problema, a todas luces esencial
para su comprension. También es importante la lectura de los conocidos estudios del profesor Jean
Delumeaun =historiador catélico—, dentro de los cuales Un chemin d histoire. Chrétienté et Christianisation
(Paris, Fayard, 1981) nos ha parecido pertinente a nuestro proposito.

SCE. Cruz, Arte..., op. ct., pag. 92. Esta autora atribuye lo patético de esta dramatizacién a “[...] la
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En Chile, la llegada de la estética ritual barroca coincidira con un periodo de
apaciguamiento relativo del enfrentamiento bélico en el sur, con lo cual la
estrategia misional fue adquiriendo un implante cada vez mas extenso y seguro.
Los jesuitas, por cierto, se convertiran en los campeones de este proceso, mono-
polizando la accién misionera del territorio mapuche hasta su expulsion, en 1767.

En el ambito urbano, que es, por cierto, el que aqui nos preocupa, el siglo xvii
nos presenta una capital modesta, aunque en construccion. Pese a su lejania de
los principales centros coloniales (México, Lima), Santiago va concretando a
escala regional las principales lineas directrices del nuevo espiritu. Por su juven-
tud como ciudad y como sociedad, podemos hablar incluso del caracter “funda-
cional” que tuvo la religiosidad barroca, pues sus elementos marcaron decisiva-
mente la practica colectiva a las pocas décadas de iniciarse el proceso de
estabilidad colonial.

La devocién se estructurd, por cierto, sobre la base del clasico calendario
litargico oficial, donde los puntos culminantes estaban dados por las fiestas de
Semana Santay del Corpus Christi. En ellas se expresaba claramente el valor puesto
en las procesiones publicas como vehiculos de ligazon social a la Iglesia y al
sistema de poder dominante. No por nada participaban en ellas todos los actores
politicos y todos los estamentos socioprofesionales, sin faltar el abanico étnico que
alcanzaba hasta los estratos mas bajos. De hecho, la participacion de las autorida-
des civiles y de la élitelocal en las funciones eclesisticas era algo comun en la vida
publica de la época. Lo mismo sucedia en el sentido inverso, con la participacion
del clero y cofradias religiosas en los rituales relacionados con el poder politico.
Asi, la manipulacién ritual de determinados simbolos y la presencia vistosa del
conjunto de instituciones y de sus representantes contribuian a retroalimentar la
legitimacién de su podery, por extension, la del sistema del que formaban parte.

En la celebracién del Corpus, por ejemplo, cada uno de los ocho dias que
precedian a la gran procesion estaba a cargo de una autoridad diferente. El
Obispo, el Presidente y los oidores de la Real Audiencia, por orden de antigiiedad
e importancia, competian entre si por engalanar la catedral y por realzar su
participacién en dicha fiesta. La competencia volvia a repetirse, extendiéndose a
la élitelocal, el dia mismo de la fiesta, pues los principales habitantes engalanaban
las calles por donde pasaba la procesién.

desenfrenada y en ocasiones morbosa fantasia popular”, descuidando el hecho de que la mayor parte
de estas figuras eran creadas bajo la supervigilancia de sacerdotes y eran ellos, por lo tanto, enfrascados
en el espiritu delirante de la devocién contemporinea, quienes promovian, en primer rango, dicha
“morbosidad”. En Lima, por ejemplo, en el ano 1599, para lograr que una representacion de la obra
Historia alegorica del anticristo y ¢l juicio final impactara aleccionadoramente a los espectadores, los
Jjesuitas extrajeron desde un cementerio osamentas y cadiveres completos de indigenas momificados,
colocindolos sobre el escenario. Si bien se trata de un caso limite, expresa muy bien la estrategia
evangelizadora y la provenencia de dicha intencionalidad estética: José Juan Arrom, Historia del teatro
hispanoamericano (época colonial), cit. en Juan Pedro Viqueira, ; Relajados o reprimidos? Diversiones piiblicas
¥ vida social en la ciudad de México durante el Siglo de las Luces (México, Fondo de Cultura Econémica,
1987), pags. 104 y 105,
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Esta, por su parte, y conforme al espiritu de la liturgia contrarreformista,
estaba estructurada como una gran herramienta de su gestion visual a fin de
revalorizar —de valorizar, en el caso de las colonias americanas- el papel tradicio-
nal de los rituales catdlicos en general y de sus dogmas; en este caso, el de la
transubstanciacion, tan criticado por los protestantes. La custodia, con sus rayos
dorados que encerraban el “cuerpo de Cristo” y en las manos de los intermedia-
rios oficiales entre el cielo y la tierra, encabezaba un movimiento humano que se
desplazaba por la ciudad, abarcando las principales arterias de la vida urbana. En
ellas, diferentes altares y adornos marcaban detenciones rituales donde las distin-
tas ordenes y cofradias hacian su aporte especifico a la procesion. La liturgia se
volcaba por entero a la calle’.

La Semana Santa, por su parte, se convirtié en el escenario anual ideal para
dar libre expresion a la estética militante y omnipresente de la religiosidad colonial.
Desde el martes hasta el sabado santo, el dolor, la culpabilidad y la ansiedad
colectiva por purgar los pecados y congraciarse con la divinidad lograban copar
completamente la vida de la ciudad. El caracter procesional y piblico de la
estrategia barroca lograba su mas clara fisonomia y las celebraciones se volcaban
completamente a la calle en una expresion externa y colectiva que llegaba a
transformarse en un verdadero delirio generalizado. La expresién dramatica, ya
fuese en la contorsion del dolor o en el regocijo de la resurreccién dominical,
perfilaba claramente el espiritu impresionista y la intensidad de la devocion de la
época.

Ademds de una estética y de un espiritu especial, asi como de un orden
littirgico predeterminado oficialmente, dicha devocion se estructuré, en su prac-
tica procesional, siguiendo el mismo esquema corporativo y semiestamental que
primaba en la sociedad colonial. Manteniendo una tradicién medieval, el conjun-
to social de la ciudad se organizaba en términos socioprofesionales. La coherencia
del sistema estaba dada por la identificacion de los distintos gremios de artesanos,
vendedores y artistas, y su expresion religiosa la otorgaban sus correspondientes
cofradias.

El esquema se ampliaba mis alla de los términos laborales, pues las distintas
ordenes religiosas que controlaban desde sus templos la devocion de los barrios
santiaguinos crearon sus propias cofradias, la mayoria dedicada al culto de sus
santos o patronos especificos, o a alguna virgen de su preferencia. Franciscanos,
mercedarios, agustinos, dominicos y jesuitas competian permanentemente por
acentuar ¢l dramatismo y la originalidad en la participacion de sus respectivas
cofradias. En este sentido, siempre destacaban, por el espectaculo que brindaban,
las cofradias de penitentes y flagelantes que recorrian las principales calles de la
ciudad en la noche de jueves santo. Azotandose y gimiendo, tres grupos sociales

"Aunque comprensiblemente edificante, la fuente clasica para el estudio de la prictica religiosa
en el siglo xvi1 sigue siendo la crénica del sacerdote jesuita Alonso de Ovalle, Histérica relacion del reino
de Chile y de las misiones y ministerios que ejerata en d la Compariia de Jesiis [Roma, 1646], en Coleccion de
historiadores de Chile y documentos relativos a la historia nacienal (Santiago, Imprenta Ercilla, 1888), vols.
XITy XL
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distintos recordaban piiblicamente el extremo doloroso de la muerte de Cristo en
estas procesiones “de sangre™: los vecinos y miembros de la élite, que salian desde
la capilla de la Vera Cruz (Orden de la Merced), un grupo numeroso de indige-
nas, que se organizaba en el convento de San Francisco, y otro menor, de negros,
que partia desde la iglesia de Santo Domingo.

Podemos apreciar, entonces, la participacion comprometida y claramente
diferenciada de las distintas 6rdenes religiosas en la devocion procesional de la
Colonia, que por lo demés no se limitaba a la Semana Santa sino que abarcaba
buena parte del santoral, sumandose asi a las procesiones propiamente diocesa-
nas’.

Ademis, queremos destacar el hecho de que en América el esquema de
cofradias, como sistema de representacion y de participacion organizada en la
vida religiosa, tuvo que comprender, ademas de los criterios profesionales y sociales,
el criterio étnico. Los indigenas, sobre todo, pero también los negros y los
mulatos, debian ser incorporados de alguna forma al sistema de signos y de
practicas impuestas al conjunto de la sociedad, si bien en los rangos inferiores que
les estaban reservados. La religiosidad colonial, en este caso, se prest6 facilmente
para vehiculizar esta necesidad, pues el arganigrama de cofradias era lo suficien-
temente flexible como para incorporar nuevos criterios de seleccion.

Las procesiones publicas daban el lugar para reforzar, en la préctica, por
medio de la experiencia visual y corporal del dramatismo barroco, los avances del
adoctrinamiento en la fe. De ahi, por lo tanto, y no sélo por ser cuantitativamente
mayores, es que los indigenas, negros y mulatos de la regién santiaguina, organi-
zados en sus respectivas cofradias, llevaran a cabo la mayor parte de las procesio-
nes que se desarrollaban para Semana Santa'’.

Asi, entonces, al abrigo de las distintas 6rdenes religiosas, la Iglesia abarcaba
a todas las clases sociales; culturas y subculturas distintas fueron haciendo propios
el mensaje y la practica de una misma religién'’, El orden y las jerarquias se
mantenian en su objetividad cotidiana y en la subjetividad de las formas y estructuras
festivas. En torno a la urbe, la cultura indigena asi como los estratos populares —en
pleno proi:eso de conformacién-, se vieron sumidos en un proceso de fuerte
cooptacién, en el cual vieron neutralizadas sus raices mas vitales. A diferencia de
regiones como México, Pertt o el sur mapuche, la religiosidad catélica oficial

%Si bien el dolor fisico y extrovertido formaba aqui un complemento importante —casi delirante—
del escenario barroco de Semana Santa, no podemos seguir las palabras exageradas de Benjamin
Vicunia Mackenna, quien senala que a la manana siguiente “[...] podia marcarse en el pavimento, por
los chorros de sangre, el itinerario que habian recorrido aquellos grupos [...]": Historia de Santiago, en
Obras completas, 2* edicion (Santiago, Universidad de Chile, 1938), vol. x, pag. 239.

“Vicuiia Mackenna, Historia..., op. dt., pags. 353 y 354,

YEstrella de Chile (peribdico), Santiago, N” 312 y 313, 28 de septiembre y 5 de octubre de 1873,
pags. 899-903.

En este punto, diferimos de la opinion dada por Jorge Pinto en su articulo "Dominacion y
rebeldia. El eristianismo doliente y el cristianismo festivo en Chile”, en Solar. Estudios latinoamericanos,
N® 1 (Santiago, Sociedad Latinoamericana de Estudios sobre América Latina y el Caribe, 1991), pags.
138-143.
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logré dominar plenamente y en profundidad al conjunto de la sociedad santia-
guina®®,

Como todo proceso de cooptacion, sin embargo, esta dominacion dejaba
entreabierta la puerta para dejar salir ciertas formas y gestos poco ortodoxos, pero
que se explicaban muy bien dentro de esta “doctrina de la acomodacion”,
senalada por Peter Burke para la Europa de la época'”. Esta tactica contrarrefor-
mista permitio integrar fiestas y habitos arraigados en la cultura popular, dandoles
un espiritu y una fisonomia que en el largo plazo los ransformaria en elementos
de una cultura cristiana. Asi, por ejemplo, la fiesta “pagana” del solsticio de
invierno se habria convertido en la Navidad y la del solsticio de verano en la
conmemoracion del nacimiento de San Juan Bautista.

Por cierto, dicha doctrina sigui6 la actividad de los misioneros catolicos mas
alla de Europa, hacia el Oriente y hacia América. En este altimo continente, la
brutalidad inicial hubo de ceder a esta tactica mis lenta, pero de mayor eficacia.
Ello explica que la presencia procesional de los indigenas se desarrollara, por un
lado, dentro del molde occidental de una cofradia, bajo el control de una orden
religiosa, y, por otro, que en la gestualidad y en la estética de su expresion festiva
se conservaran las formas propias. El sacerdote jesuita Alonso de Ovalle nos
informa que para las procesiones del Corpus Christi acudian los indigenas de la
comarca que rodeaba Santiago y todos venian con sus insignias y trajes distintivos:

“Es tan grande el niimero de esta gente y tal el ruido que hacen con sus
flautas y con la voceria de su canto, que es menester echarlos todos por
delante, para que se pueda lograr la musica de los eclesidsticos y cantores y
podernos entender con el gobierno de la procesién"".

Dentro de esta expresividad publica caracteristica de la religiosidad barroca,
donde el gesto exterior y recargado, emotivo y sensual, acompana siempre las
celebraciones de dolor y de alegria, de lamento subterraneo y de dicha violenta,
queremos destacar otro elemento especialmente sensible al escenario persuasivo
de la Contrarreforma catélica: el teatro.

La dramatizacion de la doctrina y la “teatralidad” de la devocién fueron
soportes preferenciales. Por ello, a lo largo del siglo xvit vemos a las distintas
ordenes religiosas encargandose de transportar y de adecuar esta técnica desarro-
llada en el Viejo Mundo y de poner en escena diversas piezas teatrales para festejar
sus fiestas anuales. Pequenas obras, eso si, a nivel de comedias y rudimentarios
autos sacramentales, pero que servian para distribuir el mensaje doctrinal mez-
clando la palabray el gesto, los disfraces, las tramoyas y todo el juego de aparien-

121 2 maquinaria cultral del sistema colonizador nunca permitié que se vieran expresiones
antisistémicas como el carnaval europeo previo a la Cuaresma, por ejemplo, con sus excesos sensuales
y sus expresiones de inversion social y rebeldia subliminada: Cf. Burke, op. dit., pags. 262 y sigtes. y Mijail
Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais (Madrid,
Alianza Editorial, 1987).

BBurke, op. at., pags. 324 y 325.

MOvalle, op. ., vol. X1, libro v, pigs. 285 y 286.
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cias orientado a estimular y a provocar al ptiblico. Los actores profesionales eran
escasos, lo que daba lugar a una participacién mas activa de los aficionados
integrantes de las distintas cofradias o aun de novicios y sacerdotes de las 6rdenes
que las cobijaban. En las fiestas generales, como Semana Santa, las representaciones
se sucedian en los diferentes dias, transformandose en una verdadera competen-
cia de lucimiento que se sumaba a las procesiones, participando en el silencio
profundo o en el bullicio remendo que inundaba al espacio ptblico por esos
dias"”.

Esta teatralidad vertida al espacio publico tenia otra variante mucho mas
generalizada y con mayores alcances propagandisticos a nivel de las mentalidades
colectivas. Dicha variante comprendia el gran ntimero de imdgenes de santos,
cristos y virgenes que inundaban todos los lugares y momentos de la vida colectiva
-y privada-, y que, por otra parte, habian sido reivindicados por el catolicismo en
oposicion a la iconoclasta protestante. En América esta imagineria permitia, por
lo demas, llenar el vacio de las divinidades indigenas aplastadas.

En general, los distintos santos cumplian papeles intermediarios especificos
en la vida de la comunidad, especializandose en diversos tipos de pestes, temblo-
res y toda clase de calamidades, asi como en los distintos estadios de la vida de los
individuos. Esta especializacion se asociaba, por otra parte, a la red de cofradias,
conventos e iglesias que agitaban la religiosidad de Santiago, permitiendo la identi-
ficacién de cada grupo con “su” propio santo o virgen. En las grandes procesiones,
la reunién de todos ellos simbolizaba también el esquema bicéfalo del espacio
ceremonial de la época, donde la conjuncion litargica de los distintos estratos
socioculturales, simbolizados por su patrén o patrona, no sélo no implicaba
trastornos en el organigrama social, sino que de hecho era parte del refuerzo
permanente de las ligaduras del sistema'”. La imagen maternal de Maria, por su
lado, con sus distintas representaciones diferenciadoras, otorgaba un halo protec-
tor decisivo al lado del resto de proyecciones paternas.

Dichas imagenes, materializadas en figuras de madera, se constituian en los
soportes fisicos fundamentales de la religiosidad procesional de la época, encabe-
zando a las masas, inspirando, vehiculizando emociones y sirviendo de referente
para la devocién. En ellas se concentré gran parte de la politica persuasiva y
disuasiva del Barroco, especializado en las impresiones visuales y en su manipula-
cién propagandistica. ElI mayor logro se alcanzaba, sin embargo, al otorgar movi-
miento y expresividad teatral a las figuras. El impacto emocional, entonces, era
pleno, y el momento parecia haber detenido al tiempo: las imagenes se movian,
lloraban y argumentaban en silencio, movidas por ocultos resortes artificiales que
se encontraban bajo las andas.

Alonso de Ovalle, nuestro recurrente testigo, nos describid, con la emocion

B50valle, op. cit; Miguel Luis Amundtegui, Las primeras representaciones dramdticas en Chile (Santa-
go, Im'prenla Nacional, 1888), pigs. 5-16; Maravall, La cultura..., op. dl., pags. 466477,

"Este aspecto lo hemos trabajado con mayor detencién en la memoria Image du roi, pratique
religieuse..., ya citada, y sera desarrollado en profundidad en la tesis doctoral que preparamos actual-
mente.
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propia de un protagonista, los distintos espectaculos de estatuas articuladas previstos
para la Semana Santa, generalmente puestos como corolario grandioso de las
diarias procesiones. La imagen de la Verénica hincandose y limpiando el sudor
de Cristo, y luego mostrando su imagen estampada en el pano era algo que
conmovia, lo mismo que la escena del mismo despidiéndose de su madre “[...]
que suele causar gran emocion y lagrimas por la propiedad y perfeccién con que
se representa””.

Miguel Luis Amundtegui, por su parte, estudiando las primeras representaciones
dramaticas llevadas a cabo en Chile, recalca el gusto permanente que reinaba en
las procesiones de la época por representar lo mas real y vivamente posible los
pasos o misterios que se trataba de celebrar: “"Asi era comtn ver, en ¢l curso de la
Cuaresma y Semana Santa, llorar a las imagenes de los santos, agonizar a la de
Cristo y descender del cielo los dngeles a sostener a Maria desfallecida por la
fuerza de su dolor™®,

Obviamente, se trataba de imagenes simples, frutos de un arte ristico propio
de una colonia marginal del imperio espanol. Sus disenos y sus movimientos no
tenian comparacion con los niveles exquisitos que estaba alcanzando en Europa
la aplicacién artistica de la ciencia y la técnica moderna. Con menor razén
podemos observar la funcién de estas figuras bajo los ojos anacréonicos de nuestra
época, acostumbrados a medios de comunicacién masivos donde las posibilidades
de manipulacién subliminal y de fascinacién de los sentidos casi no conocen
limites tecnologicos. En el contexto de la época y en el medio colonial, donde lo
natural y lo sobrenatural mantenian su peso mayoritario por sobre la manipula-
cién humana, cualquier creacion artificial de este tipo lograba el objetivo que se
buscaba y a nadie dejaba indiferente.

Un ejemplo claro y rico lo tenemos en la monja Ursula Suarez (1666 - 1749).
Contemporanea y miembro de los grupos superiores de la sociedad santiaguina,
sus recuerdos de infancia nos muestran las implicancias sicologicas que podia
producir la dramatizacion religiosa de la época. A partir de su experiencia,
también podemos imaginarnos el grado de alucinaciéon que habria alcanzado la
devocion a medida que se descendia en la escala social:

“También hacia mis penitencias: la Cuaresma tenia disciplinas, y anda-
ba el patio de noche de rodillas; méas eran las penitencias como de nina,
porque no tenia disciplina, y asi de hojas de maiz las hacia y otras de latigo,
y convidaba a un primo hermano nombrado Clemente Tello, que éramos
de una edad, que nos fuésemos a azotar; y como en el patio no habia imagen
a quien estar adorando, habia en un rincén del patio un palo clavado y
decigmos fuese el Senor crucificado, y delante de €l nos estibamos azotan-
doq

Ovalle, op. it vol. X1, libro v, pigs. 289 y 290.

SAmunategui, op. it., pag. 20, que toma la informacién de José Ignacio Victor Eyzaguirre, Historia
eclesidstica, politica y literaria de Chile (Valparaiso, Imprenta del Comercio, 1850), vol. .

¥5or Ursula Suirez, Relacién autobiogrdfica (Santiago, Biblioteca Nacional de Chile y Universidad
de Concepcion, 1984), pag. 116.
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En otro pasaje de sus memorias, podemos apreciar la influencia persuasiva de
las procesiones asi como el peso del sentimiento de pecado y de culpabilidad,
elementos que, si bien estin enraizados en las bases del cristianismo, adquieren
una gravedad especial en la Contrarreforma:

“Otra noche me sucedio que, andando la Via Sacra, en la Gltima estacion,
que es cuando la cruz se enarbol6, mirando yo al Senor con ternura y
compasion, y a su santisima Madre traspasada de dolor, no hallaba qué hacer,
viendo eran mis pecados motivo de que el Padre eterno ejecutase en mirando
también el corazdn de la purisima virgen partido de dolor, y que la causa era
yo. Con este pesar y compasion, unas veces hablaba con la Virgen, otras con

- i)
el Senor™.

EL PAPEL DE LOS JESUITAS

En la expansion e implementacion del proyecto barroco le cupo un papel protagé-
nico a la orden de la Compania de Jesis. Dificil es quedar indiferente frente a
su dinamismo, a su audacia por conquistar almas y conciencias, caminando por
territorios inhoéspitos y muchas veces hostiles, y sobre la base de una espirituali-
dad propia, pujante, militante. El caracter “bélico™ de su lucha contra el
demonio se aprecia desde sus origenes, cuando Ignacio de Loyola, herido en
una batalla, lleva a cabo una serie de lecturas que lo incitan a redactar sus Ejercicios
espirituales y a convertirse en “soldado de Cristo”. Trece anos después, en 1534,
hace los votos de la nueva orden en la pequena iglesia parisina de Monumartre y
en 1540 el Papa aprueba su constitucion. A pocos anos de iniciarse el Concilio de
Trento y en medio de las convulsiones reformistas, Roma encontraba una herra-
mienta acorde a los nuevos tiempos que corrian, dependiente directamente de la
mano papal y con la energia renovadora necesaria para enfrentar el inestable
futuro.

Este “Ejército del Papa o Soldados de Dios”, como también se les llamaba,
propuso como meta de su accion, precisamente, la reforma y renovacion interna
de la Iglesia Catélica. Las principales vias escogidas para alcanzar este fin com-
prendian la instruccion (de los fieles asi como de los propios sacerdotes), la
revalorizacion enérgica de la practica de los sacramentos y la predicacion del
mensaje divino en todos los niveles, especialmente en los “nuevos mundos”, a
través de misiones” .

Organizados como un cuerpo centralizado, con un general a la cabeza y unida-
des provinciales semiindependientes, la Compania de Jesus se estructur6 rapida-
mente como un poder autosuficiente, no solamente en términos administrativos,
sino también econémicos. La obediencia absoluta a su jerarquia, la disciplina
interna, su estricto sistema de reclutamiento y de formacién y, en fin, la designa-

“Suarez, op. cit., pag. 170.
*'Nicole Le Maitre ef al., Dictionnaire culturel du christianisme (Paris, Cerf-Nathan, 1994), pag. 152.
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cion de los superiores directamente del general en Roma -lo que liberaba a la
institucion de las periodicas turbulencias que agitaban a las demas érdenes—le
daban una identidad especial, un caricter distintivo. Por otra parte, nada se hacia
entre ellos sin una planificacién previa®.

Sobre esta base organizativa y espiritual, los jesuitas adoptaron el Barroco
como su lenguaje estético oficial. Sin duda, eran los hombres indicados para
asumir su propagacion y, ambos en conjunto, sacerdotes militantes y arte persua-
sivo, se transformaron en la estrategia ideal para irradiar a todo el planeta la
religiosidad contrarreformista. Todos los medios de propaganda y de influencia,
desde el pulpito y el confesionario hasta la imprenia, la ensenanza escolar y las
relaciones estrechas con la dlitesocial y politica fueron ocupados protagénicamen-
te por estos “soldados”.

Como dignos y tenaces portadores de la ensena barroca, ellos fueron los
primeros y mas rigurosos manipuladores del escenario litirgico y de las formas
rituales ligadas a dicha estética. Famosas son sus iglesias recargadas de dorado, de
ornamento y de movimiento interior, propagadas por Europa y extendidas a
Ameérica luego del arribo de la Orden. Famosas fueron también las solemnes y
llamativas manifestaciones externas que acompanaban sus celebraciones del culto
divino y de los distintos sacramentos, verdaderos paradigmas de la estrategia
persuasiva, de la manipulacién visual y de la religiosidad dramatica que hemos
visto en el capitulo anterior.

A partir de 1593, luego de su instalacion en el reino de Chile, sus ostentosas
fiestas, revestidas con musica y fuegos de artificio, y sus dramaticas procesiones
publicas caracterizadas, entre otras cosas, por representaciones teatrales de pasa-
jes biblicos, daran la pauta para la devocién colectiva de la época™. Ello, bien
entendido, en el marco urbano de una ciudad como Santiago, donde el espacio
y la estructura social se prestaban para una acciéon de este nivel. En el contexto
indigena del sur, por ejemplo, que fue donde la Orden concentré mayormente
su atencion y realizé su labor mas trascendental y, a la vez, la mas conocida, la
creacion de especticulo sensual y la manipulacion ritual de los simbolos religiosos
debia funcionar necesariamente en una forma distinta™.

En términos generales, sin embargo, su forma de integrar a los indigenas
se realizaba dentro de los patrones generales de cooptacién, de aquella tactica
de *acomodacion” que hemos visto comiin a la religiosidad de la época y donde
los jesuitas se destacaron con singularidad. Asi, los sacerdotes que participaban
en las misiones del sur debian compenetrarse de la cultura nativa a la cual iban

“Diego Barros Arana, Historia jeneral de Chile (Santiago, Rafael Jover editor, 1884-1902), vol. vi,
pags. 243-246; Jorge Pinto Rodriguez, "Frontera, misiones y misioneros en Chile. La Araucania,
1600-1900", en Jorge Pinto ef al., Misioneros en la Araucania, 1600-1900 (Temuco, Ediciones Universidad
de la Frontera, 1988), pags. 48 y 64.

**Barros Arana, op. at., vol. Iv, pigs. 246-248 y 287.

2"Véase. entre otros, el interesante trabajo de Rolf Foerster, “La conquista bautismal de los
m;ipul:hes de la Araucania”, Niitram, afio vi, N* 3, Santiago, 1990, pags. 17-35.
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a evangelizar, aprender sus habitosy, sobre todo, su idioma, pues la prédica de la
doctrina —aquella fabulosa arma contrarreformista— debia llegar lo mas cerca del
espectador, sin forzarlo a salir de su medio, sino persuadiéndolo en su propio
terreno.

Lo mismo sucedia en el contexto urbano, donde estos “soldados” participa-
ron activamente del sistema de cofradias que estructuraba socialmente la religio-
sidad colonial a fin de integrar los distintos estamentos y subculturas. Al igual que
las otras 6rdenes religiosas, los jesuitas mantenian una cofradia especifica de
indigenas a los que adoctrinaba y preparaba para su actuacion devocional en el
calendario litirgico. Lo que distinguia a la Compania, sin embargo, era el hecho
de que dicho adoctrinamiento se llevaba a cabo a través de sermones, catecismos
y oraciones hechas en su propio idioma. Su vision de los indigenas que habitaban
los alrededores de Santiago era mas apropiada a los objetivos que queria alcanzar,
pues si bien ellos mantenian un contacto estrecho con los hispano-criollos y, por
lo mismo, podian eventualmente comprender el castellano -lo que era, a su vez,
el motivo esgrimido por las otras 6rdenes para predicar siempre en la lengua
europea—, sin duda “[...] el uso del idioma nativo excita mas facilmente las
simpatias del auditorio, las cuales disponen el corazén a aceptar la doctrina que
se les predica, y atin el entendimiento a comprenderlal...]™.

El proceso de cooptacién se extendia, por supuesto, mucho mas alld de la
practica encerrada entre paredes. Siendo aquel tiempo, como lo hemos visto, una
época de devocion colectiva y publica, donde predominaba la liturgia hecha de
procesiones callejeras y sugestiones masivas, las cofradias indigenas también volca-
ban su aporte al calendario festivo. Sus procesiones para Semana Santa llenaban
el espacio con su musica, danzas y ornamentos propios, donde se mezclaba
claramente la cultura “pagana” ancestral con un concierto de guiones e imigenes
catolicas.

Segiin lo que hemos visto, esta tictica de “acomodacion” deberia adquirir su
grado mas visible en la cofradia de aborigenes que regentaba la Compania de
Jestis —la mads antigua, por cierto—, como de hecho asi sucedia. Para la Pascua de
Resurreccion, por ejemplo, pocas horas antes de que amaneciera el aniversario
mas importante de la cristiandad, salia del templo jesuita este gran desfile,
preparado con paciencia y entusiasmo. Engalanados con sus atuendos, enarbo-
lando sus insignias identificatorias, danzando y cantando, iban recorriendo las
calles tras diversas imdgenes transportadas en andas. Destacaba entre ellas la
figura del nino Jesis vestido “a su usanza” y que en palabras del cura Ovalle
causaba “[...] gran ternura y devociéon™’. De regreso al templo de la Orden, la
misa solemne presentaba el esquema litirgico oficial que debia predominary el

*Francisco Enrich, Historia de la Compaiiia de Jestis en Chile (Barcelona, Imprenta de Francisco
Rosal, 1891), tomo I, pag. 21.

*Ovalle, op. at., vol. xi1, libro v, pag. 201. Cf. Berta Ares Queija, “La danza de los indios: un camino
para la evangelizacion del virreinato del Pera”, Revista de Indias, N® 174, Madrid, 1984, pags. 445-463.
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rito de la comunién, cuando el “cuerpo de Cristo” se unia al de los participantes,
se convertia en uno de los puntos culminantes del simbolismo cooptativo‘T

No menos lucidas e impactantes eran las procesiones llevadas a cabo por la
cofradia de negros esclavos, pese a su notable inferioridad numérica en relacion
a laanterior. Por cierto que no era una originalidad jesuita organizar una cofradia
especifica de este grupo, ya que también la tenian los dominicos. Lo que si
destacaba en su practica devocional era justamente la fuerte impronta barroca
que tenia la estética de sus procesiones, con gran despliegue de movimiento, de
manipulacion visual y de escenificacion dramatica,

Para el dia de la Epifania, por ejemplo, los “morenos” sacaban un total de
trece andas con diversos grupos de estatuas relativas al nacimiento de Jests. En su
recorrido por las calles, estas imagenes, accionadas por resortes ocultos que les
imprimian un movimiento mecanico, iban representando diversas escenas rela-
cionadas con la celebracion. Entre ellas, una nube que venia al encuentro de la
Virgen se abria de improviso, dejando ver, ante los ojos expectantes y alucinados
del piiblico, una multitud de angeles portando distintos simbolos de la pasion, El
nino Jesis, sentado en las rodillas de su madre, se acercaba a ellos y Maria lo
contemplaba haciendo un ademan con sus manos y su cabeza. Cabe destacar que
las figuras eran de tamano natural, decoradas y vestidas con gran vistosidad, como
correspondia a la estética procesional dominante. Con su musica, sus danzas e
indumentarias, la calle se veia transportada de la cotidianidad habital hacia una
algazara estrepitosa y colorida, donde no faltaban representaciones de combates
simbélicos y gestos de sumision al nino del pesebre. El dia terminaba con una
serie de arengas y alegorias teatrales preparadas por los rcllgmsos a cargo de la
cofradia y ejecutadas ante un gran concurso de espectadores™.

Pero los jesuitas no solo proyectaban su militancia reformadora a los grupos
dominados de la sociedad colonial sino también —quiza primordialmente-a las clases
hispano-criollas. Sus relaciones con la élite politica y con los grupos de poder en
general formaban pa.ru: de la vida colonial y remontaban hasta el confesor personal
del monarca hispano™. No era extraio, por lo tanto, que, al igual que mercedarios,
dominicosy franciscanos, los jesuitas reservaran una de sus cofradias mds importantes
para vehiculizar corporativamente la devocion de los grupos altos.

Alo largo del calendario litargico anual de la Iglesia o en determinadas fiestas
extraordinarias, esta cofradia de los “caballeros”, adscrita al colegio que tenia la
Compania en Santiago, participaba activamente en la dramatizacion religiosa que
inundaba el espacio piblico. En 1620, por ejemplo, cuando se celebré en la
capital la fiesta que ordend Felipe III en obsequio de la concepcion inmaculada
de Maria, esta asociacion organizé una gran mascarada nocturna donde estaban
representados los principales monarcas de la cristiandad, encabezados por el

J?Ennch op. ait., pag. 442,
Op at., pags. 442-443 y 567.
29“rllhr:u'l:l Callahan, lglesia, poder y sociedad en Esparia, 1750-1874 (Madrid, Editorial Nerea, 1989),
pags. 35 y 36.
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Papa. Todos ejecutaban su papel suplicandole al Santo Padre que fomentase la
creencia de este misterio y cerraba la comparsa un carro alegérico donde estaba
simbolizada la propia Iglesia™.

La Compania, asi, fue una de las pocas érdenes —sino la tinica- que utilizé en
mayor grado las posibilidades de integracion social que brindaba el sistema de
cofradias. Una integracion, claro estd, que se estructuraba sobre la base —aparen-
temente contradictoria— de las diferencias sociales, pero donde el polo de unién
era dado, justamente, por una pertenencia institucional comin. La organizacion
interna de este “ejército” permitia trabajar al mismo tiempo con distintas realida-
des y en distintos escenarios, y el espiritu de “acomodacién” cooptativa daba la
flexibilidad necesaria para ampliar el espacio de participacién. Bajo este esquema,
los jesuitas se habian transformado en la Orden ideal para difundir la devocion
barroca por todos los intersticios de la sociedad y de acuerdo a las especificidades
socioculturales de los diferentes integrantes de sus cofradias.

El problema asi planteado genera de inmediato multiples vertientes de
analisis y cuestiones secundarias. Pero si nos limitamos al objeto especifico que ha
guiado nuestro planteamiento, debemos rescatar esa linea fundamental que unio
a las distintas corporaciones devocionales de los jesuitas en su religiosidad exte-
rior y, en general, a todas las cofradias de la época: la teatralidad.

Ya hemos hablado anteriormente del papel jugado por las imdgenes articula-
das y la artificialidad de su movimiento, de la espectacularidad y exwremismo de
la devocion, de la manipulacion visual de simbolos y escenarios donde se desarro-
llan las liturgias, y, en fin, del caracter masivo y extrovertido de la religiosidad
barroca con vistas a crear ilusion persuasiva. La accion dramatica, entonces,
adquiria un lugar esencial en la liturgia, estuviera ella encerrada entre las paredes
de una iglesia o vertida hacia el espacio urbano exterior.

Los jesuitas, en este sentido, se convirtieron en unos verdaderos campeones
de la dramatizacion barroca, destacandose por llevar al escenario littirgico un alto
nivel de creacion y de estilo, asi como de aplicacion tecnologica. Para ello contaban,
sin duda, con un grupo humane no solamente unido por una mistica especial,
sino también por sus capacidades intelectuales, hecho que es reconocido aun en
el presente. Fieles a los postulados estéticos de la Orden, ademas, la Iglesia
-representada en cada templo- debia ser una “"imagen del cielo” que llegara al
espectador a través de todos los sentidos™.

El despliegue litirgico de la dramatizacion barroca lo realizaban en forma
metodica y regular, desde la construccion y decoracion de un templo hasta las mas
engalanadas y ostentosas procesiones, pasando por toda la serie de rituales normales
que marcaban la liturgia oficial de la Iglesia. Asi, un momento tan especial en el
sacramento de la misa, como era la prédica, se transformard en uno de los mas
utilizados por esta Orden para ensayar su estética militante. Alli podian realizar

Callahan, op. dt., pig. 361. Sobre el origen y desarrollo de las "mascaradas” como forma de
teatro alegérico en América, véase el trabajo descriptivo de Angel Lépez Cantos, Juegos, fiestas ¥
diversiones en la América espariola (Madrid, MAPFRE, 1992), pégs. 191 y 192; 195-197.

*Cruz, Arte.... op. dit., pag. 174.
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una verdadera representacién: mezclando las capacidades retoricas, el tono de la
voz y la gesticulacion, y ayudandose de determinadas imdgenes ilustrativas podian
llegar a controlar totalmente al auditorio, suspenderlo en el éxtasis o ahogarlo en
el dolor.

No debemos olvidar, asimismo, que fueron justamente los jesuitas los que
difundieron con mayor fuerza la instalacién de pilpitos en las iglesias. Desde
aquellos vistosos sitiales, impresionantemente decorados, el sacerdote se encontraba
en medio de su publico, en el lugar ideal para soltar las amarras de su istrionismo y
cargar a la palabra divina de la fuerza persuasiva que la época demandaba.

En Europa eran famosos los sermones llevados a cabo por los jesuitas en sus
misiones rurales, utilizando toda suerte de relaciones imaginarias, metiforas impre-
sionantes relativas al infierno y al castigo divino, y objetos materiales que simboli-
zaran las sensaciones que se queria causar. El temor y la angustia, la ansiedad y el
arrepentimiento, en fin, todo tipo de sentimientos podian ser evocados salvo los
que tuvieran que ver con la tranquilidad y la estabilidad de los espiritus. “En
ocasiones los predicadores se veian obligados a dejar de hablar durante casi un
cuarto de hora, debido a los lamentos y suspiros del pﬁblico"w.

A escala regional, la misma situacion se repetia en todos los lugares donde
arribaban. En Santiago, la cronica edificante del padre Enrich recuerda la efervo-
rizacién con que predico un sacerdote para la fiesta de la Inmaculada Concepcion
—a la cual nos hemos referido con anterioridad-y que derivo en una inesperada,
entusiasta y bulliciosa procesién por las calles de la ciudad™.

No nos debe extranar, entonces, que fueran justamente estos “soldados” los que
introdujeran las primeras representaciones teatrales en el reino de Chile, general-
mente bajo la forma de autos sacramentales™. Este tipo de teatro apologético, en el
que hemos visto participando a las distintas cofradias, se presentaba como una excelen-
te herramienta para la catequesis dentro de la estrategia de persuasién visual que
dominaba en el Barroco. Los hermanos y sacerdotes las preparaban con esmero,
ajustando la trama a la sencillez de los espectadores, pero manteniendo el nivel
intelectual de los argumentos que se querian probar”. En esta misma linea, no
escaseaban tampoco las representaciones en forma de coloquios y competencias
poéticas ejecutadas por los alumnos mis calificados del colegio de la Compariia™.

Utilizando, asi, una via ladica, pero sin dejar de lado la ostentacién ni la
solemnidad de la ocasion, las principales fiestas religiosas contaban siempre con un
conjunto de espectaculos teatrales diversos y generalmente ligados a las procesio-
nes, las que se presentaban, insistimos, como ¢l vehiculo primordial de la devo-
cién colectiva.

*Burke, op. cit., pag. 327.

Enrich, op. dt., pag. 360.

HFidel Araneda, Historia de la Iglesia en Chile (Santiago, Ediciones Paulinas, 1986), pags. 138-140.

*Rubén Vargas Ugarte, “Un coloquio representado en Santiago en el siglo Xvin”, Revista Chilena
de Historia y Geografia, N 111, Santiago, 1948, pags. 19 y 20.

*Amunitegui, op. cit.
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No se trataba, claro estd, de piezas de alto vuelo ni tenian la grandiosidad de
aquellos memorables autos sacramentales sevillanos, pero participaban del mis-
mo juego de emociones y de maravillacion que el uso regular de artificios mecanicos
y figuras casi vivas, puestas en escena en aquellas vistosas procesiones “[...]
revestidas de todo el aparato necesario para impresionar a las gentes piadosas y
sencillas”, en palabras de Barros Arana, o montadas “[...] para aturdir y atraer la
masa de 7pl’lbli(:t.:: [y] para arrancar hondas emociones”, segtin la opinion de
Maravall”’. Expresando el gesto y el movimiento de dolor o de alegria que
correspondia a la ocasion, estatuas y actores servian de modelo a los fieles que
iban tras ellas en una procesion o que los observaban en una representacion. En
el caso de esta tltima, el dialogo abierto y dirigido se unia a la expresion visual en
lo que podria considerarse una manipulacién de apariencias mas clara y efectiva,
pero que sin duda, por lo que hemos visto, no desplazaba en su funciéon protagé-
nica a aquel lenguaje silencioso de las imagenes procesionales, tan decidoras para
la devocién de la época.

Todas estas expresiones dramaticas apelaban a sentimientos y temores pro-
fundos, a representaciones mentales que debian retroalimentarse permanente-
mente, segin el concepto contrarreformista y segin la estrategia colonial de
evangelizacion. En lo que seria una aparente paradoja, la estabilidad religiosa
ponia una de sus principales bases de control sobre un tipo de arte efimero,
creado para la ocasion. Era el especticulo fugaz del Barroco quien dictaba la
forma de la devocioén, cierto, pero dicha fugacidad no se reservaba sélo para
decorar majestuosamente el interior de una iglesia o para animar determinadas
fiestas extraordinarias. La religiosidad de la época, como lo hemos senalado,
debia ser una religiosidad esencialmente volcada hacia el exterior, hacia el
espacio publico. Los sentimientos intimos y la devocién personal debian expre-
sarse a través de la devocion de todos, de la expresividad colectiva. A ello debemos
agregar la regularidad con que; se manifestaba esta estética, aplicada a toda
celebracién del ciclo livirgico™.

En las manos de las distintas érdenes religiosas y con un papel preponderan-
te de la Compania de Jesus, el escenario barroco se transformara, en el gran
soporte fundacional de la religiosidad colonial. Por lo mismo, generara raices
propias que lo llevaran a proyectarse en el tiempo, mas alld del espacio reservado
por la historia europea para su predominio artistico, llegando a marcar hasta
nuestros dias las principales fiestas piiblicas del catolicismo latinoamericano™.

“Barros Arana, op. dl., tomo VI, pag. 247; Maravall, La eultura..., op. «t., pags. 469 y 477.

s“Haj- que contar, también, con las numerosas fiestas ligadas a la estructura politica (celebracio-
nes de la monarquia, de las autoridades vicarias locales, etc.), donde la estética religiosa barroca
participaba activamente en la legitimacion del sistema de poder vigente: Cf. Jaime Valenzuela, fmage
du Roi..., op. dl.

*Para Chile, un anilisis reciente, dentro de esta perspectiva de permanencia y de “legado™
barroco, lo encontramos en el articulo de Isabel Cruz, “Una instancia de sociabilidad piblica: el legado
de la fiesta religiosa barroca en Chile a principios del siglo XiX", Formas de sociabilidad en Chile, 1840-1940
(Santiago, Fundacién Mario Géngora, 1992), pags. 73-95.
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HISTORIA Y LITERATURA:
LA REPRESENTACION DE 1938 EN CUATRO
NOVELISTAS CHILENOS*

José del Pozo**

INTRODUCCION

En Chile, 1938 es considerado un ano histérico por la eleccion del radical Pedro
Aguirre Cerda, candidato del Frente Popular. Su victoria llevaba por primera vez
ala presidencia a un politico que no venia de las filas de los partidos de la derecha,
y abria la puerta a la participacién de socialistas y comunistas en el poder, hecho
también inédito en Chile. Pese a que el gobierno de Aguirre fue de corta duracién,
aportando menos de lo prometido', el aio 1938 ejercié un gran impacto emocio-
nal, transformandose en un simbolo para el conjunto de la izquierda chilena. Atn
en 1970, con ocasion de la campana electoral de Allende, la publicidad de sus
partidarios lo presentaba como aquel que continuaria la obra iniciada por Aguirre
Cerda en 1938.

Estos antecedentes explican el por qué los escritores que apoyaban a la
izquierda se hayan.interesado también en los sucesos de 1938, tomando ese ano
como tema central de sus novelas o identificindose de alguna manera con los
valores estéticos e ideologicos que surgieron en torno a ese momento historico.
Esto tlumo adquirié grandes proporciones en aquella época, llegandose, incluso,
a hablar —como se verd enseguida— de la “generacion de 1938

El propésito de este articulo es examinar de qué manera lo ocurrido ese ano
ha sido abordado en las novelas de cuatro autores bien conocidos dentro de Chile
y que son considerados parte del movimiento intelectual asociado a 1938: Fernan-
do Alegria, Guillermo Atias, Luis Enrique Délano y Carlos Droguett.

Es interesante destacar la atraccion de los novelistas por el ano 1938, ya que
como lo ha senalado alguien, el género de la novela histérica ha sido poco
desarrollado en Chile. Las razones de esta situacion no son ficiles de identificar:
este mismo autor, refiriéndose al siglo xix, evoca “la torrencial inundacion de
novelas extranjeras, casi todas de indole historica, que en vez de estimular a los
escritores nacionales, los inhibié y les quité fuerzas propias. Esto podria ser una

*Este articulo se origind en una ponencia presentada bajo el mismo titulo al congreso anual de
la Asociacion de Estudios Latinoamericanos de Canada, en Ouawa (1993). El awor agradece los
comentarios de la profesora Maria Cristina Pons, de la Universidad de California en Los Angeles y las
informaciones proporcionadas por el critico literario chileno Mario Ferrero,

**Université du Québec & Monwréal, Departamento de Historia,

'El presidente Aguirre Cerda s6lo pudo gobernar la mitad de su mandato de seis anos, ya que
murié en noviembre de 1941. Su sucesor fue otro radical, Juan Antonio Rios, pero no fue elegido por
el Frente Popular, que habia dejado de existir por disensiones entre socialistas y comunistas.
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explicacién™. Una hipétesis semejante es muy poco satisfactoria; la menciono sélo
con la idea de senalar un problema. La respuesta deberia buscarse mas bien en una
investigacion que identifique los antecedentes sociales e ideologicos de los escritores
a través de las diversas generaciones, a fin de comprender mejor sus motivaciones y
la eleccién de sus temas. Es lo que intentaré, al menos en parte, én este articulo.

Las novelas de estos cuatro autores —con la posible excepcion del tltimo, por
razones que se veran mas adelante— pueden ser consideradas novelas historicas
siguiendo la definicién de Luis Alberto Sianchez: “los auténticos cultivadores del
género se valen de un argumento ficticio o semiveridico para resaliar los hechos
histéricos™. En efecto, la principal preocupacién de los autores es la de destacar
los principales sucesos de 1938 y a veces de los anos anteriores, a fin de pintar un
cuadro de lo que era la vida politica chilena en esos momentos'.

Es cierto que mirando las cosas desde otro angulo, esas novelas no cumplen
con otro requisito para ser clasificadas dentro del género historico: la existencia
de una cierta distancia cronolégica entre los autores y los hechos que describen.
Si se aplica este criterio en forma estricta, deberia hablarse de novelas politicas y
no historicas, ya que sus autores fueron contemporaneos de los sucesos de 1938".
Pero para los fines del presente rabajo, esta observacion no es relevante: lo que
interesa aqui no es determinar si estas novelas son o no historicas, sino discutir su
aporte al conocimiento histérico.

Esto puede realizarse no a través de nuevas mformacmues sino, mas bien,
gracias a lo que Daspré llama mieux voir ce qui est déja connu’. En la medida en
que un escritor crea personajes ficticios, pero que relinen caracteristicas
comunes de personajes reales, nos hace ver mejor una épocay abre nuevas vias
para el conocimiento gcneral Ademais, la novela permite profundizar en el
conocimiento de la conciencia individual, tema que dcsdc hace un cierto lapso
de tiempo estd siendo acepmdo por los historiadores’. Por iiltimo, la novela
histérica, a través de la creacion de héroes, de mitos, de valores y de actitudes
contribuye a forjar la mentalidad del puablico y a definir la identidad nacional.
Esto ultimo ha sido identificado como uno de los principales aportes de la
novela latinoamericana®.

"fjosé Zamudio, La novela histérica en Chile (Buenos Aires, Editorial Francisco de Aguirre, 1973),
pig. 21. Da como ejemplo de estas carencias la guerra civil de 1891, que segiin él ha dado lugar
solamente a dos novelas realmente meritorias: Al través de la tempestad, de Luis Orrego Luco y Los witimos
proyectos de Eduardo Castro, de René Brickles,

*Luis Alberto Sinchez, Proceso y contenido de la novela hispanoamenicana (Madrid, Gredos, 1968),
pag. 333.

*En cambio, creo que Martin Rivas no puede ser considerada como "novela histérica” sobre la
época de 1850. En efecto, aqui los sucesos histéricos son mds bien decorativos y no constituyen el tema
central del autor.

5'Sl:ml:hez. op. dt., pag. 436,

SAndré Daspré, “Le roman historique et I'Histoire”, Revue d'histoire littéraire de la France, Paris,
N®2/38, 1975, pags. 235-244.

"Op. cit., pig. 243.
¥Noé Jitrik, “De la historia a la escritura: predominios, disimetrias, acuerdos en la novela histérica
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Estas premisas son especialmente vilidas para el caso de los sucesos de 1938,
En efecto, aunque parezca sorprendente, ese ano tantas veces destacado en los
discursos de los politicos y utilizado en la propaganda electoral no ha sido objeto
de andlisis sistematicos de parte de los hlslorladores chilenos. Bien al contrario,
son escasos los estudios que han tratado el tema’. Por esta razén, creo que la
literatura puede constituir un aporte para sugerir pistas y abrir vias de andlisis.

LA "GENERACION DE 1938"

Como se dijo antes, es importante identificar los antecedentes de los autores para
poder comprender qué los llevé a interesarse en determinados temas en sus obras
literarias. En el caso de los novelistas escogidos, ellos forman parte de una misma
generacién de escritores que ha sido designada como la “generacion” de 1938,
aunque algunos disienten sobre el ano de referencia. Hugo Montes y Julio
Orlandi hablan de la “generacion de 1942”, lo mismo que José Promis; Ricardo
Latcham y Humberto Diaz la han llamado “generacion de 1940, Pese a la no
concordancia en las fechas, todos estos criticos concuerdan en identificar ciertos
rasgos comunes: la influencia del marxismo, la preferencia por el escenario
urbano, la pintura de héroes colectivos y los temas sociales. Promis resumia esas
ideas, comparando a ese grupo con la generacién anterior, la de “1927”, diciendo
que los primeros se caracterizaban por la tendencia a “superar la expresion
localista, por medio del realismo de base populary de proyecciones universales™’.
Aseveracion compartida por el principal representante de esa generacion, Fer-
nando Alegria, el cual afirmé que €l y los otros escritores de su tiempo se
distinguian por el rechazo al “criollismo”, al “localismo” y al “regionalismo litera-
rio” que habia caracterizado a la mayoria de los escritores chilenos de los anos
1920 y 1930. La nueva generacion buscaba la convergencia entre una nueva
tematica, “incorporando a la literatura zonas de nuestra sociedad hasta entonces
ignoradas por los escritores criollos... y dar categoria literaria a las luchas de
emancipacion politica y economica de la clase trabajadora™",

Este mismo autor ha declarado que su generacion “nacié bajo el signo de
guerras y revoluciones y en consecuencia su aporte a la vida chilena fue combativo
y de profunda significacion social”, haciendo alusion entre otros a la influencia
de la revolucion rusa, a la novela de la revolucion mexicana. Sin embargo, en esta

latinoamericana”, en Daniel Balderston (editor), The Historical Novel in Latin America (Gaitehesburg,
M.iq.land Ediciones Hispamérica, 1986), pags. 13-30.

“Los dos estudios disponibles sobre el conjunto de la experiencia del Frente Popular son los de
John Stevenson, The Chilean Popular Front (Westport, Connecticut, The University of Pensilvania Press,
1942) y de Richard Super, The Chilean Popular Front. Presidency of Pedro Agutre Cerda (tesis doctoral no
publicada, Arizona State University, 1975). Otro estudio que aborda en forma parcial esa época es el
mio, José del Pozo, Les idéologies du développement au Chili a l'époque de l'industrialisation, 1938-1952 (1esis
dactoml no publicada, Université de Montréal, département d'Histoire, 1986).

Ijose Promis, La novela chilena actual (Buenos Aires, F. Garcia editor, 1977), pags. 99 y 100.

Fernando Alegria, Literatura chilena del siglo xx (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1962), pag. 116.
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misma ocasion Alegria decia también que la accién politica de su generacion
resulté limitada: "quisimos hacer una revolucion ‘desde adentro’ del sistema que
repudiibamos. Esto resultd lmpc}blb]e Esa acmud iba cargada con el lastre del
compromiso, cuando no de la renuncia entera”

La nueva tendencia se expresd en novelas que tenian como marco fundamen-
tal la vida urbana, en especial la de Santiago. Esto no significa que antes no
hubiese habido en Chile novelas que abordaran dicha tematica: escritores como
Eduardo Barrios, Augusto D'Halmar y Alberto Romero habian descrito la miseria
de los habitantes de los conventillos en Santiago. Pero como lo destaca un critico,
tales novelistas —que pertenecen a la generacién anterior- se preocupaban de los
aspectos externos de la vida de esas personas; ademas, el relato se hacia a través
de un narrador que no pertenecia al medio descrito en la novela. Asi, ellos
pintaban “el detalle externo de la ropa, la comida, el lenguaje y la vivienda...
convirtiéndose asi lo accesorio en el nucleo representacional de un espacio que
ha sido apropiado por un sujeto ajeno a este mundo”"”, En cambio, la generacién
de 1938 busco dar una “perspectiva interior”, creando personajes mas auténticos,
mas impregnados de los valores, del lenguaje y de las vivencias de ese ambiente,
empleando a menudo los recuerdos personales, ya que a veces los escritores
provenian del mismo ambiente de miseria que pintaban en sus novelas'*

Debe hacerse, sin embargo, otra distincién entre los escritores de 1938 y los
de la generacién anterior. Entre estos Gltimos habia, por supuesto, autores que
habian tomado a obreros como héroes de sus novelas. No obstante, sus personajes
no aparecian identificados a un partido o a una ideologia determinada: eran
personas que encarnaban la protesta obrera en su estado bruto. Un excelente
ejemplo de esta actitud es la de Manuel Rojas y el personaje de Romilio Llanca,
uno de los dos protagonistas centrales de su novela Punta de rieles. Llanca,
personaje que representa a la clase obrera, se define a si mismo en los términos
siguientes:

“Nunca me interesé la politica, ser regidor o diputado y hasta senador,
como han llegado a ser otros, obreros como yo, que junto con eso dejaron de
ser lo que eran y se convirtieron en burgueses. Me interesa la pelea en los
gremios, sin el animo de cambiar la sociedad, como quieren los anarcos, ni
de reemplazar a los patrones en el manejo de la cosa, como quieren los
socialistas y comunistas... Me juré que no seria nunca mas que obrero. Nada
de ser contratista o patron. Dejaria de ser lo que me gusta™

12 4 maraton de Fernando Alegria”, Revista Ercilla, N 1.173, Santiago, 11 de mayo de 1969, pig.
BLucia Guerra Cunningham, Texto ¢ ideologia en la narrativa chilena (Minneapolis, The Prisma
Institute, 1987), pag. 107.
YGuerra, op. dt. La autora cita como ejemplos de esta situacion a Nicomedes Guzman ya Carlos
Sepn]\eda Leyton; se podria agregar el caso de Alfredo Gémez Morel.
Manuel Rojas, Punta de rieles (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1963), pags. 47 y 48.
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Tal vision de las cosas correspondia a la personalidad de Rojas, que llevé una
vida azarosa, circulando entre Chile y Argentina, de formacién autodidacta, como
fue también el caso de otro escritor de su generacion: Carlos Sepiilveda Leyton.

Bastante distinto es el enfoque de los representantes de la generacién de
1938, cuyos personajes adoptaran actitudes politicas mucho mas definidas. Ello se
explica, por supuesto, por la época y el contexto en que estos escritores vivieron.
Los cuatro nacieron en la época de la Primera Guerra Mundial, siendo Délano el
mayor (1907)y Alegria el mas joven (1918). Esto implica que los hechos decisivos
en su formacion seran los anos 1930: la crisis mundial de la economia, el fascismo,
la Guerra Civil Espanola y ¢l estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Todos son originarios de Santiago salvo Atias, que nacié en Ovalle. Social-
mente, provienen de la clase media; posiblemente Guillermo Atias era el de
extraccion mas acomodada. Los cuatro hicieron -y a veces completaron— sus
estudios universitarios. En este plano, el mas destacado fue Fernando Alegria, que
luego de estudiar en el Instituto Pedagégico viajé a Estados Unidos donde llego
a ser profesor universitario. Otro rasgo en comun ha sido el compromiso politico
abierto de los cuatro escritores. Tres de ellos simpatizaron abiertamente o incluso
militaron en el p.c. Fernando Alegria ha relatado en el comienzo de su autobio-
grafia una experiencia que evidentemente lo marcé: siendo bastante joven pre-
sencio los malos tratos que la policia infligié a Elias Laferte, secretario general del
p.c. de la época—1930-"". Su primer libro, escrito en 1938, cuando sélo tenia veinte
anos, fue una biografia de Recabarren, lo que repitié anos después en una nueva
version, Como un drbol rojo (1968). Uno de sus hermanos fue regidor comunista.
Luis Enrique Délano escribié una novela sobre las experiencias de un grupo de
jovenes militantes comunistas, La base, en 1958. De todos, fue el mas influenciado
por la Guerra Civil Espanola, por ser el mayor de los cuatro y por encontrarse en
Espana durante el conflicto, en el servicio consular. De esa experiencia sacé un
ensayo autobiografico, Sobre todo Madrid, en 1970. El caso de Atas es curioso: fue
empleado bancario, llevandolo a ser militante clandestino, pensando que podia
ayudar mas al partido desde el Banco sin revelar abiertamente su afiliacion.
Droguett es el inico que no apoy6 al r.c, siendo simpatizante socialista, tildado a
veces de “medio anarquico”. El propio escritor ha confirmado ese juicio. En una
entrevista efectuada en 1981, Droguett se comparaba a Manuel Rojas en los
términos siguientes:

“Recuerdo a Manuel Rojas, quien toda su vida fue un anarquista hasta su
muerte, quien no crefa en las instituciones corrompidas, sélo en el hombre.
Para mi la literatura es o debiera ser-lo que decia un gran anarquista, creo
que Bakunin: La pasién de la destruccién es una pasion creadora™”.

IGI-‘t;-rnando Alegria, Una especie de memonia (México, Editorial Nueva Imagen, 1983), pigs. 14-21,
YErancisco Lomeli, “Encuentros con Carlos Drogueu”, Literatura Chilena. Creacién Gritica, vol. 5,
N° 3, Los Angeles, julio-septiembre, 1981, pag. 27,



MAPOCHO

En este mismo sentido, otro critico ha destacado el hecho de que Droguett
ha sido un escritor que no colaboré con sus contemporaneos, que se resistio
siempre a formar parte de los “circulos literarios”; por esas razones, hasta 1970,
fecha en que gan6 el Premio Nacional de Literatura, era muy poco conocido por
el publico.

Los cuatro autores apoyaron abiertamente a Salvador Allende en 1970. Atias
escribié una novela militante durante la Unidad Popular, Y corria el billete, publi-
cada por la editorial del gobierno, Quimanti, en 1972, La accion del libro describe
el ambiente que reinaba en una de las fabricas textiles que habian sido interveni-
das por el gobierno, y donde los ex duenos intentan sobornar a uno de los
trabajadores para que entregue informaciones que permitan el sabotaje de la
produccién. Como consecuencias del apoyo brindado a Allende, dos de los cuatro
escritores partieron al exilio: Délano a México y Droguett a Francia; Alegria vivia
de todas maneras fuera de Chile, en California.

Estos rasgos se repiten en la mayoria de los otros escritores de la misma
generacion'. Ellos nos permiten comprender por qué el interés hacia la novela
historica (o politica, con la cual, segiin se vio, la diferencia es escasa) renacié en
Chile y se expreso en las obras de los cuatro escritores elegidos.

EL ANO 1938: LOS ENFOQUES Y LOS TEMAS
Délano y El rumor de la batalla: la influencia de la Guerra Civil Espanola en Chile

Délano termind de escribir esta novela en 1960, mientras estaba en China. Era la
primera de una serie de cuatro novelas destinada a analizar la vida politica chilena
entre los anos 1930 y 1950. La idea central de la novela es mostrar la importancia
de los sucesos de Espana en Chile y su impacto en la vida politica criolla. Segtn
el relato, los hechos que ocurrian en la Peninsula constituian la preocupacion
principal en Chile, a tal punto que la campana electoral y la lucha por llevar a
Aguirre Cerda a la presidencia aparecen como un elemento casi secundario y
dependiente del primero. Eso aparece en la actitud de todos los personajes
principales. Algunos de ellos son jovenes estudiantes que desde Chile apoyan la
causa de la repiiblica espanola y otros son los voluntarios que han ido a pelear a
Espana y que acaban de regresar a Chile. Una segunda idea importante es la de
bosquejar el proceso de definicion politica de algunos de los personajes, los cuales si

Entre los mis destacados figuran: Volodia Teitelboim (1916), posteriormente Senadory jefe del
P.C., autor de novelas sobre la represion anticomunista de 1948 (La semilla en la arena, 1956); Reinaldo
Lomboy, autor de la novela Ranquil (1942) que describe la matanza de campesinos de esa region,
ocurrida en 1934; Luis Gonzilez Zenteno (1910-1960), militante socialista, quien escribio dos novelas
sobre las luchas de los trabajadores del salire (Caliche, en 1954 y Los pampinos en 1956); Nicomedes
Guzman (1914-1964), autor de novelas proletarias como Los hombres oscuros (1939) v La sangre y la
esperanza (1943), En fin, Luis Merino Reyes (1912) se dio a conocer con sus novelas en que describe y
critica a la clase media chilena, como Los feroces burgueses (1964). Owo autor que debe ser mencionado
aqui es Diego Munoz, pese a que ha sido considerado como perteneciente a la generacién precedente,
por ser algo mayor (1903-1990). Entre sus novelas destaca La avalancha, sobre la caida de Ibanez,
publicada en 1931.
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bien apoyan en general a la izquierda, carecen de una formacion ideologica
solida.

La accién de la novela transcurre enteramente durante el ano 1938: comienza
en el momento en que se retiran las brigadas de voluntarios de Espanay termina
con la eleccion de Pedro Aguirre Cerda a la presidencia. Las dos ideas centrales
que hemos identificado se hacen presentes desde el comienzo. Victor Arriola, uno
de los jovenes, quiere ir a pelear a Espana como voluntario, pero su decision ha
sido tomada demasiado tarde: en ese momento, las brigadas internacionales
comienzan a retirarse de Espana. En los capitulos siguientes, el grupo de Victor
participa en un acto en homenaje a los voluntarios chilenos de regreso de la
guerra civil. El autor cita —posiblemente de manera textual- un discurso de
Grove'”,en que el orador aprovechaba de destacar la relacion existente entre la
batalla que se daba en Espaia y la préxima eleccion en Chile:

“va le debemos a ese pueblo [Espana] muchas cosas y sobre todo que haya
abierto los ojos de tantos chilenos, que si bien crefan que el fascismo era
danino, pensaban que se trataba de un fenémeno circunscrito a Italia y a
Alemania. Ya se ve claramente que no es asi y que esta planta venenosa puede
crecer en cualquier parte si el pueblo no la arranca. Y le debemos también a
la lucha de Espana que haya afianzado entre nosotros la unidad de la clase
trabajadora con los elementos progresistas de la clase media para dar juntos
y ganar la gran batalla que nos espera el 25 de octubre...” (pag. 44).

Pese a ello, la gran mayoria de los personajes de la novela contintian dedica-
dos casi inicamente a los trabajos de solidaridad con Espana, actividad que se
acentiia con la llegada de una escritora francesa a Chile, que viene a denunciar el
peligro del fascismo. Es asi como el lector queda sorprendido al encontrarse, en
la segunda mitad de la novela, con un didlogo en el cual otro de los jévenes, Pedro
del Solar, recuerda la importancia de trabajar también para la causa del Frente
Popular chileno:

“Vamos a hablar con Morelia para tener una reunién en su casa. Ahora
hay mas necesidad que nunca de gente, no sélo para trabajar en la cuestién
de Espana. Fijate que de aqui a dos meses vamos a tener elecciones y si no
triunfara el Frente Popular, el retroceso que se producira sera tremendo. ;Y
qué hemos hecho nosotros por el triunfo? (Nada, ab-so-lu-ta-men-te nadal!
Estamos inactivos y desperdigados...” (pag. 193).

Tal actitud aparece también en otro de los personajes, Ratl Milan, uno de los
que habia participado en las brigadas de voluntarios en Espana. De regreso a
Chile escribe una novela sobre su experiencia espanola, pero pese a ello no logra
interesarse mucho en la politica nacional. La explicacién posible para esta
situacién paradojal es que Ratl Milin representa el tipo de intelectual recogido
en si mismo, el cual cambid de actitud momentineamente gracias a la sacudida

¥Marmaduke Grove, lider historico y fundador del Partido Socialista en 1933; fue mis tarde
Senador y dirigente mdximo del Frente Popular.
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que significé la Guerra Civil Espanola, pero que, carente de educacion politica,
no hace la relacion entre los sucesos internacionales y la situacion en Chile. Lo
contrario ocurre con otro de los ex brigadistas, el obrero Pedro Farias, militante
comunista, que no tiene dudas en cuanto a lo que se debe hacer en Chile, y que
se encarga de forjar la conciencia de Ratl Milian. Poco antes de la eleccién, ambos
sostienen el didlogo siguiente:

. “=Yo no me consuelo, perdéneme companero Milin, que se lo diga, que
un intelectual de su categoria, que peleo en Espana, no esté con la causa del
pueblo... He conversado mucho sobre esto con el doctor Moreno. Yo le decia:
el companero Milan no puede estar sino con la izquierda”.

-iClaro que estoy con la izquierda! jPor supuesto, Farias! Pero no me
siento con mucho animo de participar en este asunto electoral.

—:Pero va a votar el 25 de octubre, verdad?

=5i, claro.

—Por don Pedro...

~Hombre, claro.

—Ah, va con eso me doy por satisfecho, companero Milan. No podia ser
de otra manera. Créame que me preocupaba este asunto” (pags. 242 y 243).

Una actitud semejante aparece en la gran mayoria de los personajes femeni-
nos: a veces apoyan a la izquierda, pero de manera impulsiva, que raya en la superficia-
lidad o bien son contrarias a la actitud de sus maridos, cayendo en una posicién
reaccionaria. Ejemplo de lo primero es Morelia, que asiste al acto en homenaje a
los brigadistas en compania de Victor. Mientras escuchan los discursos, se fija en
uno de los cuatro voluntarios, José Miguel Salas, comentando que “es el mas buen
mozo de los cuatro”. La frase molesta a Victor, no tanto por celos sino por haberlo
dicho en ese contexto:

“ésas eran las cosas desesperantes en Morelia. En medio de la solemnidad de
la reunion, mientras el orador transformaba sus palabras en latigazos de
colera para fustigar a las fuerzas del mal o en oraciones de alabanza para
ensalzar las fuerzas de la decencia humana, Morelia era capaz de decir semejante
idiotez” (pag. 41).

Entre las que estan en el segundo caso, se puede citar a Marta, esposa del
doctor Moreno —también ex brigadista— que en un momento dado abandona a
su esposo diciendo que “me niego a vivir sin independencia en mi propia casa, a estar
expuesta a que, teniendo visitas, llegue esa gente suciay mal trajeada preguntado por
el companero Moreno™ (pag. 206). Agregaba que “no voy a permitir que mis hijos se
crien en un ambiente de rotos que llaman companero a su padre” (pag. 208).

El autor indica que esta situacion podia evolucionar si las personas se deci-
dian a informarse y a tomar en cuenta la experiencia histérica. Esto aparece en
un didlogo en el que Victor Arriola cuenta a su padre que tiene la posibilidad de
ingresar como periodista a un importante diario, pero donde teme perder sus
ideales: varios de los periodistas que alli escriben habian sido anarquistas en los
anos 1920, pero ahora estaban con la derecha. Su padre lo tranquiliza diciéndole
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que los jovenes como Victor viven una época en la que es posible desarrollar ideas
mas claras que las que tuvo la generacion anterior:

“El anarquismo de entonces, mas que una ideologia, era una negacion.
Nosotros aspirabamos a un mundo ideal, pero muy vago, sin gobierno, sin
conflictos, sin dinero, sin guerras, sin dioses, sin policia, sin reglamentos, sin
trabas... Pero no sabiamos c6mo conseguirlas. Las ideas de ahora son diferen-
tes, constructivas, positivas, realistas y por lo demas han sido llevadas a la
practica. Yo no soy marxista, pero reconozco que lo nuestro era una utopia y
que €sto otro es ya un experimento. Cualquiera puede ir a la Unién Soviética
y comprobar si eso anda bien o mal, si es buena o si es mala la vida de un
grupo humano que se basa en el marxismo...” (pag. 97).

Esta especie de mea culpa —el padre de Victor también pertenecio a esa genera-
cion a la cual critica- termina con una invitacion apenas disimulada de adherir al
marxismo: “a los vagos e idealistas anarquistas del ano 20 no es dificil hacerlos
cambiar de mentalidad... pero esto no ocurre con los marxistas” (pag. 97).

A medida que transcurre la novela, estos personajes van definiendo sus
ideales en favor de la izquierda. Morelia se involucra cada vez mas en las tareas en
favor de Espana y de la candidatura de Aguirre Cerda, adquiriendo mayor
madurez. Marta termina por aceptar las ideas de su marido y regresa a vivir con
¢l. En cuanto a Victor, en las paginas finales, en medio de la euforia provocada
por la victoria del Frente Popular, piensa que pronto ingresara “al partido™,

La novela termina con el triunfo de Pedro Aguirre Cerda y con escenas de la
celebracion popular la noche del 25 de octubre de 1938, fecha de la eleccion. La
mayoria de los protagonistas se reiinen para participar en el jolgorio. Pero incluso
en esa escena final, la influencia de Espana esta presente: Pedro del Solar va a
buscar dos banderas de la Republica que se despliegan en medio del desfile. Del
Solar exclama: "No ibamos a dejar fuera a la Republica espanola... (Harto que nos
ayudo a ganar esta pelea!” (pag. 357).

Hay en el libro muy pocas alusiones a los partidos y a los personajes de la
época. Llama la atencion la ausencia casi total de personajes relacionados con el
nacismo chileno, asi como el silencio sobre la matanza del Seguro Obrero, hecho
que conmovié al pais, ocupando un lugar importante en las otras novelas. Son
escasos los comentarios o reflexiones sobre el significado del Frente Popular y su
proyeccion futura. Uno de los pocos pasajes al respecto se encuentra en una
alusion sobre la situacion social de ciertos dirigentes del Frente. Esto da pie a un
comentario de Elisa, mujer de ideas derechistas, quien dice a Raul Milan que
algunas de sus amigas “estin convencidas de que si triunfa el Fp va a venir una
degollina peor que en la Revolucion Francesa... todo el que tenga algo sera
despojado”. Agrega, sin embargo, que ¢lla no cree que pase algo semejante,
porque en caso de victoria del Frente “tendrian que empezar por degollarse a si
mismos, ya que los Moller, Sienz, Waccholtz™, no son precisamente mendigos”

“Moller y Sdenz eran dos acaudalados propietarios de tierras en el sur de Chile; ambos repre-
sentaban el ala mis derechista del Partido Radical. ¥
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(pag. 157). Pero este aspecto no es desarrollado en absoluto en el resto de la obra.
De esta manera, El rumor de la batalla corresponde exactamente al titulo de la obra,
en que el acento principal estda puesto en el eco que encontraron en Chile los
sucesos de la batalla mundial entre el fascismo y la izquierda, que se desarrollaba
en Espana.

Alegria Manana los guerreros: la violencia criolla y mundial de los arios 1930

Distinta es la proyeccion de la segunda de las cuatro novelas analizadas. En el caso
de Alegria, la influencia de la Guerra Civil Espanola estd también presente, pero
como un elemento mas al lado de otros. Esta novela da un espacio mucho mayor
que la anterior a los sucesos que ocurrian dentro de Chile, tanto en el mismo ano
de 1938 como en los anteriores.

Estas dos obras comparten, sin embargo, un rasgo en comin: en ambos casos
los protagonistas principales son jovenes que en 1938 deciden su orientacion
futura y expresan sus diferencias con la generacién anterior.

Los protagonistas son una pareja de jovenes, Juan Luis y Elisa, cuyos padres
habian tenido una buena situacién econémica que habian perdido como conse-
cuencia de la crisis de 1930. Los personajes que vivieron ese momento como
adultos evocan el impacto que habia ejercido ese hecho en la vida politica: “|Qué
tiempos, Dios mio! Se podia derrocar un gobierno con un avioncito de dos
motores, UNos cuantos sargentos y unos panaderos que se botaban en huelga en
Santiago” (pag. 76)"'. Como consecuencia de la crisis, ambas familias habian
tenido que dejar sus tierras perdidas en el sur para venirse a vivir a la capital,
donde podian ocultar mejor su pobreza. Ese contexto es importante, porque sitiia
a los protagonistas de la generacion joven, que son producto de la frustracion de
la decadencia de sus padres. Eso provoca un abismo entre ambas generaciones:
los jovenes no creen en los valores de sus padres, que parecen pertenecer a una
generacion vencida.

Asi, cuando el padre de Juan Luis habla con orgullo de los valores de su
generacion, del Partido Radical, de la clase media y de las acciones de “los hombres
dignos” —médicos, empleados, trabajadores— que provocaron la caida de Ibanez
en 1931, su hijo evoca el mismo hecho bajo otro prisma. Para é€l, lo que ha
quedado es una imagen bien distinta de ese episodio: los ataques de las turbas
contra los carabineros, linchados como venganza por las acciones de la dictadura.
Esos hechos, que el joven habia presenciado cuando aun era nino, son relatados
de la manera siguiente:

“Era gente mal trajeada, cesantes cubiertos de harapos, con chalinas
sebientas enrolladas en el cuello, pero también era gente obrera de expresién
limpiay fria, y gente joven de ojos desorbitados, dispuestaa todo y alguna cara
criminal o desviada, y suplementeros y cargadores y pungas...” (pag. 108).
IEsta frase se refiere a la inestabilidad que reinaba en Chile luego de la caida de Ibaiiez en julio

de 1931, que se prolongd hasta fines de 1932. Entre los hechos claves de ese periodo figuran la

sublevacion de la marineria en septiembre de 1931 y la proclamacién de la “repiiblica socialista” en
Jjunio de 1932, luego del derrocamiento del gobierno de Juan Esteban Montero.
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De este modo, Juan Luis no vio “hombres dignos”, sino personas desespera-
das y capaces de todo:

“...habia un carabinero acezando, con la guerrera abierta, contra la pared,

acorralado, mirdndonos con ojos de animal poseido... los que iban adelante

lo botaron al suelo de una pedrada y en el suelo empezaron a descargarle
golpes con los fierros y le partieron la cabeza y le sacaron un ojo y le siguieron

pegando...” (pags. 108 y 109).

Esa violencia criolla, que ya existia desde los anos anteriores a 1938 se une a
la violencia que venia del Viejo Mundo: la guerra civil en Espana y las matanzas
de los nazis, todo lo cual ensangrentaba el continente: *“Humeaba Europa como
una cansada vaca en su pantano. Y la vaca mugia sentencias de Spengler que
nosotros anotibamos en libretas delicadamente encuadernadas en pellejos de
judios” (pag. 70). Esa violencia llega también a Chile, donde Grove amenazaba
con colgar a los oligarcas (pag. 72), los nacis hacian atentados que acarreaban la
muerte de vendedoras de dulces (pag. 33), habia peleas a golpes y a balazos entre
los jovenes izquierdistas y los nacis (pag. 35), el lider naci Jorge Gonzilez von
Marées disparaba contra el presidente Arturo Alessandri en el Congreso (pag.
163). Este altimo gobernaba con mano dura: “como mas de la mitad del pais se
le oponia, mandaba empastelar diarios y revistas, apalear diputados, apresar
profesores y estrujar estudiantes” (pag. 203).

En ese contexto, los jovenes como Juan Luis eran “guerreros” a los cuales “el
odio los habia juntado”; mas aiin, eran “terroristas devorados por la angustia de
una vida de barrio sin esperanza, con la chaqueta parchada y los pantalones rotos,
salian a las calles del centro de Santiago... atacando barreras policiales, demolien-
do estatuas universitarias, conspirando en quintas de recreo...” (pag. 37). Algu-
nos, como Mario, el hermano de Elisa, ingresan al Partido Naci, cuya organizacion
y cuyas acciones le daban una “sensaciéon de superioridad absoluta™.. “La exalta-
cién que le daba el uniforme, su gorrita, su camisa, sus botas alemanas, las
marchas, los gritos, las manoplas, el laque...” (pag. 184).

Para Elisa, su espiritu guerrero se manifiesta en su rebelién personal, en su
decision de tener el hijo que estd esperando de Juan Luis aun cuando no esta
segura de casarse con €ste y pese a la oposicion de su familia. Para Juan Luis, la
rebelion implica buscar modelos en los héroes del pasado: Martin Rivas, el héroe
de la novela del mismo nombre, era visto por ¢l como un “guerrillero o terrorista,
que vino a la casa que correspondia a su talento, se tomo por asalto a la mujer que
merecia, le recordé al pais que estaba vivo™ (pag. 133)™. Otros modelos son:
Carrera, Bilbao, Alessandri —El Leon-"" “antes que le cortaran la melena sus

*No deja de ser curioso que Martin Rivas aparezca como uno de los idolos de un “guerrero” de
1938. Recordemos que este personaje, aunque participa en el motin de 1851 contra los conservadores,
no lo hace por convencimiento ideolégico sino por amistad hacia otro de los participantes en ese
episodio y que mis tarde se casa con la hija de un millonario, cuyas ideas politicas se caracterizaban
por el oportunismo.

*losé Miguel Carrera es uno de los miximos héroes de la independencia de Chile; Francisco
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amigos sititicos”. Esos personajes son modelos porque ademas eran patriotas que
habian luchado por la libertad, que habian peleado contra los invasores y entre-
guistas. Sus luchas son asimiladas al combate mundial contra el fascismo; Juan
Luis y los jovenes como €l querian “imponer al mundo la imagen de nuestra
patria, imponerla como un acto heroico, un pequeno puno cerrado que desde el
sur, desde el tltimo rincén del mundo, le daba en €l hocico al fascismo” (pag.
200).

Juan Luis encuentra su modelo en 1938 en la persona de Pedro Aguirre
Cerda:

“nuestro héroe ese ano era un hombre chico, negrito, picado de peste,
bigotudo, vinoso, con el pucho de cigarrito escondido en el hueco de la
mano, maestro que hablaba con la ronquera polvorienta de los caminos
surenos... don Pedro Aguirre era también un hisar. A su manera. Y queria a
la patria” (pag. 199)".

Hacia el final del libro se narra el episodio sangriento de la matanza de los
Jjovenes nacis en el edificio del Seguro Obrero. Entre ellos se encontraban Mario
y Lucho, su hermano natural. El autor describe la angustia de Mario durante esa
jornada, la esperanza de salir con vida en caso de fracaso: “a lo mds una paliza en
Investigaciones... presos una semana, dos, quizas un mes y después los mandarian
al destierro” (pag. 244). Pero pronto es claro que lo peor se avecina, cuando Yuric,
uno de los jefes, les informa que nadie vendra a ayudarlos: “créanmelo, hemos
perdido. Los pacos se tomaron la Universidad a canonazos... mataron a varios...
No hay revuelta militar, Todos se han echado para atras. Ibinez se entregé. Lo
tienen preso” (pag. 248). Luego, la descripcion de la matanza por los carabineros,
bajo las ordenes del coronel Gordon Benavides.

Después de la masacre, los personajes reflexionan sobre el significado de ese
hecho. Frente a los que, como el antropologo Verdoux, dicen que “el asalto de
los nacis fue cosa de futres”, Juan Luis tiene otra opinion. Se da cuenta que “entre
los sesenta y un nacistas asesinados habia tres mecanicos, un baldosista, un peluque-
ro, un electricista, un gasfiter, un dibujante, dos choferes, un maquinista, un
conductor, un repartidor de pan, varios obreros sin profesion, veintisiete emplea-
dos, un periodista, dieciséis estudiantes y un abogado™ (pag. 259).

El clima de violencia persiste después de la matanza: “desaparecian politicos
importantes, lideres sindicales y estudiantiles y volvian a aparecer fondeados en
una caleta nortina o presos en una aldea de Aysén” (pag. 257). Pero milagrosa-
mente, la eleccion presidencial se desarrolla normalmente el 25 de octubre, en

Bilbao fue uno de los pensadores revolucionarios de mediados del siglo XiX; Arturo Alessandri, durante
su primera etapa de politico, se habia ganado el apodo de “El Leén” por sus discursos combativos y
criticos, que le habian ganado un cierto apoyo de masas a comienzos del siglo xx.

HMpedro Aguirre Cerda es uno de los personajes paradojales de la politica chilena, que no hasido
estudiado como se merece. Pese a su imagen de lider popular, era empresario destacado, habiendo
sido fundador de corec (Compania de Petréleos de Chile) y era dueno de la vina Conchali. Recorde-
mos ademads que se habia opuesto a la participacion del p.c. en el Frente Popular.
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plena primavera. La lucha no es a balazos, sino a través de la movilizacién para
desbaratar el cohecho financiado por la candidatura de Ross, “el Mago de las
Finanzas”, apoyado por los partidos de la derecha. El Frente Popular gana y las
masas van a celebrar el triunfo al centro de Santiago, sin prestar atencion a los
partidarios de Ross, que “se quedaban a la expectativa, rifle en mano o murmu-
rando, o rezando, o simplemente esperando” (pag. 271). La violencia parece
haber quedado atrids. Es por ello que el autor escribe, en el tltimo parrafo del
libro:

“manana esos guerreros pasaran por esta misma ciudad sin armas. Yen vez de
cascos, escudos y emblemas, portarin los frutos del rojo verano. Saldrin a
caminar por ciudades anchas, invadidas de asombrosa luz, donde los muertos
que dejamos de espalda, cubiertos de helechos, moldeados en cal y en musgo,
nos saludarin otra vez tranquilos y nosotros contestaremos a ese saludo y a
sus preguntas con la voz que nos dio, rehaciéndose, la vida” (pags. 273 y 274).

Si se compara esta novela con la anterior, varias diferencias saltan a la vista:
los sucesos de 1938 no son vistos tinicamente bajo la perspectiva de la influencia
de los sucesos de Espana, sino como el fruto de un conjunto de circunstancias,
originadas tanto en Chile como en el extranjero. Creo importante destacar la
referencia que el autor hace a los anos que Chile habia vivido desde la caida de
Ibanez en 1931, lo que habia abierto un periodo convulsionado, que no se habia
aquietado del todo durante el segundo gobierno de Arturo Alessandri”. Esto
ayuda a comprender mejor el ambiente que rodea los sucesos de 1938, el significado
de la lucha electoral y el estado de dnimo de los personajes. Hay también
referencias explicitas, basadas en hechos reales, a los principales personajes de la
época: Aguirre Cerda, Ibanez, Alessandri, Grove, Gonzalez Videla, Gonzalez von
Marées, Yuric, Ross. Los personajes obedecen a ideologias mas variadas: el perso-
naje de Mario, militante naci, es una variante importante dentro del contexto
general.

Lo que sorprende dentro de la obra es el final: el autor termina su novela
dando una imagen de superacion de la violencia tras la eleccion del candidato del
Frente Popular. Es cierto que eso corresponde a una realidad historica, ya que a
partir de 1938 todas las elecciones se desarrollaron normalmente, sus resultados
fueron respetados y los gobiernos pudieron dirigir al pais normalmente hasta
1973. Pero no es menos cierto que la novela no ayuda a comprender como y por
qué el clima de violencia que habia predominado con tanta fuerza hasta ese
entonces disminuye notoriamente en los anos siguientes. En ese sentido, Alegria
deja planteada una situacion sin respuesta en la parte final de su obra.

*Entre los hechos de violencia ocurridos durante el gobierno de Alessandri en los anos 1930
deben mencionarse: la matanza de obreros agricolas de Ranquil, en 1934, las peleas a tiros entre los
nacis y los comunistas y la represion del gobierno conura la huelga de los ferroviarios en 1936, que
incluy6 la declaracion de Estado de sitio y el cierre de varios diarios y revistas de la oposicion.
Recuérdese también la existencia de la milicia republicana, cuerpo armado formado por elementos
derechistas, durante 1932-1935.
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Carlos Droguetty la sangre de los muertos del seguro obrero

Esta novela se concentra iinicamente en un episodio del afio 1938: la matanza de
los nacis en el edificio del Seguro Obrero, ocurrida el 5 de septiembre, poco antes
de la eleccion presidencial. El autor presenci6 de cerca el hecho, que lo impactd
profundamente. Varios anos antes de escribir esta novela (publicada en
1953) Droguett habia escrito una novela corta dedicada a denunciar la masacre,
Los asesinados del Seguro Obrero, en 1940. Su objetivo principal es denunciar la
matanza y destacar la responsabilidad que en ella le cupo al gobierno de Alessan-
dri, al cual no nombra directamente, sino refiriéndose a él como “el gobernador”.
Lo caracteriza diciendo que “hablaba bien, tenia una voz hermosa y cilida, para
calentar mujeres... también decia que amaba al pueblo, que era su pobre hijo
numeroso. Pero después el gobernador se olvidoé de él y s6lo vivio para el pueblo
de arriba y para él no mas hablaba” (pag. 51). Mientras el pueblo vivia mediocre
y miserablemente —como lo expresa el relato del narrador principal, que no es
identificado- el gobierno respondi6 a las quejas con represion: su Ministro “el
dentista” “siempre que podia, cogia a uno del pueblo de abajo y lo metia preso en
lo humedo, en lo oscuro”.

Asi, pese a que el gobierno promete que habri elecciones, “algunos estudian-
tes y obreros que ya no querian al gobernador pensaron expulsarlo a €l de su
palacio” (pag. 67). Notemos aqui que Droguett no explica por qué ¢l considera
que las elecciones no resolverian nada, serian “conforme a una cosa mala” (pag.
66). Tampoco el autor analiza las fuerzas politicas de ese entonces; el Frente
Popular, el Partido Naci, no son ni siquiera nombrados. Lo que preocupaal autor
es el drama humano de los jovenes idealistas, que ademas eran de origen social
modesto. Uno de ellos, Yuric, era hijo de un obrero minero, muerto en un accidente
de trabajo: “lejos en el mar, mas lejos todavia, los mineros hundian sus palas en el
cerro para sacar mas muertos” (pag. 83). Mas tarde, “a él lo enfundaron de negro
y su madre lo cogié una tarde de la mano y tomaron el tren a Santiago”. Vargas
era originario del campo; su padre era un obrero de fundo, que habia perdido un
0jo y que vivia en un pueblo que “ni siquiera sale su nombre en el mapa” (pags.
134y 135).

Estos y otros jovenes son masacrados en el edificio del Seguro Obrero por los
carabineros, hecho que el autor narra en largas paginas, donde sobresalen los
detalles sangrientos:

“Yuric lo sabia bien, sabia que moririan. La muerte no era nada, lo
terrible era morir y lo espantoso de eso que la muerte comenzaba a venir. Los
hombres de uniforme estaban en una oficina, esperandolos. Cuando venian
en la escalera les dispararon: fue una descarga cerrada, una descarga abierta.
Y entonces el Teniente paseo la ametralladora sobre ellos, rociandolos, dejo
después la ametralladora y con el filo de su sable comenz6 a darle al primero.
Era un muchacho que, quién sabe por qué, se descubrio el costado con ambas
manos temblorosas, mostrando un forado hecho ahi a punta de balas...”
(pags. 111y 112).
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La descripcion termina con el informe que “el General” hace al “goberna-
dor”, diciéndole: “Murieron todos los revoltosos, senor”. A lo cual el Gobernador
responde: “Bien muertos estian” (pag. 119).

Pero el drama no ha terminado. El autor narra la visita que algunos civiles
hacen al edificio esa noche donde entre nuevos detalles macabros, surgen los tres
sobrevivientes: Hernandez, Vargas y Montes. La novela hace sentir al lector el
horror de estas tres personas que deben fingirse muertas pese a las amenazas de
los carabineros, que piensan cortarle las manos para robarse mis facilmente el
reloj (pag. 146).

La novela termina —tras una larguisima secciéon dedicada a los amores de
Montes- con dos epilogos en que el autor busca mostrar la indiferencia ante la
masacre. En primer lugar, pinta una escena en que uno de los carabineros que ha
participado en la matanza vuelve a su casa y s¢ acuesta con su mujer. “El hombre
acostado ya, sinti6 alivio. Tenia suefio, era como una herida en toda la piel... A
esa hora estarian sacando los muertos de la casa. Suerte que no le toc6 a €l hacer
eso... Se sentia feliz, refugiado en la cama” (pag. 281). En el segundo epilogo, el
testigo-narrador, después de explicar que la prensa fue censurada en los dias que
siguieron a la matanza, llega a su casa y habla con su mujer. Esta s6lo se interesa
por saber si a €l no le pas6 nada; su comentario es “pobres muchachos” para
agregar después “los ratones se han llevado escarbando todo el dia. Me tienen
muy nerviosa” (pag. 291).

Como ha dicho un critico, el libro de Droguett es una novela “extrana y sin
precedentes en la literatura chilena™’, donde la muerte es el personaje central.
Esta misma fuente senala que “60 muertos...” tiene un significado universal,
superando las limitaciones del relato histérico; por eso los nombres de los
personajes reales aparecen aludidos solamente por designacion genérica; final-
mente, ciertas partes del libro, como el capitulo “Pan y sueno” se alejan totalmen-
te de la historia. Y, sin embargo, la novela no habria tenido razon de ser sin el
hecho real, concreto, de la matanza del 5 de septiembre de 1938. Siendo este libro
bastante diferente a los otros tres, puesto que omite conscientemente casi todo lo
que no se refiere a la masacre del Seguro Obrero, creemos que debe ser incluido
zllg;;.gor el relieve que da a ese hecho, que decidio el desenlace de la eleccion de

Atiasy La sombra de los dias: el Frente Popular, experiencia decepcionante

Esta novela emplea un enfoque bastante diferente al de las anteriores. Los sucesos
de 1938 no constituyen el Ginico tema de la obra; lo que interesa al autor es mas
bien referirse a ellos como un hecho del pasado que le permite intentar reflexio-
nes sobre el significado que esa experiencia entregaba para la izquierda chilena

*Francisco Lomeli, La novelistica de Carlos Droguett (Madrid, Ediciones Playor, 1983), pag. 41.

*7El fracaso del golpe naci favorecié el riunfo del Frente Popular, ya que el candidato apoyado
por los nacis, Ibanez, renuncié a su postulacién y aconsejo a sus seguidores votar por Aguirre Cerda.
Este altimo triunfé por muy estrecho margen contra Ross, lo que hace pensar que si se hubieran
mantenido las tres candidaturas, el candidato de la derecha hubiera triunfado.
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del momento presente, a comienzos de los anos 1960. Es por ello que la accion
del libro transcurre en dos planos cronolégicos: los anos 1930, cuando los tres
protagonistas centrales de la novela eran jovenes, y 1963, ano en que la novela fue
escrita.

Los personajes de la novela son dos hombres y una mujer que componen un
tridngulo amoroso: Mauricio Galvez, destacado militante socialista en la época del
Frente Popular; Lambert, joven profesor de francés que se ve arrastrado por las
circunstancias a militar en el-Partido Naci, y Sara, esposa de este Gltimo y amante
del primero. El personaje femenino es el menos elaborado de los tres; no se
interesa en la politica, aunque trabaja como secretaria de un dirigente naci. En la
novela s6lo sirve de enlace entre Lambert y Mauricio, rivales en el amor y en la
politica.

Tal como ocurre en la novela de Alegria, aunque en mayor medida, la novela
busca las raices de los sucesos de 1938 en los anos anteriores. Lambert habia
llegado del sur a estudiar pedagogia en francés a Santiago; su padre, de origen
suizo-aleman, tenia un pequeno aserradero, pero se habia arruinado como resul-
tado de la crisis de 1930. Por ello, Lambert dispone de muy escasos recursos para
sus estudios. Pronto se transforma en uno mas de los numerosos pobres de la
ciudad: “en 1933, Santiago estaba abarrotado de cesantes” (pag. 32). Este detalle
es importante, porque a causa de su pobreza Lambert se ve obligado a aceptar la
ayuda economica de un tio, Alfredo Lambert, ardiente militante naci. En gran
parte por reconocimiento a esa ayuda, Lambert comienza a asistir a reuniones de
nacis, hasta entrar a militar en el partido, aunque no siente ningtin entusiasmo
por esa causa. Incluso, el hecho de estudiar francés y no aleman indica su escaso
apego al origen germénico de su padre y de su tio.

El estudio del personaje de Lambert permite al autor pintar las acciones nacis.
Uno de los pasajes mas logrados es la escena en un restaurante, una noche en que
Lambert asiste a la irrupcion de un grupo de jovenes militantes de ese partido,
que buscan provocar y concientizar a los clientes:

“Eran cuatro, portaban blusas caquis, cinturones en bandolera y gorros
de equipo. Se les veian unos laques cortos prendidos de las munecas, mientras
se abrian paso en el lugar atestado. Escogieron una mesa cercana a Lambert
y antes de sentarse uno de ellos grito para que todos lo oyeran un, {Viva Chile!,
siendo coreado por sus acompanantes... Solicitaron, de una manera que
todos se enteraran, refrescos gaseosos, sin considerar que el pedido causaba
un poco de espanto y repugnancia en tal lugar y a esa hora de la noche... el
que parecia ¢jercitar el papel de jefe se levanté de pronto e inicié una especie
de discurso que quieras que no, todos tuvieron que escuchar, dado el tono
altisonante que empleaba. Se referia a las viciosas costumbres del pueblo
chileno, envenenado por el vino; un pais de pasado guerrero y heroico
carcomido por el alcohol™. El porvenir de América latina, en donde tanto

*Las denuncias contra el alcoholismo y contra los dueiios de vifias, que eran considerados los
culpables de ese vicio, eran muy frecuentes en aquella época. La prensa de izquierda y los sindicatos
hacian campanas en ese sentido.
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tenia que ver Chile, pueblo de blancos, de hijos de Espana, no podia quedar
confiado a una raza en decadencia, de borrachos” (pags. 68y 69).

La escena culmina con una pelea entre los clientes del restaurante y los nacis,
donde éstos llevan la peor parte. Lambert interviene en favor de uno de los nacis
heridos, hecho que constituye un primer paso en su acercamiento al partido de
su tio. Mas tarde se enamora de Sara, secretaria del doctor Labarca, otro militante
naci. Como Lambert, ella no tiene ninguna conviccién ideolégica en favor del
nacismo; segin decia, “los nacis me entretienen porque son completamente
locos” (pag. 94). Ambos utilizan el dinero del tio de Lambert para ir frecuente-
mente a restaurantes y a hoteles. Terminan casandose, “con asistencia de la gente
de Garcia Schilling uniformada y miembros de la embajada alemana” (pag.
186)*”. Lambert participa en diversas acciones de provocacién en medios obreros
y de sabotaje contra empresas de Estados Unidos. Su militancia culmina en su
participacién en el intento de golpe de los nacis, el 5 de septiembre de 1938.
Lambert estaba en el grupo de nacis que tomaron por asalto la Universidad de
Chile ese dia, dirigidos por Yuric, Parada y White, el jefe de las tropas nacis de
asalto, T.N.A. Sus dirigentes les hacen creer que parte del ejército e Ibanez estan
con ellos; por esa razon, cuando a media tarde tropas militares llegan a rodear la
Universidad, los nacis creen al comienzo que vienen como aliados. Finalmente se
rinden diciendo que “tenemos orden de no disparar por ningiin motivo contra el
Ejército, aliado potencial” (pag. 204). Eso no impide que los maltraten y los lleven
al edificio del Seguro Obrero, donde son masacrados junto a los demas; el autor
hace que Lambert sea otro sobreviviente de los pocos que realmente salvaron la
vida ese dia. Cuando su tio se entera del desenlace, después de escuchar el relato
de su sobrino, comenta que el resultado de ese hecho sera que “El Frente popular
va a ganar la eleccion ahora. Los nacistas chilenos no resistiran, preferirin la
izquierda. Nunca han comprendido bien nuestro nacional socialismo™ (pag. 213).

El otro personaje central, Mauricio Galvez, es menos elaborado. El autor da
muy escasas informaciones sobre sus antecedentes: en breves lineas, nos dice que
habia sido dirigente universitario socialista y que habia hecho una carrera rapida
dentro de su partido: en 1938, durante el Frente Popular, era miembro del
Comité Central Socialista. La intencién principal del autor es la de mostrar su
rapido proceso de aburguesamiento y de abandono de los ideales revolucionarios
al disfrutar del poder: ingreso a un cargo publico, acceso a un departamento “en
plena Alameda, de ostentosa factura” equipado con “un flamante refrigerador,
otra de las ventajas de esas habitaciones, codiciadas por todos como pequenos

**El autor incurre aqui en un error al sostener que habia un importante apoyo de la embajada
alemana al Partido Naci; de acuerdo a un especialista de Estados Unidos, el nacismo fue un movimien-
to exclusivamente chileno, que no conté con apoyo alemin porque los nacis rechazaban las doctrinas
racistas de Hitler. Véase al respecto la obra de Michael Potashnik, Nacismo: National socialism in Chile,
1932-1938, tesis doctoral no publicada (Dep. de Historia, University of Californiaat I.»osr'\ngel es, 1974),
pags. 205 y 206 y 247.
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paraisos” (pags. 14 y 15). El ps. de 1939 es pintado como una organizacién
heterogénea, donde militaban antiguos miembros de la Lw.w. y ex trotskistas; mas
grave atn, los altos dirigentes dejan de escuchar a los militantes de las bases
obreras. Al respecto, el autor pinta una escena en que un dirigente del gremio de
los tranviarios intenta en vano ser escuchado por el Comité Central Socialista para
que éste los apoye en un movimiento huelguistico. Se les avisa que Schnacke™ no
asistird a la reunion; peor aun, los otros dirigentes se dedican a escuchar a una
poetisa socialista venezolana que “lucia unos ojos radiantes y usaba una voz con
filigranas tropicales... Como adormecidos o hechizados, los cinco socialistas chi-
lenos la seguian sin parpadear, aun cuando en su fervor lesionaba las tesis
marxistas mas amplias”(pag. 106).

Esas vivencias se hacen sentir en el momento presente; en 1963, Mauricio,
que ha dejado de militar, viaja al sur a reunirse con Sara, que ha sido su amante
durante muchos anos, a escondidas de Lambert. Al llegar al pueblo donde debian
reunirse, Mauricio es reconocido por un librero del lugar, que le recuerda los
ideales de 1938 y el desencanto posterior. “:Y nuestro amado Frente popular? No
paso de ser un romanticismo que también prob6 su endeblez. Yahora se le quiere
repetir” (pag. 114). El librero sigue su analisis implacable: la izquierda no se ha
renovado: emplea “viejas y gastadas ideas”, “cantamos loas a la Urss”, mientras que
“la nueva ola roba los huevos al dguila en las propias poblaciones del proletariado
industrial” (pag. 125)*. Estas consideraciones, aunque Mauricio las escucha de
mala gana, coinciden con lo que él también cree. Cuando se reune con su rival,
Lambert, para discutir sobre la relacion de ambos con Sara, en medio de tragos y
de cigarrillos, éste le echa en cara “el florecimiento inusitado del capitalismo
después de la guerra” (pag. 178) ante lo cual Mauricio no logra dar una réplica
satisfactoria, limitindose a contestar con clichés de la teoria marxista.

Hay otro momento clave en que Mauricio se da cuenta de hasta qué punto
sus ideales no corresponden a la época actual: su encuentro fortuito con un grupo
de jovenes en un café, en Santiago, al volver de su viaje al sur. Entabla una
discusion con ellos no s6lo porque éstos se rien de €l por considerarlo viejo, sino
porque la nueva generaciéon no muestra ningin interés en la politica, pese a que
la mayoria de sus padres fueron militantes socialistas o comunistas y que uno de
ellos habia sido relegado bajo la represién de 1947-1948%. Los muchachos prefie-
ren dedicarse al fiitbol. Uno de ellos dice a Mauricio: “No nos metemos en la
politica, no nos gusta. ;Qué sacaron los viejos? S6lo joderse, como el papa de
Juan” (pag. 134).

¥Oscar Schnacke fue un importante lider del ps, fundador del partido junto con Grove y
Ministro del gobierno de Aguirre Cerda.

3 Esta frase encierra una alusion directa a la Democracia Cristiana, que se distingui6 por el apoyo
popular conseguido especialmente a comienzos de los afios 1960, en detrimento de las bases socialistas
y comunistas.

¥Se refiere ala represion de Gonzilez Videla, que traiciond a su aliado, el P. Comunista, ¢l cual
habia contribuido a su eleccion, declarando fuera de la ley a esa formacion politica y haciendo arrestar
y relegar a miles de sus militantes.
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El libro termina con la decision de Mauricio de cortar definitivamente su
relacion con Saray de reintegrarse al partido. En esto tltimo, la discusiéon con los
jovenes juega un cierto papel. En las tltimas paginas, el autor nos entrega una
larga disquisicion del personaje sobre el significado histérico del Frente Popular,
que fracasé “porque era s6lo una estrategia antifascista... dejamos intacto el
aparato burgués” (pag. 220). Piensa que pese a todo, “en 1938 dimos buenas
peleas...” (pag. 221).

Elaporte de Atias al tema central de este articulo es el de ofrecer una perspectiva
histérica de la experiencia frentista desde el momento presente. En ese sentido,
el personaje de Mauricio Galvez es clave. Curiosamente, aunque el personaje de
Lambert recibe mucha elaboracién de parte del autor, su papel dentro del analisis
historico es mucho menos convincente. Ello se debe a que el autor insiste en que
Lambert fue un militante naci a pesar de €l, con lo que pierde la oportunidad de
explicar a los lectores qué era lo que el nacismo tenia para crecer de manera
bastante rapida en los aios 1930™. Pero el tema de la decepcion de la izquierda
también queda desdibujado debido a la ausencia casi total de referencias al
Partido Comunista; todo se resume a lamentar y a criticar los desviacionismos de
los socialistas, como si fueran el tinico partido de la izquierda chilena. Tampoco
se hace la menor alusion al impacto que ejercia en 1963 la revolucion cubana,
factor que comenzaba a esas alturas a hacerse presente en Chile. Da la impresion
que el autor esta desilusionado con todas las militancias; tal vez por ¢llo los tres
personajes centrales son poco atrayentes para el lector; todos son pintados como
seres débiles, inconsistentes, que mantienen relaciones amorosas enfermizas que
ellos mismos no logran explicar. Si esta novela entrega aportes al tema que aqui
nos preocupa, al mismo tiempo deja varias zonas en penumbra y el tono general
de la obra es amargo.

CONCLUSION

Si se comparan estas novelas a otras del mismo género en la literatura latinoame-
ricana y universal, es indudable que su proyeccion es mas bien limitada. Esto se
manifiesta sobre todo a nivel del origen social de los personajes: casi todos
provienen de la clase media y la accién transcurre durante la mayor parte del
tiempo en el mismo tipo de ambiente. No hay casi tentativas por explorar tipos
obreros o campesinos, o personajes de la clase dominante. Ninguna de las novelas
da lugar a personajes épicos o que suscite la identificacién entusiasta del lector.
Estamos lejos de las creaciones de un Jorge Amado o de un Mario Vargas Llosa.
Otro aspecto que se debe destacar es que los cuatro autores hacen un relato
lineal, sin rastro de tentativa por hacer lo que algunos criticos denominan “las
distorsiones conscientes de la historia, a través de omisiones, anacronismos o

%E| Partido Naci, fundado en 1932, logro ciertos avances significativos entre los jovenes, a
quienes atraia por su estilo y actividades. A nivel electoral, tras alcanzar una baja votacién en 1933
consigui6 elegir tres diputados en la eleccion de 1937,
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exageraciones"'““. Por lo tanto, esas novelas pertenecen a la corriente del realismo
social o también de la novela historica tradicional, bastante diferente de la llamada
“nueva novela histérica latinoamericana™’. En este sentido, hay poco o ningiin
esfuerzo por hacer trabajar la imaginacién del lector.

Pese a estas limitaciones, el analisis de las cuatro novelas contribuye al trabajo
del historiador interesado en conocer mas este periodo de la historia de Chile.
Basicamente, creo que los novelistas ayudan a plantear el problema de la interpre-
tacion de los hechos principales de ese momento y de la interpenetracion entre
ellos. Por ejemplo, resulta interesante plantearse, siguiendo la novela de Délano,
hasta qué punto el impacto de la Guerra Civil Espanola y la cuestion del fascismo
influyeron en la formacion y la orientacion del Frente Popular. Hasta ahora, los
pocos autores que han estudiado ese tema han afirmado que el Frente se formé
esencialmente por factores derivados de la politica interna en Chile; Super y
Stevenson destacan el alejamiento entre Arturo Alessandri y el Partido Radical
como el hecho clave™. Si fue asi, la cuestion del antifascismo habria jugado un
papel meramente decorativo o emocional, cuestion que deberia explorarse mas.
Asimismo, creo que un estudio de las mentalidades a lo largo de la década de
1930, especialmente la del sector de los jovenes, ayudaria a iluminar la compren-
sion de esa época. ;Como percibia ese sector la tremenda inestabilidad provocada
por la crisis de 1930 y por los remezones politicos de 1931-19327 Si es cierto que
los jovenes eran “guerreros” como los pinta Alegria, seria importante comprender
de qué manera lo eran v hasta qué punto. La contribucion de Droguett, que
puede ser considerada como la mas limitada de los cuatro, toca, sin embargo, un
tema importante: ;como explicar la terrible matanza de los jovenes nacis? Segiin
Donoso, se trata efectivamente de un episodio sin paralelo en la historia de Chile;
recordando otros hechos sangrientos como ciertas ejecuciones en 1891 durante
la época de Balmaceda y el asesinato de Manuel Rodriguez, el héroe de la Inde-
pendencia, el autor concluve diciendo que: “ninguno de ellos ofrece los rasgos de
cobardia y ferocidad del que tuvo como escenario el edificio de la Caja de Seguro
en la tarde del 5 de septiembre... Desde un punto de vista racial, ese crimen rebasa
la psicologia nacional y desde el patolégico fue obra de la histeria™. Se debe todo
principalmente al temor de Alessandri al ridiculo de ser derribado por segunda
vez, ;como lo insintia Donoso?™, Tal vez la respuesta habria que buscarla en la
situacion de los carabineros, que habian sufrido persecuciones al caer Ibanez,
como se vio en el analisis de la novela de Alegria. Todo ello requiere, evidente-

:HSE}'mour Menton, Latin America’s New Historical Novel (Austin, The University of Texas Press,
1993), pags. 22-25.

P\enton, op. dt., cap. 1.

*John Stevenson, The Chilean Poprlar Front (Westport, Connecticut, The University of Pensilvania
Press, 1942) y Richard Super, The Chilean Popular Front. Presidency of Pedro Aguirre Cerda (1esis doctoral
no publicada, Arizona State University, 1975), especialmente el capitulo 2, “The Chilean Center-Left:
Marching to the Front”.

*TRicardo Donoso, Alessandri, agitador y demoledor (México, Tierra Firme, 1954), tomo 2, pag. 258.

S”‘0‘1!“1'.'.. tomo 2, pag. 259,
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mente, un buen conocimiento de la situacion dentro de los institutos armados en
esos anos, lo cual hasta ahora nadie ha hecho.

Pero por sobre todo, creo que estas novelas ayudan a plantearse problemas
en el largo plazo. Como dice Alegria en su novela “un ano no tiene principio”, lo
que ha hecho observar a un critico, con justeza, que “lo que transcurre €n un ano
tiene sus raices en las épocas anteriores y va a repercutir en los afos que vienen™™.
De ese modo, aunque la acciéon de su novela transcurre esencialmente en 1938,
la proyeccién va mas lejos. Ello es el tema que preocupa a Atias y que constituye
una tematica de gran importancia. Como lo ha destacado un critico literario,
refiriéndose a la degradacion de los ideales socialistas, “lo grave es que esto fue
lento, no violento, y por lo mismo no hubo reaccién de las victimas del virus™
Esa ha sido, sin duda, la intencion del autor, y es seguramente la razén por la cual
ha escogido situar su novela en dos fechas bastante apartadas entre si, como son
1938 y 1963. Asi debe plantearse la pregunta: zpor qué la experiencia prictica del
Frente Popular fue tan decepcionante?'', Ysi fue asi, ;por qué la izquierda de los
anos 1960 y 1970 seguia refiriéndose a ese hecho como un hito positivo? :Cémo
conjugar eso con la rebeldia de los “guerreros” de Alegria? ;Por qué Chile, pais
tan convulsionado en los anos 1930 vuelve a una vida institucional casi impecable
en las décadas siguientes, al menos hasta 19737 Preguntas importantes para la
comprension del Chile del siglo xx, a la cual los escritores han hecho un aporte
significativo.

*Solomon Lipp. "Fernando Alegria, guerrero optimista”, en Helmy Giacoman, Homenaje a
f-mmnda Alegria (New York, Las Américas Publishing, 1972), pag. 108,
Gmllenno Blanco, “A la sombra del 38", Revista Eralla, Santiago, 22 de diciembre de 1965, pag. 40.
Comparto en cierta medida el juicio de este escritor, ya que como experiencia politica el Frente
duré apenas dos anos; antes del término del gobierno de Aguirre Cerda, la alianza entre p.C. y PS. se
habia desintegrado. En la eleccion presidencial de 1942 el Partido Radical wriunfé con los votos de los
dos partidos marxistas, pero sin que hubiera una alianza entre esas tres formaciones.
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LUZ, TRABAJO Y ACCION: )
EL MOVIMIENTO TRABAJADOR Y LA ILUSTRACION
AUDIOVISUAL#*

Eduardo Devés V5%

I. Corria 1830, cuenta Vicente Pérez Rosales, cuando en una trilla en Lolol, Juan
Antonio Rodriguez, en leal y caballeresco desafio, abrié el crineo de Francisco
Araya con un poderoso machetazo.

Oculto, pero siempre perseguido después del lance con Araya, sali6 disfraza-
do para el pueblo de Curicé, en donde supo por sus amigos que ciertos celos del
juez sumariante, y no muy inciertos garrotazos que habia recibido de manos de
Rodriguez, delante de la querida disputada, habian elevado su desgraciado en-
cuentro en la trilla de Lolol a la categoria del mis alevoso y premeditado asesinato.

Fue preciso resolverse a abandonar temporalmente su patria y recorrer, en
calidad de pobre y desvalido fugitivo, aquellas cordilleras y aquellas pampas en las
que tantas veces habia figurado como ladino, acaudalado y prestigioso contraban-
dista.

Sali6, pues, sin mas esperar, como dicen los campesinos, en lo montado,
huyendo de las carceles y del patibulo.

Nacido en Chile, en los confines maritimos de la antigua Colchagua, de una
familia honrada y bastante pudiente para ser tenida en algo, su educacion habia
sido bastante esmerada para la que se daba en Chile en tan apartado lugar en el
ano de 1790. Leer mal, escribir peor y apenas contar, esto y las rutineras maximas
de moral que, explicadas por la ignorancia, mas conducen al fanatismo que al
sentimiento de una verdadera religion, fueron las ocupaciones de sus primeros
anos. Llegado a la edad de la pubertad, su constitucion de hierro, su extraordina-
rio arrojo en el manejo del caballo, su valor que llegé a hacerse proverbial, su
Juicio sarcastico a la par que festivo y sus liberalidades sin limite, le granjearon una
reputacién provincial que hasta 1850 no desmentia el recuerdo que atin queda en
Quiahue de este tipo de lacho guapeton.

El lacho guapeton, tipo puramente chileno era entonces (hacia 1830) la viva
encarnacion del caballero andante de los siglos medios, con poncho y con botas
arrieras, tanto por su modo de vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como
€l, buscaba aventuras; como él buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que
enderezar, derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con
comedimientos y otras sin ellos, pues los hubo descomedidos y follones ademas.
Asi como el caballero andante no perdonaba torneo donde pudiese lucir su
gallardia y poder irresistibles de su lanza, primero faltaria el sol que faltar ¢l lacho

*Conferencia dictada en la Biblioteca Nacional de Santiago de Chile el 25 de mayo de 1994, en
el marco del ciclo “Historia de los Trabajadores. Homenaje a E.P. Thompson™.
**Universidad de Santago de Chile y Universidad de Talca.
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guapeton en las trillas, en los rodeos, en las corridas de caballos y en cuantos
lugares hubiese muchachas que enamorar, chicha que beber, tonadas que ofir,
cogollos que obsequiar, generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos
que dar y recibir, aunque no fuese por otro motivo que por haber rehusado beber
en el mismo vaso.

El huaso Rodriguez, huyendo del pais y llegado a Chilecito de Mendoza,
trabajé como empleado y comerciante en licores, dejando verse en San Vicente,
San Carlos y en cuantos puntos podian ser propicios a impulsar la venta de la rica
pichanga que €l s6lo sabia aclarar. En ésta y otras correrias fue donde poco a poco
se dio a conocer y a estimar de todos.

La fama y nombradia del chileno no tardaron en alcanzar el palacio del fraile
Aldao, caudillo de los montoneros, aquel fraile feroz y despiadado que parece que
el infierno hubiese vomitado sobre la desgraciada provincia de Mendoza.

Rodriguez ya cansado con el oficio de vender licores y electrizado con la
relacion de los brillantes hechos de armas de sus propios amigos en la guerra civil
de la republica Argentina, dese6 entrar en el ejército, y apenas supo que el fraile
general deseaba conocerle, cuando se presenté a €l y le pidié el servicio en calidad
de soldado raso. ’

El aspecto del recluta, su fisonomia franca y resuelta, asi como su modesta
aspiracion, bastaron a aquel sagaz caudillo para conocer, como lo expresé des-
pués, que un hombre como Rodriguez era lo que hacia tiempo buscaba.

Supuse que varias tribus de nuestros moluches infestaban las pampas, y que
unidos a los bastidores del caudillo Baigorria estaban devastando la provincia y
amagaban a San Carlos.

Rodriguez ofrecié salirles en encuentro. Asi lo verificé y esto le vali6 el titulo
de capitin del fuerte de San Rafael.

Desde aquel momento comenzé la vida de nuestro soldado aventurero a
revestirse del cardcter publico con que se le vio tantas veces figurar en los sangrientos
encuentros de la guerra intestina que, por tantos anos, senté sus atroces reales en
la repuiblica Argentina.

No hubo en aquella guerra mortal y fratricida hombre que mas prodigase su
vida en los crueles encuentros donde le llamaban el deber y el amor de su jefe.

Rodriguez no tenia en el cuerpo un solo lugar que no mostrase el rastro de
una lanza o el de una bala.

Era, pues, el capitin Rodriguez menos cruel de lo que se decia, y por esto se
ve que nunca encabezo sus cartas con el lema aterrador: (Viva la Confederacion
Argentina; mueran los salvajes unitarios!, sino con éste de su indiscutible crea-
cién: (Viva la fe en Cristo y la razén! Algunos anos después llegé la muerte de
Aldao que fue considerada por Rodriguez como la mayor calamidad que pudo
recaer sobre la provincia de Mendoza. La muerte de Aldao cambi6 enteramente
el cardctery las tendencias de su protegido.

San Rafael fue convertido, desde entonces, en centro de un nuevo gobierno
sometido, s6lo en el nombre a las autoridades de Mendoza.

Aumento sus fuerzas alistando, entre sus soldados, cuantos chilenos llegaban
al fuerte, bien fuese impelidos por la pobreza, bien por sus crimenes; se proveyo
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de caballada, de armas y de municiones, y a la sombra de su actitud imponente,
esperd confiado el porvenir. Los pueblos de San Vicente, Lujan, San Carlos y
Chilecito, atraidos por sus liberalidades, se pusieron tacitamente bajo su inmedia-
ta proteccion, y, aunque sometidos, en el nombre, a sus autoridades locales, no
reconocieron mis jefe ni mas autoridad que al chileno Rodriguez, padre de todos los
cuyanos honrados, como era llamado.

Aldao le habia dicho al morir: Hijo mio. Si muero, véndelo todo y vete a tu
tierra, o si no, marcha en el acto con s soldados y ponte al servicio inmediato
del Dictador (Rosas). Si te quedas, desconfia de todos los mendocinos, jte mataran!
Pero Rodriguez no quiso seguir el consejo de su mentor.

“iNo obedezco, ni quiero obedecer, mientras esté vivo uno de los detractores
de Aldao! Yo les probaré a esos baguales que gobiernan en Mendoza que asi, viejo
como esta, Rodriguez puede todavia quebrarles el lomo”.

Cuenta Vicente Pérez Rosales como trato de disuadirlo de sus propositos. Alli
le hice presente, dice, cuan rodeado estaba de traidores y de asechanzas.

No pudo convencerlo. Poco tiempo después, preso en una escaramuza el
huaso Rodriguez fue entregado a la mano del verdugo'.

II. Luz, trabajo, accién: el movimiento trabajador y la ilustracién audiovisual.
Luz, trabajo y accién, pero también sacrificio. Los trabajadores han sido vistos
como sacrificados, se han visto a si mismos como humanos para el sacrificio, tanto
es asi que muchas veces parecen haber decidido autosacrificarse.

El huaso Rodriguez buscé la muerte hasta encontrarla. Era valiente y queria
mostrar su fidelidad y su valenta. El huaso Rodriguez, suerte de caballero andante,
de acuerdo a Vicente Pérez Rosales, tipo del “lacho guapetén™, fue un caudillo
chileno atipico. Solo el escenario argentino pudo permitirle desarrollar un papel,
como a los Carrera, que en Chile era imposible. Manuel Rodriguez o los Pincheira
como lideres de huasos a caballo eran casi impensables en el Chile de mediados
del siglo pasado. Tampoco tuvo gran ¢éxito Pedro Leon Gallo capitaneando
mineros. Ya se habia inaugurado el tiempo del Quebradino Ramos, Francisco
Bilbao, de Zapiola o de Vivaceta. Estos lideres de pluma y no de espada.

Mas lejano pareciera estar todavia de los trabajadores de la industria, la
mineria o los servicios de 1950, 1960, 1970, los trabajadores del Chile del estado
de compromiso, de la industrializacién sustitutiva, de la Central Unica de Traba-
Jjadores, aquellos que eligieron a Clotario Blest o mas tarde a Luis Figueroa o Jorge
Godoy.

Sin duda, hay diferencias entre el huaso Rodriguez y el presidente de la cur,
Luis Figueroa o Jorge Godoy. Pero en este caso nos interesan las semejanzas.
Tanto en uno como en otro, asi como en los trabajadores agrupados en Santa
Maria en 1907, hay un cierto a'petilo de muerte. Van a terminar entregando su
vida en un sacrificio.

lNarracién. practicamente textual, extraida del libro Recuerdos del Pasado, de Vicente Pérez
Rosales.
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Quiero mostrar en lo que viene, como hay una gran cercania entre movimien-
to trabajador y sacrificio,

Para lograrlo, comenzaré por probar cémo en los audiovisuales historicos se
pone un particular énfasis en la masacre, €l martirio y el dolor.

En seguida, mostraré cémo esta imagen no es un mero capricho sino que el
movimiento trabajador lleva en si mismo un sino tragico que lo envuelve en una
dinamica que genera masacre; no se trata estrictamente de una dimension
suicida, se trata, mas bien, de una dimension sacrificial.

PRIMERA TESIS

III. Repitamos, entonces, la primera tesis: el movimiento trabajador ha sido
presentado por los audiovisuales como martir sacrificado.

A continuacion, presentaré extractos de una serie de documentales en los
cuales se aborda la historia de los trabajadores y del pueblo, donde se vera como
en ellos se reiteran determinados topicos relativos al sufrimiento y la masacre’:

Muerte de Santa Maria de Iquique, ICTUS,
Recabarren en la memoria, ICTUS.

Chile en el siglo xx, Vision Comunicaciones-CERC.
Clotario Blest, ICTUS.

Chile, una larga y cuerda geografia sindical, PROCESO.
Mancomunales del desierto, ICTUS.

Lota, de José Roman y Alvaro Pantoja.

Tiempo para un lider, ICTUS,

SR E T s L S

Las imagenes son reiteradas y hablan por si mismas. Es verdad que han sido
escogidas. No es menos verdad que fue ficil encontrarlas para mostrarlas. Hay
muchas mas de este tenor. La historia de los trabajadores y del pueblo es, en
primer lugar, la historia de su dolor, de su martirio y de su sacrificio.

SEGUNDA TESIS

IV. Lo sacrificial en el movimiento trabajador no es apenas un invento de
historiadores y comunicadores. Existe en el trabajador un sino tragico que lo lleva
a envolverse en una dinimica que genera masacre.

Tanto lo narrado sobre el huaso Rodriguez, las investigaciones sobre la
huelga de 1907 en Iquique’ y aquello que presentaré a continuacion sobre la

®En la conferencia se proyectaron trozos breves de los videos senalados, mostrando imagenes
principalmente historicas. En varios de ellos (1,2,3,4,5,6) se hace mencién destacada de los hechos de
la Escuela Santa Maria en Iquique, o de la masacre de 1907 en Valparaiso, o de los sucesos luctuosos
de la semana roja de 1905 en Santiago. Se reproducen algunas fotografias que se utilizan en los videos,

“Eduardo Devés, Los que van a morir le saludan. Histonia de una masacre. Escuela de Santa Maria de
Igquique, 1907 (Santiago, Ediciones Documentas, Nuestra América Ediciones, America Latina Libros),
1988.
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Central Unica de Trabajadores me han conducido a la siguiente conclusion: se
genera un tipo de accién en relacién a un tipo de cultura (como autoimagen,
como valores, como criterios de accién) que termina por empantanar a los traba-
Jjadores, impidiéndoles avanzar, sea en el sentido de atacar o de negociar, tanto
como retroceder. Por cierto, lasituacién de los trabajadores no puede entenderse
sin su entorno no trabajador: politicos, empresarios, militares, intelectuales,
etcétera.

Quiero analizar el caso de 1973 a partir de los discursos realizados con motivo
del 1 de mayo, el dia del trabajo, por el presidente de la cur.

Un descubrimiento clave fue el siguiente: Jorge Godoy, presidente de la
organizacion, en su discurso del ano 1973 trasluce una actitud de cierta entrega
a la muerte: discurso premonitorio, ;profecia autocumplida?, de lo que ocurrira
algunos meses mas tarde.

El descubrimiento fue posible al hacer un estudio comparativo de los discur-
sos entre 1953-1973. Luego de obtenidos los textos, especialmente del diario El
Siglo de cada ano, se procedi6 a plantearles un test compuesto de catorce pregun-
tas, a saber: ;cudl es la autopercepcion del trabajador?, ;quiénes son considerados
enemigos del trabajador o de la cuT?, ;cuales son las reivindicaciones especificas?,
¢ccuales las reivindicaciones generales?, el tema agrario?, ;concepcion del gobier-
no?, extranjero bueno?, sextranjero malo?, :método para alcanzar el ideal?,
¢ideal?, sideas novedosas o nuevas?, ;rememoraciones histéricas?, gsignificado del
1 de mayo? y spresencia de lo sacrificial? Fue en el marco de las respuestas a este
cuestionario que apareci6 el crecimiento de lo sacrificial. La marca de la muerte
se hacia muy patente en mayo de 1973, varios meses antes del golpe de Estado.

El ano 1953 no tiene menciones a lo sacrificial.

1958 tiene dos menciones: martires de Chicago sacrificados; sangre del pueblo
regada a raudales.

1963 tiene cuatro menciones: rendir homenaje a todos los caidos en la lucha;
luchas de los asalariados estan banadas de sangre por represion despiadada; cada
conquista sindical ha significado prisiéon, hambre, tortura y muerte; fecha histori-
ca banada en sangre y dolor.

1968 tiene tres menciones: masacres cometidas por gobiernos reaccionarios;
masacres que han sido cometidas con propésito de amedrentar al pueblo; asesi-
natos cometidos en contra de mineros en Asturias por el tirano Franco.

En total para estos cuatro anos hay nueve menciones, 2,25 por ano.

En 1973 fueron diez menciones: lucha larga, dura y sacrificada; dar la vida;
martires de Chicago; martires clase obrera; entregar vida por noble causa; fuimos
a enterrar nuevo martir clase trabajadora; terroristas de derecha balean, asaltan,
agreden; trabajadores cayeron luchando por lograr jornada de ocho horas; José
Ricardo Ahumada cayo victima de balazos; comando reaccionario asesino al
obrero Jorge Henriquez.

Pero no sdlo eso. Si nos remitimos a los personajes rememorados, confir-
mamos el mismo aserto. Todos los recordados tienen un sino tragico y doble-
mente tragico. Se rememoran cuatro personajes. Dos obreros muertos recien-
temente: “un comando reaccionario asesiné en Concepcién al obrero José
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Henriquez”, “Ayer fuimos a enterrar a un nuevo martir José Ricardo Ahumada
Vasquez”.

El tercer personaje es Luis Emilio Recabarren, quien aparece como “maestro
organizador del movimiento sindical chileno, movimiento por el cual muchos
han muerto y han entregado su vida como José Ricardo Ahumada”.

El cuarto es el Che Guevara, que aparece a proposito de que “el fascismo
destruye el monumento al heroico combatiente”. De los cuiatro, tres han muerto
asesinados, uno de suicidio.

Se suma todavia la concepcion o constatacion de que la actividad se encuen-
tra en manos de los enemigos (fascismo, imperialismo, derecha). Son éstos los
que actiian, en tanto que el movimiento trabajador aparece mas bien (aunque no
en forma exclusiva solamente) como paciente, como aquel que sufre la accién de
dichos agentes. Se habla de una *accién abierta, descarada, cobarde y criminal del
fascismo”, de una “nueva escalada fascista”, de que “comienza un nuevo plan
antichileno de la reacciéon™; de que “la reacci6én intenta nuevos caminos”.

De agregado, puede senalarse cémo el diario El Siglo, realizando algunos
reportajes sobre las actividades del 1 de mayo y el propio discurso del presidente
de la cut van poniendo en relieve una serie de temas y declaraciones que aluden
a la muerte’, En un espacio dedicado al funeral de José Ricardo Ahumada, se
habla de obrero asesinado, del sentir doloroso de la muerte, etc. En otro espacio
se refiere a la marcha del 1 de mayo del sector sur, donde personas entrevistadas
o agitadores insistian en las ideas de que el pueblo estaba siendo asesinado. Un
tercer espacio esta dedicado al propio discurso del presidente de la cuT, recogién-
dose alli una serie de conceptos relativos al martirio y al sacrificio.

No satisfecho con estas pruebas quise verificar y precisar, sin embargo, la
validez de este descubrimiento sobre la premonicion fatal de la derrota inminen-
te. Me pareci6 que dada su importancia para la comprension de la crisis de 1973,
era decisivo captar bien este sentimiento de sacrificio de la cut y el movimiento
trabajador.

Introduje, entonces, un segundo fest. Se traté con éste de cuantificar un listado
macabro de palabras presentes en los discursos de los presidentes de la cut en los
anos 1953, 1958, 1963, 1968 y 1973.

En conclusion, puede senalarse que hay una suerte de aceptacion del martirio
que vendra.

Esto se hace mas patente si comparamos 1973 con el ano anterior.

En 1972 hay s6lo dos menciones a lo sacrificial y no diez como vimos en el
primer fest o dieciséis como vimos en el segundo, en 1973, pero a lavez las dos son
en oposicion:

—“Equivocados quienes creen que llevaran a Chile a un bano de sangre”.

~Hay que “impedir crimen”

En ambos casos se trata del no quiero morir, me rebelo, me defiendo: “Senor,
aparta de mi este caliz”.

*E1 Siglo, Santiago, 2 de mayo de 1973.
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PROMEDIOS ANO

1953-1968 1973
Crimen - asesinato 6 1,5 4
Dar o entregar la vida 0.0 2
Dolor 1 0,25 1
Entierro, funeral, sepulcro 0 0 1
Martir, martirio 2 0,5 3
Masacre -4 1,0 0
Muerte, caidos 7 1,756 2
Sacrificio 1 0,25 2
Sangre 1 1,0 0
Tortura 1 0,25 0
Victima 2 0,5 1
Sumatorias 28w 7 16

1973, en cambio, parece que se ha aceptado la muerte sacrificial: “Senor,
higase tu voluntad y no la mia”.

V. Se ha detectado la fuerte presencia de lo sacrificial en el movimiento trabaja-
dor o si se quiere mas ampliamente en lo popular.

Ahora bien, ;cémo se explica la presencia de este elemento? Quiero partir
precisando qué entiendo por “sacrificial”. Es aquello que alude a sufrir o morir
por algo. Es sufrimiento y esfuerzo, se dice: “su sacrificio ha sido recompensado”;
es algo asi como el precio a pagar por algo que se desea; a la vez es el sufrimiento
o pérdida que causa un golpe, una represion en el sentido de que: el poderoso
“sacrifica al trabajador”; es el martirio porque el méartir es un “sacrificado™; es la
actitud paciente del que “decidié aceptar el sacrificio de si mismo”; es el amor:
“sacrifico su interés en beneficio de ella” o “sacrificése por amor”; es masoquismo:
“ésta goza sacrificindose”, “a ésta le gusta sacrificarse”; es muerte “sacrificé su
vida”.

En sintesis, sacrificio es sufrimiento, martirio o muerte; es por otra parte,
dejarse hacer, aceptar pacientemente. Normalmente todo esto con algtn sentido.
No es simplemente la muerte casual y tonta de aquel a quien le cay6 unatejay lo
mato.

Sin duda, en el movimiento trabajador, como parte de lo popular, hay una
dimension sacrificial. Esta no es exclusiva: no es la tinica dimensién existente sino
que se combina con lo festivo, lo constructivo, lo folclérico, etc; por otra parte, no
es una dimension que se presente solo entre los trabajadores, se halla también
entre los profesores, los bomberos, las madres, los médicos, los amantes, etcétera.

Ahora bien, si hemos construido una imagen sacrificial del trabajador pode-
mos construir otra. Podriamos quizi construir la imagen del trabajador agente
econémico y de poder; aquella del trabajador festivo artesano de la cultura
popular, aquella sélida, del hombre de marmol o de bronce. Todas estas image-
nes, por lo demas, en un cierto grado ya existen.
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Sin embargo, no es cosa simplemente de decidir y proponerse suplantar una
imagen por otra. La imagen sacrificial juega un papel importante al interior del
sistema cultural. No es cuestion, de manera arbitraria o voluntarista, de querer
suplantar lo sacrificial por lo picaresco, por ejemplo. No vale la pena, no resulta
actuar a la manera de ciertos intelectuales librescos del siglo xix que quisieron
suplantar el catolicismo por una religion americana, unos, por una religion de la
humanidad, otros, fracasando practicamente todos.

Lo sacrificial en la cultura, la dimensién sacrificial y la imagen sacrificial del
trabajador, no es un capricho ni un arbitrio de los intelectuales o de los propios
trabajadores. Es, por el contrario, la satisfaccion de un espacio necesario en el
equilibrio u orden cultural. Es la necesidad de considerar a una parte de la
realidad como sacrificada: sufriente y martirizada. Es la necesidad de un espacio
para el altruismo y la solidaridad. Por otra parte, en las tltimas décadas y entre
nosotros sobre todo en los Gltimos anos, este papel se va suplantando. Son otros
sectores los que van asumiendo mayor presencia en el ambito de lo sufriente:
mujeres golpeadas, jovenes, minorias étnicas segregadas y, particularmente, la
naturaleza sacrificada por el interés torpe e inmediatista de un consumismo
antiecologico.

Otro conjunto de secuencias, mas 0 menos en los mismos videos, nos mues-
tran otras miradas del trabajador’.

Al aparecer, ante la mirada de la sociedad, otras victimas, el trabajador puede
ir emancipandose de la imagen (autoimagen) lastimera. Esta le ofrecia algunas
perspectivas, pero sobre todo lo sometia al papel de victima.

Dicho todavia en términos mas fuertes: para la emancipacion o para tener
éxito simplemente, el trabajador, a estas alturas de su historia, debe comenzar por
emanciparse de la mirada que lo ve como victima, de esa mirada que lo condena
ala funcién de chivo expiatorio, para que pueda emerger una cultra del triunfo
mads que de la derrota.

La imagen de victima esta asociada a la nocion de perdedores.

El rabajador es visto como pobre, como el de abajo, como pobre oprimido,
como marginado, como hombre pobre, como pobre hombre. Desde esta 6ptica
cualquier grupo de trabajadores o de sectores populares que logra mejorar su
situacion tiende a ser considerado como arribista, traidor o aristécrata obrero.

Por ello, es muy peligrosa aquella ciencia social que ve al pueblo como el
conjunto de los perdedores. Ella es, en cierta medida, la que consagra la derrota.

VI. Volviendo un poco atras: lo que interesa ahora es explicarse por qué se da en
el movimiento trabajador con tanta fuerza y recurrentemente, la dimension
sacrificial, dimension que lo lleva a la muerte en vez de planificar un ataque o
negociar con la realidad.

“Se reprodujo aqui otra serie de secuencias, también muy breve, pero que no ponian tanto énfasis
en lo histérico sacrificial sino sobre todo en aspectos mads actuales, mds constructivos y hasta festivos.
Especialmente se mostraron imagenes de celebraciones recientes del 1 de mayo reproducidas en Chile
una larga y cuerda geografia sindical, de PROCESO. Se reproduce una fotografia tomada de este video.
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Una primera respuesta, que por si sola no basta es que la propia intelectuali-
dad genera una visiéon de martirio que entrega o devuelve al trabajador. Este se
ve, en el espejo de la historiografia o de los audiovisuales, como un ente explota-
do, permanentemente destrozado, injustamente tratado, etc. En esta concepeién
se hermanan: una dimension ética, el escandalo y la denuncia por el abuso; una
dimension politica, el intelectual realizari los intereses del trabajador y lo utilizard
en su camino hacia el poder; una dimensién comunicacional, las masacres son
acontecimientos espectaculares y se prestan para hacer libros y audiovisuales
sobre ellos.

Una segunda respuesta que se puede aportar es que esta vision sirve para
justificar determinadas incapacidades, El trabajador puede siempre echarle la culpa
a los “malos” de todos sus fracasos. No es culpable de nada. Esto es particularmen-
te palpable si se hace eco de una historiografia que lo presenta como un héroe
inocente, permanentemente sacrificado, al cual se le exige militancia, valentia,
conciencia, pero nunca criterio, nunca capacidad de negociacién, creatividad o
imaginacion.

Una tercera respuesta: la autoimagen sacrificial se debe a que estadisticamen-
te es el grupo mas reprimido y masacrado, Y por tanto esta autoimagen no €s més
que la constatacion de un hecho empirico bastante evidente.

VIL. Pero si bien estas razones pueden contribuir a la explicacién del fenémeno,
es importante replantear la pregunta, pues me parece que ellas no alcanzan para
responder.
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La pregunta no es simplemente: ;a qué se debe que los trabajadores tengan
una imagen de si mismos de caracter sacrificial? Lo mas importante es: sa qué se
debe que lleven a cabo una practica sacrificial que los conduce a entregarse a la
muerte? ;A qué se debe que generen un tipo de accién que los empantana no
permitiéndoles avanzar ni retroceder y llevandolos en consecuencia, a entregarse
como corderos al sacrificio de una derrota, muchas veces sangrienta?

En un texto publicado hace algunos anos sobre el movimiento trabajador de
comienzos de siglo en Chile®, pretendi explicar algunos de sus comportamientos
a partir de la clave de una cultura obrera ilustrada de tiempos del centenario.
Dicha formacién cultural estaba compuesta por una rara mezcla de laicismo y
misticismo en que se articulaban elementos como la bravuconeria, el *machismo”
en el sentido de valentia, del ser muy macho; con cuestiones como la confianza
en el futuro y en la victoria, provenientes de una visién “progresista” optimista de
la historia; asi como con una €tica radical de la fidelidad a una causa, la ética del
que s6lo puede perder sus cadenas.

Quisiera, no obstante, agregar algo mas, especialmente cuando estoy tratan-
do de explicar un fenémeno recurrente, que no sélo se expresa hacia 1910.

Agregar, en primer lugar, una explicacién sicoanalitica tomada del libro El
sacrificio, del francés Guy Rosolato, el cual senala que “la actitud sacrificial adquie-
re una amplitud excepcional durante los periodos de crisis, cuando los conflictos
ponen en peligro el poder” y mas adelante anade que en estos periodos de crisis,
“el equilibrio entre la culpabilidad, el masoquismo y los ideales sociales se encuentra
pm:zrbado Ello va a sobredimensionar la “pasividad siempre en la linea masoquis-

. La crisis es una situacion proclive a generar sacrificios, autosacrificios y
apanc:on de liderazgos fuertes.

Agregar, en segundo lugar, el aporle del ensayismo nacional sobre el caracter
chlleno Autores como Nlcol'ls Palacios®, Alberto Cabero’, Benjamin Suberca-
seaux ', Joaquin Edwards Bello'', han abundado en la caractenzacmn del pueblo
chileno. Han senalado, con mas o menos énfasis, ideas como su valentia, fatalis-
mo, el ser o aparentar ser muy macho, el quijotismo, el desprecio de la vida, la
poca nocién de la muerte. Es cierto que este ensayismo no ha sido siempre
coherente, es obvio que no todos los chilenos populares son idénticos. No veo por
qué, sin embargo, estos autores no podrian haber captado trazos mis o menos
marcantes, trazos que hayan influido en los comportamientos colectivos, politicos
y sociales.

®Eduardo Devés, “La cultura obrera ilustrada en tiempos del centenario”, Revista Mapocho, N* 30,
Santiago, segundo semestre, 1991,

7Gu)' Raosolato, Le sacrifice (Paris, P.UF., 1987), pags. 180, 183-185 (wraduccién del autor).

s\hl:olé.s Palacios, Raza chilena.

r\]herto Cabero, Chile y los chilenos.

Bcnjamm Subercaseaux, Chile o una loca geografia, 6* edicién (Santiago, Editorial Universitaria,

1988).

“joaquin Edwards Bello ha insistido en este tipo de idea en diversas cronicas.
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Ahora bien, si juntamos los tres elementos senalados: esa cultura obrera
ilustrada, esa propension sacrificial de los momentos de crisis y esos trazos
caracteristicos del pueblo chileno, tal vez vayamos explicando un poco mas por
qué el movimiento trabajador ha marchado en diversas ocasiones hacia su empan-
tanamiento y hacia el sacrificio.

Se constituye algo asi como un sentimiento de impotencia, algo como un
acostumbramiento a la derrota, algo como un no confiar en que ahora i las cosas
van a salir bien, algo asi como un sentirse perdedores de antemano.

El sentirse perdedores es la otra cara de la bravuconeria. Son dos caras de una
misma manera de ser. Y cuando esto se combina con el sentimiento de un mundo
malo o mas malo que de costumbre (mundo burgués, imperialista, fascista), un
mundo crecientemente dominado por el mal, la existencia se hace mds tragica,
pierde su valor, aparece el sentimiento de crisis.

Alli se hace patente el sentimiento de derrota, derrota que no implica huida
ni retirada sino mas bien morir (asi sea simbdélicamente) con la bandera al tope.

Ya que no se puede vivir con honor, al menos debe morirse con gloria. [Viva
Chile!
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CHURCHILL TRAS EL HUMO DE SU HABANO

Lord Moeran

Aunque ya habia pasado el mediodia, lo encontré en cama leyendo un documen-
to. Sin prestarme la menor atencién continud su lectura, mientras yo permanecia
de pie a su cabecera. Después de un rato, que me parecio bastante largo, dejé los
papeles y gruno: “No tengo idea por qué se complican la vida. Yo estoy bastante
bien”,

Dicho esto sigui6 con su lectura. Finalmente levant6 las ropas de su cama y
casi ladré: “jSufro de dispepsia y éste es el tratamiento!”.

Me hizo una demostracién de ejercicios respiratorios. Mientras su enorme
vientre se inflaba y desinflaba por turnos, golpearon a la puerta y el Primer Ministro
se cubrio rapidamente.

No demoré en irme. Esta tarea no es de mi gusto.

EN VIAJE HACIA USA, 20 DE DICIEMBRE DE 1941. Desde que los Estados Unidos entraron
ala guerra, el Primer Ministro ya no es la misma persona.

Ahora, en el curso de una noche, un hombre joven ha tomado su lugar. La
mirada turbada ha desaparecido. Permanece todo el dia encerrado en su camaro-
te, dictando para el presidente Roosevelt un memoriandum sobre la conduccion
de la guerra. Hace un mes, si se le hubiera molestado en el curso de su trabajo,
habria dado un mordisco. Y esta tarde esta alegre, voluble, casi malicioso. Debid
haber temido, me imagino, que si los Estados Unidos se hubiera mantenido fuera
del conflicto, el fin era seguro. Es necesario decir que este viaje no necesita
Justificacién. Lo explico sobreexcitado, tartamudeando:

“El domingo pasado (7 de diciembre de 1941, cuando los japoneses
atacaron Pearl Harbour) me encontraba almorzando en Chequers, cuando
se me ocurrié hacer funcionar la radio de bolsillo que Harriman me habia
regalado. Comenzaban los informativos de las 9 de la manana. Al final,
dijeron algo que no me explico, que los japoneses habrian atacado la flota
norteamericana...”.

Desde ese instante Winston no dejo de pensar lo que la entrada de los Estados
Unidos en la guerra podia significar: un cambio de la estrategia militar de usa.
“Pueden concentrarse sobre el Japon y dejarnos abandonados frente a Alemania.
Ya han detenido ¢l envio de abastecimientos”.

WASHINGTON, 27 DE DICIEMBRE DE 1941. Cuando volvia a mi hotel, a las diez de la
noche, encontré un recado urgente. Me llamaban desde la Casa Blanca. El Primer
Ministro estaba en cama y parecia bastante inquieto.

“Hacia tanto calor la noche pasada, que me levanté para abrir la ventana...
Me costé mucho y tuve que hacer un esfuerzo considerable que me dejo sin
aliento. Senti un dolor al corazén que, poco a poco, se extendié al brazo izquierdo.
Eso no me habia pasado nunca... ;Qué es lo que significaba? En ese momento
pensé llamarlo, pero renuncié a ello una vez que se me pasé6 el dolor”.
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Mientras lo auscultaba pensaba a toda velocidad, porque sabia que, apenas
me sacara el estetoscopio, me bombardearia a preguntas. Todos los sintomas eran
los de una insuficiencia coronaria y su tratamiento clasico representa unas seis
semanas de cama, por lo menos. Si yo se lo recetaba, la noticia volaria wrbi et orbi
en todos los periddicos norteamericanos, que dirfan que el Primer Ministro era
un invalido y que su porvenir era dudoso.

Por otra parte, si yo no hacia nada y la crisis retornaba mas severa o, tal vez,
fatal, el mundo entero diria que yo lo habia matado.

“Bueno -dijo mientras me miraba con ojos penetrantes—, sesta bien mi
corazon?”,

Esperaba mi respuesta con ansiedad.

“Su circulacién estd un poco lenta, pero no es nada grave...”.

Aunque el asunto no me gustaba nada, habia decidido no decir una sola
palabra. Mucho menos a él.

WASHINGTON, 18 DE Junio DE 1942, Cuando viaja en avion, el Primer Ministro
siempre tiene algo de aprension. La noche pasada lo escuché rezongar mientras
caminaba por el pasillo: “Estamos aqui, porque aqui estamos”. Me pregunté si se
trataba de darse valor. Juzgé necesario aconsejar al Rey que, en caso de su muerte,
lo reemplazara con Anthony Eden, Ministro de Relaciones.

WASHINGTON, 21 DE JUNIO DE 1942, El Primer Ministro me hizo llamar a la Casa
Blanca esta tarde. Lo encontré recorriendo a zancadas su habitacion.

“Cay6 Tobruk...".

Y pronuncié estas palabras como si yo hubiera sido el responsable. Siguio
recorriendo la habitacion, sin levantar los ojos de la alfombra,

“Justo tenia que pasar cuando yo estoy aqui... Me da vergiienza.

No puedo comprender por qué Tobruk se rindi6... Mas de treinta mil de
nuestros hombres levantaron sus brazos en el aire... 8i no quieren pelear...”.

Y se detuvo bruscamente.

JASHINGTON, 23 DE JUNIO DE 1942, La caida de Tobruk, asi como la pérdida del
Prince of Wales y €l Repulse, hundidos por los japoneses, fue como si le hubieran
dado un golpe entre los dos ojos.

Ello significaba que no sélo El Cairo v Alejandria, sino que el Canal de Suez
y los campos petroliferos del Cercano Oriente, se encontraban al alcance de
Rommel. Pero, aunque nuestro prestigio militar se encontraba en su nivel mas
bajo, Churchill siempre dominé los debates. La discusion duré todo el dia y la
mitad de la noche, y Winston se batié con los norteamericanos,

La crisis le sirvio de argumento para retrasar el segundo frente. Sostuvo que
s6lo una invasion de Africa del Norte podia atenuarla. Marshall y Hopkins,
consejero y confidente de Roosevelt, no aceptaron posponer el segundo frente, pero
consintieron enviar cierta cantidad de abastecimientos militares al valle del Nilo.

LONDRES, 1 DEAGOSTO DE 1942, El Primer Ministro parece muy preocupado. Como
me iba, colocéd sobre el escritorio un telegrama que la secretaria acababa de
traerle.

“Puede ser que vayamos a ver a Stalin, Lo que tengo que decirnole vaa gustar
nada y esta perspectiva tampoco me place”.
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Se preguntaba en qué forma le iba a comunicar que tampoco iba a tener este
ano el segundo frente en Francia.

Ex viaje A MoscU, 3 DE AGOsTO DE 1942. Era més de medianoche cuando dejamos
Lyneham en un bombardero sin calefaccion. Dos colchones fueron instalados en
la cabina posterior. El Primer Ministro les tiene horror a las corrientes de aire y
es preciso convenir que es una cosa muy arriesgada el hacerle sobrevolar el
mundo cuando se aproxima a los setenta.

MoscU, 12 DE AGOSTO DE 1942. Fuimos conducidos a toda velocidad a través de
Moscii, hasta una mansion rodeada por un bosque de pinos, que se llama "Casa
de Estado N* 7",

La conferencia con Stalin comenzo a las siete de la manana y duré cuatro
horas, A su regreso, el Primer Ministro vibraba:

“Stalin esta amargamente decepcionado, pero escuché pacientemente
mis explicaciones, Jamas se encolerizé. Cuando le dije lo peor, nos quedamos
en silencio ambos. Volvi a tomar la palabra para evocar el bombardeo de
Alemania, y alli me parecio que se ponia un poco mas amistoso. Me dije que
era el momento para anunciarle la Operacion Torch. Stalin me escuchd
avidamente y dijo: jQue Dios haga triunfar esta empresal

sCierto que dijo esor

jOhl, se refiere muy a menudo a la divinidad. Antes que yo hubiera
terminado de informarle sobre los pormenores de Torch, me asombro6 al
enumerarme cuatro razones por las cuales esta operacion podia mejorar
nuestra situacién. Yo no me reponia de la sorpresa al ver a este hombre
dominar en tal forma y en tan cortos instantes un problema tan complicado
y, sobre todo, tan nuevo para él. Nos separamos muy amigos y espero formar
un lazo solido en mis relaciones con este hombre™.

MoscU, 13 DE AGOSTO DE 1942, Esta noche, a las once, volvio a encontrarse con
Stalin en el Kremlin. La reunion fue tempestuosa. Como si la cordialidad de ayer
no hubiera tenido lugar.

“Estoy completamente desmoralizado, descorazonado™, dijo el Primer Minis-
tro apenas regreso.

“Vine desde tan lejos, realizando un esfuerzo tan tremendo, y Stalin,
retrepado en su butaca, fumando su pipa, los ojos medio cerrados, vomito un
torrente de injurias. Dijo que los rusos pierden diez mil hombres al dia y que
si el ejército inglés se hubiera batido como lo han hecho los rusos, tendria
menos miedo de los alemanes. Nos acusa de haber faltado a nuestra palabra
en lo del segundo frente”.

MoscU 14 DE AGOSTO DE 1942, Esta noche, en la comida del Kremlin, era evidente
que Stalin estaba ansioso de hacerse perdonar. Hizo lo imposible por ser agrada-
ble.

El banquete no terminaba y la lista de brindis parecia interminable. Cuando
Stalin se levanté de la mesa, Mikoyan lo siguié tambaledndose, con el brazo
alrededor del cuello de un colega.
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Después de comida, Stalin y el Primer Ministro fueron fotografiados juntos.
A continuacion, las cosas no anduvieron tan bien. El Primer Ministro, Harriman
y Molotov se instalaron alrededor de una mesa a la cual Stalin no demoré en
sentarse, junto a Churchill. Este prosiguié imperturbable la lectura de un docu-
mento, sin preocuparse de su presencia.

Tuve la impresion de que Stalin trataba de mostrarse amistoso, pero el Primer
Ministro no le dio aliento. Al fin Churchill se levanié y se dirigié a la salida,
caminando rapido y a pasos largos, el cuerpo inclinado hacia adelante, el rostro
serio y resuelto.

Stalin lo acompan6 a través de enormes salones vacios. Nunca le habia visto
moverse sino en forma lenta y mesurada, pero ahora, para alcanzar a Churchill,
iba casi trotando.

“He terminado con esta conferencia. No puedo mds. La comida era inmun-
da... No debimos venir...".

Se levant6 y se puso a recorrer la habitacion, vestido solamente con una
camiseta.

“Sin embargo, tengo la impresion de que podria trabajar con este hombre si
pudiera superar la barrera del idioma. jPero es una terrible dificultad!”.

Pero no le hizo ninguna otra manifestaciéon cordial a Stalin. Fue delibera-
damente que dijo: “adiés” y no “buenas noches”. Si alguien debia dar un paso
hacia la cordialidad, le correspondia a Stalin, y éste no lo daria. El Primer
Ministro se acosté, se puso unos parches negros sobre los ojos y colocé la
cabeza sobre la almohada. Apagué la luz. Faltaba un cuarto para las cuatro de
la manana.

“Durante la primera hora estuve muy cordial, sin conseguir ninguna
reaccion de parte de este hombre impenetrable. Cuando me iba a ir, Stalin
me pregunté cuando seria nuestro proximo encuentro. Respondi que partia
al alba. Luego me pregunté si estaba preocupado, y yo contesté que en
absoluto. Me convidé a sus departamentos para beber algo y, ya lanzado, me
invité a comer. Mandé a buscar a Molotov. Alli habia comida como para
alimentar a treinta personas. Stalin comenzé picoteando, pero al cabo de
cuatro horas de esta maniobra, se senté y comenzé a devorar. Le cort6 las
mejillas a un chanchito lechén y se las comié usando sus dedos. La hija de
Stalin, una muchacha de cabellos rojos, vino a abrazarlo, pero él le dijo que
se retirara, Nos servimos nosotros mismos.

Necesita camiones, Sus tanques son fabricados en Rusia. Pero parece
seguro de poder aguantar los golpes hasta que termine la mala estacién.
Cuando mencioné el asunto de los kulaks, se puso serio. Le pregunté si
aquello habia sido mas terrible que la guerra y me respondié: {Oh, si! Fue
peor, mucho peor. Duré anos y la gran mayoria de ellos fue liquidada. Diez
millones. Pero tuvimos que hacerlo para poder mecanizar nuestra agricultu-
ra. Finalmente, nuestra produccién agricola se multiplicé por dos. ;:Qué es
una generacion?
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Cuando lo dejé, éramos buenos amigos. Al irme, le dije a Molotov: No se
moleste en venir al aerédromo. Voy a despedirme de ustedes ahora...

1Oh!, no —dijo Stalin-. Molotov es mas joven y asistird a su partida.

Alalba, alas cuatro y media de lamanana, Molotov llegé a nuestraresidencia
para acompanar al Primer Ministro al aerodromo”.

(Existe cierta discordancia entre lo que Churchill me conté y lo que él mismo
ha relatado en uno de sus libros: Bisagra del destino. Lo probable es que €]l no haya
considerado como de gran interés ¢l perpetuar su tempestuosa reaccion ante los
insultos de Stalin, después que la conferencia fue presentada como un éxito
completo).

EL CAIRO, 22 DE AGOSTO DE 1942. Mientras estaibamos en Mosc, el sitio de Malta
fue levantado y el desahogo del Primer Ministro era evidente.

Mientras escuchaba la historia de Malta de boca de su Gobernador, lord Gort,
no dejaba de secarse los ojos con un panuelo.

Esta manana el Rey le envi6 sus felicitaciones por el éxito de la visita a Moscq.
Un mensaje de Smuts, Primer Ministro de Sudéfrica, también llego6. Me lo mostré:
“Usted ha encarado en forma magistral una situacion psicolégica critica. Ha
ligado, firme y definitivamente, a Rusia con nosotros, por lo menos mientras dure
esta guerra’.

En esos momentos el Primer Ministro casi baila de alegria: “Venga conmigo
-me dice-. Vayamos a ver si hay noticias. Acabamos de encarcelar a Mahatma
Gandhi”.

LONDRES. 30 DE SEPTIEMBRE DE 1942. Brendan Bracken, Ministro de Informacién,
ha venido a verme hoy.

“Si Rommel obtiene la victoria en El Alamein, significaria el fin de Winston.
:Como duerme? Como usted sabe, para €l el suspenso es insoportable”. Pasaron
tres dias muy dificiles. Al cabo Montgomery atac6. En mi diario encuentro la
siguniente nota: “El Primer Ministro habla de hacer tocar las campanas a rebato en
todo el territorio. Esta victoria hara callar a la critica. Parece que, por el momento,
ha superado todas sus dificultades”.

Cuatro dias mas tarde las noticias eran atn mejores: las primeras tropas
britinicas y norteamericanas habian desembarcado en Argel, el 8 de noviembre.
La invasién de Africa del Norte, la operacion Torch, habia comenzado.

Tras la victoria de El Alemein, el pais tuvo la sensacion que lo peor habia
pasado y Churchill no perderi su cargo mientras la guerra dure.

(fircilla, N* 1.627, Santiago, 10 de agosto de 1966, pags. 24 y 25,

STALIN Y SUS LAGRIMAS

CASABLANCA. 19 DE ENERO DE 1943, El presidente Roosevelt y Churchill tienen que
decidir cual sera el nuevo teatro de batalla. Finalmente, ayer se decidieron sobre
Sicilia. Harry Hopkins, consejero personal del Presidente, no parece muy conten-
1o con esta decision. Junto con el general Marshall, esta ciento por ciento por la
invasion de Francia.
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LoNDRES, FEBRERO DE 1943, Una semana después de nuestro regreso a Londres,
el Primer Ministro contrajo un violento resfriado. Su temperatura subié y yo tuve
que decirle que tenia una sombra en la base del pulmén izquierdo. “:Qué
significa una sombraz”, me pregunté. “;Es que tengo pulmonia?”, Estuvo enfermo
hasta el 24 del mes, pero sin mayores complicaciones.

El paciente, en cambio, vio las cosas de distinta manera. Le escribié a Harry
Hopkins que “estaba muy mal”. Mientras su cerebro se encontraba ocupado
imaginando toda clase de complicaciones, el doctor Geoffrey Marshall, del Guy
Hospital, le dijo que él llamaba a la neumonia "amiga de los viejos”.

-Expliquese, por favor —dijo Winston.

—Oh, por nada... Es s6lo porque se los lleva con tanta rapidez... —le respondié
Marshall, sin que se alterara un solo musculo de su rostro.

El presidente Roosevelt lo exhorté a que justificara la reputacmn que tenia
con la prensa norteamericana de ser “el peor paciente del mundo”.

WASHINGTON, 18 DE MAYO DE 1943. Washington esta hiimedo y caluroso, pero ello
no parece afectar a Winston. Hoy hablé ante el Congreso durante cincuenta
minutos y, aunque nada nuevo dijo, le fue bastante bien. Por lo menos, Harry
Hopkins senalé que habia causado gran impacto. “Los congresales dicen, explico
sonriente, que la Gnica vez que ellos llegan a saber algo de lo que pasa, es cuando
Churchill les habla”™

Estaba en las tribunas diplomaticas, junto con el Duque y la duquesa de
Windsor y Mackenzie King.

LLONDRES, 28 DE MAYO DE 1943. Estoy de regreso en Londres, en circunstancias que
debiera encontrarme junto a Churchill en Argelia. No es muy facil realizar mi
labor con los accesos de fiebre que he tenido. En el camino de vuelta, via
Gibraltar, habia tiempo suficiente para pensary lo he hecho.

Durante tres anos el Primer Ministro ha estado haciendo el trabajo de los
demas, aparte del propio, sumergiéndose en los detallesy, al parecer, no se le ve
final a este exceso de preocupaciones.

No obstante, seria necesario una gran cantidad de trabajo para hacer
mella en una constitucién robusta. Dudo que los estadistas se derrumben por
exceso de trabajo. Por lo general, son otros factores menos obvios los que los
destrozan.

En el caso del Primer Ministro, me demoré en averiguar cudles eran estos
otros factores. Los hallé en algunas anotaciones de mi diario. Aprendi en la
Primera Guerra Mundial la manera de buscar las “senales peligrosas”, como solia
llamarlas.

Ellas me evidenciaban cuando un hombre estaba desesperado.

En medio del Atlintico, Churchill me tocé larodilla: “:Se da cuenta usted que
nos encontramos a mil quinientas millas de cualquier p'u‘te” Esa es la clase de
confesién que encuentro, no muy seguido, por supuesto, en mi diario cada vez
que estamos en el aire o en el mary fueron éstos los primeros signos de aprension
. de Churchill que me llamaron la atencion.

Cuando me percaté que Winston era, por naturaleza, muy aprensivo, me
demoré en dar crédito a mi propia evidencia.
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Churchill era menos afortunado y yo lo tenia en mi mente, cuando escribi
con ldpiz en el margen de mi diario:

“Si llegara a suceder que un hombre de accién, que ejerce el poder supremo,
es ademds un artista, Dios lo proteja. Deberd cambiar su naturaleza para poder
sobrevivir”,

Winston no podia cambiar su naturaleza.

LONDRES, JUNIO DE 1943. Winston esta de regreso en Londres. Me dijo:

-Estoy mas contento con la marcha de la guerra de lo que usted puede
imaginarse. Las cosas van saliendo como yo queria.

Le dije:

—:Y Marshall? ;:Se ha convertido a su doctrina?

—Esta listo -me respondio— para aceptar mi plan. Ahora ya no se opone a la
invasion de Italia.

Le pregunté al Primer Ministro qué era lo que le hacia pensar que Marshall
habia cambiado de opinién. Pareci6 algo sorprendido.

—Los méritos del caso —dijo, hablando consigo mismo- sobrepasan cualquier
duda.

Dos meses mas tarde, en Quebec, Marshall me dio su propia version de la
conversacion que habia tenido con Winston en Argel.

—No me imaginé que era el momento de tomar una decision, pues necesitaba
mas detalles. Queria hacerle a Winston una docena de preguntas, pero no me
dejo. Siguio diciéndome lo que iba a pasar. Todo ello no iba mas alla de buenos
deseos y suposiciones. Cuando le hice una pregunta, el Primer Ministro la
deseché con un ademan...

El bigote de Marshall estaba erizado, cuando me dijo:

—Jamas habia escuchado a nadie antes hablar como él.

QUEBEC. 20 DE AGOSTO DE 1943. Harry Hopkins estaba de un curioso humor esta
manana. Me dijo que, en la sesion de ayer, Winston “dijo la firme” sobre el
Segundo Frente y que se habia entregado: "Winston ya no se opone a los planes
de Marshall para un desembarco en la costa de Francia. Por lo menos, eso es lo
que dice...".

Harry sonrio: “Pero puede cambiar de opinion, como ya lo hizo el ano
pasado. No creo que se haya convertido por completo”.

Si Harry estd seguro de que Winston se mostré razonable, entonces debemos
tener paz a la vista. ;Tiene razon Hopkins? Ello sera el acertijo de esta guerra.

(Los aliados desembarcaron en Salerno, Italia, €l 9 de septiembre. Se produjo
una critica situaciéon y, como Churchill habia abogado por esta operacion a toda
costa, pasO malos ratos durante tres dias. Pero la gran discusion sobre estrategia
ain no habia terminado. En El Cairo, en ruta hacia la Conferencia de los Tres
Grandes en Teheran, Hopkins se quejé a lord Moran que Churchill no dejaba de
hablar sobre su “maldita guerra italiana”. Mas adelante dijo: “Nosotros los norte-
americanos estamos preparandonos para la batalla de Teherin, Alli ustedes nos
encontraran alineados junto a los rusos”. Este desacuerdo anglonorteamericano
le proporcioné a Stalin la mayor oportunidad politica de su vida).

TEHERAN, 28 DE NOVIEMBRE DE 1943, Cuando vi a Churchill, después de la sesion
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primaria, que se inicié a las cuatro, parecia tan desilusionado que, apartindome
de mi habito de “no intervencién”, le pregunté si algo andaba mal. Me contest6:
“Todo esto anda como la mona...”. Se veia que no queria hablar mas, asi es que
lo dejé solo.

TEHERAN, 20 DE NOVIEMBRE DE 1943, Stalin y Roosevelt se reunieron en la amplia
sala de conferencias de la embajada rusa. Luego de haber certificado, por dos
veces consecutivas, que actuaba en nombre del Rey, el Primer Ministro le ofrecio
a Stalin la espada de Leningrado. Stalin se agaché y abrazé la espada. Roosevelt
se dio cuenta de que, en ese instante, Stalin tenia lagrimas en los ojos.

Finalizada la ceremonia, la primera sesion comenzo. “:Quién tendrd el
comando de “Overlord™ (Cédigo militar para designar la invasion de Francia),
pregunté Stalin. Pillo de sorpresa a Roosevelt. Stalin declaré que no creeria en
nuestras buenas intenciones hasta que hubiéramos designado al hombre que
tendria a su cargo el comando en la invasion de Francia.

A continuacion, Churchill tomé la palabra. Todos deseaban ayudar a Rusia,
dijo, y habian llegado a un acuerdo unanime sobre “Overlord”, pero... Y conside-
ro6 su deber el describir sistematicamente una operacion que consistia en atravesar
la costa norte del Mediterraneo. Stalin, erizado, fumaba. Cuando Churchill hubo
terminado, Stalin contesto:

—Si estamos aqui para discutir asuntos militares, Rusia no se interesa por nada
que no sea “Overlord”.

Roosevelt intervino:

~Toda operacién que retrase “Overlord”, no puede ser tomada en considera-
cion.
Era algo decisivo.

TEHERAN. 30 DENOVIEMBRE DE 1943. Archibald Kerr Clark Kerr, embajador de Gran
Bretana en Rusia, me dio su version de la comida de ayer tarde.

Después que dispusieron de Alemania, Stalin, en forma soberbia, comenz6 a
molestar a Winston, tratando de enfurecerlo.

El didlogo fue asi:

Stalin: —{Es indispensable fusilar a cincuenta mil alemanes, incluyendo el
Estado Mayor!

El Primer Ministro se levant6 de su asiento y comenzo a pasearse: -Yo no me
asociaria a una tal carniceria practicada a sangre fria. Lo que pasa durante el furor
del combate es algo muy diferente.

Stalin: —{Hay que fusilar a cincuenta mill

El rostro de Churchill se puso granate:

—iPreferiria que me sacaran de aqui y me fusilaran de inmediato, antes que
deshonrar a mi pais!

Roosevelt, entrando en la chacota:

~Quiero proponer algo intermedio. En lugar de cincuenta mil, que se fusilen
solo cuarenta y nueve mil...

Después de esto, Churchill se levanté y se mandé cambiar.

EL CAIRO, 10 DE DICIEMBRE DE 1943. Gracias a Dios, Italia esta fuera de combate. Por
el momento, al menos. Esta tarde salimos hacia Cartago para ver a Eisenhower.



CARTAGO, 13 DE DICIEMBRE DE 1943. El Primer Ministro no ha opuesto objecién
alguna por la llegada de un hombre de Ttinez que trae un aparato de rayos x. Pero
cuando se produjo una ligera demora en la instalacion del mismo, se puso
nervioso:

—iViyase al diablo o termine de una vez! -le dijo.

Media hora mas tarde, Sawyers, el valet, entraba a avisarme que las placas
estaban ya desarrolladas y que esperaban mi inspeccion.

—iTraigalas aca! —dijo Churchill-. jQuiero estar informadol...

Tomeé los negativos. En la base del pulmén izquierdo habia una considerable
region opaca. Se las mostré a mi paciente.

—-Bueno, ;qué es lo que significa?

—Que usted tiene un foco de congestion pulmonar...

—:Quiere decirme con eso que tengo pulmonia, otra vez? —pregunté impaciente.

CARTAGO, 15 DE DICIEMBRE DE 1043, Lady Churchill acaba de llegar por avion.
Winston recibié la noticia de su arribo con profunda emocién y, un momento mas
tarde, cuando se lo dije a lady Churchill, ella tuvo una amplia sonrisa:

=51 —me dijo-, esté feliz de que haya venido, pero en cinco minutos mas se le
habra olvidado que yo estoy aqui...

LONDRES, 4 DE AGOSTO DE 1944. Cuando entraba en el dormitorio del Primer
Ministro esta manana, estallo:

—iPor los dioses! ;Acaso usted no se da cuenta de que los rusos se desparraman
por Europa? {Invadieron Polonia y ahora nada les impide apoderarse de Greciay
de Turquia!

El golpe mas reciente le fue proporcionado por el desembarco norteameri-
cano en el sur de Francia. Lo califica de “locura”.

Nuestras tropas se encuentran ya en las afueras de Florencia. En consecuen-
cia, iremos a Italia la semana préxima.

LONDRES, 6 DEAGOSTO DE 1944, Como el viaje a Italia establecia el problema de la
malaria, tuve la impresion de que la batalla de la mecaprina se iba a librar de
nuevo. Apenas habia dado vuelta la espalda, se puso a telefonear a Buckingham
Palace. La respuesta no se hizo esperar: “El Rey nada sabe de la mecaprina. No
tomd nada cuando fue a Italia”. Winston es, decididamente, incorregible.

También le telegrafié a Alexander y me hizo leer su respuesta:

“De general Alexander al Primer Ministro. Ultra secreto y personal. Ni yo ni
nadie en el Estado Mayor toma esas pildoras. Propongo que los médicos las
conserven para su uso personal”.

Entonces hice fuego sobre el Primer Ministro: “Me pregunto si las opiniones
del general Alexander en asuntos médicos tienen el mismo valor que las mias en
materias militares”. Y sali de la habitacion.

Sin perder un instante, el Primer Ministro respondié a mi disparo de artilleria:

—De extrema urgencia. Secreto. Del Primer Ministro a lord Moran. Mensaje
telefonico del 6 de agosto de 1944. Después de su salva, todos capitulan incondi-
cionalmente, y levantan bandera blanca.

SIENA, 20 DE AGOSTO DE 1944. Alexander es capaz de escuchar con atencién
durante toda una noche. Cada vez que abre la boca es para aprobar los planes de
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Churchill y para asegurar que sera facil ponerlos en ejecucién. Es justo lo que él
espera, pues detesta la gente que le pone objeciones.

—Le envidio la jefatura del ejército en el campo de bartalla -le dice a Alexan-
der-. [Esto es lo que 2 mi me hubiera gustado hacer!

QUEBEC, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1944. Hoy ha habido una comida para hombres solos
en el castillo de la ciudadela. El tema tinico de la conversacion fue cémo prevenir
una nueva guerra con Alemania. Morgenthau, Ministro norteamericano de Fi-
nanzas, quiere desmantelar el Rhur, inundar las minas. El vencido debe ser
despojado de toda industria. El pueblo alemén debe convertirse en el futuro en
una nacion de agricultores.

Sucedi6 que tanto Roosevelt como Winston estaban de humor, y lo escucha-
ron. Me pregunto si la enfermedad que sufre Roosevelt no le ha perturbado el
Juicio,

Llegando a Quebec al dia siguiente del que el Primer Ministro y el presidente
Roosevelt habian aceptado el Plan Morgenthau, Anthony Eden tuvo un acceso de
rabia y una tempestuosa discusion con Winston.

El Presidente se queddé conturbado. Cuando Henry Stimson, el Ministro de
Guerra, estuvo con ¢€l, le dijo que no tenia ninguna intenciéon de convertir a
Alemania en un mero Estado agrario. Stimson se ley6 entonces un memorandum
fechado el 15 de septiembre que terminaba asi:

“Espera con impaciencia el convertir a Alemania en pais de caracter esencial-
mente agricola y pastoral™.

El Presidente, nos dijo Stimson, no podia creer lo que escuchaba. Ni como se
podia haber utilizado tal lenguaje. Confesé que habia firmado sin reflexionar. Los
que rodeaban al Presidente supieron entonces que el Plan Morgenthau estaba
condenado.

Hacia el final del mes de septiembre, Winston tenia una sola idea en la cabeza:
elavance del ejército ruso. Una vez que entrara en un pais, seria imposible hacerlo
salir. Habria que encontrar alguna forma para manejar a Stalin.

Cierta manana lo encontré de un humor espantoso. Sin dejarme tiempo para
sentarme, y, Como si estuviera esperando que yo protestara, me lanz6 a la cara:

—Me voy a Mosci...

(Ercilla, N* 1.628, Santiago, 17 de agosto de 1966, pigs. 34 y 35).

YALTA EN LA BALANZA

—:Qué le pasé al oxigeno? —-me pregunto.

—Que se acabo -le respondi.

—:Qué hubiera pasado si otros lo hubieran necesitado? —insistio.

—Se les hubiera dicho —dije enojado— que el oxigeno no era necesario volando
a esta altura.

MoscU, 9 DE OCTUBREDE 1944. Lo primero que escuché esta manana fue la voz del
Winston que dominaba el ruido del avion.

—:Qué es lo que usted toma, Anthony?
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Eden: —Siempre tomo un Seconal. Creo que es lo mejor si uno quiere dormir
en estos viajes.

Churchill: -Yo me tomo dos, estoy totalmente endurecido.

La casa que ahora nos han dado se encuentra en el corazon de Mosci. Fue
escogida teniendo en cuenta que el Primer Ministro gusta del confort.

Eden: —;Cémo va a comenzar con Stalin?

Churchill: -Comenzaré diciéndole que podemos arreglar todo entre nos-
otros tres (Roosevelt, Churchill y Stalin) si nos reunimos. Luego le diré que ain
hay algunos pequenos asuntos que solucionar.

Eden: —Pero, Winston, Polonia no es un asuntito asi no mas...

MoscU, 10 DE OCTUBRE DE 1944. Churchill: =-Debo decir que ambiciono mas que
nada la amistad de Stalin. ;Cémo anduvieron las cosas, Anthony?

Eden: -Mas o menos... No quieren que metamos las manos en Bulgaria.

Churchill: -Hay un montén de cosas que no valen la pena.

Eden: —Pero Bulgaria no es una de ellas...

MoscU, 11 DE OCTUBRE DE 1944. La comida de esta tarde en la embajada britanica
fue tediosa. Casi todos hacian calurosos brindis llenos de cumplimientos, los que
debian ser traducidos. A las 12.45 salimos del comedor y pasamos al hall, donde
los invitados a la recepcion esperaban ansiosamente la oportunidad para conocer
al legendario Churchill. EI Primer Ministro dio una vaga mirada a los huéspedes
reunidos, pidié una copa de champana y luego, sin mas, entré en un salén a
conversar con Stalin. Se le habia olvidado que habia una recepcion.

MoscU, 14 DE OCTUBRE 1944. Esta tarde hubo una gran funcién en el teawro
Bolshoi: primero ballet, y luego 6pera en pequenas dosis. Los rusos, segun dijo
Archibald Kerr Clark Kerr, nuestro Embajador, sospechaban que ésta no era
precisamente la dieta nativa del Primer Ministro. De hecho, Winston sélo se avivoe
cuando los bailarines cosacos aparecieron en el escenario y el coro del Ejército
Rojo cant6 canciones marciales. “;Cree que cantaran la cancion de los Boteros
del Volgar”, me interrogé. Livithov dijo muy excitado: “No se imaginan quién va
a venir ahora”. Mientras esperibamos que se levantara el telon, después del
intermedio, me susurré al oido: “Es Stalin”™.

Habia llegado por una entrada lateral y estaba con Winston en su palco.

MoscU, 15 DE OCTUBRE DE 1944. Después del desayuno fui a ver al Primer Ministro
y me encontré con que tenia diarrea. No obstante, estaba de buen animo y lleno
de esperanzas al ver c6mo las cosas se iban solucionando. Esta tarde le subi6 la
temperatura a treinta y ocho. Esta totalmente seguro de que le estd comenzando
otro ataque de neumonia.

-De nuevo estoy en sus garras, mi amigo. (Por qué no llama al doctor
Bedford? Yo no esperaria, pues los miembros del gabinete van a comenzar a
ponerse nerviosos y a molestar. Lady Churchill va a querer venir, estoy seguro.

MoscU, 16 DEOCTUBREDE 1944. La temperatura del Primer Ministro es normal esta
manana. Ha recuperado el dnimo y vuelto a la normalidad.

De tiempo en tiempo, Stalin ofrece una buena impresion con declaraciones
tranquilizadoras. Ayer s6lo nego, con gran seriedad, que Rusia deseara convertir
al mundo entero al comunismo.
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—-Aunque lo quisiéramos, no podriamos —le dijo a Churchill-. Nosotros los
rusos no somos tan habiles como usted piensa; al contrario, somos simples y
bastante estiipidos.

HAREFIELD, 24 DE DICIEMBRE DE 1944. Me encontraba sentado ante la chimenea en
mi casa, pasadas las diez de la noche, pensando en qué forma le podia hacer
agradable la Pascua a mi esposa, Dorothy, que lo habia pasado muy mal durante
la guerra, cuando sono el teléfono. Era una de las secretarias de Chequers que me
dijo que Winston queria hablar conmigo.

—¢Carlos? —la voz amiga sonaba muy lejana—. Voya ira G.

—:Cuindo?

El Primer Ministro, irritado: "No oigo nada”. Con furia resignada: “Carlos, no
oigo nada de lo que dice™.

—:Cuando? —grité en el teléfono.

-Oh, esta noche —respondio6.

Cuando hubo colgado el fono, pregunté a Dorothy dénde podia estar G.
Sugirié Gibraltar y agregé: “Lo sabremos por la ropa que hay que poner en la
maleta”

G era Grecia.

Volamos a Atenas la vispera de Pascua. El Primer Ministro se ha plantado en
Grecia en contra de todas las crecientes criticas norteamericanas y britinicas.
Parece ser el inico en darse cuenta del peligro de que la libertad de los griegos
perezca a manos de los comunistas. Su intervencién en Grecia fue idea personal
y la tuvo que defender totalmente solo.

Una de las grandes cualidades de Winston es que jamas dice “Ya lo habia
dicho yo...”. Sin embargo, dos anos después, la tentacion debe haber sido grande,
cuando toda su politica fue adoptada a ojos cerrados por los Estados Unidos.

LONDRES, 20 DE ENERO DE 1945. El Primer Ministro ha decidido, en el apuro del
momento, volar a Malta esta noche. Mal tiempo se anuncia desde el Atlantico y se
espera que caiga nieve en Northolt. Ello hard que el despegue sea dificil, de
manera que tenemos que estar en el aire a las nueve. Se trata de adelantarse al
temporal.

EN VIAJE A YALTA. 30 DE ENERO DE 1945. Me acosté apenas comenzamos a volar para
ver si conseguia dormir algo, ya que debiamos aterrizar en Malta entre cuatro y
cinco de la manana. Una hora mas tarde, Sawyers, el valet, corrié la cortina de mi
litera y me dijo que el Primer Ministro tenia temperatura. Un muy buen comienzo
de una jornada invernal de trece millas. Winston les echa la culpa a mis tabletas
de sulfaguanidina. Me pregunto si yo queria llamar al doctor Whitby, el patdlogo,
y, tal vez, a lady Churchill. O sea, una repeticion de la comedia de Moscii. Ha
tomado la mala costumbre, Gltimamente, de tener temperatura.

No sélo la carne es débil. SirJohn Martin me ha dicho que su trabajo deja que
desear. Pero Winston jamas pensaria en cuidar sus atributos, que comienzan a
desvanecerse. {Maldito tipo! :Es que no va a preocuparse de si mismo jamas?

YALTA. 4 DEFEBRERODE 1945, Todos conversan simuladamente después de comida,
sobre la conferencia, en casa del presidente Roosevelt. Igualmente, todos estan
de acuerdo en que el Presidente se encuentra fisicamente hecho pedazos y me
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preguntan continuamente cual puede ser la causa. En Quebec fue la primera vez
que noté que estaba bajando de peso. No es sélo deterioro fisico lo que ha
llamado la atencién. Intervino muy poco en las discusiones, sentado en su silla,
con la boca abierta. Si a veces le ha faltado informacién sobre los temas que se
discutian, su astucia cubrié los vacios. Ahora dicen que su astucia desaparecio y
ya no queda nada. Yo, por lo que he visto, dudo que se encuentre capacitado para
desempenarse aqui.

YALTA, 4 DEFEBRERO DE 1945. Roosevelt le dijo a Stalin: "Nosotros siempre le hemos
llamado tio Joe”. A Stalin no le gust6 nada; dijo que eso se lo debian haber dicho
antes y no aqui. Alguien trat6 de apaciguarlo diciendo que el tio Joe no era ni mas
ni menos que el Tio Sam. Pero Stalin seguia enojado. Cuando Winston nos contd
el episodio, alguien pregunté si Stalin no tenia sentido del humor. El Primer
Ministro contesté que si tenia, pero que no siempre se divertia con las bromas
occidentales como pretendia hacerlo creer.

Uno nunca podia estar seguro de la manera en que tomaria las cosas.

YALTA, 5 DE FEBRERO DE 1945. Toda la manana el Primer Ministro ha estado
perdiendo cosas.

—cSawyers, Sawyers, donde estan mis lentes?

-Aqui, senor —decia Sawyers, senalindole el bolsillo.

Finalmente, cuando estaba preparandose para su siesta, grito irritado:

—Sawyers, ;dénde estd la bolsa de agua caliente?

—Esta sentado encima de ella, senor —respondié el fiel valet y agregé—: No es
una idea muy buena.

—No es una idea, es una coincidencia —respondio Winston muy satisfecho por
haber seleccionado el término exacto y sin rastros de estar ofendido.

El Primer Ministro dijo: —:Cree usted que Stalin lee libros? Habla de Francia
como si se tratara de un pais sin pasado. ;Acaso no conoce su historia? Churchill
no esperaba una respuesta. Quiere a Francia como si ésta fuese una mujer.
Cuando Stalin dijo que no sabia qué era lo que Francia habia hecho por la
civilizacion, se quedo atonito. A los ojos de Winston, Francia es la civilizacion,

YALTA, 7 DE FEBRERO DE 1945, Winston estd preocupado y desconsolado. El presi-
dente Roosevelt ya no toma un interés inteligente en la guerra,

A los ojos de un médico, el Presidente tiene todo el aspecto de un hombre
muy enfermo. Tiene todos los sintomas del endurecimiento de las arterias del
cerebro en estado avanzado. Yo le doy s6lo unos pocos meses mas de vida. Pero
los hombres cierran los ojos cuando no quieren ver y los norteamericanos no
pueden llegar a la conviccion de que es un hombre acabado. Su hija cree que no
esta realmente enfermo, v su médico la respalda.

Sin embargo, aunque hemos avanzado un largo trecho desde que Winston,
hablando de Roosevelt, me dijo en Marruecos: “Quiero a ese hombre”, es muy
reticente en sus criticas. Siente como si lo arrastraran contra su voluntad para
alejarlo de é€l.

YALTA, 11 DE FEBRERO DE 1945. Encontré al Primer Ministro amurrado cuando lo
fui a ver después del desayuno. Me lanz6 una mirada agria: “Roosevelt se esta

219



MAPOCHO

conduciendo mal -me dijo-. No tiene interés alguno en lo que nosotros estamos
tratando de hacer”.

Indagué: “;No es ya demasiado tarde para hacer nada, teniendo al Ejército
Rojo casi encima? ;Acaso el dano no se inicié en Teheran?”. Pero Churchill
parecia estar sordo...

En el pasillo me encontré con Archibald Kerr Clark Kerr, quien me dijo que
el Primer Ministro esta obstinado en que el Presidente se quede un dia mas.
Winston se ha sumergido en su mal humor y parece determinado a hacer algo
positivo.

P.M.: —Pero, Franklin, no puedes irte, tenemos el premio al alcance de la
mano...

Roosevelt: ~Tengo una serie de compromisos pendientes y debo irme mana-
na, sin falta...

Luego Stalin manifesto que podrian tener dificultades en completar el asun-
to, de no contar con mas tiempo. Roosevelt dijo que tenia a tres reyes esperandolo
en el Cercano Oriente. Stalin se mantuvo en sus trece y el Presidente, tras breve
titubeo, cedi6.

Los norteamericanos dejan Yalta pensando haber logrado sus objetivos, se
sienten en la cima del mundo y que, mientras otras conferencias han sido
convocadas para decidir directivas politicas, Yalta ha sido la escena de las impor-
tantes decisiones que influiran en el futuro del mundo. Harry Hopkins, en su
lecho de enfermo, estd convencido de que una nueva Utopia ha amanecido. Dice
que los rusos han demostrado que saben escuchar razones y Roosevelt esta seguro
de que “se puede vivir en paz con ellos™.

No sé cudles son estas decisiones que tienen en mente. Estaba muy claro en
Moscu, en octubre pasado, que Stalin trata de convertir a Polonia en un puesto
avanzado cosaco y no creo que aqui haya cambiado de opinion. Consigui6 los
votos adicionales que solicitaba y se aseguré el apoyo de Roosevelt para una
codiciosa politica de reparaciones que va a causar muchas molestias al mundo en
el porvenir. La historia de Teheran se repite. Stalin peleay consigue lo que quiere.
Y en el banquete que cierra las deliberaciones, se da el lujo de ser amable y bien
educado.

Lo anico que hubiera podido controlar el apetito de Stalin hubiera sido un
solido entendimiento entre las potencias occidentales. El Primer Ministro vio
hace tiempo, pero los ojos de Roosevelt estan cerrados. Lo que es mas notable
—porque Roosevelt es un hombre enfermo- es que los norteamericanos que lo
rodean no parecen darse cuenta como el Presidente dividié a las democracias y
encadend a Churchill en su afan por desarraigar el brote comunista. No alcanzar
a ver que estan jugando segun las reglas establecidas por Stalin. Igual que en
Teheran, se preocupd por tener una entrevista a solas con Stalin. Esta manana
Harry Hopkins se vanagloriaba de que el Presidente mismo habia informado a
Stalin que habia habido desacuerdo entre Winston y €l respecto de las zonas de
ocupacion de Alemania y sobre la politica general que debia seguirse con Francia.
Roosevelt fue atin mas lejos: le repitio a Stalin lo que habia dicho en Teheran: que
consideraba que Hong-Kong debia ser entregado a China por Gran Bretana.
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Uno casi puede ver al extrano y adusto senor del Kremlin sobindose las
manos de contento, a lamanera de Hitler, mientras nosotros le hacemos el juego.
Ronronea cuando sucede algo parecido.

Después de Yalta, hay un blanco en mi Diario, hasta abril de 1945, el mes en
que falleci6 el presidente Roosevelt cuando, con una eleccion a la vista, comencé
de nuevo a tomar datos de lo que Churchill me contaba. Las anotaciones de los
proximos dos meses constituyen un breve recuento de los solitarios procesos de
sumente.

La guerra ha exagerado el aislamiento en el cual ha estado sumergido
durante su vida politica.

(Ercilla, N® 1.629, Santiago, 24 de agosto de 1966, pags. 22 y 23).

REVESES POLITICOS

El Primer Ministro no seguia la linea de pensamientos que torturaban el cerebro
de Bevin. En el Partido Laborista, cuando un hombre pierde popularidad, se
convierte en un cadaver politico; no puede retirarse por un tiempo a Chartwell y
escribir la biografia de sus antecesores, aunque no tenga un concepto muy claro
de quiénes pueden ser éstos. Bevin rompio la tregua para salvar su piel. En este
sentido, Winston vivia una existencia muy aislada y por todo su prestigio, este
completo despego de las violentas batallas internas de la politica habia sido
siempre su gran handicap.

LONDRES, 8 DE MAYO DE 1945, Esta manana fui a la Camara de los Lores a escuchar
¢l discurso del Primer Ministro en que anunciaba la victoria sobre el enemigo. No
habia un solo asiento desocupado en la biblioteca; asi es que me afirmé en una
de las escaleras que servian para alcanzar las estanterias superiores.

A las tres de la tarde, el altoparlante nos dio el discurso de Churchill, desde
Downing Street. Era una corta declaracion salpicada de datos, hecha por un
hombre de letras, aunque al final tenia un peculiar sonido.

“Adelante, Britania. Larga vida a la causa de la Libertad. Dios salve al Rey...".

El par que estaba a mi lado —a quien yo no conocia, pues habian venido
muchos lores de todas partes y abundaban los rostros desconocidos- dijo que le
parecia raro que en el discurso no se mencionara el nombre de Dios. Sin
embargo, en la mente de Churchill no existia la duda respecto a quién se debia
el triunfo.

LONDRES, 20 DEMAYO DE 1945, Fui a ver al Primer Ministro, un cuarto para las diez,
esta manana, pero estaba durmiendo todavia. Regresé a la diez y media, y Sawyers,
el valet, lo habia despertado. Me dijo: “Estos iltimos dias no ha tenido horarios
regulares para nada”.

El Primer Ministro me dijo que la British Broadcasting Corporation le habia
solicitado que usara sélo veinte minutos para su transmision de las elecciones. “Yo
insisti en que proporcionaran media hora, por lo menos™. Este es un signo de los
tiempos. Mientras dur6 la guerra, podia hablar durante todo el tiempo que
queria. Ahora las cosas son distintas y lo tratan igual que a cualquier individuo.
Sera como un regreso a la tierra firme, que lo va a lastimar y que €l va a aborrecer.
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Cuando un hombre comienza a envejecer, su futuro se transforma en un
Jjeroglifico. Winston habia llegado a los 66 anos cuando, en la primavera de 1940,
se me solicité que lo viera por primera vez. No pude hallar evidencia, ni en su
cuerpo ni en su mente, de los efectos corrosivos de una larga y ardua existencia;
fue sélo en los anos finales de la guerra cuando comencé a notar las primeras
senales de mortalidad.

CercA DE HENDAYA. 8 DE JULIO DE 1945, El Primer Ministro parecia dudar de tener
la energia suficiente para pintar. Pero después de almuerzo se levant6 bruscamen-
t¢, en la misma forma que cuando se baja de la cama.

“Venga conmigo, Charles, y observe mis preparativos”.

Lady Churchill estaba tratando de dormir, pero él entré en su habitacion y se
dirigié a un balcén donde estaban sus tubos de pintura sobre una mesita;
arrastraba los pies como si estuviera demasiado cansado para levantarlos.

“:Dénde estan las otras pinturas?”, pregunto con impaciencia al valet, mien-
tras miraba con disgusto las que tenia al frente. “No tengo reservas aqui”, levan-
tando la voz con enojo, “parece que usted dejé muchas en casa. ;Por qué lo hizo?
¢Quién le dijo que trajera sélo éstas?”.

Sawyers decliné su responsabilidad en el asunto de las pinturas.

“:Donde esta el cobalto?”. El Primer Ministro hablaba con vehemencia e
irritacion. “Usted no deberia haberlas dejado en casa... jAh, aqui estal”, murmuro
bajando el tono de la voz. “Trdigame un piso para sentarme”.

Cuando hubo terminado lo acompané hasta su dormitorio.

Me dijo:

“Voy a descansar por completo. No voy a mirar ningtin papel. Sélo dos
veces en mi vida me han temblado las rodillas cuando he estado hablando.
En Edimburgo y en Richmond Common, cuando estaba apoyando a Harvie
Watt. Me imagino que, cuando esto pasa, €s que uno esta muy cansado...
Témeme el pulso, Charles”

CEerca DE HENDAYA, 9 DE JULIO DE 1945, El Primer Ministro ha estado muy preocu-
pado estos dias con las elecciones. Hay ratos en que se imagina estar victorioso.
Inmediatamente después, se imagina que esta derrotado.

Esta noche nos conté de la oferta que habia hecho Inglaterra a Francia para
una ciudadania comun, en el instante en que ésta estaba caida. Tras un instante
de reflexion, levanto los ojos y descubrio sus pensamientos.

“He oido decir que las mujeres estan conmigo, pero que los hombres se han
puesto en mi contra”,

Lady Churchill le recordé con cudnta violencia se habia opuesto al voto
femenino.

“Es la pura verdad”, musito...

CERCA DE HENDAYA, 11 DE JULIO DE 1945. Winston revelo, durante el almuerzo, que
habia informes satisfactorios de Ralph Assheton, presidente del Partido Conser-
vador, y de Max Beaverbrook, que confirmaban la primitiva mayoria de cien, en
la eleccion.

Mas tarde me puse a tararear una melodia de la opereta £l Mikado. Los ojos
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del Primer Ministro brillaron y comenzé a cantar estrofa tras estrofa. Canté con
gran gusto: Soy un trovador viajero. Amaba las palabras y las melodias y su hija Mary
le hizo dio.

CErCA DE HENDAYA, 12 DE JULIO DE 1945, El general Brutinel, nuestro huésped, le
pregunté a Tommy Thompson, asistente personal del Primer Ministro, si Winston
podia almorzar mas temprano para que los sirvientes pudieran ir a las danzas y
juegos vascos. El Primer Ministro le respondid que, antes, debia terminar de beber
su café. Lady Churchill lo hizo bajar un cuarto para las cuatro. Se senté enfurru-
nado como un nino manoso.

“sPara qué me hacen bajar tan temprano?”, se quejaba petulante. Después de
una pausa: “;Hay algo que pueda hacer mientras tanto?".

Lady Churchill dijo que los zapatos que llevaba y que se cierran con una
cremallera estaban ya muy viejos. Dijo: “;Son ésos los mejores que tienes?”.

“No, pero son los mas cémodos”, y volviendo a su buen humor. “He llegado
auna edad en la vida en que la comodidad es para mi indispensable”.

Los alcaldes de Biarritz y de San Juan de Luz, junto con otras personalidades
locales, les fueron presentados. Después de esto se iniciaron los juegos vascos.
Poco rato después, Churchill se levanté de su sitio y salio. Lo seguimos Tommy y
yo, imaginindonos que se sentia mal. Impaciente, le dijo a Tommy:

“No tengo idea por qué han organizado esto, saben que aborrezco los juegos™.

Jock Colville, su secretario privado, llegé hasta el salon buscando al Primer
Ministro. Lo hallé6 de muy mal humor.

“He venido en calidad de Embajador para pedirle que vuelva. Se quedaron
enormemente preocupados cuando se vino™.

“Vayase al demonio!”, fue la respuesta de Churchill.

CERCA DE HENDAYA, 14 DE JULIO DE 1945. Anoche, cuando llegamos a los fuegos
artificiales, la multitud era tan amistosa y afectiva que cuando Winston les hablo
y dijo sélo “Viva Francia” fue suficiente. La sefiora Nairn, esposa del Cénsul, me
dice que igual pasa con él en todo el pais.

Ella pinta con Churchill y era una artista profesional antes de casarse. Lo
aconseja. Es una sabia mujercita, con calmas y simpaticas maneras que ha tenido
éxito en lo que muchos han fallado, rompiendo los formidables baluartes de
indiferencia que el Primer Ministro manifiesta a la generalidad de la mujeresy a
su huéspeda en particular. De todas maneras, creo que le hubiera sido dificil
conquistarse a Winston, si no hubieran estado las pinturas de por medio.

La sirvienta sirvié el café y todos nos instalamos alrededor de la mesa escu-
chando al Primer Ministro, que a duras penas se mantenia despierto. Se tomaba
la cabeza con las manos y hubo momentos en que se desentendié de nosotros.

Trajeron libros y fotografias que €l autografio y caricaturas, las que rechazo,
seglin su costumbre. :

LONDRES, 26 DE JULIO DE 1945. Hoy, mientras caminaba por Pall Mall, en direccién
al colegio médico, donde estaba invitado a almorzar, me encontré con Jock
Colville. Me dijo que habia habido una avalancha como la de 1906. Brendan
Bracken, Harold Macmillan y otros ministros habian caido.

Despueés de almuerzo, mi esposa Dorothy me trajo los computos que habia
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escuchado en la radio a las tres de la tarde. Se los lei a los miembros del Colegio
y se sorprendieron tanto que se quedaron silenciosos.

Caminé hasta el Anexo en Storey Gate y le escribi una nota al Primer Ministro.
Contesté diciendo que deseaba verme. Cuando entré al estudio, me dijo: *Veo
que sabe lo que ha pasado”. Me referi a la ingratitud de la gente. “Oh, no”,
respondio de inmediato. “Yo no lo llamaria ingratitud. Todos han sufrido mu-
cho”.

Manifesté mis temores de que todo podia terminar con Stalin consiguiendo
todo lo que queria, pero Winston me replicé que Attle y Bevin lo sujetarian: "No
me siento en absoluto descorazonado. No estoy cierto de que el Partido Conser-
vador pudiera haber manejado las dificultades laborales. Se dira que Max Beaver-
brook me derrib6”, musité, “pero yo jamas diré tal cosa. A €l lo han afectado estas
cosas mucho mas que a todos nosotros”,

Le dije que si €l iba al extranjero por motivos de salud, me gustaria ir con él
igual que lo habia hecho durante la guerra y que me ofenderia si no utilizaba mis
servicios. Se puso de pie y me agradecio todo lo que yo habia hecho por €l. “Si no
hubiera sido por usted no estaria hoy aqui”, me dijo con lagrimas en los ojos.

LONDRES, 2 DE AGOSTO DE 1945. Fui al hotel Claridge, después del desayuno para
ver al Primer Ministro. Durante cinco anos no lo hemos conocido por otro
nombre. Lo encontré en el departamento de la terraza, en el sexto piso, el sol
inundaba su dermitorio. Estaba contento, pero dijo de inmediato: “No me gusta
nada dormir al borde de un precipicio”, y senalé el balcon. "No tengo ganas de
dejar este mundo”, dijo sonriendo, “pero me asedian los pensamientos desespe-
rados, pensamientos que llenan mi cabeza”.

Efectivamente, tenia “preocupaciones privadas”. Tenia que preocuparse de
como iba a vivir, Habia recibido las ofertas mas tentadoras. Por ejemplo, veinte
mil libras esterlinas por cuatro articulos cortos para Timey Life. Una libra por
palabra,

“Pero no me sirve de nada, pues el gobierno se lo llevara todo. No voy
a meterme a trabajar cuando ellos se llevan casi el noventa por ciento
de cada libra que yo gane. Estas altimas noches he estado tomando un
segundo Seconal. :Qué importa? Me la tomo cuando despierto en medio
de la noche. De lo contrario empiezo a pensar y me desvelo. Si Aneurin
Bevin llega a ser Ministro de Salud, ;habria practica privada? ;Seria usted
capaz de cuidarme?”.

Y me miraba con el aspecto de un nino intrigado.

LONDRES. 8 DE AGOSTO DE 1945. Hace ya un dia que supimos que Winston soporto
su caida con valentia y caballerosidad. Antes de ello no alcanzo a darse cuenta de
que la nacion ya no aceptaba mas lo que €l predicaba. El resultado de las
elecciones generales le devolvio su vision de las cosas.

Cuando lo visité en el departamento de Duncan Sandys en los jardines de
Westminster; lo hallé vestido sélo con su camiseta de seda; sentado en el borde de
la cama; mirando hacia el piso:
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“De nada sirve, Charles, ocultar que no me ha hecho efecto la derrota.
No me puedo acostumbrar a no hacer nada en lo que me queda de vida.
Hubiera sido mucho mejor haber muerto en un accidente de aviacion o como
el presidente Roosevelt. Después que abandoné Potsdam, Stalin hizo lo que
quiso. El frente ruso occidental avanzé6, encerrando a ocho millones de
pobres diablos. No lo he aceptado atn y los norteamericanos me hubieran
apoyado. Tengo ataques depresivos. Usted sabe como mis dias estaban com-
pletos y ahora todo se ha desvanecido. Me acuesto alrededor de las doce de
la noche, porque ya no hay nada que hacer. ;Quién golpea? :Va a seguir asi
todo el dia? Ya no puedo detener las cosas a mi gusto...”. ¢

Le pregunté sobre sus planes. Pensaba que tenia que ir al sur de Francia,
solicitado por Eisenhower.

“Ellos quieren que vaya a Australia y Nueva Zelandia, pero no tengo el
corazén ni la fuerza para ello. Me ofrecen la libertad, pero no deseo molestarme™.
Entre dientes dijo algo sobre la ingratitud. “Si Eisenhower quiere reunirse conmi-
go iria a la Riviera. No me importa si no vuelvo jamds a ver Inglaterra. jAhl,
Charles, la bendiciones se convierten en maldiciones... Usted me ha mantenido
vivo y ahora...”.

Me dio vuelta la espalda y, cuando lo miré a los ojos, vi que estaban empana-
dos por las ligrimas...

LONDRES, 23 DE AGOSTO DE 1945. Visité a Winston en los jardines de Westminster.
Estaba en muy buenas condiciones. “Estoy muy feliz en Chartwell. Puedo pintar
durante tres o cuatro horas sin fatigarme”. “Estoy retocando antiguos cuadros y
poniéndoles un nuevo cielo. Voy a ir a Italia, a visitar al general Alexander, en los
primeros dias de septiembre”.

LONDRES, 1 DE SEPTIEMBRE DE 1945, Telefoneé a lady Churchill y le pregunté si
Winston estaba contento de irse a Italia sin mi compania. Me dijo de inmediato
que si, que estaba bien y que yo no necesitaba preocuparme por €l. Pero, despueés-
que me hube acostado, me desperto la campanilla del teléfono. Era lady Chur-
chill, le habia dicho a Winston que yo habia llamado y que €] habia dado un brinco
al pensar que yo podia acompanarlo. Me dijo que, para ella, seria una gran
tranquilidad si yo fuera con €l

Laco CoMO, 2 DESEPTIEMBRE DE 1945. Abandonamos el aeropuerto de Northolt en
el Dakota del general Alexander y llegamos a Milan, después de un vuelo de cinco
horas y media.

Después de comida estibamos sentados en la terraza mirando las luces que
brillaban a través del lago, titilando como estrellas en la oscuridad. Me hicieron
recordar Egipto, los jardines de la embajada y nuestras conversaciones con Smuts,
el Primer Ministro australiano. Se lo dije. Al principio no me contesté. Luego, tras
una larga pausa, Winston murmuro:

“Smuts me mandoé dos carinosos telegramas después de la eleccion, pero no
los he contestado”. Una pausa. “Estaba ofendido por la felicitacion que le mando
a Attlee por su brillante victoria. Brillante, sin duda...”. Su voz se elevé: “Si sélo lo
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hubiera felicitado por su victoria, hubiera sido diferente. :Brillante, por qué?”. Las
palabras le trabaron la garganta: “No fue brillante en absoluto”.

Laco Como, 3 DESEPTIEMBRE DE 1945, Habiamos decidido recorrer los alrededores
para buscar un lugar que Winston pudiera pintar. Sin embargo, nos dieron las
doce del dia hasta que pudimos instalarnos. Mientras consumiamos nuestro
almuerzo, un grupo de campesinos italianos nos observaban comer. Winston
estaba de muy buen humor.,

“El mas grande cambio en mi situacion es que no tengo nada que hacer, salvo
que sea de mi gusto. No necesito levantarme si no lo deseo y, sin embargo, los dias
parecen irse muy rapidos”.

Cuando estuvo satisfecho de haber encontrado algo que valia la pena de
trasladar a la tela, se instalé durante cinco horas, pincel en mano y secindose la
transpiracion de la frente con un gran panuelo de yerbas. Cuando terming, yo
sélo deseaba que el viaje de regreso en un automdvil abierto no le hiciera dano.

(Ercilla, N° 1.630, Santiago, 31 de agosto de 1966, pags. 22 y 23),

CENIZAS DE UNA VIGTORIA

Dijo que el Primer Ministro lo habia invitado a comer una vez en el namero 10
de Downing Street y habia inspeccionado cuatro veces su regimiento durante la
guerra. Ningtin otro Coronel habia sido objeto de semejante distincion.

A las ocho y cuarto, mientras mirabamos el lago desde la terraza, aparecio la
lancha. El Coronel se alisé los cabellos. Alla abajo podiamos ver a Winston
desembarcando. Se encaminé por el sendero y desaparecié de nuestra vista al
tomar el ascensor que evitaba la subida hasta la casa. Mientras conversibamos,
Winston entré de repente en la habitacion. Se dirigié hacia el Coronel, quien,
instintivamente, se habia puesto en posicion firme.

“:Su nombre?”, inquirié con una sonrisa conciliatoria.

Lo sent por el Coronel. Estaba muy desilusionado de que Winston hubiera
olvidado que ¢l venia de visita, pero, desde luego, sabia que el Primer Ministro
tenia muchas cosas en la cabeza. Lo que no parecia comprender era que Winston
no lo habia reconocido.

Churchill coloco la tela donde pensé que habia buena luz.

Retrocediendo unos pasos contemplé su trabajo:

“Hay demasiadas nubes, pero son hermosas. No he alcanzado a terminar el
agua, lo confieso, pero a esta hora ya no hay mas luz. No me avergtienzo por
ello; al contrario, estoy encantado de poder pintar atin después de seis anos
de inactividad. Estoy totalmente concentrado en la pintura y no deseo hablar
de otra cosa”.

‘Luego Winston subié las escaleras como si ya hubiera terminado con el

Coronel. Pero durante la comida, el viaje de los 450 km y el accidente automovi-
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listico salieron a la luz. Winston estaba muy interesado, incluso emocionado por
esta odisea.

“sMe dice usted que ha venido desde tan lejos y arriesgado su vida sélo por
verme?".

La situacién cambié radicalmente y el Coronel pas6 a formar parte de la
familia.

Laco ComMo, 7 DE SEPTIEMBRE DE 1945. Winston habia ya escogido un sitio donde
un enorme sauce arrojaba su sombra sobre el lago y, al fondo, un pequeno
edificio amarillo brillaba al sol. Esta manana lo encontré instalado alli, armado
con sus pinturas, brochas y telas que Alexander le habia traido. Hablaban de
pintura y Alexander decia que preferia mezclar sus propios tonos verdes. Winston
hablo “de la sombria y sepulcral finalidad de los negros”. Alexander pinté durante
tres horas y luego regresamos en la lancha a motor, dejando a Winston absorbido
en su trabajo.

Cuando Winston se fue a acostar, Alexander me dijo que estaba muy feliz de
haberlo tenido como huésped.

“Ha hecho mucho por miy hoy me es especialmente agradable el poder hacer
algo por €l, ahora que €l ya no puede hacer nada méas por mi’™.

Laco Como, 8 DE SEPTIEMBRE DE 1945, Alexander se fue después de almuerzo,
Mientras partia, Winston estuvo en la puerta despidiéndole y gritando: "Acuérda-
te del viernes... Trata de venir... Acuérdate...”. Un Alexander sonriente lo saluda-
ba con la mano, amable, pero sin comprometerse. Asi esta noche tenemos
reunion so6lo de la familia. Winston, Sara y yo, con el mayor Ogier y el oficial a
cargo de la guardia. En otros tiempos yo hubiera estado preocupado de que se
aburriera, pero todo es muy diferente ahora. Me dijo hoy:

“Con mis pinturas he recuperado el equilibrio. Y estoy feliz de haber abando-
nado todo lo demas”.

Miré durante largo rato a través del lago y agrego: “Voy a pintar durante el
tiempo que me queda de vida. Nunca habia pintado mejor que ahora. Los diarios
me aburren y apenas los miro”.

Después de comida pidio que le pusieran algunos discos en el graméfono. Y
comenzo a bailar un vals con Sara. Dio vueltas durante un buen rato, haciendo
maliciosos guinos y con una semisonrisa en los labios.

Recito algunas estrofas de “Childe Harold”. Luego hablé de la vida de Byron
y dijo de corrido un extenso trozo de Pope, hacia quien se vuelve generalmente
cuando yo comienzo a citar los versos que mas me gustan y que mejor recuerdo.
Su rostro estaba sonrosado, sus ojos brillaban; era de nuevo un nino radiante y
feliz. Eran casi las dos de la manana cuando subio a acostarse.

Laco Como, 9 DESEPTIEMBRE DE 1945. Un dia humedo y Winston se ha dedicado a
retocar sus telas en la sala de bano, la cual es, también, su estudio.

Luego se le ocurrio una idea. Hay en la pared una gran tela que representa
un lago y sus bordes boscosos. No hay luz alguna en el cuadro y Winston desea
reparar este olvido, Pero el cuadro estaba incrustado en la pared. A sugerencia de
Churchill, el mayor Ogier se encaramé en una silla y tras grandes esfuerzos logré
sacar el cuadro de su emplazamiento, no sin que grandes pedazos de revoque
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cayeran al suelo. Ogier le sacé el vidrio y Winston se llevo en triunfo la tela hacia
su cuarto de bano. Sara estaba muy preocupada con este asalto a la propiedad que
habia sido proporcionada por uno de los magnates del acero; era hacer dano
por el puro gusto, del mismo modo que lo hubieran hecho los alemanes o los
rusos. Al animarla yo, corrié tras su padre para protestar. La hizo a un lado,
mientras armado de sus pinceles, se entregaba de lleno a su trabajo de repara-
cion. Era ya pasada la medianoche y, como no se podia hacer nada, me fui a
acostar.

En la manana siguiente, Sara me conté como el cuadro habia sido transfor-
mado: se le habia agregado una puesta de sol, mientras que el agua le habia
proporcionado la oportunidad de utilizar una nueva pintura que habia comprado
en Milin y que iluminaba todo lo que tocaba. Anadié que estaba feliz de haber
olvidado su primera reaccion.

Laco Como, 13 DE SEPTIEMBRE DE 1945. Un pequeno descenso en la moral esta
manana. Las elecciones vuelven a dominar sus pensamientos. Tal vez sea el tiempo;
de todos modos, Winston se ha encerrado en su habitacién y sigue pintando en
el cuarto de bano.

Antes que se fuera a la cama, llegé un mensaje de Alexander diciendo que
tiene tanto trabajo que cree le serd imposible volver a visitarnos.

LLONDRES, 4 DE ENERO DE 1946. Cuando un hombre ha entrado en los setenta,
desecha los efectos de una operaciéon quirtirgica en forma muy lenta. Mejora en
apariencias, pero ya las cosas no son como antes y, al final, su vida se acortara. El
resultado de las elecciones generales del verano pasado dejé una marca en
Winston, que puede ser comparada con la cicatriz de una intervencion quirtrgica
importante.

Encima de este mordiente sentimiento de frustracion, las humillaciones de la
vejez lo vejan. No es que el anciano sea impaciente y poco razonable; al contrario,
se ha puesto mucho mas amable y gentil en estos dias.

Cuando me iba, me pregunté sobre sus ojos. En la época en que comenzaron
a molestarlo se le dijo que las pestanas que crecian hacia adentro actuaban como
un agente mecanico irritante, causandole conjuntivitis. Al principio estuvo satis-
fecho con ese diagndstico y experimento alivio cuando le extrajeron las pestanas.
Pero en Yalta volvio a quejarse de que sus ojos seguian mal.

El doctor Whiting, cirujano oftdlmico del hospital Middlesex, fue llamado en
consulta. Whiting pensaba que la infeccion se debia a un microbio y que las
pestanas solo contribuian a la irritacién. Lo dijo sin rodeos de ninguna clase, y
Winston exclamoé:

“:Quiere decir entonces que todo este tiempo he tenido un microbio que no
ha podido ser hallado?”.

Whiting tenia razén. Se encontraron en las lagrimas microbios que desapare-
cieron rapidamente con la penicilina en forma de ungiiento. Ahora, después de
algunos meses de tranquilidad, le vuelven a molestar los ojos otra vez. Esta vez los
microbios son inmunes a la penicilina. Esta nueva situacion derrota incluso a
Winston.

“He hecho acopio de todo mi ingenio para afrontar este problema. Es asi:
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estos microbios son los hijos y nietos de los que eran sensibles; :tienen los
microbios sensibles hijos que no lo son? :Cudnto tiempo permanecen inmunes?
Debemos preguntarselo a Fleming...”.

Su instinto lo hace reflexionar sobre todo, hasta llegar al fondo de la cuestion
y entonces esta seguro que conoce completamente el tema. Mucho mas de lo que
pudieran decirle los doctores, los soldados o los marinos.

He encontrado las siguientes notas en mi diario, sin fechas, escritas después
en diferentes oportunidades.

Mi tarea como doctor de Winston se ha hecho mas dificil ahora que ha
abandonado Downing Street, luego de haber sido derrotado por Clement Aule.
Durante su convalecencia en la ribera del lago Como, se habia propuesto deste-
rrar las elecciones de sus pensamientos y yo no entendi claramente mi papel hasta
que regresamos a Londres. Aqui comenzo a encontrarse con sus colegas que le
hablaban sélo de las elecciones, hasta que se hizo evidente que la herida que habia
cicatrizado en Italia estaba abierta otra vez.

La polvareda de la eleccién apenas se habia asentado, cuando se escucharon
rumores en los circulos internos de la jerarquia tory de que Winston necesitaba
un largo reposo. Que debia dedicarse a su libro, como era su deber, ya que nadie
podia escribir la historia de la guerra como é€l. Con elaboradas protestas de
admiracion y de respeto, sus colegas, cuidadosamente, me lo dijeron, usando toda
suerte de atajos.

La eleccion los habia convencido de que Winston habia perdido su dominio
sobre el pais. Ya no era mas el importante politico. Tenian, ademds, demasiados
motivos personales para su rencor. Cuando Winston fue Primer Ministro, se
mostré a veces muy duro con su gabinete.

Los dias en el desierto, cuando €l estaba solo en el mundo y Ia mano de cada
hombre parecia dirigida en su contra, habian herido su mente en forma indele-
ble. Meditaba sobre este repudio de sus compartriotas, hasta que ello comenzé a
hacer presa de sumente en tal forma que me hizo preocuparme sobre su futuro.

Me asusté porque parecia estar hundiéndose en un estado de melancolia que
yo no podia explicar enteramente.

Aquellos dias me acercaron atin mas a Winston.

“Winston crece en la adversidad —en 1940 era dos veces el hombre de
1944—. Ahora la arrogancia y la seguridad en si mismo han desaparecido,
dejando en su sitio una profunda humildad. Llega incluso a asombrarse si
esto no ha sido para su bien. No hay amargura en su alma. En un momento
como €ste no culpa a nadie, como tampoco entran en su cerebro ideas
pequenas. Ha permanecido incélume en el polvoriento mundo donde ha
pasado su existencia”.

Pero entonces la idea de regresar a la politica activa comenzé a formarse en
su mente.

LONDRES, 27 DE JUNIO DE 1946. Hace ya casi un ano desde las elecciones. Winston
me dijo hoy que podia hacer bastante sin fatigarse.
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Acerco su cara a la mia, deteniendo su paseo por la habitacion:

“Hace poco tiempo estaba dispuesto a retirarme y a morirme elegantemente.
Ahora voy a regresar y a sacarlos de alli”. Con mayor vehemencia: “Les voy a sacar
sus malditas tripas... Estoy en muy buena forma...”, y siguié en tono como de
confidencia: “Es la sangre de los Jerome, :sabe?”.

Le dije, burlindome: “Es muy légico en usted atribuir a causas naturales lo
que, en realidad, se debe a mi arte”.

“Ah, no, Charles”, dijo con calor. “Consulté a sirAlexander Fleming acerca de
mis ojos. No estaba interesado en mi como paciente, sino en un extraordinario
microbio que tengo en la nariz, un estafilococo muy resistente a la penicilina”.
Sonrio. “Parece que el microbio se ha contagiado de mi truculencia y ésta es su
mejor hora”.

LonbREs, 6 DE juLio DE 1946, Cuando visité hoy a Winston estaba de mal animo,
en uno de sus momentos negros.,

“Estoy fatigado, colmado”, dijo. “La Victoria se ha transformado en cenizas y
arpillera”.

LONDRES, 8 DE AGOSTO DE 1946. Winston es feliz en Charwwell, 1an feliz como se
puede estar cuando el mundo esta totalmente revuelto,

Lo encontré en el estudio, cuyas paredes estian cubiertas con sus cuadros. Una
vez que me hubo saludado, se instalé en un sillén colocado sobre una plataforma
y comenzo a inspeccionar la tela en que esta trabajando, la cual estaba colocada
en el otro extremo de la habitacion.

“Mi desierto esta demasiado caluroso...”, dijo, descendiendo de su trono y
aplicando algunos toques de pintura blanca con expertas pinceladas de una
gruesa brocha.

Le pregunté como se sentia.

“Noches atras estaba discutiendo, a las dos de la manana, y senti que las cosas
no andaban bien aqui”.

Senalé su corazon. Le pregunté si habia sentido algtin dolor. Titubeé.

“No, pero tenia conciencia de mi corazén; parece ser como el fantasma
de lo que pas6é en Washington cuando intenté abrir la ventana. Pero si me
mantengo dentro de mis limites, estoy bien. Creo que todavia puedo hacer
planes para unos cuantos anos mas. Me siento mucho mejor que cuando era
Primer Ministro”,

LLONDRES, 30 DE NOVIEMBRE DE 1946. A la fiesta del 72 cumpleanos de Winston
asistieron quince personas.

Hablé del préximo matrimonio de Mary Christopher Soames. Es el mejor
aspecto afectuoso del gran anciano.

En los ultimos doce meses ha mejorado su @nimo y retornado su antiguo
vigor. Ha abandonado las lamentaciones vanas y de nuevo su existencia tiene un
derrotero. Es muy feliz en Chartwell cuidando el jardin, pintando y dictando su
libro. En pocas palabras, éste ha sido un ano de recuperacion.

(Ercilla, N 1.631, Santiago, 7 de septiembre de 1966, pags. 22 y 23).
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[.AS ANSIAS DEL REGRESO

Sir Thomas Dunhill, sargento cirujano de la Reina, tiene poca confianza en operar
aun hombre de su edad y eminencia. Es un alma simple, aunque un espléndido
artifice, y considera a Winston con pavor y reverencia.

Tuve que plantearle el interrogante a Dunhill: ;:era Winston capaz de seguir
viviendo sin someterse a una operacién? Dunhill expresé que ello era poco
probable, y yo decidi que era indispensable empujar a Winston para que tomara
una decision, en el sentido de que se efectuara la operacion, mientras su estado
de salud fuera bueno. Si ella debe llevarse a cabo, éste es el momento. Asi, después
de meses de suspenso, se fijo la fecha.

La operacion de hernia puede ser, y corrientemente lo es, un caso sencillo,
pero un cirujano jamas puede decir con qué dificultades se va a encontrar cuando
abre un vientre. Winston estuvo en la mesa de operaciones por mas de dos horas.
Adherencias, la herencia de una operacion de apendicitis llevada a cabo anos
atras, provocaron dificultades técnicas. Yo podia ver que Dunhill, su ayudante y el
anestesista estaban sumergidos en su labor, pero era solamente un espectador
ocioso y el tiempo pasaba. Los veinte minutos de la operacién se convirtieron en
una hora. Miraba al anestesista, y cuando éste, de cuando en cuando, metia la
mano bajo la sibana para sentir ¢l pulso, me preocupaba por saber si las cosas
andaban bien.

Winston, sin embargo, experiment6 pocas molestias después de la operacion,
aunque dijo al tercer dia que ella parecia haber sido hecha mucho tiempo atras y
que estaba tan lejana como la Segunda Guerra Mundial.

Le causa preocupacion mi escepticismo respecto de las drogas. Una vez, a
propésito de nada, dijo con sonrisa maldadosa:

“Charles no cree en medicina alguna, pero piensa que es indispensable
colocar una etiqueta antes del final™.

Siempre estd haciendo bromas por mi preocupacion de los diagnosticos exactos.
“Es usted desesperadamente negativo, Charles”, se quejo.

Fui con Winston a Marruecos en diciembre de 1947 y pude comprobar que
estaba resbalando, casi imperceptiblemente, hacia la vejez. Después de entonces
hay una brecha de dieciocho meses en mi diario.

24 DE AGOSTO DE 1910, El Dr. Gibson me telefonedé desde Montecarlo esta
manana. “Creo que el senor Churchill ha tenido un ataque. Me gustaria que usted
lo viera tan pronto como le sea posible™,

Cuando llegué al aeropuerto de Niza, Max Beaverbrook me conté lo que
habia sucedido:

“Estabamos jugando a las cartas a las dos de esta manana, cuando intent6
levantarse, afirmandose con ambas manos en la mesa; doblo varias veces su
pierna derecha, como si la tuviera dormida: Tengo un calambre en el brazo
v en la pierna, fue todo lo que dijo. Abria y cerraba su mano derecha. Siguié
jugando, pero cuando desperté esta manana, alrededor de las siete, lo
afectaba aun el calambre. Después se dio cuenta de que no podia escribir
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normalmente. Se llamo6 al doctor Gibson y €l se puso en comunicacion con
usted”. Y Max agregé: “Pero vamos a verlo...".

Fuimos a su dormitorio. Cuando Max se fue, me dijo Winston: “Me alegro de
que haya venido, Charles, estoy muy preocupado”. No encontré pérdida de fuerzas
cuando lo examiné y su apreton de manos era firme. Mis tarde, mientras sacaba
pinturas de los tubos, me di cuenta de que no lo hacia tan bien como siempre.
Max me habia advertido que no estaba seguro de que pudiera hablar normalmen-
te. Winston estaba confiado en que no era asi y no habia nada que yo pudiera
sospechar. Le pregunté sobre su escritura. Alcanzando un papel y su pluma, lo
afirmé sobre un libro y escribié despacio y con gran cuidado.

“Estoy haciendo lo posible para que se pueda leer. Esta mucho mejor que esta
manana W. Churchill”,

Me paso el papel, que tiritaba mientras lo extendia, y senti que me observaba
mientras lo leia.

“¢Qué fue lo que me pasd, Charles? ;Acaso tuve un ataque?

La gran mayoria de la gente —expliqué-, cuando habla de un ataque,
quiere decir que se le ha reventado una arteria y ha tenido una hemorragia
en el cerebro. A usted no le ha pasado eso. Solo que un codgulo le ha cerrado
una arteria pequena.

¢Tendré otro mas? —pregunté inmediatamente—. Puede haber elecciones
luego. Una eleccion en noviembre es ahora mas una posibilidad que una
probabilidad. Tendré que hacerme cargo de todo otra vez —me sonrié—. Siento
como si estuviera balanceindome entre el asiento del Tesoro y la muerte.
Pero no me preocupo. El destino tiene que seguir su curso”.

Su memoria parecia no haber sido danada. Conservaba su calma, aunque se
encontraba algo asustado.

Dr. Moran: “;Not6 algo diferentez".

Winston: “Si, parece que un velo se interpusiera entre mi y las cosas. Ademas
hay una sensaciéon en mi brazo que yo no tenia antes”.

Dr. Moran: ";Qué clase de sensacion?”.

Winston: “Oh, es una especie de tirantez a través del oméplato”.

Le dije que ya habia hablado demasiado y que regresaria después. Cuando
Max Beaverbrook escuché el veredicto dijo:

“Oh, tiene que seguir adelante; no se conformaria con enmohecerse”.

No era exactamente el momento para tomar decisiones de esa clase. La
prensa, dijo Max, estaba esperando a la puerta.

“Debe usted decirles algo. Es intitil —sigui6é— tratar de hacerlos lesos. Ya vieron
que usted llegaba al aeré6dromo y estan locos...”.

Me pas6é un mensaje que habia fabricado. Era ingenioso, pero yo estaba
seguro de que s6lo lograria aguzar sus sospechas.

“:Por qué decir algo? Cuénteles que yo soy su alojado por algunos dias y que
traje mis palos de golf. Se los mostraremos en un par de dias y ello los convencera
de que no hay nada fuera de lo corriente”.
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Max no se convencid, pero cuando vio que yo estaba decidido, no dijo mas.

Muy luego Winston se convencié de que habia tenido suerte y que lo que
habia sucedido pertenecia al pasado. Y, cuando algunos dias mas tarde, almorzo
en el hotel de Paris, de Montecarlo, y todo el mundo se puso de pie cuando entré
y nadie not6 nada, adquirié mayor confianza.

Queria regresar a casa, pero le preocupaba que la prensa notara que no podia
caminar bien cuando se bajara del avién. Confeccioné un plan, creo que con la
ayuda de Max Beaverbrook, por el cual los periodistas serian enviados al Northolt,
mientras €l aterrizaba en Biggin Hill. Era algo sumamente alocado y que hubiera
dado pabulo a toda suerte de historias y me las arreglé para desbaratarlo. Cuando
aterrizamos en Biggin Hill y él vio a todos los fotografos con sus maquinas, estaba
seguro de que notarian que algo andaba mal con su desplazamiento y los despidio
con un gesto de enojo.

Esto es el comienzo de una dificultad. El no se entregara sin lucha, pero sélo
hay un final. Lo que él durara es una adivinanza; puede vivir por espacio de
algunos anos aun. Lo efectivo es que mi tarea esta recién comenzando.

24 DE ENERO DE 1950. Han pasado cinco meses y nada ha sucedido. Winston ha
estado tan metido dentro del tercer volumen de La Segunda Guerra Mundial
que mis temores han tenido reposo hasta esta manana, cuando me mando llamar.
Me dijo: “Hace una hora todo se me puso nebuloso. No hubo aviso. Podia leer,
pero con dificultad. ;Qué es lo que me pasa, Charles? :Voy a tener otro
ataque?”,

Lo tranquilicé.

“Parece que le vienen espasmos arteriales cuando se fatiga mucho™.

Me miré con agudeza.

“No debe asustarme, Charles™

Lo peor es que yo estoy mucho mas asustado que él. Yéste es un mal comienzo
para el bullicio de la eleccion general que se efectud el 23 de febrero de 1950 y
que recortd la mayoria laborista a sélo seis diputados.

21 DE JUNIO DE 1950, Llevé a Winston donde sir Victor Negus para que diagnosti-
cara sobre el aumento de su sordera. Ya no alcanzaba a escuchar las notas altas.

Negus: “Ya no escuchara los gorjeos de los pajaros ni las voces agudas de los
ninos. ;Puede escuchar el tictac del reloj en su pieza?

Winston: “No tengo ningtin reloj en mi habitacion”.

18 DE SEPTIEMBRE DE 1951. Cuando vi a Winston ayer, me dijo que estaba preocu-
pado por el aspecto del Rey. Me interrog6 al respecto. Yo contesté que sélo podia
dar un juicio a través de los boletines emitidos, que eran bastante poco satisfacto-
rios, y habia la posibilidad de cancer en los pulmones. Winston me escuché con
rostro grave y ansiosa expresion. Esta noche me telefoneo diciendo que se leeria
un boletin en la radio a las nueve, senalando que “se habian producido cambios
estructurales en los pulmones del Rey”. :Qué es lo que querian decir con eso? Le
pregunté quién firmaba el boletin, pues deseaba saber si lo habia emitido algn
cirujano pulmonar.
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“No me acuerdo, pero, de todos modos, esciichelo en la radio a las nueve de
la noche”, me dijo. “:Me telefoneara cuando lo escuche? No me diga nada que se
trata del Rey. Diga s6lo que es un amigo”.

Lo encontré jugando al naipe con Randolph. La habitacién estaba en semi-
penumbra y la luz de una lampara solitaria caia sobre el tapete verde de la mesa
de juego. Baj6 la mano apenas entré.

“Ah, Charles, venga a sentarse aqui. ;Qué le parece?, interrog6 ansiosamente.
¢Si es cancer, se mejorara? ;:Cuanto puede durar?”.

Le dije lo que pude y €l lo hizo dar vueltas en su cerebro en forma lenta y
dolorosa.

“Pobre hombre... Rezaré por él esta noche”, dijo.

Enseguida me interrogd: “;Por qué los doctores habian usado esos términos:
‘Cambios estructurales?’”,

“Porque -le respondi- estaban ansiosos de evitar la sola mencion de la
palabra “cancer’”.

“Pero, ;por quér”,

Le relaté el caso de un miembro de la familia real que tenia cincer a la
garganta. Pero en esos dias se suponia que la familia real no podia sufrir de
cancer, asi es que ¢l doctor fue cuidadosamente aleccionado para no mencionar
el motivo de su fallecimiento. En consecuencia, como se sabia que el Principe era
aficionado a la bebida, se dio por descontado que ésa habia sido la causa de su
muerte.

Los pensamientos de Winston estaban muy alejados. No regreso a la mesa de
juego. Estaba sumamente triste. El sentido de la historia que rodeaba el trono de
Inglaterra y el misterio de la muerte abanicaban la llama de su imaginacion. El
fallecimiento de un soberano le parecia algo contra la naturaleza.

20 DE SEPTIEMBRE DE 1951. Winston me telefoned desde Chartwell que habia
recibido una carta importante: “Me gustaria que pudiera venir...".

Tenia una carta en la mano que le habia sido dirigida por el secretario del
Rey. La coloco sobre la mesa y se mantuvo silencioso un instante:

“Dice que el Rey tiene un tumor en el pulmoén. Lo van a operar.

El Rey no tiene idea de que me ha escrito. El pobre no sabe lo que esto
significa”.

Winston parecia ausente y me dijo que estaba “muy nervioso”. Asi se ponia a
veces. Era un Winston mas viejo, pues durante la guerra no se ponia en ese trance.
Dijo que tenia muchas preocupaciones.

Esas eran las de la eleccion. Le dije que, si las cosas andaban bien, deberia
comenzar a pensar como se las arreglaria para hacerse cargo de su labor. Me
contesto:

“Pierda cuidado, Charles... Ahora no voy a exagerar las cosas...

A mis anos, es un gran trabajo —siguio diciendo—, pero no hay alternativa. Es
mi deber”.

Camino hacia la pieza de las secretarias.

“:Ha llegado algo?”, interrogo.

Habiamos regresado de nuevo a los anos de la guerra. Y, cuando abandoné
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la casa, alli estaban la antigua actividad, los coches de los periodistas y la sensacion
de los problemas inminentes. Pero estibamos diez anos mas viejos...

11 DE OCTUBRE DE 1951, Winston me dijo que habia tenido una sensacién como
de emborrachamiento en la cabeza.

“Oh, no tiene nada que ver con el alcohol; me viene, por lo general, antes de
almuerzo. La aspirina me alivia. Si se debe a la circulacion de la cabeza, shabra
algo, Charles, que sea mejor que la aspirina?”.

Se sento, arrellanado en su sillon, mirando melancolicamente la alfombra,

“Ya no estoy tan seguro como antes de ser capaz de desempenarme”.

Me preocupé que hubiera dicho tanto, pues no era su costumbre. El sabia
que el incidente de Montecarlo, cuando el brazo se le puso “raro”, era un aviso
para abandonar el mundo. En algunos dias mas campliria los setenta y siete.

“No le tengo miedo a la muerte =dijo al cabo de un rato-, pero quiero hacer
el trabajo en forma digna”.

Le expliqué que no conocia la panacea que pudiera rejuvenecer la circula-
cion de su cabeza. Si quiere mantenerse en la pista debe moderarse y no hacer él
solo el trabajo de todos, como lo hizo durante la guerra. Me interrumpio:

“Si ganamos las elecciones, me haré cargo del Ministerio de Defensa”.

Me quedé cavilando en lo que podia estar pensando. Siempre ha codiciado
el cargo pblico, pero, ;por qué ahora desea ser Primer Ministro cuando sabe que
va no es el hombre de antano? “Tiene un aspecto cansado y triste, Charles...”, me
dijo, interrumpiendo mis pensamientos.

(Ercilla, N® 1,632, Santiago, 14 de septiembre de 1966, pags. 22 y 23).

EL PESO DE UN TRIUNFO

NOVIEMBRE DE 1951. Encontré a Winston de muy mal dnimo.

“He tenido que llenar 75 oficinas y me he tenido que preocupar, especialmen-
te, de llenar los empleos inferiores, pues si alguien es dejado fuera significara el
final de sus esperanzas politicas. Usted sabe lo que duele herir a los demas”.

La eleccion ha echado a perder mucho el poder auditivo de Winston y su
sordera ha empeorado Gltimamente. “Es una infame molestia”, dice, entristecido.

Feprero DE 1952. El rey Jorge VI ha muerto. El Primer Ministro pasé todo un
dia preparando su discurso radial. Me dijo:

“El discurso era corto, pero se esperaba mucho de €l y también ya se habia
dicho demasiado. Yo queria hacer algo diferente. Hace solo una semana que
estuve con el Rey en el aeropuerto, despidiendo a las princesas, Estaba alegre,
bromista incluso, y se tom6 una copa de champana. Creo que ya sabia que le
quedaban pocos dias de vida”.

Reflexioné un instante: “Fue un final perfecto, habia cazado nueves liebres y un
pichon, que volaba a treinta metros de altura. Comi6 con cinco de sus amigos y
desapareci6 en la noche. :Qué mas se puede pedir? Espero, Charles, que usted
me arreglara algo parecido”. Sonri6: “Pero no haga nada hasta que yo le avise™.
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Dias mas tarde, Winston me llamo. Cuando llegué al niimero diez, lo encon-
tré sentado en su cama. Me miré en forma tan intensa como si quisiera saber
cudles eran mis pensamientos, lo cual constituia toda una variaciéon con sus saludos
ausentes de costumbre.

“Estoy feliz que haya venido. Tomé el teléfono cuando me desperté hace
una horay no podia pensar qué iba a decirle. Las palabras opuestas parecian
llegar a mi mente, pero yo me daba cuenta de que algo pasaba y no las
pronunciaba. Esto duré como unos cinco minutos. ;:Qué significa, Charles?
¢Acaso voy a tener un ataque?”.

Le expliqué que algunos pequenos vasos sanguineos en su cabeza habian
entrado en espasmo, contrayéndose, de modo que la circulacién hacia el centro
de la palabra hablada disminuyé.

“Usted tiene que retirarse de la politica o arreglirselas en tal forma que el
cansancio sea menor”.

Me escuché atentamente y dijo:

“Aln tengo que tomar decisiones de importancia, decisiones terribles. No
paran nunca... Es peor que durante la guerra”.

Cuando lo hube consultado con la almohada, resulté que habia una sola
solucién admisible.

Al llegar a Downing Sureet busqué a Jock Colville, secretario privado principal
del Primer Ministro. Le dije lo que habia pasado y le solicité que arreglara una
entrevista con ford Salisbury.

Dos horas mas tarde entrabamos en la oficina de lord Salisbury, en Gwydyr
House. Dije mi parte y pregunté si las labores del Primer Ministro podian ser
aliviadas.

“Un Primer Ministro no puede compartir sus responsabilidades”, me replicé
Salisbury. Luego expresé: “Desde luego, por supuesto, que puede irse a la Camara
de los Lores, oh si, permaneciendo como Primer Ministro”.

Pero el rostro de Jock se puso serio.

"No lo hara”, dijo tristemente.

“Solo una persona puede tener éxito y esa persona es la Reina”, expresé.

Ambos consideraron que era una muy buena idea.

Cuando me entrevisté con el secretario de S.M., en el palacio de Buckingham,
siguié cuidadosamente todo lo que le dije, sin una palabra de comentario. Al
terminar, manifesto:

“Bien, escuchado lo que usted me ha contado, yo diria de inmediato que el
Primer Ministro debe renunciar y contentarse con ser el estadista de mas edad en
los Comunes o en los Lores, si tal vez es preferible en los Lores”.

Visité al Primer Ministro en Chartwell. Hice mi parte y abandoné su habita-
cién en cinco minutos.

Dos dias después encontré al Primer Ministro apaciguado, pero an poco
comunicativo. Otro de sus cisnes negros habia sido muerto por un zorro; tendria
que tomar medidas. Musit6:
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“Me di cuenta de que algo habia sucedido cuando no pude encontrar
palabras para hablar por teléfono. No me gusté y me asusté... Oh, no estuve
realmente asustado, pues no le tengo miedo a nada. Pero ahora estoy bien.
Incluso usted no podria decir, ni aun si me examinara, que me habia pasado
algo. No me importa morir ensillado”.

Marzo bE 1952. Pero el juego se acabé y decidi advertir al Primer Ministro por
escrito, para que absorbiera mejor el contenido.

“Mi querido Primer Ministro:

He estado considerando cuidadosamente el significado de la pequena molestia
que se produjo cuando Ud. tralé de hablar por teléfono el 21 de febrero recién pasado.
Es de la misma naturaleza de la neblina que experimentara la vispera del discurso de
Leeds en las elecciones de 1950, debido a un espasmo arterial en el cerebro. Y ambos son
primos de la arteria que lo molest en Montecarlo, en agosto de 1949. Los tres senalan
inestabilidad en su circulacion cevebral, que ha sido sometida a presion por el exceso de
trabajo mental. Por otra parte, si fuera posible alivianar el fardo sin renunciar a ser
Primer Ministro, lo cual por razones médicas no seria prrudente en este momenlo,
entonces se encontraria usted en condiciones de continuar indefinidamente. Por suprues-
to, si usted desea una confirmacion de mi interpretacion de los acontecimientos, podemos
traer a Rusel Brain en cualquier momento, pero no creo que nadie pueda interpretarlos
en forma diferente.

Si hay algiin punto que no encuentre claro, iré a verlo cuando Ud. lo solicite. Estoy
seguro que desearia constatar por Ud. mismo los factores médicos. Cuando estuve con
lady Churchill para explicarle su sordera, le expruese mis puntos de vista.

Charles”.

Lady Churchill me telefone6:

“No se enojé cuando recibio su carta. Simplemente, la dejé a un lado. Yo le
hablé de la Camara de los Lores, pero no me hizo caso. Estoy muy contenta que
le haya escrito. Puede hacerle mucho bien. Fijese que, en lugar de ir a la Camara
esta tarde a escuchar a Thorneycroft, se fue a la cama”.

Pero yo no me forjo ilusiones. Hemos fracasado.

(Ercilla, N* 1,633, Santiago, 21 de septiembre de 1966, pag. 22).

QUEBRANTOS DE UN LEON

Fui al dormitorio de Winston. Dijo: “jAh!, Charles. Crei que usted no iba a
venir...",

Le manifesté que le informaria una vez que lo hubiera examinado. Cuando
terminé con mi auscultacion, dijo:

“Quiero saberlo todo”.

Le expliqué que la circulacion en su cabeza era muy lenta y habia un espasmo
€n una arteria pequena.

JuniO 28. Max Beaverbrook vino a almorzar. Colocamos al Primer Ministro en

937



MAPOCHO

su sillon, a la cabecera de la mesa, antes de que llegaran los demas. Max estaba
ruidoso.

“1Oh!, Winston, usted no se encuentra tan mal como lo estuvo en 1949, y, sin
embargo, se mejoré en poco tiempo. En unos cuantos dias mas sera otro hombre.
¢No es cierto, Charles?”.

El Primer Ministro se volvié hacia Max con una triste sonrisa:

“Hoy he desplazado en la primera plana de los diarios al asesino de Christie...
¢No le parece todo un triunfo?”.

Beaverbrook piensa que los periodistas de Fleet Street saben todo lo que ha
pasado y que es insensato no emitir boletines que se aproximen a la verdad de las
cosas.

Junio s0. Todavia no hay boletin. Beaverbrook llamoé hoy por teléfono, pidién-
dolo. Esta excitado porque, mientras lady Churchill asegura en forma vehemente
que el Primer Ministro debe retirarse ahora, €l se obstina en mantenerse hasta
octubre y no lo ayudara si se le dice al publico que tuvo un ataque.

Juuio 2. Cuando vi al Primer Ministro esta manana en Chartwell, me dijo:

“¢Vendra a verme cuando regrese de Londres?”.

El informe es tranquilizador. Habia dormido bien y estaba de buen animo. Es
extrano que nadie de los que le rodean pueda darse cuenta de cuil es la
naturaleza de su enfermedad. Esta no es una dolencia aguda de la cual pueda
recuperarse completamente. Ya nunca mas serd el mismo hombre de antes del
ataque, porque el coagulo en la arteria ha suprimido parte de la sangre que afluia
a su cerebro y era la causa ultima de sus actividades. De manera que su cerebro
estd siempre anémico y, cuando la circulacion merma en algo, no tiene animos
para trabajar ni encarar detalles o le duele la pierna o algo por el estilo. Vive como
si estuviera sobre un volcan y en cualquier instante puede tener otro acceso.

Jurio11. Viajé hasta Chartwell ya avanzada la tarde. Cuando le pregunté como
se sentia, levanté el brazo izquierdo sobre su cabeza y apagé la luz de la lampara
de lectura.

“No hubiera podido hacer eso ayer. Venga, pasearemos por el jardin y vera lo
que puedo hacer”.

Insisti6 en caminar sin ayuda. Pasamos sobre un pequeno estanque por una
serie de piedras en las que apenas se podia colocar el pie. Me imaginé que podria
perder el equilibrio y caerse, pero nada sucedi6. El detective de guardia le trajo
un tarro lleno de ondulantes gusanos y el Primer Ministro comenz6 a alimentar
a sus peces.

Juriois. Encontré al Primer Ministro en el Salon Azul de Chartwell, sumergido
en Cwmbres borrascosas. Me mir6, como diciendo: “Estoy muy entretenido. :No
podria hallar algo que hacer durante un rato?”. Lo que dijo fue:

“2No le gustaria tomar té, Charles?”.

Asi me encontré instalado por algiin tiempo con {ady Churchill y Duncan
Sandys. Cuando se fueron, volvi a su rincon, y con esfuerzo, dejo el libro, estirando
su muneca para que le tomara el pulso.

“Me encuentro dominado por este libro, fascinado por su confusion. Es
completamente extraordinario. ;Qué dice el pulso?”.
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Juiio 22. Hallé al Primer Ministro en mal estado. Su habla es muy confusa y
camina muy mal. Camrose, su editor, que habia venido a verlo sobre el volumen
vi del libro, me dijo:

“Jamas volvera a la Cimara de los Comunes”,

S6lo una vez hubo un atisbo del Winston que conociamos. Comenzé a citar
poesia de Pope y, durante un momento, sus maneras se animaron, su voz se puso
fuerte y sus ojos alertos. Se qued6 sentado, meditando. Al fin, levant6 la vista.

“He hecho una exhibicion hoy. Me he puesto sensiblero. Parece que
fuera una consecuencia de mi mal. Tengo que irme. La dificultad reside no
en la salida sino en que no es facil irse cuando uno ve a los demas haciendo
cosas que uno no aprueba. El mes de julio no fue agradable para mi y si el
resto de mi vida ha de parecérsele, espero que habrid alguna forma para
aproximar mi fin...”,

Se detuvo, tomé un libro, comenz6 a leer.

JuLio 23 pE 1953 Esta manana el Primer Ministro me pas6 un mensaje escrito a
maquina. Comencé a leer: “Bidault comunico al Consejo de Ministros que Wins-
ton Churchill sufre de parilisis total y ello, aunque conserva su lucidez, le incapacita
para moverse sin ayuda. Anthony Eden ha decidido finalizar su convalecencia
para trasladarse inmediatamente a Gran Bretana”.

Le pregunté:

“sAparece eso en la prensa francesa?”.

“Si, y ademas en todos los malditos diarios norteamericanos. (Sonrien-
do). Estin haciendo una rectificacion. (Con furia.) No me importa lo que
digan. Si dentro de un mes aparezco en piiblico y puedo hablar y caminar
bien, eso los hara callarse”,

Salté de la cama, caminé a través de la habitacion, se encaramé a unassillay
permanecio erecto, sin sujetarse en nada.

“:Qué le parece estor —dijo desafiante—. Estoy pensando, Charles, que Lord
Salisbury hizo bien al alterar su boletin médico. Era mucho mejor decir que
necesitaba un mes de reposo que explicar todo ese asunto de la alteracion de la
circulacién cerebral. Eso no me gusto nada”.

JuLio 24 DE 1953, Winston se cambi6 desde Chartwell a Chequers hoy.

Cuando fui a su habitacién para ver si estaba fatigado, comenzé con los
recuerdos de Rusia. Dijo que habian rehusado a trabajar con nosotros en
Europa.

“Los norteamericanos fueron lo suficientemente tontos para esperar algo
diferente. Se imaginan que ¢l Kremlin les va a devolver la parte de Alemania que
ellos mismos les entregaron”™.

Le pregunté:

“:Cual es la etapa que sigue?”.

“Tal vez yo intervenga, si es que llego a caminar bien. ;Vendria usted conmigo
a Moscii? Sabia que si, querido Charles. No en balde hemos viajado bastante
juntos”. y
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JuLio 25 pE 1953. Comi en Arlington House con Max Beaverbrook y Brendan
Bracken. Era obvio que ello habia sido planeado para sonsacarme; ellos querian
saber qué es lo que yo realmente pensaba de Winston y qué consejos podria yo
darles para el futuro. Max, al comienzo, traté de saturarme de champana, pero yo
le pregunté, de repente, como €l vislumbraba el futuro de Winston,

“Oh, debe retirarse —dijo sin titubear—, Attle lo va a atacar de inmediato; diran
que éste es un gobierno invalido y habra dificultades en su partido™.

Ademas, Max cree que va a tener un desmayo en la Camara si regresa. Dejé
que Max hablara.

Le pregunté al Primer Ministro si habia discutido con Anthony Eden lo que
iba a pasar en octubre respecto a la sucesion. ¢Estaba Anthony en @dnimo paciente?

“Oh, ni siquiera lo mencioné -respondié Winston-, ni yo tampoco lo
esperaba”.

AGOSTO 12 DE 1953. Me arreglé con sir Russell Brain para ver al Primer Ministro
en Downing Street, antes de que se fuera a Chartwell. Nos llev6 hasta la sala del
gabinete. Sonriendo dijo:

“Por favor, siéntense en la mesa del gabinete. -Siguio—: Ya no soy el
hombre de antes, pero he mejorado grandemente. Ahora puedo hacerme el
nudo de la corbata, lo cual no podia hacer hace poco tiempo. También puedo
sentir si la navaja me esta afeitando, pues antes no alcanzaba a sentir la barba.
Estoy mucho menos emotivo, aunque lloro, a veces. Por ejemplo, cuando me
dijeron que los alemanes me querian, después de todo lo que les hice. Pero
ustedes quieren examinarme. Vengan a mi pieza...”.

SEPTIEMBRE 15DE 1953. “Me he estado preocupando sobre el problema que tengo
encima: dejar mi cargo. No quiero hacerlo. Ahora en las mananas me siento tan
bien como antes y en estos tiltimos diez dias he vuelto a ser el mismo. Estoy mucho
mejor” —terminé diciendo con conviccion.

Se bajo de la cama y camin6 por la habitacién con una leve inseguridad.

“Como usted puede ver, estoy algo tiriton. Pero ello es efecto del cansan-
cio. Tuve un dia muy pesado. Pienso que, en ¢l norte, los que me vieron se
convencieron de que estoy bien. Usted mismo puede ver que no me conduzco
como un invilido y hago todo lo que normalmente haria.

No creo que haya alguien que desee que me vaya. Todavia soy muy
popular. En Doncaster, cuando la Reina aparecio en el palco, me quedé atras,
pero ella misma se dio vuelta y me dijo: ‘Quieren verlo a usted’. Enué en el
palco y, cuando apareci, me vivaron tanto como a ella”.

OCTUBRE 10 DE 1953. En el tren en que regresaba de Bath no podia sacarme a
Winston del cerebro. Era imposible no preocuparme por él, aunque sabia, de
antemano, que nada podia hacer.

El tren venia atrasado y eran pasadas las diez cuando llegué al N* 10 de Downing
Swreet. El Primer Ministro estaba con su esposa, con Diana, su hija, Duncan Sandys y
Jack Colville. Con sélo mirarlo me di cuenta de que todo habia andado bien.
Sonrosado, estaba haciendo tic tac lleno de felicidad. Tenia un aire descansado y de
relajamiento que no era corriente en €l. Me recibié carinosamente:
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Diana entré:

“Papa, estan retransmitiendo su discurso en la radio. Venga a oirlo”,

Con trabajo se levantoé de su sillon y salié de la habitacién arrastrando los pies.

“¢Quién es el que esta hablando? ;:No pueden ponerlo mas fuerte?”.

“Es usted, papa, quien habla”... -dijo Diana, sonriendo.

Se incliné hacia adelante, colocando su mano junto a la oreja, para captar
mejor los sonidos.

La forma como habla, sus pequenos trucos y manerismos, le hacen recordar
los dias de la guerra y todo lo que le deben. Y, por supuesto, Winston empeque-
nece a quienes estan a su alrededor. Eden y Butler, a su lado, entran en el
anonimato.

Un gatito negro se le subié a la falda. Lo habian encontrado en la puerta.

“Me has traido suerte —dijo acariciandolo-. Te pondremos Margate...”.

Rufus, el perro regaléon de Churchill, abandoné la habitacion malhumorado
y lleno de celos.

“He mandado a Reb Butler a que descanse una semana. El pobre esta
agotado”.

Dijo esto como si no pudiera evitar la compasion por su gabinete, que estaba
siempre con alguien enfermo. Era ya la hora de acostarse...

(Ercilla, N* 1.634, Santiago, 28 de septiembre de 1966, pag. 23).

EL OCASO SE AVECINA

“Estiré mi garra a Ike y todo se arreglé de inmediato. Mis acciones estin muy bien
cotizadas, y hay un sentimiento que yo soy la inica persona que puede hacer algo
con Rusia. Pienso que en Mosct creen lo mismo”.

BERMUDAS, 5 DE DICIEMBRE. Parece que mientras Winston argumentaba con Ike
que Rusia habia cambiado, €ste se refirio a ella como a una prostituta que habia
cambiado de vestido, pero que, igualmente, debia ser excluida de las calles. Rusia,
segun Ike, estaba lista para destruir el mundo civilizado.

“Por supuesto —dijo el Ministro, paseandose por la habitacién=, cualquie-
ra podia decir que los rusos son malignos y que tratan de destruir a los paises
libres. Bien, si realmente nos sentimos asi, debemos actuar antes que ellos
consigan fabricar tantas bombas atémicas como tiene Estados Unidos. Se lo
hice presente a Ike, y éste convino en que ello deberia ser considerado”.

BERMUDAS. 10 DE DICIEMBRE. Ayer, mientras lady Churchill estaba en vuelo hacia
Estocolmo para recibir el Premio Nobel de Literatura concedido a Winston, éste
estaba preocupado y nervioso. Luego llegd un telegrama. Mientras lo leia, su
rostro se alegro: “Ya llegaron, aborrezco que la gente que yo quiero vuele, a menos
que yo esté con ella™.

LONDRES, 4 DE FEBRERO DE 1954. Los ataques de la prensa siguen preocupando su
mente.
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“Es una situacion desagradable —dijo-. Y esta incertidumbre...
¢Sobre su renuncia?

Si. Cuando mi labor no es lo suficientemente buena, cuando no me da
derecho a ser la cabeza de un gobierno, cuando ya no me esté ganando mi
sueldo, entonces me iré... No quiero estar ni un minuto mas... —Hizo una
pausa-. No estoy seguro de que mi labor sea lo suficientemente buena. La
cama, las cartas y el trabajo, ésa es mi vida de hoy. No me importa que se
termine... Después de todo, uno no va a durar siempre...",

Miré por la ventana la niebla que se arrastraba por sobre el patio donde
evolucionaba la Guardia Montada de Palacio.

“Maldito mundo... -murmuré-. Ningtin ser humano vendria a ¢l si supiera
como es...”.

Winston dijo esta manana con aire decisivo:

“Me iré en julio. A menos, por supuesto, que algo suceda que me haga
indispensable. Ya no encuentro la vida atractiva. No hay diversion en ella. La gente
—agregd sombriamente- es demasiado baja o demasiado estiipida para manejar
las nuevas formas de la vida moderna”.

Hablé de John Foster Dulles:

“Es pesado, sin imaginacion, incomprensivo, insensitivo y torpe. Tengo la
esperanza que ha de desaparecer”.

15 DEJUNIO DE 1954, Fui al N® 10 de Downing Street para ver si el Primer Ministro
se sentia mal para la ceremonia de la investidura de la Jarretera en Windsor. Me
miro por encima de sus anteojos y continué revolviendo una pila de papeles. “Hay
una fotografia muy buena mia en el Yorkshire Post. :No la vio? No esta el diario por
aqui... Oh, alli esta, en el suelo. No habia tenido un aspecto tan digno durante
muchos anos”.

Fue un dia muy largo.

“Comencé a las ocho de la manana, y segui hasta la medianoche —dijo-.
Tuve que subir muchos escalones hasta la capilla, y luego en el castillo; habia
que estar mucho de pie, y usted sabe que no soy nada de bueno para eso.
Ademas, tuve una audiencia con la Reina. Habia muchas cosas importantes
que tenia que decirle. Por supuesto que estaba rendido, fisicamente cansado
al terminar el dia, pero con la cabeza totalmente licida. Podia haber conti-
nuado trabajando cuando me fui a la cama. Ahora si que estoy seguro de que
tengo mucho mas vigor que antes, Charles. No tengo duda de ello”.

Le adverti que no usara la palabra “ataque”.
Con obstinacion, dijo:

“Pero me gusta la palabra ‘ataque’. Ya sé que estoy muy proximo a los
ochenta, y que puedo tener otro ataque cualquiera de estos dias. Mi corazén
puede detenerse en cualquier momento, pero mi salud no es excusa para
evadir todas estas grandes responsabilidades. Seria una cobardia irse en un
momento como éste. No —dijo con gran énfasis—, no puedo retirarme en el
instante en que cualquier cosa puede suceder”.
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WASHINGTON, 25 DE JUNIO DE 1954. El Canopus hizo un aterrizaje bastante zango-
loteado. Todos esperamos a Winston. Finalmente, aparecié entre los asientos, y
Christopher Soames le advirtid que tenia puestos sus anteojos; se los sacé y los
meti6 en el bolsillo. Luego Christopher le dijo algo al oido, y €l se quito de la boca
un habano sin encender. Anthony Eden, mientras tanto, observaba con amarga
sonrisa todos estos preparativos para salir a escena.

Cuando cay6 la tarde, me apresuré para llegar a la Casa Blanca antes que el
Primer Ministro comenzara a vestirse para la cena. Estaba convencido de que Ike
aprobaba sus ideas sobre la reunién con los rusos. El iria con Anthony. “La
funcion es mia completamente, y he estado trabajando anos para tenerla”. Le
pregunté cuando se iria. “Puede que sea en julio”, respondi6, como si estuviera
confesando un secreto de Estado, pidiéndome que no se lo contara a nadie.
Luego se tendié en la cama y Kirkwood, el valet, le trajo unos fomentos calientes
para que se los pusiera en los ojos, que estaban enrojecidos y lagrimeantes.
Finalmente se dirigié al bano, usando una gran esponja como hoja de parra. Se
visti6 muy despacio y, antes de que terminara llegé Anthony Eden, quien lo
felicito por su elegante aspecto. “Vamonos ya —dijo Churchill-, que el Presidente
debe estar esperandonos”.

WASHINGTON, 27 DE JUNIO DE 1954. Tomé té con lord Cherwell,

“A Ike —dijo— le gustaria que lo eligieran como monarca constitucional,
dejando la politica a un lado. Sospecha de todos los politicos y teme que lo hagan
hacer cosas que €l no quiere realizar. La Constitucion norteamericana no actia
cuando abdica el Presidente”.

Luego me conté como el presidente Eisenhower habia ido a la Iglesia
presbiteriana esa manana para rezar por el pais. Foster Dulles es también muy
devoto y una figura destacada en el mundo presbiteriano. Lord Cherwell se referia
a sus creencias con divertida tolerancia, en la misma forma que no puede hablar
de las personas que creen en los fantasmas. Estda convencido de que Winston
logrard un gran éxito en esta conferencia si deja establecido que estaremos junto
a los norteamericanos en cualquier evento que suceda. Lord Cherwell se levanto
de su asiento y caminé agilmente hacia su habitacion. Ya le habia dicho su médico
que su corazon no marchaba muy bien, asi es que tiene que tomarlo todo con
calma.

Unavez que me puse laropa de etiqueta, me dirigi ala Casa Blancay encontré
al Primer Ministro en su habitacién. Comenzé diciendo que necesitaba mas
tiempo para ordenar todo lo que se habia conversado en la conferencia.

Después de banarse, regres6 envuelto en una toalla. “;Volvio Eden?”, le
pregunto al sirviente. Siguié hablando de lo que se podia ganar si permanecia mas
tiempo en Washington. Luego dio un grito al valet: “jKirkwood! El senor Eden
debe haber regresado. [Vaya a ver! Espero que no se haya peleado con Dulles”,
anadié con una amarga sonrisa. Estaba en ascuas sobre los resultados de la
conversacion entre Dulles y Anthony Eden.

Se abri6 la puerta: “;Puedo pasar?” Era la voz de Anthony. Winston dio un
salto hacia él, con los brazos abiertos. “Querido Anthony, cuéntame lo que pasé™.
Antes de retirarme escuché lo suficiente para saber que la entrevista habia sido
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favorable. “"Conversamos un monton de cosas —comenzo Anthony-, con los que
yo considero muy buenos resultados”. Winston se calmé y se derrumbé en un
sillén.

OTTAWA, 30 DE JUNIO DE 1954. Washington gusta de Churchill, pero lo toma con
soda. Estos canadienses son distintos, y estaban excitadisimos. Creen que Winston
les pertenece, y tienen el temor de no volverlo a ver nunca mas. Estan convencidos
de que se ha salido de las paginas de la historia para ir a decirles “adiés”. Cuando
bajo los escalones del hotel, estaba sonrojado y transpiraba profusamente; se
detuvo para saludar a la multitud, y después entré torpemente al automovil.
Durante todo el camino hasta el Country Club, donde el Primer Ministro cana-
diense le ofrecia un almuerzo, se paso saludando a la gente que llenaba las calles
y lo aclamaba.

Durante el almuerzo Winston estuvo muy contento. Su discurso por radio
habia sido un éxito y no se habia fatigado. Ello siempre ha estado presente en un
rincon de su mente. Lo ha temido, presintiendo que lo puede hacer caer en
desgracia. Ahora estaba contento y feliz, sonriéndoles a todos. Especialmente le
agradé el caldo de ave y que le sirvieran el champana Pol-Roger, que a él le
gustaba. Aunque Anthony Eden insistia en que ya era muy tarde y que tenian que
estar de madrugada en el aeropuerto, Winston no le hizo caso alguno.

A BORDO DEL QUEEN ELIZABETH, 2 DE JULIO DE 1954. Fue una gran felicidad el dejar
instalado a Winston a bordo. Lord Cherwell y vo decidimos instalarnos en una
mesa del restaurante del puente principal, reservandole asi una instalacién al
Primer Ministro. Cuando apareci6, estaba como encogido, y caminaba con pasos
inseguros hacia nuestra mesa. Cuando lleg6, se derrumbé sobre una silla, dicien-
do: "jQué bueno es no tener nada que hacer!”.

Luego se ensombrecié: “"Hace un calor terrible aqui —estallé—. No sé c6mo me
dejé convencer para regresar por mar, cuando podria estar ahora en Chartwell si
hubiéramos viajado por avion. ;No hay alglin ventilador? —pregunté furioso—.
¢Pueden abrir una ventanaz El sol me estda dando encima y esto es intolerable. No
vigjaré nunca mas por mar”, A estas alturas, todos los concurrentes al pequeno
restaurante lo miraban. El Primer Ministro se levanto, furioso, recorrié dos o tres
mesas, y viendo que eran iguales, regresé amurrado a la nuestra.

ABORDO DEL QUEEN ELIZABETH. 4DEJULIO DE 1954. “Dormi espléndidamente —comen-
z0 diciendo Winston mientras esperabamos el desayuno-. Ocho horas de sueno
es mi racion apropiada. Tomé dos Seconales, y encuentro que la sensacion de
somnolencia que dejan es muy agradable. Soné, pero no puedo recordar qué...
Se desvanecieron”.

“Voy aretirarme el 18 de septiembre, y me hubiera gustado seguir, pues tengo
todo en las puntas de los dedos. No hay nadie que pueda hacer las cosas mejor
que yo”.

—:Ira a Moscti antes de septiembrez, pregunté.

—Viena es el sitio que tengo seleccionado. Trataré de persuadir a los rusos de
que firmen un tratado austriaco. Si resulta, la gente saltara de gozo. Después del
tratado haré una visita de cortesia a Mosci, de 48 horas. Esta ha sido la semana
mas cansadora de los ultimos anos, y no sé si podré resistir bien otra similar.
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Considero mi discurso radiado de Ottawa y a mis respuestas en el almuerzo de
Washington como los mas sobresalientes triunfos de mi carrera.

“Si consigo entrevistarme con Molotov y realizar el tratado en Viena, creo que
podré irme tranquilo a entrevistarme con el Hacedor”.

(Ercitla, N® 1.635, Santiago, 5 de octubre de 1966, pag. 23).

EL DEBIL SUSTITUTO DE LA VIDA

Mi primer impulso fue decirle al médico que guardara secreto.

Mientras manejaba el automévil hacia Chartwell, iba pensando en qué forma
iba a darle las noticias a lady Churchill. Estaba sentada junto al estanque de los
cisnes negros con Diana y comenzo:

“¢Qué es lo peor que puede suceder?”.

Antes de que pudiera responder, Diana interrumpio:

“Oh, por supuesto, le pueden cortar la mano a papa a causa de la gangrena”.

Lady Churchill me mostré una carta de Winston escrita con mano muy temblo-
rosa. Me di cuenta de que no era corriente para mi el ver su letra. En ella Winston
hablaba de Eisenhower como de “un buen amigo”.

11 DE MaY0. Vi a Winston antes del mediodia. Estaba tan cansado que apenas
se mantenia despierto. Lady Churchill dijo: “Estoy muy contenta que Winston
hubiera ido a uss, aunque estaba contra el viaje al principio. Le encanté la visita.
Creo que deseaba ir a los Estados Unidos ante de morir, en recuerdo de su
madre”.

12 DE MAYO. Llevé al profesor Rob, el cirujano, a ver el dedo de Winston.
Acercada su silla a la del paciente para que pudiera oir bien lo que se decia,
procedio a explicar claramente, incluso con algo de brusquedad, que habia un
coagulo en la arteria de su dedo menique. La mancha negra era porque no
alcanzaba a llegar suficiente sangre al dedo. Si descansaba, podria salir con bien
perdiendo sélo un trozo del dedo. La mancha negra significaba tejido muerto y
podria demorarse meses, incluso un ano, en secarse y caer.

“iUn ano! jUn ano!”, repitié Winston con voz aguda. “Usted me esta pidiendo
demasiado. Tengo un compromiso manana y no voy a perderlo por esto”.

13 DE MAYO. Winston estaba dormido cuando el profesor Rob y yo lo visitamos
esta manana a las 9 A.m. Me dio una agria mirada cuando entramos a su habitacion.
Habia dispuesto ir a almorzar con el Primer Ministro a Downing Street, junto con
Max Beaverbrook y Christopher Soames, y estaba convencido de que nosotros
queriamos impedirselo. El cirujano dijo que habia riesgo al ir, pero era muy
pequeno.

“2Qué riesgo?”, preguntd Churchill.

“Que si usted no se tranquiliza puede perder la mano”, dijo cortésmente el
profesor Rob.

“Oh, ya lo veo...”, fue la respuesta.

15 DE AGOosTO. Hoy Winston me mostré su dedo con un dejo de orgullo. La
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mancha negra habia desaparecido. “No me venga a decir que hay algo raro en
ello”, me dijo, “se demoré tres meses en secarse y ustedes hablaban de un aio...”.
17 DE NOVIEMBRE DE 1959, Lady Churchill telefoned:

“¢Es usted, Charles? Estoy muy preocupada con Winston. Acaba de tener
otro de sus ataques cuando estaba almorzando con lord Beaverbrook. Parece
que Bullock, su chofer, se dio cuenta de que, cuando Winston salia del automé-
vil, se inclinaba hacia la derecha. De no haber sido por él, se habria caido. Le
telefoneé a Max como habia estado Winston durante el almuerzo.

:Qué contesto?

Que habia estado muy mal, que no podia seleccionar las palabras que
queria. Aparentemente, se dio cuenta de ello y se quedo callado™

8 DE MARZO DE 1960. Se habia arreglado que Winston alcanzara el yate de Onassis
en Gibraltar, pero cuando nuestro avion hizo un aterrizaje de emergencia en
Madrid para tomar combustible, supimos que el mal tiempo podia hacer dificul-
toso el aterrizaje en Gibraltar. El piloto, sin embargo, estaba empenado en entregar
a sir Winston en manos del Gobernador que lo esperaba en el aeropuerto, e hizo
un par de abortadas intentonas de aterrizaje, en la segunda de las cuales, Dorothy,
mi esposa, fue arrojada de costado, lastimandose la cabeza contra una ventana, y
todo lo que estaba en las mesas cayo al suelo con estruendo. En vista de lo cual el
piloto hizo rumbo a Tanger.

A BORDO DELYATE CRISTINA, 9 DE MARZO DE 1960. Cuando nos reuniamos en el salén
del yate para almorzar, Ari Onassis le dirigié una pregunta a Winston desde el
extremo de la mesa. Winston indagé un momento desde dénde venia el sonido y
mird a Onassis con 0jos vagos e inexpresivos: “No puedo oirle”, murmuro, pero
no le pidié que repitiera lo que habia dicho. Al parecer no deseaba hablar. Sin
embargo, esta noche Winston volvié a la vida y aparecio alerto y dispuesto a unirse
a la diversion.

Los méritos, naturalmente, deben atribuirse a su huésped, Ari, como le llama
Winston, acortando su apelativo de Aristételes, que no le quita los ojos de encima
a su augusto invitado. Tanto le trae un vaso de whisky como, si Winston manifiesta
que hace frio, se precipita a arroparlo con una frazada. Una vez, advirtiendo que
tenia algunos cabellos en el cuello de la chaqueta, volé a traer una escobilla y
sacudirselos. Mientras estibamos en la sala de juegos esperando que se sirviera la
comida, Ari acerco su silla a Winston y le sirvié con su mano una cucharada de
caviar en la boca, cual si se tratara de una criatura. Por tres veces repitio este
pequeno ritual. Ari aprendié bezigue exclusivamente para jugar con Winston.
Esta tarde, Churchill le gané 44 libras jugando al baccarat.

Han transcurrido once anos desde el verano de 1949, cuando Winston recibié
un golpecito en el hombro como peticién formal de renuncia de su cargo.
Ademas, en tal espacio de tiempo, la circulacion en su cabeza ha fallado muchas
veces; la vejez, que siempre es una afliccion, se le ha transformado en una fuente
de disgustos en sus propias palabras: “en una feble sustitucion de la vida”. Mi
diario para aquellos anos, cinco de los cuales durante su retiro, es en parte un
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riste recuento de los crecientes signos del decaimiento, un catalogo de lamenta-
ciones respecto de las facultades que han desaparecido.

El 5 de abril de 1955, Winston Churchill renuncié. Diez anos mas tarde
murid, cuando cumplia sus 91 afos. El no hacer nada, dia tras dia, cuando €l
estaba acostumbrado a la actividad, fue una dura prueba para su caracter y llegé
cuando Winston estaba minado por los anos y las enfermedades.

Después de todo, mucho fue lo que se le pidié. Su padre, lord Randolph, habia
muerto de a poco ante el publico, pero la naturaleza de su enfermedad lo dejo
con la ilusion de que nunca habia estado mejor ni hecho mejores discursos.
Winston fue menos afortunado. Contemplé imposibilitado y en desesperacion la
paralisis de sus facultades. Al pasar de los anos dejo de leer. Rara vez hablaba y,
cuando lo hacia, era muy dificil interpretar lo que queria decir. Parecia descono-
cer a los amigos. Nosotros soliamos ponernos de pie cuando llegaba arrastrado
por sus dos enfermeras. Encogido en su sillon aparecia muy pequeno y fragil y
permanecia toda la tarde mirando el fuego de la chimenea, golpeando los roncos
con su baston cuando la temperatura de la habitaciéon bajaba. En aquellos tristes
anos de decrepitud creciente, parecia temeroso del futuro de la humanidad,
odiaba los cambios y se puso intolerante a las criticas, Me es imposible ocultar la
angustia de aquellos dias en los que “él era el doliente principal de su propio y
retardado funeral™

El octogésimo cumpleanos trajo a Winston el homenaje del mundo libre,
pero cuando al final de noviembre de 1964 llegé a la avanzada edad de los
noventa, la dilatada caravana del hastio y la desesperaciéon fue apenas turbada por
las celebraciones. Sus parientes cercanos hacian ruidos apropiados, pero sabian
que €l ya no deseaba vivir mas. Para la Pascua vinieron los nietos a darle un beso,
pero €l apenas se dio cuenta de lo que pasaba.

A comienzos de enero de 1965 hubo un cambio. Alin parecia conocerme,
pero estaba sonoliento y confuso. A las once y media de la manana del 10 de enero
su enfermera me telefoned, diciendo que Winston no estaba bien. No podia
despertarlo y, cuando llegué, lo encontré afirmado en las almohadas, la cabeza
gacha y las manos sobre la cama, arreglado para la muerte. Levanté su brazo v,
cuando lo solté, cayé inerte sobre la cama. No le podia encontrar el pulso, las
manos estaban heladas y una sombra azul vagaba por las comisuras de la boca.
Crei oportuno despachar un boletin advirtiendo que habia enido otro ataque y
su situacién era critica.

Pero Winston nunca habia obedecido las 6rdenes de nadie. Era inescrutable
y asi permanecié hasta el fin. Dia wras dia esperaba encontrarlo muerto a la
manana siguiente, pero cuando ésta llegaba alli estaba todavia. Mis boletines
trataban de preparar al publico para lo peor, hasta que, de repente, me encontré
con que no tenia nada nuevo que decir. Mientras tanto, el mundo parecia haberse
detenido, asombrado al saber que ese hombre al cual tenia en tan gran estima por
sus hazanas se estaba yendo lentamente. La estrecha calle estaba bloqueada por
los reporteros. No se hablaban entre ellos y parecian estar aplastados por lo que
pasaba tras la puerta de la casa. Cuando salia a leer mis boletines sélo se sentia el
rumor de los pies al aproximarse para escuchar mejor lo que yo tenia que decir.
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Durante catorce dias no se le vio moverse. Sus fuerzas se iban lentamente,
como si €] atin se esforzara por conservar lavida. La noche del 24 de enero pareci6
producirse una crisis. Su respiracion se hizo poco profunda y dificil, y a las ocho
de la manana se detuvo. Me incliné sobre €, pero ya nos habia abandonado.

En lanoche fue llevado a Westminster, al kallde William Rufus, y alli permaneci6
durante tres dias en velatorio, mientras la multitud se ordenaba en largas colas
que llegaban hasta el puente de Lambeth, para después desfilar ante aquel
hombre a quien tanto habian querido por su indomable valor. Al cuarto dia fue
trasladado en una curena hasta la catedral de San Pablo, donde, colocado entre
las tumbas de Nelson y de Wellington, al finebre batir de los tambores enlutados,
la Reina, la Iglesia y los miembros de la nobleza le rindieron el postrer tributo.

Las estaciones del ferrocarril, hasta Blandon, estaban atestadas por sus com-
patriotas, y en el campesino cementerio de Blandon, en la fria tarde invernal, en
presencia de su familia y de sus amigos personales, Winston Churchill fue devuel-
to a la tierra inglesa, que, en el mejor instante de su vida, habia mantenido
inviolada.

(Ercilla, N® 1.636, Santiago, 12 de octubre de 1966, pag. 23).
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Jost MiGuEL Varas, El correo de Bagdad, Santiago, Editorial Planeta,
1994, 280 paginas.

José Miguel Varas tiene sentido del humor. Y no es poco. A ningin otro santo
podria encomendarse a la hora de lanzarse en esa camisa de once varas que es su
reciente novela El correo de Bagdad. Novela epistolar sobre un pintor mapuche de
los sesenta, que deambula entre Praga, Bagdad, Temuco y el Kurdistan, anotada
y comentada por un profesor Tcheko de dudosa sintaxis; todo ello introducido y
documentado por un periodista chileno en el exilio. Pero Varas tiene sentido del
humor y evita cuidadosamente ridiculizar a sus personajes. Los quiere, los sigue,
los conoce, los deja vivir. Su prosa no lo estorba, viva y sensible, saltando sobre un
detalle y volviendo sin karma al vuelo rasante. Ysi bien nunca creemos totalmente
en la estructura, en la justificacion novelesca (el profesor checo que trata de
rehabilitar al pintor mapuche a través de su correspondencia), ni en la sangre
demasiado liviana para ser mapuche de Huequeo (el protagonista), o en el
castellano desbaratado del profesor checo, creemos si en una fluidez mas profun-
da: la de la voz de los personajes. No creemos ni en el papel, ni en el paquete, ni
en la cinta roja, pero creemos en el regalo.

Es gracias a la integridad de los personajes (sobre todo el pintor mapuche
Huequeo) que la novela da vuelta el rizo. Y de ser un juego externo sobre el
chileno cosmopolita, estéril y autocomplaciente como son en general esas aven-
turas, el relato va acumulando un peso involuntario: los restos de varias civiliza-
ciones no milenarias.

Porque Varas nos traslada, a sabiendas o no, sélo a ciudades que hoy existen,
que han cambiado hasta lo irreconocible hace sélo cinco anos: desde la Praga
comunista, el Chile de los sesenta, pasando por el Bagdad de antes de Hussein y
el bombardeo aliado. Frente a esas ciudades, Varas habria podido elegir el tono
discursivo nostilgico (que en algunas paginas se asoma, para felizmente desapa-
recer), pero prefiere asombrarse como si nada hubiese sucedido. Desde este
punto de vista, la eleccién del género epistolar es no solo astuta sino milagrosa.
Tanto como la seleccion de sus personajes, siempre tangencialmente involucra-
dos con su época. Obligados a hablar con carino y franqueza y habitados por un
ansia cada vez mas desbordante por contar hasta los minimos detalles.

Es una época entera que de pronto se nos restituye, es el comienzo de los
sesenta, época que queremos justamente porque ha sido arrasada. Y por eso
mismo, al cerrar las paginas del libro nos molesta, pero no estamos seguros de que
pueda obviarse, la justificacion novelesca, el periodista chileno que media entre
los personajes, el envoltorio que aprisiona esté tan positivamente liviano de
contenido.

Es que hay algo en que creemos a pie juntillas y es en la melancolia con fondo
de humor de Varas. El recurso siempre actual de que en Babel, aunque nos
matemos los unos a los otros, nos entendemos mucho mejor de lo que parece.

RAFAEL GUMUCIO ARAYA
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GERMAN' SANTAMARIA, No morirds, Santiago, Editorial Andrés Bello,
1994, 189 paginas.

German Santamaria, periodista y escritor colombiano de 44 anos, gané con ésta,
su primera novela, el premio “Santiago del Nuevo Extremo” en el concurso
iberoamericano organizado en 1993 por la Municipalidad de Santiago. El acierto
del jurado internacional, integrado por la novelista brasilena Nélida Pinon,
Antonio Skirmeta 'y el escritor argentino Eduardo Gudino Kieffer, queda demos-
trado por las numerosas ediciones en Colombia y por las traducciones a varios
idiomas. '

Como bien lo indica su autor, Ne morirds se inspird en la tragedia de Armero,
cuando la erupcion del volcan Nevado del Ruiz, el 13 de noviembre de 1985,
produjo una avalancha y sepulté a un pueblo entero con mas de veinticinco mil
muertos. Pero esa desolacion inmensa de muerte y destruccion que “tal vez no
sucedia en el mundo desde cuando el Vesubio petrifico a los romanos de Pompe-
ya” empalidece ante lo que mas impresioné y dolié: el caso de lanina de doce anos
atrapada entre los escombros y el lodo. Se llamaba Omayra Sanchez y muri6
después de tres dias de agonia y esperanza, cantando y pensando en su examen
de matematicas al dia siguiente...

La novela rescata el telon de fondo de la tragedia, pero es, ademas, una
reconstruccién de la dimension fisica y espiritual de las consecuencias sicologicas
y morales que dejoé la catastrofe. En efecto, un hombre, José Duran, regresa a los
llanos de Tolima diez anos después de haber abandonado a su mujer y a sus hijos.
Se trata del lugar donde “los hombres no olvidan nunca”; alli se encuentra con
que todo el pueblo ha desaparecido sepultado por la avalancha. Ahi, en ese lugar,
lo espera Vicente Avila, quien habia jurado matarlo por haberse escapado con su
mujer. En ese momento, el narrador en tercera persona esta construyendo dos
historias paralelas: la del asesinato por cometerse y la de la tragedia ocurrida, pero
ambas imbricadas por el proceso de violencia que ha dejado solamente dolor y
mas violencia; se unen asi, lo teltrico vy lo humano. La violencia humana esta
presente desde siempre en forma activa, latente, con guerras civiles, asesinatos y
asaltos, tal vez producto de odios y rencores ancestrales.

La tinica esperanza de romper este ciclo de violencia, en todas sus magnitudes
negativas, es la hija de José Duran, quien se cas6 con el hijo menor de Vicente
Avila y espera un nifio, que serd nieto de dos enemigos. Ella es la que evita el
enfrentamiento final, el que, como una “crénica de una muerte anunciada”, todos
esperaban que se realizara y nadie hacia nada por evitarlo. Ella, que es la imagen
de la vitalidad en medio de la desolacién, es la nina de los crisantemos y de la
cancion anunciada en el prologo del relato.

Esta historia bien articulada, y con un estilo narrativo evidentemente acerta-
do, se cierra en forma ciclica donde se mezclan varios discursos y personajes como
el viejo Floro Pulido, una especie de fantasma errante y de Melquiades, condena-
do a ser un trashumante y a filosofar acerca de la vida y de la muerte; el payaso,
metafora de la mascara en la que el hombre oculta su falsedad y su verdadera cara,
la que no es mis solidaria y humana. Esta trama es unida por una procesion de la
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totalidad de los muertos, que como un rio que va a la mar, es la suma, la historia
dolorosa de los llanos, de Armero, y de Colombia en general.

Lo mas valioso de la novela es que representa un andlisis descarnado —a través
del dolor, del desgarramiento, de la sensibilidad y del amor—, de las causas de
tanta violencia, de acercarse a descubrir como son los colombianos. De alli las,
influencias marcadas del discurso garciamarquiano. Una novela inserta en esa
Colombia en que “un éxito resonante o una derrota deportiva puede costar tantos
muertos como un desastre aéreo. Un pais que tiene un amor irracional por la vida,
pero donde se matan unos a otros por las ansias de vivir”. Tal vez por ello No
morirds se cierra con el protagonista condenado a pasearse con una cruz de
madera, cual Cristo redentor, en circulo eterno, como vigilante en la intimidad
de aquellas muertes del olvido...

MiwtoN AGunLar G.

ANA Przarro, La luna, el viento, el ano, el dia, Santiago, Fondo de
Cultura Econémica, 1994, 184 paginas.

Ana Pizarro, docente e investigadora, especializada en estudios sobre las culturas
heterogéneas de América Latina, plantea en su novela una problematica testimo-
nial que apela, insistentemente, a los recursos de la escritura y de la memoria
como gestos constitutivos de identidades colectivas e individuales.

A lo largo de toda la obra, esta tesis recibe un tratamiento prolijo, por
momentos, excesivamente argumentativo, que limita las posibilidades del des-
arrollo novelesco. Comisionada para escribir la historia novelada de nuestro
continente, y luego de un largo exilio, una mujer intelectual y sensible regresa a
Chile. Sentada en la butaca del avion, repasa los hitos de su vida y del proyecto
generacional que la alent6. Contrapuntos esenciales en este proceso son las
estaciones de la infancia, la imagen materna, los paisajes y la existencia intensa,
agonistica, de Agustina, hermana y alter ego de la protagonista.

El narrador, en segunda persona, y el marco enunciativo —el viaje como
paréntesis entre dos etapas de la vida—, recuerdan fuertemente el caso de una
novela de vanguardia de los anos cincuenta, la modificacion, del escritor francés
Michel Butor. Sin embargo, mientras en Butor la reelaboracion de la memoria se
centra en la pura historia individual, ¢l texto de Ana Pizarro busca compensar
dialécticamente la contemplacion de un destino personal con la expectativa de
una historia colectiva, no escritaaun, en la que el individuo termine por incluirse.

La fibula —contada, en si misma, con estilo irreprochable- tiene momentos
especialmente logrados, sobre todo cuando voces e indices diversos (musica,
discursos rituales, otras conciencias) afluyen y se entremezclan con la enuncia-
cion basica. Con todo, el punto de vista evaluativo del relato prevalece sin
contrapeso de principio a fin, clausurando la novela a cualquiera interpretacion
alternativa.
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La obra de Ana Pizarro se lee, necesariamente, como alegato frente a una
utopia abortada en el instante mismo de su nacimiento.

Considerada en su conjunto, La luna, el viento, el ano, el dia cumple con el
objetivo de convocar desde el pasado las motivaciones miticas de culturas a las que
se les impuso, de manera violenta, otra visién de mundo. Sin embargo, falta en
esta obra la apertura de sentidos que relativiza a toda creacion estética. Arte y
factura, hallazgo e imagen, ciertamente, los hay, pero el lector espera, en algtin
momento, que el texto deje de remolcarlo y lo abandone, gozosamente, a la deriva
de la lectura sin wutela, gratuita, porque si.

CrisTIAN CISTERNAS AMPUERO

Epuarpo Axcurra, Poesta entera, Santiago, Editorial Universitaria, co-
leccion El Poliedro y El Mar, 1994, 219 paginas.

Con la inclusién de diez poemas inéditos, este volumen completa la primera
edicion de 1971, entregandonos una version definitiva de la obra poética de
Eduardo Anguita (1914 - 1992). Se inicia asi, con este excelente libro, una serie
que -rindiendo un homenaje a este autor- promete difundir la *buena poesia”
producida en nuestro pais. Es de esperar que asi ocurra.

Dos estudios pertinentes —el prologo de Pedro Lastra y el post seriptum de
Cristidan Warnken- entregan una revision (til del itinerario poético de Anguita,
senalando filiaciones y resistencias, y entregando un panorama abarcador de las
obsesiones tematicas y las propuestas estéticas que gravitan en una obra coherente
y profunda.

Enmarcada por el rigor racional del ejercicio literario —deudor de la estética
de Huidobro—y por la voluntad de transformar la realidad y la conciencia a través’
de la literatura —propésito compartido por la generacion de 1938—, la poesia de
Anguita se perfila tempranamente gracias a un ideario que da la nota individual
a su obra.

El papel constructivo que atribuye a la conciencia, aun cuando acepte las
sugestiones del inconsciente, lo aleja ostensiblemente de sus contemporaneos
mandragoristas, y cuando descubrimos, a pesar de €l, algiin sesgo aislado de
automatismo, tenemos que convenir que, en tales casos, la técnica esta supeditada
a la eleccion de los elementos (discriminacion consciente), que privilegia la
produccién de un sentido, tal como entendia Aragén este tipo de escritura. Del
mismo modo, el poeta oficiante, que crea a fin de conocer y que deriva una
conducta de lo creado, antagoniza en gran medida con el pequeno-dios creacio-
nista, que se complace en la novedad de su obra. Ocurre entonces que, aunque
Anguita participé del espiritu vanguardista, oper6 una renovacion poética con
caracteristicas muy personales; de ahi que el movimiento (*David”) que €l propu-
50, no haya trascendido sino en su propia obra.

Que sea posible acceder al conocimiento por medio de la creacién no implica
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querer estatuir una verdad incontestable. Pero, es a través de esta posibilidad, que
se puede impugnar el conocimiento objetivo, insuflando a la realidad la subjeti-
vidad del hombre, Asi lo creia Anguita. Es por eso que en sus poemas la persona
se constituye como nticleo de toda biisqueda. Como en “Venus en el pudridero”
en que el verso Os contaré, amantes, qué hacéis cuando estdis juntos; alentado por un fino
sentido del hwmor, gira, a renglon seguido, hacia la mds pura subjetividad: Lo que yo hice
y senti. Aqui, como en otros poemas en que escudrina buscando las esencias (de
la muerte, del tiempo, de la realidad, de la persona), el poeta llega a la naturaleza
mas intima del amor, a través de la experiencia individual, sensual: T eres aquello.
Yyo soy tai. / Pero no al mismo tiempo. Por eso entro y salgo. // Eduardoe-lisa Elisae-duardo
/ Elisaeduar-do Eduardoeli-sa // Se colapsa el vaivén, en qué quedamos, / ja qué fraccion
hi-yyo soy reducido? // E-duardoelisa E-lisaeduardo / Elisaeduardo Eduardoelisa // Si
alguien fregunta por mi, respondan: / Salié y no puede entrar. Entré y no sabe salir,

Con esta riqueza expresiva, manifestada en el uso preciso de las palabrasy en
imdgenes que siempre conducen al intelecto hacia una particular vivencia afecti-
va, la poesia de Anguita se orienta a revertir un conocimiento en que lo ilusorio
se instala como una blanda costra que recubre los sentidos, conduciéndolos al
equivoco, a la certeza aparente. Tal es la temdtica de “El poliedro y el mar™
Cuando el besar del vino hace saber al labio, ;sabes ti lo que sabes? / Alli en el vino se
retinen, de tantas partes han venido, / sabor, color, olor y cuantas cosas mas: / la suave
pesantez, la penumbra hecha llama / se juntan alli como en un simple ejemplo. // Pero eso
no es el vino.

Poesia inquisitiva, vital, que fundamenta su quehacer vinculandose con una
metafisica que brota de una interioridad conmovida por las percepciones de la
realidad-irrealidad. Poesia trascendente que establece nexos explicitos ~Herdcli-
to, Séneca, Jorge Manriquez, Quevedo, Goethe, Hélderlin, T S. Eliot, La Biblia-,
y que se afianza en claves personales, en estructuras que se vuelcan segan sus
necesidades tematicas.

Anguita, poeta de la experiencia, revela también una religiosidad donde la fe
es vida y no dogma: Agrandas lo secreto / Paloma veloz sin mdrgenes de olvido / Rio
profundo que arvastras a lo intimo (“Misa Breve™).

Por la amplitud y la profundidad de su obra, por su lenguaje limpio y
epifanico, Anguita es un poeta que merece ser conocido. Yreconocido, como uno
de los mas grandes. Mis alld de simplificaciones generacionales o de grupo;
comprendiendo, a través de su poesia, su voluntad de definirse individualmente.
Ya que, como afirma en su poema “Oficio™ ¢l té de los difuntos se bebe lejos.

VERONICA JIMENEZ
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GuiLLeErMO Branco, Dulces chilenos, Santiago, Editorial Andrés Bello,
1993, 198 paginas.

Reedicion de esta novela editada por primera vez en Espana en 1977, y que por
entonces alcanzé un buen éxito de piblico en nuestro pais. Es probable que no
sea ésa la razon de esta reedicién, sino la de rescatar del olvido, ademan que nos
viene caracterizando, una novela chilena enmarcada en un periodo en el que, se
suponia, nada “bueno” se podia hacer en el campo de la cultura.

Los méritos de la obra, que no son escasos, estan relacionados con el buen
conocimiento y dominio que del trabajo narrativo tiene su autor, por cierto mas
o menos instalado en la precaria tradicion narrativa chilena a través de un
conjunto de textos como Gracia y el forastero (1964), incluida en los planes de
estudio de la ensenanza media de nuestro pais, Misa de réquiem (1960) y Camisa
limpia (1989), por nombrar algunos de los mas conocidos.

Se inicia el relato con un lenguaje casi balbuciente, que nos introduce en un
espacio donde cuesta vislumbrar las fronteras de los personajes; es un espacio
fusionado en sus entidades. Dialogos entrecortados, fraseo entrecortado del
narrador, un silabeo que los muestra en un sistema de comunicacion viciado,
ciclico. No se concluye la oracion porque la secuencia es siempre conocida, las
palabras de siempre sobran, faltan aquellas que fecunden nuevas formas de
relacionarse. (;qué quise decir con estructura narrativa escueta?) La estructura namativa
eseueta, y el mundo creado le otorgan a la obra un sistema de coherencias bien
logrado. La sencillez lingtistica ayuda a mantener un registro de angustia mas o
menos constante, que predomina a lo largo de la lectura, creando una imagen de
crudeza y de violencia que emanan del relato sin hacer concesiones.

Esla historia de una familia, o los restos de ella, pues ha sufrido todos los tipos
de desintegracion que una familia puede experimentar: desde la muerte, el
miedo y los danos causados por el paso del tiempo, hasta las divisiones que
conllevan las diferencias ideolégicas y generacionales, los prejuicios de un mundo
atrapado por las lacras de la pobreza, la beatitud hipdcrita, las estrecheces
existenciales y materiales del provincianismo.

Tres viudas —Amalia y sus dos hijas, Elena y Marta- mas Benice, la sirvienta,
las cuatro ligadas por un pasado que arrastran hasta el presente con una pesantez
destructiva, avivando las ascuas de los fuegos mas quemantes, El tiempo del relato
transcurre en un ambito de claustro, con una morosidad desesperante, donde
acosa la locura, y donde la atmésfera se hace pesadillezca.

Cada una de ellas se encuentra ensimismada por un sentimiento de culpa
abrumador, que las hace autoinferirse los mas grandes danos o, también, que
vuelcan en odio, resentimiento y agresividad hacia las otras.

La obra de Blanco privilegia un narrador que no dictamina sobre los conte-
nidos ni los entornos de sus personajes, se limita a mostrar(nos), a sugerir, a
develar sutilmente los resquicios que constituyen la realidad (re)presentada,
tanto externa a la casa como de la interioridad de los personajes.

Vemos, por esas minimas aperturas, los contextos historicos y culturales sobre
los cuales se producen los resquebrajamientos individuales. Asi, Elena preconiza
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una beatitud hipocrita y egoista en tanto su hijo Eugenio participa de las ideas de
la Patria Joven, en la prictica de una fe activa. El vinculo madre-hijo no tiene el
arraigo suficiente como para evitar la fractura. El hijo es expulsado del hogar o
por lo menos obligado a tomar la decisién de marcharse. Con cada persona que
se va o que ya se ha ido, mas el paso del tiempo, se profundiza el enclaustramiento.
La realidad se ve escindida con suma violencia entre un adentro (el domus) y un
afuera (el mundo).

Este universo, asi representado, nos introduce en la evocacion, voluntaria o
no, de la obra de Federico Garcia Lorea, La casa de Bernarda Alba, donde una
madre opresora guarda del mundo a sus hijas, al punto obsesivo de la destruccién.
Si bien el modelo de la madre opresora aqui no esta presente, si esta el registro
claustrofébico de la obra garcialorquiana, con la cual se vincula en la mostracién
de un mundo decadente, inherente al localismo y la provincia. En este sentido, la
escision comentada implica dos tiempos: el de fuera, el del mundo, cambiante; el
de dentro, el de la casa, monoétono y arcaizante, estigmatizado por las ensenas de
la muerte.

Cuando los personajes se asoman, lacidos, al absurdo de sus dias, vislumbran
la posibilidad de sobrepasar el acoso mutuo al que se tienen sometidos. Pero
instaurar nuevos modos de relacionarse implica la apertura del domus, supone
cambiar, y es demasiado fragil ese espacio como para resistir los empellones del
mundo externo, el mundo de los otros, en definitiva. Se opta por seguir en lo
consagrado, lo rutinario, el tic tac del reloj que enloquecié a Francisca, ¢l de la
gotera que oye Elena, que marca el compas de la monotonia —en contra de la
polifonia—, en espera de lo unico que puede redimir ese mundo imperfecto: la
muerte. El tiempo, el metafisico y de las canas, es el primer actor de la obra: “Por
momentos, parece como si aquel tictac fuera en verdad el pulso de la casa” (pag. 84).

El titulo de la novela desacredita irénicamente la historia contada, desdrama-
tizandola. Los dulces chilenos (ya no aquellas delicias de la reposteria producidas
por las protagonistas), que pueden ser la metonimia de toda una sociedad, no son
sino los amargos chilenos. ;:Los amargos chilenos de una época atin mis amarga?

Huco BerLLo M.

Jamnme QuEzapa, Gabriela Mistral. Escritos politicos, Santiago, Fondo de
Cultura Econémica, coleccion Tierra Firme, 1994, 299 paginas.

Sea porque no fue ni es baluarte de nadie en particular, sea por la calidad de
“ausente” que tuvo en vida, Gabriela Mistral (1889-1957) fue relegada por décadas
a un injusto olvido. Pero ha comenzado, a partir de una serie de publicaciones
iniciadas en el marco de celebracion del centenario de su natalicio, a redescubrir-
se, a revelirsenos en el mas amplio espectro de su humanidad creadora.

Prolifica, diversa y polémica, la obra de esta chilena errante esta siendo hoy
objeto de antologias y estudios que nadie podria calificar de inoficiosos.

En este marco de revaloracién, la publicacién a cargo de Jaime Quezada:

Qe



MAPOCHO

Gabriela Mistral: Eseritos politicos, se nos presenta como un novedoso aporte que
ayuda a reconstruir desde los fragmentos la voz y figura de nuestro Premio Nobel.
Jaime Quezada, poeta y estudioso de la obra mistraliana (dentro de sus
Gltimas publicaciones al respecto destacan Motivos de San Francisco (1993) y
Gabriela Mistral: Poesta y frosa (1994) realizo la seleccién de los escritos bajo el
criterio de reunir aquellos que evidenciaran la preocupacién y ocupacién que
mostré en su vida y en su escritura del tema indigena, la cuestiéon social y la
problematica de la mujer, entre otros, dandoles una correlacion tematica sin
importar lo cronolégico e incluyendo discursos, articulos y cartas personales.

Complejo podria resultar otorgarles una interpretacién correcta acorde a la
teoria politica de la poeta. Sin embargo, Quezada, en su condensado prélogo, nos
introduce en el pensamiento y cosmovision de la Mistral, ayudandonos a contex-
tualizar su prosa y su obra poética.

Dividido en seis grupos tematicos, en “Chile o la Voluntad de Ser” comienza
por intentar definir la esencia del pueblo chileno; nos habla del olvido al que
hemos condenado al pueblo araucano y la negacién de nuestro ser mestizo. En
una hermosa metaforizacion de la identidad nacional, expresa la necesidad de
valorar mas al huemul que al condor, en anto que éste solo es “Un hermoso
buitre”y el primero “... quiere decir la sensibilidad de una raza; sus sentidos finos,
la inteligencia vigilante, la gracia”, haciendo finalmente andlisis de la mujer
chilena, comentando el proceso de organizacién que estaban llevando en pos de
la igualdad ante la ley.

Gabriela, utilizando iméagenes caracteristicas de su poesia, la fuerza, y el tono,
va a través de la evocacion fisonomica de los personajes, reconstruyéndolos y
situandolos en el desarrollo politico-social de América; nos habla de Bolivar, de
Marti, de fray Bartolomé de las Casas, entre otros.

Atencién especial merece la sorprendente defensa que hace de Sandino,
pidiendo que los pueblos se atinen para ir en apoyo de la guerrilla, llamando a los
jovenes americanos a que acudan en defensa de Nicaragua, pais que requiere
“...sangre joven” para “... ese pequeno ejército loco de voluntad de sacrificio”.

En “Creadores de la Patria” escribe recordando a Balmaceda, a Camilo
Henriquez, senalando en un intimo tono epistolar, sus ideas sobre la problemati-
ca social a Pedro Aguirre Cerda.

“Motejada de lenta y de lerda, después de vencer tendra que rejuvenecerse
para los jévenes, volverse mas substancial para los maduros, limpiarse de demago-
gias para los viejos que no creen en algaradas vanas”, asi vislumbra el futuro de la
democracia en América; punza que los gobiernos no olviden a los indigenas, para
que valoren el don que es la tierra; ruega para que los paises reconozcan su
esencia y permanezcan al margen de los “ismos™ politicos propios de la Europa
del treinta - cuarenta.

La Gabriela Mistral politica carece de militancias: “Mi posicién en favor de la
paz no dimana de partido politico alguno, pues no pertenezco a ninguno”; es su
critica posicion personal la que revela una postura de vida y expresa las necesida-
des de la colectividad: aboga por la paz, por los derechos humanos, por los del
nino, de la mujer, por la superacion de la pobreza. No fueron gratuitos sus cargos:
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representante de Chile ante la Sociedad de las Naciones (1926), Cénsul Vitalicio
a partir de 1932 y Ministro Plenipotenciario ante los gobiernos de América Central
durante el mandato de Aguirre Cerda (1939).

Para ella existen tres “niimenes divinos” que defendera con fragor: la paz, la
libertad y la democracia. En el discurso ante la academia sueca, al recibir el
premio Nobel en 1945, se declara “hija de la democracia chilena” e “hija de un
pueblo nuevo”. Toda su prosa posee este sentido americanista; ella se rebela ante
la pasividad de la América hispana, mientras la del norte “hace avances”. Constan-
temente actualiza el sueno bolivariano llamando a todos los componentes sociales
a volcarse sobre el continente, como se observa en uno de sus textos mas desconoci-
dos “El Grito™ "... divulga la América, su Bello, su Sarmiento, su Marti. No seas un
ebrio de Europa, un embriagado de lo lejano, por lejano extrano, y ademas
caduco, de hermosa caduquez fatal”.

Defensora del campesinado luché en la década del treinta por una reforma
agraria, la que consideraba primordial para salir del latifundismo y poder, por
obras, considerarnos modernos; lo que pone de manifiesto su preclaridad politi-
co-social, pues dicha reforma sélo se realizé en la década del sesenta en Chile.

Amiga de muchos, odiada por otros, prohibida incluse, ella no claudicé a la
hora de defender a la mujer (interesante resulta revisar la posicion de la Mistral
respecto a los movimientos feministas que estaban formandose en los cuarenta),
a los ninos y a los campesinos; los tres elementos sociales que consideraba mas
fuerte e injustamente marginados. Sus articulos salen en defensa y asumen la voz
de estos marginados, de los que se reconoce deudora y participe.

Se evidencia un espiritu desmitificador en la antologia; su lectura echa por
tierra la imagen de la "maestra de escuela” tan utilizada por diversas oscuras
manos a las que les interesaba no hacer piblica la critica conciencia civica de esta
mujer que orgullosa se reconocia mestiza.

En suma, la obra de Quezada se nos presenta como un texto revelador, una
antologia Gtilmente novedosa para configurar desde una perspectiva desconocida
y rica, la vision preclara de nuestra poetisa respecto de América y su amado Chile.

MARIO ANDRES ALIAGA

Aucusto Roa Bastos, El fiscal, Buenos Aires, Editorial Sudamericana,
1993, 399 paginas.

En 1960, Roa Bastos, nacido en Asuncion en 1917, publica la primera de tres
novelas de un proyecto narrativo que gira en torno al poder: Hijo de hombre,
teniendo tanto éxito que, incluso, es adaptada a un guién cinematografico por su
autor. Una década mas tarde, en 1974, aparece publicada Yo, el supremo, novela
que le consagra. A propésito de una pregunta sobre el doctor Francia —primer
dictador vitalicio del Paraguay y eje de la novela— Roa Bastos declaré que la
literatura no puede concebirse sino como “literatura de la accion, que partiendo

(97441



MAPOCHO

de la realidad refluye sobre ella para modificarla y afirmar el proceso de liberacién
en el plano de la sociedad y la cultura”. Esta aseveracién cobra plena validez con
la aparicién de la tercera novela de la zaga: El fiscal.

La dictadura de Alfredo Stroessner en el Paraguay festeja el cincuentenario.
En Paris, un “wveyeur importante y frustrado”, asediado por una Leda que no
entiende de cisnes, pero si de vampiros, es invitado a la celebracion que el viejo
tiranosaurio planea en Asuncion, su nombre: Félix Moral. Junto con la llegada del
pasaje y las recomendaciones oficiales, nuestro protagonista planea como supre-
mo acto de cortesia acabar con un apretén de manos con el dictador. Un anillo,
un toxico y la cabeza de serpiente, entrelazados a la genealogia de los Tarsi de
Castilla, son los elementos con los que la trama narrativa pretende exterminar al
tirano, porque como dice el protagonista en la extensa carta que estructura la
segunda parte de la novela “toda historia real o imaginaria no es sino una
anticipacion del presente”. Pero muy a pesar del General también existen los
otros. Y en esta novela, ademas del narrador principal, otras voces marcan su
curso: Morena, un nombre tnico para la Jimena del Cid, la que cierra su amor
por Moral con una carta a la madre y que al terminar la novela vuelve a ser Jimena
o Clovis, Casanova esforzado, estudioso de las posibilidades infinitas de los aman-
tes, ¢ incluso, la escribiente conciencia de Moral afanada en justificarse, en
legitimarse como cronista verdadero del descubrimiento, conquista y someti-
miento del Paraguay.

Son presencias que se dejan ver en palabras, en cartas, en citas histéricas, en
mensajes escritos, en didlogos telefonicos, siempre mediatizados por un cédigo,
siempre encifrados constituyen el segundo gran tema de la novela: al lado del
poder, las palabras. Punto adelantado por .*ingel Rama en su ensayo Los dictadores
latinoamericanos, al referirse a Roa Bastos y al poder totalizador del lenguaje,
aspecto vital en la problematizaciéon narrativa de este autor. Tan pronto una
palabra dice, la siguiente la desdice, haciendo de la novela una gran acotacion del
momento histérico de su produccion.

Paralelamente a esta linea argumental anecdotaria, la obra desarrolla un
segundo horizonte sobre el que se despliega, como un mosaico bizantino, una
historia personal de la contemporaneidad. El Félix Moral enemigo del régimen,
exiliado temprano, profesor universitario renuncia al ocultamiento que la cirugia
plastica y una nueva carta de identidad le han dado, desocultando al escritor, que
lo habita encarnado y en espiritu. La llaga de su propio cuerpo, amplificada por
la constante vision alucinada del Cristo de Grunewald, se torna la metafora
perfecta para el gran mito moderno latinoamericano, en el que viven y se desviven
los personajes de este friso literario: el exilio.

De un lado a otro, sin parar, figuras histéricas, fantasmas de papel, pero tan
parecidos a los reales, deambulan desenfrenados en la ceremonia de la lectura.
Cada una de sus entradas marca una reflexion sobre algiin aspecto de las peque-
nas vidas privadas, las nuestras, en un continente donde la opresion se ha hecho
voluntad, la de unos pocos.

El catastro es infinito, la situacién economica latinoamericana, la produccion
agricola de 1900, la modernidad en el Paraguay, el comercio internacional, el safe
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sexy las preferencias sexuales, todo es vilido para hacer de la lectura un método
de conocimiento perfecto y acabado sobre el saber contemporaneo, un saber
siempre provisorio € inestable que arroja las certezas de la modernidad y de la
ciencia positiva al tarro de la basura.

Las marcas y los cruces culturales, la caida de las fronteras entre Oriente y
Occidente, el fracaso de las ideologias, la desaparicién de las grandes utopias,
resabio de las leyendas fundacionales del continente, en fin, la indeterminacion
del ser y del vivir en esta erritica manera actual de existir constituyen el marco
para esta novela de tiempo, dispuesta a estallarnos en la cara a cada momento.

FERNANDO BLANCO INOSTROZA

Sonia GONZALES VALDENEGRO, Matar al marido es la consigna, Santiago,
Editorial Planeta, Biblioteca del Sur, 1994, 154 paginas.

Matar al marido es la consigna es un volumen de cuentos que se adscribe a lo que
se conoce actualmente como literatura femenina. Es, por lo tanto, un texto en el
cual el mundo narrado se observa y propone desde una perspectiva que expresa
la vision de la mujer acerca de si misma, de las relaciones sociales y personales que
entabla y de su situacién en el mundo,

En la obra de Sonia Gonzales Valdenegro, abogada con ¢jercicio en las letras,
que le llevo a ganar, en 1993, el premio del Consejo Nacional del Libro y la
Lectura, la situacion de la mujer es vista, casi de manera exclusiva, enfrentada a
la relacion que entabla con el hombre, en una circunstancia en la que la ausencia
y la carencia son los signos definitorios. En esta manera dolorida de presentar el
ser femenino, podemos reconocer, todavia, en la narrativa de Sonia Gonzales, la
posicion vital de la escritura de Maria Luisa Bombal. Esto sin tomar en cuenta el
cambio de perspectiva para tratar la problematica de la mujer que se ha produci-
do, a Dios gracias, la risa'y el humor, en la ya consolidada literatura latinoameri-
cana, ni las transformaciones historicas que en los tiltimos tiempos han reestruc-
turado la posicion de la mujer en nuestras sociedades. Tal y como ha sucedido,
por ejemplo, en la floreciente escritura de las narradoras mexicanas.

A pesar de la perspectiva no corrida bajo la escritura de Sonia Gonzales, la
obra alcanza a mostrar que ¢l enfrentamiento al hombre va mas alla, y tiene que
ver con una situacion dentro de la cultura que, por uno de esos equivocos que
suelen ser tragicos en la historia, se ha marcado en una predominancia de lo
masculino.

Esto se observa en el cuento "Otra muchacha cansada”, en el cual el personaje
principal, una muchacha con hijos que se desempeiia como mesera de uno de
esos tantos cafés rapidos que existen en la ciudad, tiene que sucumbir a la
prostitucion para lograr la sobrevivencia. Y no es que la llamada “profesion mas
antigua de la humanidad” sea algo novedoso de ser narrado, sino por el contrario,
lo que la narracion expresa es una larga historia en la que la sexualidad es el punto
de quiebre para la degradacion.
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La relacion de pareja, tema central de la obra, se presenta como un espacio
deshabitado, en el cual los hechos fundamentales para la existencia de uno y de
otro no ocurren; creando un juego de ausencia/presencia que hace del deseo y
del anhelo una fuerza tanatica que se apodera de toda la obra. Tal y como sucede
en “El desencanto de Gutiérrez” o en “La seduccion de Tanatos”, en los que
parece que la muerte en sus distintas variantes, asesinato o suicidio, es el desenlace
natural para el desencanto.

En el wratamiento del mundo y de los espacios se reconoce la influencia de
Cortazar.

Las historias ocurren en espacios cerrados, los que también se conocen como
propios de la literatura femenina. La casa, el cuarto, la cocina, pero tenidos aqui
de una luz triste que los hace el escenario demasiado adecuado para el juego
ausencia/presencia /muerte que ya mencionamos. En las narraciones en que la
evocacion cortaziana de esa escritura es menos afortunada son: “Moraleja para
angeles”, en donde al personaje se le presenta como una aprendiz bastante
desatinada de “maga” o de “angel” a quien, para variar, es un homblc el que le
niega la culminacién de su intento.

El otro es el que da el titulo al libro "Matar al marido es la consigna”, en el
que la circularidad magnifica la muerte y no la magia, en una correspondencia
mortuoria en la que los asesinos son a su vez asesinados, dejando la sensacion de
una especie de purgatorio del crimen. Aqui, nos parece, peso6 en la escritura de
Sonia Gonzales mas su sentido de la ley que su ejercicio literario. Siendo esto una
lastima, puesto que nadie queda vivo para disfrutar de la superacién, aunque sea
por esta via, de una forma de relacion -la de pareja- que se muestra como
inaguantable.

El aspecto en el cual esta cuentistica alcanza mayor profundidad es en la
reflexiéon que realiza sobre la escritura misma; pospuesta como imposibilidad con
la cual se debate quien escribe para dar cuenta total de una historia en “Zapatos
de mujer”. Aqui los zapatos son el simbolo —como un zapato chino, de mujer,
claro esta- de la estructura que la cultura ha fijado como manera de ser para lo
femenino, al mismo tiempo que senalan aquello de limitado que es la palabra
para dar cuenta de un mundo —en este caso varios— de emociones y sensaciones.
En las dos circunstancias el simbolo senala lo escaso del molde para contener y
mostrar tanto, La técnica utilizada es la del desplazamiento de la narracion para
crear de varias vidas una sola historia o, mejor, para enunciar desde una sola voz
las multiples facetas de un ser femenino que, en un juego calidoscopico de las
palabras, se muestra.

Si bien la obra, como discurso femenino, expresa la vision de la mujer, su
interioridad y su carencia, tiene por objeto primordial al hombre, quien es
presentado desde una sola perspectiva. Esto determina que su figura como
personaje sea plana y no muestre el conflicto de un sujeto al cual la cultura ha
asignado un arquetipo que, bajo la ilusién del poder, es altamente cercenadory
coercitivo.

Una variacion al respecto se presenta en el cuento que abre la obra “La salud
de los hijos”. Aqui, el personaje principal es un hombre que cumple el papel de
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la mujer frente al hijo enfermo. Es quiza por esto el Gnico personaje masculino
que no esta marcado con un signo negativo, pero también por este desplazamien-
to del papel no ofrece una imagen mas real.

La narracién también pone en evidencia que en la estructura social, cuya base
es la familia, tal como esta conformada, el abandono de la mujer significa el
abandono de los hijos. Muestra al nino-hombre abandonado por el padre, y al
padre mismo perdido en un papel que lo distancia y lo deja en soledad. Situacio-
nes narradas en “Tradiciones”, teniendo por personaje principal al padre, y en
“Casas deshabitadas”, teniendo por personaje principal al hijo.

De la imagen del hombre nos va quedando, a través de la lectura, mas que
una mascara, no la de la comedia ni de la tragedia, sino la de la locura. Ysi "Matar
al marido es la consigna” debemos decir, en descargo del verdugo, que en la obra
le ha quedado poco espacio para la defensa. También debemos decir, en descargo
de la obra, que ella s6lo muestra la situacién critica de una forma de relacion que
responde mis a las estructuras sociales y culturales que a los seres mismos.

La vision propuesta acerca de las relaciones hombre/mujer es totalmente
desprovista de sentido del humor, de la risa que relativiza y desarticula funciones
y arquetipos; dejando la sensacién de una de esas peliculas en la que uno sabe de
antemano quién es el malo y, lo que es peor, quién es la victima. Circunstancia
que hace de ésta una escritura que no ha cruzado la esquina del dolor y que no
corre el riesgo de encontrarse con el gozo y el juego.

“Quien no ha tenido problemas de hombres”, dice un personaje, ni siquiera
los hombres, le respondemos nosotras. Pero hay que decir que no sélo de
hombres estda echa la gracia o la desgracia, al menos para las mujeres. Y es este
aspecto el que mis se echa de menos en la obra de Sonia Gonzales Valdenegro:
un poco de esa mirada con sonrisa y guinio que nos regalamos las mujeres, a veces,
en el espejo, en la que nos perdonamos y perdonamos tanto y en la que nos
queremos mucho.

Luz ANGELA MARTINEZ
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NORMAS EDITORIALES REVISTA MAPOCHO

La extension de los articulos no deberd exceder de un méiximo de treinta carillas
adoble espacio tamaio carta, incluyendo notas y bibliografia (el equivalente a quince
paginas impresas en el formato de la revista).

Las resenas de los libros alcanzarian una extension maxima de ocho carillas a
doble espacio tamaiio carta, incluyendo notas (el equivalente a cuatro paginas impresas
en el formato de la revista).

Estos deben ser entregados a la secretaria de redaccién, de acuerdo a las
siguientes especificaciones técnicas computacionales:

Sistema Operativo MS/DOS 5.0

Wordperfect 5.1

Diskette 3!/2 de alta densidad

Una copia impresa

Las referencias bibliogréficas deben ir incluidas en el texto, indicadas con una
llamada en namero volados (superindice), que las remita alanotaa pie de pagina
correspondiente. No se aceptaran articulos, testimonios y resefias que no cum-
plan con lo senalado, es decir, que la bibliografia venga a final de articulo, testimonio
O resena.

En cuanto al orden de las referencias bibliograficas para los libros, serd el siguiente:
. Autor (nombre y apellidos, en ese orden).

. Coma.

. Subtitulo (cuando sea articule incluido en otra obra, entre comillas).
Coma.

. Titulo (en eursivas).

Coma.

. Edicién (cuando no sea la primera).

Coma.

. Traductor u otro dato.

10, Paréntesis (abrir).

11. Lugar de edicion.

12, Coma.

13. Editorial.

14. Ano de publicacion (en su ausencia se pone s.a.).

15. Paréntesis (cerrar)

16. Coma.

17. Tomo, si los hay.

18. Numero de piginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando
corresponda).

Para los articulos de revista el orden de las referencias sera como sigue:
Autor (nombre y apellido, en ese orden).

Coma.

Titulo del articulo (entre comillas).

Coma.

Titulo de la revista (en cursiva).
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6. Coma.

7. Volumen (si asi fuese el caso).
8. Coma.

9. Nimero.

10. Coma.

11. Lugar de edicion.

12. Coma.

14. Editorial (si corresponde).

15. Coma.

16. Ano de publicacion (en su ausencia se pone s.a.).

17. Coma.

18. Niimero de paginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando

corresponda).

Todas las citas que excedan mas de cuatro renglones deberin ir fuera de
texto, es decir, separadas de un espacio del texto, al inicio y la final, y con sangria.

Todos los términos extranjeros deberan venir en cursiva (letra itdlica), ex-
cepto los espanolizados por la R.A.E, F

Los titulos de: libros, obras de arte, barcos, trenes, piezas musicales, en cursiva.

Los titulos de articulos entre comillas, cuando se cita la obra en que esta inserto;
si no es asi, en cursiva.

Los versos, estrofas y poesias en cursivas.

Laindicacién de lossiglos y nimeros romanos en VERSALITA, estos tiltimos cuando
no encabecen el nombre de alguna reunidén, congreso, etc., y cuando forman
parte del nombre de algin personaje como, por ¢jemplo, Enrique VIIL

La siglas deben venir en VERSALITAs y separadas por puntos.

Los encabezados de los articulos sera como sigue:

Titulo (en altas y centrado).

Autor (Altas y bajas cursivas y centrado a un espacio debajo del titulo).

La dependencia del autor a alguna institucién, agrupaciéon o universidad,

debe ser indicada con un llamado de nota a pie de pagina —asterisco en volado

(superindice)-.

Los autores deberan consignar los datos necesarios para su ubicacion (teléfo-
no, direccion, etc.), adjuntindolos, en hoja aparte, a la copia impresa del articulo,
resefna o testimonio, que remitan a la revista.

Asimismo, el o los autores, tendrin la obligacion de revisar la primera tira de
pruebas de sus articulos para su V* B*. Actividad que se debera realizar en las oficinas
de la Revista, ubicadas en la Biblioteca Nacional. En caso de que no estuvieren
para tales efectos, deberdan designar una persona para ello, y si asi no fuera, la
secretaria de redaccion podra corregir los articulos, considerando que el autor,
por ausencia, ha otorgado su autorizacién, sin responsabilidad para la revista.

SECRETARIA DE REDACCION
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DIRECCION DE BIBLIOTECAS, ARCHIVOS Y MUSEOS
PUBLICACIONES DE LA BIBLIOTECA NACIONAL
1990 - 1995

BIBLIOTECA NACIONAL

Referencias eriticas sobre autores chilenos, vol. xXvi1, ano 1982 (Sandago, 1991, 556 pags.).

Referencias criticas sobre autores chilenos, vol. Xviil, ano 1983 (Santago, 1991, 430 pags.).

Referencias eriticas sobre autores chilenos, vol. Xxi1, ano 1987 (Santiago, 1992, 333 pigs.).

Referencias crilicas sobre autores chilenos, vol. XXIII, ano 1988 (Santiago, 1994, 399 pags.).

Geografia poética de Chile, Norte Grande (Santiago, 1991, 111 pigs.).

Geografia poética de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 pags.).

Geografia poética de Chile, Valparaiso (Santiago, 1993, 112 pags.).

Geografia poética de Chile, Magallanes (Santiago, 1994, 111 pags.).

Julio Retamal Favereau, Carlos Celis y Juan G. Munoz, Familias fundadoras chilenas, coedi-
cion: Ed. Zig-Zag, Comision Quinto Centenario (Santiago, 1992, 827 pags.).

-

CENTRO DE INVESTIGACIONES DIEGO BARROS ARANA

Revista Mapocho, N® 29, primer semestre (Santiago, 1991, 150 pags.).

Revista Mapocho, N* 30, segundo semestre (Santiago, 1991, 302 pdgs.).

Revista Mapocho, N® 31, primer semestre (Santiago, 1992, 289 pags.).

Revista Mapecho, N* 32, segundo semestre (Santiago, 1992, 394 pags.).

Revista Mapocho, N® 33, primer semeswre (Santago, 1993, 346 pags.).

Revista Mapocho, N® 34, segundo semestre (Santiago, 1993, 318 pdgs.).

Revista Mapocho, N® 35, primer semestre (Santiago, 1994, 407 pags.).

Revista Mapacho, N® 36, segundo semestre (Santiago, 1994, 321 pigs.).
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Gabriela Mistral, Lagar IT (Sanuago, 1991, 172 pigs.).

Gabriela Mistral, Lagar I, primera reimpresion (Santiago, 1992, 172 pags.).

Roque Esteban Scarpa; Las cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 179 pags.).

Pedro de Ona, El Ignacio de Cantabria, edicién critica de Mario Ferreccio P. y Mario
Rodriguez (Santiago, 1992, 441 pégs.).

La época de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pigs.).
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Fondo de Apoyo a la Investigacion 1992, n’nfamfm. N? 1 (Santiago, julio, 1993).

Fondo de Apoyo a la Investigacion 1993, Informes, N® 2 (Santiago, agosto, 1994).

Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R., Bibliografia histdrica chilena. Revislas chilenas 1843
- 1978 (Santiago, 1993, 363 pags.).

Publio Virgilio Maron, Eneida, traduccion castellana de Egidio Poblete (Santiago, 1994, 425
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1994, 117 pégs.).
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Juvencio Valle, Pajareria chilena (Santiago, 1995, 76 pags.).
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revision y notas de Sergio Martinez Baeza (Santago, 1994, 300 pigs.).

Coleccion Fuentes para la historia de la Republica

Vol. 1. Discursos de José Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilacién de Rafael Sagredo B. y
Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 351 pags.).

Vol. IL. Discursos de José Manuel Balmaceda. lconografia, recopilacion de Rafael Sagredo B. y
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Vol. Vil. La “cuestion social™ en Chile. Ideas y debates precursores (1804-1902), recopilacion y
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Vol.

Vol.

Coleccion Sociedad y cultura
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