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COMIDAS Y BEBIDAS DE CHILE
EN LA POESIA DE PABLO DE ROKHA

Manuel Peiia Munoz

Este aio se conmemora el centenario del nacimiento del poeta chileno Pablo de
Rokha, Premio Nacional de Literatura 1965. Su poesia ha sido revalorizada alti-
mamente y con motivo de este aniversario, se desarrollaron diversas actividades
en torno a su vida y obra, entre ellas, un ciclo en el Instituto Cultural de Providen-
cia en el que tomaron parte Juan Antonio Massone, Nain Némez y Oreste Plath
entre otros escritores.

Todos los conferenciantes en torno al tema concordaron en que se trataba de
una de las obras poéticas mas notables y originales que se hayan escrito en nuestro
pais. Por otro lado, destacaron la atormentada y avasalladora personalidad del
poeta.

Acaso la fuerza tremenda de su caracter opaco en su tiempo su obra literaria.
No tenia en verdad Pablo de Rokha un sentido de la medida. Todo en él era fuego
y pasion. Fue un ser desbordado cuyo temperamento neurético y volcanico le
acarre6 una serie de problemas y controversias.

UNA PERSONALIDAD CONFLICTIVA

Habia nacido en Licantén, en la provincia de Curicé, el 22 de marzo de 1894, a
orillas del rio Mataquito, en ¢l seno de una familia de campesinos. De ese lugar
natal dira anos mas tarde: “Mc acuerdo de la casa aquélla, como de polvo, con
duraznos, con membrillos, con naranjos, con un farol en la esquina de la noche y
con palomas”.

Su verdadero nombre era Carlos Diaz Loyola y se enorgullecia de ser descen-
diente de Ruy Diaz de Vivar, el Mio Cid Campeador, por parte de su padre, y de
Ignacio de Loyola, por parte de su madre, lo que era otra de sus mitomanias
personales. Después de todo, cada poeta tiene licencia para elaborar su propia
leyenda. Y en este caso, correspondia en parte a la verdad, porque seguramente
de sus antepasados espanoles hered6 esa voluntad férreay terca de temperamento
que caracteriza al pueblo vasco.

Su seudénimo lo toma de su aldea natal: Licantén, que en lengua indigena
quiere decir “lugar donde nacen los hombres de piedra™. Y efectivamente, €l era
uno de esos hombres de piedra, un poeta “de roca”, duro y consistente en su
palabra y en su personalidad. Claro que la ortografia la toma de las lenguas
mapuche y aimard que admiraba porque era un hombre que valoraba nuestras
raices culturales y étnicas.

Con su padre conocié el mundo de los arrieros cordillera adentro, de los
comerciantes en ganado, de los bandoleros de carabina cruzada y puiial al cinto.
Con él recorrié a caballo toclos los vericuetos de los valles por donde se internaban
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los contrabandistas. Conoci6 aventureros de toda especie, domadores de potros,
vaqueros de rodeos, jugadores de rinas de gallos, apostadores de la hipica, mata-
rifes, salteadores de camino, duenos ce pilastras en el mercado. Estos fueron los
personajes con quienes convivio en su infancia y seran los prototipos de su conte-
nido poético, ya que apareceran de manera recurrente en su obra.

Junto a ellos compartié bajo un peumo o en casas de campo chilenas, con
paredes de adobe y pilares de patagua. En sombrios comedores olorosos a mem-
brillo, comié6 con ellos piernas de cordero,“el chunchul trenzado como cabellera
de senorita”, empanadas “caldiias”, arrollados huasos, pancutras y costillares ali-
nados con puré picantc. También dignienes, esas callampas rosiceas, semianaran-
Jjadas, que crecen en primavera en los robles del rio Vergara, en Nacimiento. De
todlo ello hablara mas tarde en sus escritos, porque las comidas campesinas juga-
ran un papel muy importante en su poesia.

SUS PRIMERAS INCURSIONES LITERARIAS

De niio, debid seguir estudios en pequenas escuelas rurales de Iloca y de Curicé
hasta que contintia la ensenanza superior en el Seminario Conciliar de Talca
donde lo expulsan por leer libros prohibidos por el colegio. En ese tiempo se
consideraban autores inmorales a Balzac y a Voltaire, que eran los escritores
preferidos por el poeta. Esto trajo como consecuencia el que tuviera que radicarse
en Santiago en 1911 donde comenzé verdaderamente su carrera literaria.

Escribi6 desde muy temprano y publicé sus libros de manera artesanal, siem-
pre en imprentas de barrio. Estos libros los comercializaba él mismo, personal-
mente, vendiéndolos entre sus amigos y conocidos. Cuando se acababan los
clientes, Pablo de Rokha, premunido de varios paquetes de libros y cuadros de
amistades, se iba a recorrer Chile de norte a sur para ofrecer tan especial mercan-
cia a profesores y tinterillos de abogados de cada pueblo. Por eso, como dice el
poeta Jaime Quezada, “es mas facil dar con uno de sus libros en algun abando-
naclo estante de un notario de provincia, que en los anaqueles de nuestras biblio-
tecas ptblicas”.

El escritor Mario Ferrero que lo acompaiié muchas veces en uno de estos
inusuales viajes, cuenta la experiencia en San Rosendo, un pueblo donde nadie
parecia estar interesado en la literatura o en el arte.

“Sin embargo, compraron libros el jefe de estacion, el cochero, el dueno del
hotel, los dos abogados, el alcalde, los dentistas, la Compaiiia de Bomberos,
los escasos funcionarios piiblicos, el farmacéutico y un ntimero increible de
gente sin oficio que transitaba alrededor de la plaza donde habiamos estable-
cido nuestro cuartel general”.

Algunas de estas obras han sido Los gemidos, en 1922; Ciclo de piedra, en 1925;
Heroismo sin alegria, en 1927; Escritura de Raimundo Contreras, en 1929; Temperatura,
en 1937; Morfologia del espanto, en 1942; F'uego negro, en 1953; Acero de invierno, en
1961, como también numerosos escritos de corte politico en diarios y revistas.

Una de sus publicaciones mds interesantes es la Epopeya de las comidas y bebidas
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de Chile que lo refleja en una de sus facetas mas interesantes, ya que al viajar por
el pais, pudo conocer directamente de la fuente al pueblo chileno, con sus platos
regionales y sus expresiones idiomaticas que aproveché para su literatura.

Se dice que practicamente Pablo de Rokha se comié y se bebid todo Chile. Su
personalidad extraia, irascible y violenta lo llevé a enemistarse con muchos de
sus coetancos, entre ellos, con Pablo Neruda, con quien sostuvo una larga anta-
gonia por muchos anos. Sin embargo, el paso del tiempo ha hecho justicia y
desaparecidos los tristes rencores, ha perdurado la obra pura que continiia sor-
prendiendo. Al leerla hoy dia, notamos su originalidad, su fuerza tremenda y su
avasalladora e increible modernidad.

No canté a nuestro pueblo con el verso dulzon de la tonada, sino con un verso
vigoroso. Hoy, parece escritura contemporanea y sorprende ver c6mo el poeta
tuvo de musas a las comidas y bebidas de Chiie para escribir una parte fundamen-
tal de su obra literaria.

LA DEVORADORA ANSIEDAD DE LOS ESCRITORES

No es, desde luego, original en este aspecto. Ya Santa Teresa ce Avila habia escrito
que “Dios anda también entre los pucheros”. Los escritores franceses fueron
exquisitos en el arte de comer. Alli esta Frangois Rabelais, creador de Gargantiia,
increible gigante comilén y bebedor.

Los escritores han sido proclives a la buena mesa. Gustave Flaubert preferia
siempre el pescado a la mantequilla blanca, en tanto que Marcel Proust abunda
en descripciones de platos finisimos en su obra En busca del tiempo perdido.

Por otro lado, nuestro pocta Vicente Huidobro, que radicaba en Paris, comia
la bouillabaise, la gran sopa ocednica de los pescadores del sur de Francia. ¢Y qué
decir de Pablo Neruda, degustador de los mariscos, pescados y carnes de Chile?

Las comidas y bebidas han inspirado desde siempre a los escritores y ya Horacio
habia dicho que no sobreviviran los versos de los poetas que beben agua.

Bebedores compulsivos han sido Ernest Hemingway, Edgar Allan Poe y Wi-
lliam Faulkner, que era adicto al whisky de cebacla o de centeno preparado en el
sur de Estados Unidos. Otros han sido —como Pablo de Rokha- mas proclives a la
comida, sin descuidar, claro, los buenos vinos y licores. Jorge Edwards senala: “Es
probable que las comilonas de los escritores sean un elemento compensador y
equilibrador de la ansiedad, de la inquietud, de la insatisfaccion, rasgos que son
inherentes al espiritu creador, que sélo se apaciguan en los instantes mas bien
escasos de la creacion lograda”™

Si algunos autores necesitan comer y heber para sentirse bien y en armonia
consigo mismo y con el mundo, otros utilizan las comidas y bebidas como objetos
de inspiracion y escriben sobre platos y vinos generosos. En nuestro pais, Enrique
Lafourcade es un buen gourmand y gourmet. Sabe de comidas chilenas, espanolas
e internacionales. Cocinarlas, probarlas y escribir sobre ellas.

Es también el caso, entre los latinoainericanos, de la mexicana Laura Esqui-
vel, cuya novela Como agua para chocolate se inspira justamente en una serie de
recetas de cocina. La autora parece probar que en la preparacion de la comida
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hay algo mas que la elaboracién de un plato. Desde luego, una serie de sentimien-
tos también estin en juego. Acaso preparar un guiso lentamente y comerlo des-
pués en forma compartida sean también actos de amor.

DESDE LA VENTANA DE UN VIEJO HOTEL

Atrincherado en el Hotel Bristol de la Estacion Mapocho, Pablo de Rokha con-
templa desde la ventana el mundillo popular que hormiguea alld abajo. Con animo
melancélico, observa los viajeros que se alejan por la estacion de trenes y también
los muertos que enfilan al cementerio por la avenida de La Paz.

Baja a almorzar a La Vega ya las cocinerias del Mercado Central, que son verdade-
ros muestrarios de la cocina chilena. Comiendo en una mesa con mantel de hule
y degustando carbonadas, ajiacos, causeos, patitas al matico y cazuelas de ave con
una lluvia de perejil, escribe la “Rotologia del Poroto” en un lenguaje extraio, de
complicada sintaxis.

En su descripcion poética de nuestras comidas, va mezclando su sentido de
observacioén del plato, con una serie de asociaciones sensuales, El gusto y el olfato
se le despiertan al poeta. Saborea y huele la comida. Luego, escribe en su libreta:

“El poroto con cochayuyo y cuero de chancho se come en las cocinerias fragantoso a
hembra chilena, ajisoso y cebolloso”.

Describe el poroto y sus nombres: coscorrén y burrito, De paso, nos informa-
mos acerca del origen de esta legumbre en Chile, pues las crénicas senalan que
el indio lo comia mezclado con mote mei o mote de maiz, que venia de Peru y
anteriormente de México.

El maiz constituye la base de la dieta indoamericana y llega a Chile mezclan-
dose a las comidas y formando después platos chilenos tipicos como las humitas,
el pastel de choclos o 1a pastelera fragante a albahaca.

“Echando sol por todos los poros del verano, sudando como caballo galopado / del mar
a la cordillera, bramando / polvo de oro, remonta el pastel de choclos a la chilena”.

El indio mezclaba los porotos con mazamorra o maiz en polvo. Mas tarde, los
espanoles introdujeron el trigo con ¢l que los indios prepararon el trigo mote dando
origen al chilenisimo mote con huesillos, que es una bebida refrescante caracte-
ristica de nuestros veranos.

LA RITUALIDAD DE LA MATANZA DEL GERDO

El mapuche comia el poroto con “tregua”, palabra indigena que designa al cuero
de chancho. La matanza de este animal constituye todavia en nuestro pais una ceremo-
nia en torno a la carne que se va comer. Esto tiene una reminiscencia espanola,
pues en los pueblos castellanos se desarrolla la matanza del cerdo en la que
participa toda la familia en un antiguo rito ancestral. En Chile, es comtin en los
campos. El animal se va trozando y se utiliza practicamente toclo, hasta la sangre
que, mezclada con arroz, da origen a las famosgs prietas que en el campo se
comen con papas cocidas, especialmente en la zona de Chillan adentro.

En la novela De amory de sombra de Isabel Allende hay un capitulo extenso ambien-
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tado en una matanza del chancho en el campo chileno. También José Donoso se
inspira en este tema cuando vive en Barcelona, en el pueblo costero de Sitges, y
asiste a una caracteristica matanza del cerdo. En su tinico libro de poesias dedica
precisameiite un poema a esta ritualidad.

El cuero de chancho es aprovechado para freirlo y hacer chicharrones, que
se incorporan al pan amasaclo. Con el tiempo, los porotos con zapallo se mezcla-
ron con tallarines en las carceles porque resultaba mas nutritivo y econémico. De
las carceles pasé al pueblo y éste es el origen de los “porotos con riendas”.

Claro que no es latinoamericano, pues en Peri, Colombia y en general, en
los paises del area del Caribe, cl poroto (que es predominantemente negro) se
acompana con arroz blanco, que es la base de la dieta centroamericana.

L.OS BARES DE I.A VIEJA BOHEMIA

En ese mismo hotel, Pablo de Rokha escribe la “Tonada a la Posada de Lucho
Contardo” y hace también una apologia a los lugares donde en Chile se come la
auténtica comida criolla, es decir, en las posadas de los caminos, en las cocinerias
y fritanguerias, en los mercados de los puertos, en los restaurantes de barrio, en
los bares que estian cerca del cementerio, en las fondas dieciocheras y en las quintas
de recreo, que el poeta solia frecuentar junto con otros escritores de la bohemia
santiaguina.

En Valparaiso acudia al famoso Bar Pajarito, que ya no existe, y pedia un
mariscal, una paila marina con picorocos, piures y choritos, un plato de erizos,
almejas, ostiones con limén, machas al vapor o unos erizos con un buen vino
blanco bien frio. Observando la pizarra con el menii del dia, escribié en su libreta
mientras le traian el pedido:

“Cuando en Chile se come el poroto con mote y tocino ha de servirse sabroso y furioso de
picante”.

Luego, recuerda los porotos de verano: la ensalada de

“porotitos verdes” y “los granados con choclo picado y con albahaca, en la gran ramada
en la que chercanes y pidenes se escuchan acarreando sacos de canto y de lagrimas de
torongil en su ancha carrela chancha’.

Mis que una pura descripcion de la comida nacional, hay una cosmogonia
porque el poeta describe lo que ¢l alimento lleva consigo: la amistad, la camara-
deria, el acto de compartir, la valoraciéon de lo auténticamente chileno:

“Es riquisimo el mate con carne y devescoldo bien tostadas las hallullas / porque cuando
Hueve a cintaros es frita la papa salada la que nos impone su / apetitoso régimen de
aguardiente, / se platica la amistad nacional...”.

También aprecia todo lo que conlleva la comida: las ollas de greda, el “humil-
de plato de barro”, las ensaladeras, las fuentes, las cucharas de palo para revolver
el guiso, los cachos labrados para beber la chicha: “Yo sostengo que la cazuela de
ave requiere aquellas piezas soberbias y asoleadas de los pueblos costinos, el

13



MAPOCHO

mantel ancho y blanco y la gran botella definitiva y redonda, que se remonta a los
tiempos copiosos de la abundancia familiar”,

También en una comida con los amigos bajo los arboles, esta presente la
naturaleza con sus plantas, hierbas y pajaros que rodean un asado campestre. En
todo ello hay un ambiente que el escritor rescata para su poesia.

“He buscado lo hevoico, lo trdgico y lo dionisiaco”

dice el poeta que apura la vida al seco hasta la muerte.

RECGUERDOS DE UN VIAJE A CHINA

Viaja, trasnocha, goza hasta hartarse de las comidas y de los buenos vinos chilenos
como un sibarita. En una picada de esas surenas, con olor a minero y a pescador,
a aserrin mojado y a ropas hfimedas por la lluvia, escribe:

“Al causeo de palitas, pongale unos porolos frescos, no guisados, sancochaditos —que al
combinar con el sabor colosal— de los limones y el chancho en piedra de anadidura a la
aceituna y la malaya a la caballeria asada, dan una ténica azul a la madrugada de
los trasnochadores”.

Extrana literatura, enredada sintaxis, compleja construccion idiomatica de vuelo
poético. Pablo de Rokha rompio los convencionalismos sociales y gramaticales.
En una oportunidad, fue invitado por el gobierno de China para escribir un libro
sobre las costumbres e idiosincracia del pais que visitaba, pero el poeta sugirié que
en vez de escribir unas memorias de viajes, iba a escribir un libro de poesias
porque esta forma se aproximaba mas a su naturaleza.

Le aceptaron la proposicién, pero el resultado fuc fatal debido a que el traductor
chino se vio en serias dificultades a la hora de traducir en ese idioma los versos
del poeta. El embajador de Chile en China, en esos aios, seitor Matus, cuenta con
entraiable carino la visita del escritor al Oriente y seiala los problemas que tenia
con el traductor, quien le preguntaba con frecuencia: “Poeta, en esta oracion,
¢donde estd el sujeto?”.

No era tan ogro devorador Pablo de Rokha como se le ha creido ver. Tenia
también ternura y carino hacia la infancia. En diversas fotografias se lo ve con
ninos en brazos o sentados en la mesa donde esta comiendo. Tenia una sobrina
adoptiva de nombre Sandra a quien cuidaba y protegia. Estando en China, solia
recordarla con frecuencia. Y de regreso a Chile, estando con la nifia en la casa de
la calle Valladolid, en la comuna de San Miguel, y escribiendo su Canto a China,
fue que se suicid6 con el mismo revélver que meses antes habia empunado su hijo
con el mismo fin. El poeta estaba pasando por una crisis de angustiay debia acudir
a un hospital siquidtrico para continuar un tratamiento, va que atravesaba por
profundas depresiones. Owro de sus hijos también se suicicd6 ingiriendo veneno y
una hermana del poeta tomé tiempo después la misma determinacioén, arrojan-
dose a las aguas del rio Mapocho.

A Pablo de Rokha en realidad lo mataron la indiferencia nacional frente a su
obra, el medio gris, la pacateria, el esnobismo, la falta de comprensién. Habia
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estado sometido durante toda su vida a un aislamiento absurclo. Su paso demole-
dor por los difcrentes circulos sociales y literarios le crearon una serie de antipa-
tias, convirtiéndolo en un hombre temido.

UNA GUIA POETICA Y GASTRONOMICA DE CHILE

Cuando en los ainos sesenta obticne el Premio Nacional de Literatura, la Editorial
Universitaria se apresta a publicarle una de sus obras mas representativas: la Epopeya
de las comidas y bebidas de Chile que, publicado en 1949 con cl subtitulo “Ensueiio
del Infierno”, se habia llamado originalmente Teogonia y cosmologia del libro de
cocinag.

El libro contiene ademas el “Canto del Macho Anciano”, que es un doloroso
autorretrato en el que expresa su soledad ante la pérdida de Winnét de Rokha, su
esposa, con quien habia tenido muchos hijos y quien habia sido su permanente
apoyo.

Pablo de Rokha la recordé siempre. Fue un poeta viudo que escribié mucho
en torno a su esposa y al dolor que le causé su muerte. En realidad, ella se llamaba
Luisa Anabalon Sanderson y fue su verdadera musa. La Editorial Universitaria
comprendid que estos dos extensos poemas coustituian la obra mds acabada del
autor y decidieron publicarlos en una cuidada edicion que incluia ademas un
disco de 45 k. r. M. con la voz del poeta leyendo sus versos,

Hoy, con los modernos adelantos tecnolégicos, no se graban las voces de los
poetas. Resulta encomiable esa preocupacion de los editores de los ailos sesenta
por dejar impresa la huella de la voz de poetas como Pablo Neruda o Pablo de
Rokha a quienes podemos oir con sus particularisimas formas de leer su propia
obra, cada uno de ellos con su especial entonacién. Mucho antes se habia grabado
la voz de Gabriela Mistral y resulta emotivo oirla con el correr del tiempo.

Hoy dia, este libro-disco cle Pablo de Rokha es una rareza bibliogrifica y resulta
increible pensar que en librerias no estan las obras del que se considera uno de
los cuatro grandes poetas de Chile junto con Pablo Neruda, Gabriela Mistral y
Vicente Huidobro.

El poeta espaiol, radicado en México en esos anos, Leon Felipe, estuvo en
nuestro pais y senalé que Pablo de Rokha no era solamente un gran poeta
chileno, sino el gran poeta de las letras espaiolas del siglo xx. A juicio de muchos,
serd uno de los poetas que permanecera. Otros desaparccen porque se han
sostenido en modas pasajeras.

La Epopeya de las comidas y bebidas de Chile es una verdadera guia poética y gastro-
nomica de Chile, ya que nuestros vinos y alimentos constituyeron una obsesion
vital en el sentir del poeta. Como muchos de su generacion hizo poesia de la
trivialidad. Nadie osaba escribir un pocma a un plato de sopa, hasta que Pablo
Neruda escribié la “Oda al Caldillo de Congrio” en sus Odas Elementales:

“...mienlras tanlo,

se cuecen con el vapor
los regios

camarones marinos
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¥ cuando ya llegaron

a su punto

cuando cuajé el sabor

en una salsa

Jormada por el jugo

del océano

3 por el agua clava

que desprendio la luz de la cebolla,
entonces,

que entre el congrio

3 se sumerja en gloria

que en la olla se aceite

se contraiga y se impregne...".

En la Epopeya..., Pablo de Rokha traza un perfil de lo que en Chile se comey
se bebe, de norte a sur. Claro que no es una lista de los platos tipicos chilenos, sino
un texto poético, una apologia sui generis de nuestra cultura culinaria. Especial-
mente notable es la descripcion de las comidas y bebidas de la zona huasa que
conoce tan bien por ser oriundo de esas tierras.

En el fondo, esta “Epopeya” es, en definitiva, un autorretrato del poeta en el
que traza su idiosincracia dionisiaca y sensual ante la vida.

SIGNIFICADO HUMANO Y POETICO DE LAS COMIDAS

No solamente anota las comidas, sino el lenguaje que estas comidas suscita, es decir,
las frases y modismos que el pueblo acuina. Asi, el ajiaco “espanta la mona, aligera
la lengua, quita el dolor de cabeza, hace circular la sangre y endereza la columna”.

Agudo observador de las costumbres y refranes de la cocina chilena, anota: “El
ulte sirve para aparejar el cutis y sostener los dientes”. También: “El vino navegado
de Talcahuano, con clavos de olor, naranjas y canela es bueno para el reuma, el
embarazo, el empeine y la torticolis™.

Con Alfonso Alcalde, otro triste suicida de la literatura chilena —como Joaquin
Edwards Bello— estudia modos, decires y expresiones idiomaticas de los chilenos
en sus habitos gastronémicos.

Alfonso Alcalde era de Tomé y en la Editorial Quimantii escribié en 1972 un
libro muy interesante sobre las Comidas y bebidas de Chile. El libro es de caracter
descriptivo y es notable el acercamiento al tema en la zona de Concepcion,
Talcahuano, Lota y Coronel, lugares tan familiares a Alcalde. Ademas se comple-
menta con fotografias de platos, restaurantes del pueblo, cocinerias y personajes
en torno a las comidas regionales.

Sabedor de secretos sureios, Alfonso Alcalde escribe:

“Son pocos los que saben que la mejor longaniza de Chile se comia a bordo
del vapor fluvial Venus, del recorrido entre Valdivia y los pequenos puertos
lecheros del rio Calle Calle. El viajero compraba una larga tira en el mercado,
o a pocos metros del embarcadero, y luego, ya iniciado el viaje, les pedia al
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capitan y sus tripulantes que la doraran al vapor de la caldera, enroscada
alrededor de la chimenea. Habia que tener paciencia, porque el proceso era
largo. Hasta que aparecia en ¢l fuentén, la fabulosa longaniza surena banada
en oro. Previamente y como aperitivo, se tomaba la chicha de manzana, que
el mismo capitan mandaba a buscar a caballo, deteniendo su embarcaciéon en
el puerto mas oportuno”,

Pablo de Rokha, en cambio, se apoya en estas observaciones para hacer una
poesia original en torno al tema, elevindose de la cotidianidad para dar un tono
surrealista y propio. A veces, se trata de una poesia desconcertante que establece
las bases de cierta chilenidad de cuiio auténtico.

Ya desde las primeras estrofas de esta “Epopeya”, el poeta valora la toponimia
chilena, con esos nombres extranos, a menudo poéticos, de origen indigena o
espanol, como de pais de fibula, para designar el pueblo o la aldea. Aqui estan
los nombres propios convertidos en palabra poética: Quirihue, Cauquenes, Lican-
tén, Linderos, San Javier de Linares. También los nombres poéticos de nuestros
arboles: el quillay, el litre, el avellano, el rauli, el ulmo, la lenga, el canelo...

Es un ecélogo, sin saberlo, porque ama su suclo y su paisaje. En estas primeras
estrofas, estin ya anunciadas las comidas chilenas, su modo de prepararlas, las
canciones que se escuchan mientras se cocinan, el ambiente del momento y los
hombres y mujeres que toman parte alrededor de ellas. Las comidas y bebidas
tienen, entonces, una dimension humana:

“Y ;queé me dicen usledes de un costillar de chancho con ajo, picantisimo, / asado
en asador de magqui, en junio, a las viberas del peumo o la / patagua o el boldo que
resumen la atmésfera dramdtica del atavdecer / lluvioso de Quirilue o de Caugquenes, / o
de la guanaca en caldo de ganso, completamente lalquino o licantenino de parentela?

No, la codorniz asada a la panilla se come, lo mismo que se oye ‘El Martivio’, / en
las laderas aconcagiiinas, y la lisa frita en el Maule, en el que el pejerrey salta a la paila
sagrada de gozo, completamente fino / de rio, enriguecido en la lancha maulina,
mientras las nifias Carvefio, como sufriendo, le hacen empeno a ‘lo humano’y a ‘lo
divino, en la de gran antigiiedad familiar vibuela”.

La comida, la bebida, los arboles de Chile y el amor en una sola frase doliente:

“Los pavos grandazos que liuelen a verano y son otorios de nogal o de castarnio /
casi humano, los como en todo el pais y en Santiago los beso, / como a las tinajas en donde
suspira la chicha como la ninia mds linda de Rancagua’.

BEBER HASTA APURAR LA (OPA

Las bebidas de Chile estan presentes: Primeramente las “agtiitas” con hierbas del
campo. La aguita de ruda, paico, llantén, menta, boldo, manzanilla o poleo. La
“agiiita de luna”, la de cedrén, la de cascarita de naranja, la de canela.

“Si tiene mucha pena y poca plata, tomese una tal / agiiita de toronjil con aguardiente
/y abriguese como un binbécil porque ha de ser invierno / oun vinito al vapor con limon
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en monedas, pues también es muy rico el de substancia nero, / tomado con cigarros de hoja,
pasedndose por el corredor de los antepasados / ¥ el con ruda o ajo o guindas o hinojo,
sin dulce alguno, / seco ¥ varonil, como caceria de leones”.

Junto a las agiiitas esta el mate que se toma en el campo, en la zona austral
limitrofe con Argentina y en las carceles. Hay mates de calabaza, de loza y de
greda. Y la hierba mate se prepara de diversas maneras, cada una con un signifi-
cado. El mate amargo es para los hombres. El mate dulce con aziicar quemada es
para las damas. Hay un sentido muy hermoso en el modo social de tomar el mate,
pasando la calabaza de mano en mano para que sc vaya tomando de la bombilla
metalica. Uno de los amigos puestos en circulo en torno al brasero de cobre, va
“cebando” el mate vertiendo agua de la tetera puesta al fogoén...

En la época colonial habia hermosos mates de plata labrada que hoy son
buscados por los coleccionistas ce antigiiedades. Pablo de Rokha toma el mate en
el campo, al aire libre o en casonas de adobe, a la orilla del brasero,

“contando como nos topamos con el diablo en el Pajonal de los Canelos”.
También estan poetizados el vino tinto grueso de Pocoa que es
i@ »n

enorme y oscuro en el atardecer”,

la chicha de manzana, el ponche de culén, el chacoli con naranjas amargas, la
refrescante aloja, el mote con leche y

“la bien Uamada y dulce chupilca”.

En Santa Cruz prueba la chicha de uva, los mostos y aguardientes, en tanto
que en el campo, a la siesta de un parrén, bebe harina tostada con agua de pozo
o ulpo bien espeso con leche y azucar.

El poeta es también -y sobre todo— un fino catador de los vinos chilenos.
Prueba el Pintatani en Codpa, al interior de Arica, que es rubio y dulce. Degusta
el pipeiio de Chépica, el “generoso y navegado ambar viejo de las cepas abuelas
del Maipo” y ¢l colemono de las Fiestas Patrias y de Navidad con clavo de olor y
nuez moscada. Desde luego, no es un hebedor solitario. Comparte la jarra de sangria
y los vasos con “amigos comerciantes en animales, con toneleros, talabarteros,
carniceros o profesores primarios completamente seguros del buen gaznate™.

También con escritores de la provincia, conversa de poesia mientras prueba
“el imperial e invernal gloriado, cabezoncito y olorocito a huertas antiguas”, el
“madrugador Pipiritinque” y la “enorme chicha bautismal de dona Rosa Diaz, la
tia del Mataquito”...

“La chichita bien madura brama en las bodegas como una gran vaca sagrada, /
3 San Javier de Linares ya estard dorado, como un asado a la parvilla, en / los caminos
ensangrentados de abril, la guitarra / del otoiio lorara como una mujer viuda de un
soldado, / y nosotros nos acordaremos de todo lo que no hicimos y pudimos y debimos /
9y quisimos hacer, como un loco / asomado a la novia vacia de la aldea, / mirando con
desesperado volumen, los caballos de la juventud en la ancha / rdfaga del creprisculo,
/ que se derrumba como wn secuerdo en un abismo”.
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Y no se olvida de las bebidas antiguas, de la mistela colonial, del vino de misa,
anejo y oloroso, de los licores caseros como el guindado, el apiado dulce para las
senioras o el aguardiente de chanar o de membrillo servido en copitas finas.

Y atin va mas atras. A las costumbres ancestrales de los indigenas que bebian
rnachi, esa bebida mapuche que es la sangre caliente del cordero. Se bebe directamen-
te del chorro que se vierte en un jarro y se mezcla con sal, cebolla picada a cuadritos
y perejil. Nachi es una palabra indigena que significa sangre precisamente.

“Y el viachi lo toman caliente, bebiéndolo del degiiello mds tremendo, como en los espantosos
sacrificios religiosos de la fe arcaica, hormorosamente ensangrentada, con la naturaleza
y la sangre, como dioses”.

Hay una oscuray desgarrada filosofia en estas descripciones de las bebidas de
Chile traspasadas de nostalgia y de una inmensa tristeza.

EL TESTIMONIO DE JORGE TEILLIER

La poesia de Pablo de Rokha influyé notoriamente en los jovenes poetas de su
generacién y es indiscutible su influencia en la poesia de Jorge Teillier, quien confiesa
su estima hacia el poeta. En un articulo Jorge Teillier cuenta una visita que le hiciera
Pablo de Rokha a Lautaro, su pueblo natal, a comienzos de los anos sesenta:

“Era el tiempo de las vacaciones y soliamos caminar con mi padre y mi
hermano Ivan hasta el puente Caulin y luego cumplir el rito de jugar brisca
y tomar unas cervezas en el Club Conservador o donde el ‘pato Arévalo’.

Ahora bien, en medio del pasco, siento un brusco rechinar de frenos e
inesperadamente surge de un auto Pablo de Rokha diciéndome: ‘Amigo
Teillier, vengo desde Los Angeles muerto de ganas de comerme unas patitas
de vaca’. Hechas las presentaciones del caso, mi padre me llamé aparte: ‘donde
dona Margarita llegaron unas patitas, pero no creo que sea un lugar para
llevar aun poeta’. ‘Para él no hay otro mejor', respondi. ‘Yaveras’. Y partimos.
...Dona Margarita era famosa por su buena mano para la cocina. Mientras sus
hijos vendian frutas y verduras, ella atendia en la trastienda a los ‘ gourmands’
del pueblo, desde el gobernador al alcalde y hasta el sargento de Carabineros
encargado de controlar el expendio clandestino de comidas y bebidas.

Doia Margarita siempre 1os acogia con una gentileza que se acrecento
cuando le informamos que estaba en presencia de una de las glorias de las
letras chilenas y de su yerno, gran pintor argentino que vendia sus cuadros,
amén de Juan Francisco Gonzalez, Pacheco Altamirano, Gordon, entre otros.
No sélo nos ofrecio patitas, sino también pancoras y ~en secreto— un salmén
recién pescado (estibamos en época de veda) y chicha fuerte de manzana de
don Nicolas Van der Moler, la mejor de la region.

‘Se ve el horizonte’ exclamé con su mejor vozarron don Pablo y pidid, a
modo de aperitivo, una damajuana de chicha junto a una pichanga ‘para prepa-
rar el ingreso a conversar’. La pichanga, (a la cual llamaba también ‘causeo
criaturero’) contd con su gran aprobacion. Traia toda clase de cecinas de
cerdo ‘sureiio y oceanico’ preparado en casa, queso de campo, aceitunas de
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Azapa, cebollas escabechacdas en vinagre y aji cacho de cabra. La duena de
casa nos sirvié una fuente para seis personas, pero clon Pablo, con su servilleta
anudada al cuello a la manera de los viejos democratas, se expropid para él
solo la fuente. Dona Margarita, sin decir palabra, nos trajo la misma cantidad
a cada uno. En la tacita competencia me di por vencido tras comer enormes
cantidades de pancoras, sin poder llegar hasta el salmén al horno. Todo esto
cra acompanado por un pipeno que corria *mas ligero que un alguacil’ al
decir del Arcipreste. Recuerdo que el poeta lautarino Gabriel Barra recité
unos versos tabernarios de Serguci Esenin con gran alegria de don Pablo que,
asimismo, acompaiio con tamboreo y huifa unas cuecas chilotas cantadas por
el profesor Mancilla, bailadas por doiia Margarita con el notario de Pillanlel-
bin, Leén Ocqueteaux, hasta que el paso del tren de las cuatro nos indicé que
era hora de terminar la reunion, pues con €l se despertaba el duefio de casa.

En la manana siguiente, acompaiié a don Pablo a vender su libro Idioma
del Mundo por la localidad. Lo vi practicar el trueque. Por un volumen auto-
grafiado, recibia un quintal de harina, un saco de papas o enormes ristras de
ajo que embarcaba a la capital, a su familia.

El poeta estaba invitacdo a almorzar a casa de mis padres. Ante el espanto
de mi madre, decreté que debia haber un almuerzo de acuerdo a los canones
rokhianos. El aperitivo consistié en una chupilca con harina tostada recién
hecha, la cual, el vate acompané —por cuenta propia— de dos cebollas crudas
de nuestra huerta que devor6é como pomelos. Vino después un plato de pancu-
tras flambres preparadas la noche anterior (‘componedoras de cuerpo’) y un
ganso con ajo y arvejitas nuevas. De postre, una tajada de sandia para cada
comensal, y una entera para don Pablo. La comida habia sido preparada en
la cocina econémica y con fragante leiia de ulmo, lo que conté con la entu-
siasta aprobacion del poeta,

Luego pidi6 permiso para dormir siesta, bajo la vieja parra de la casa, eso
si, en un sillén, Nos explicoé que uno de los secretos de su buena salud, era la
de dormir sentado...”.

Este recuerdo de Jorge Teillier nos retrata muy bien la personalidad del
poeta, su manera de vivir, de comer y de viajar.

PREFERENCIAS EN LA MESA POPULAR: NERUDA ¥ DE ROKHA
En cuanto a las carnes, Pablo de Rokha prefiere

“adobado el lomo aliriado en Lautaro o Galvarino o Temuco, obteniéndolo con cerdo
surerio, ocednico,/ y una gran cazvela de pavita en Lonquimay / o el cordero lechon
asado en brasas de horno, con quideiies agarmados en la gran montana del copikual
araucano, en Traiguén, / en Nacimiento, en Mulchén, Angol y Los Angeles Joala
misma orilla del vio Vergara o en Canete o en el ilustre golfo de Arauco, / como por
ejemplo, en Lebu y atin en el espinazo de la Cordillera de Nahuelbuta”.

También valora el “picante de guatitas a la talquina”, y los causeos en grandes
cantidades. Jorge Edwards seiala:
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“El escritor chileno mas comilén que he conocido, ademas de apologista en
verso y en prosa de las comidas y las bebidas de Chile, fue Pablo de Rokha.
Para De Rokha importaba mucho la cantidad, la superabundancia: un cente-
nar de ostras, dos centenares de cholgas, varias docenas de chuletas de cor-
dero, grandes fuentes de patitas de chancho, ensaladas variadas, causeos
interminables. De Rokha fue nuestro Rabelais”.

Como Neruda, el autor de la famosa “Epopeya”, era un auténtico gourmand
de la cocina popular. Jorge Edwards senala que habia diferencias: “Neruda era un
comedor un poco mas selectivo y curioso que De Rokha, aficionado a probar
cocinas diferentes y capaz dc organizar viajes gastronémicos de mediana y hasta
de larga distancia”. Jorge Edwards recuerda los restaurantes que frecuentaba en
Paris con Pablo Neruda y dice:

“También ibamos al boulevard de Belleville a comer los couscous de los paises
arabes, regados con vinos gruesos de Marruecos. El sentido nerudiano de la
diversidad, de la exploracion, de la aventura gastronémica, era inagotable.
Los domingos en la noche, en Chile, practicaAbamos el rito de ir al Centro Vasco,
en Santiago, o a un restaurant de El Quisco, ‘Chez Camilo’ si nos encontra-
bamos en la costa™.

A Pablo de Rokha le interesa mis la valoracién de la mesa popular chilena:

“En Tutuquén se condimenta un valdiviano tan quemante, que arrastra el trago
/ muy largo y al cual, como a los porotos fiambres, se le alina con / limén y brotes de
cebolla de invierno, / todo lo cual, encima del mantel, flovece, con tortillas de rescoldo y
también / las papas asadas y la castana, como en Concepcion, cuando se / produce
sopa de choros, o en Santiago chunchules o cocimiento del Matadero, a plena jornada
invernal, 0 en Valparaiso choros, absolutamente choros, choros crudos o asados en brasa
3y de peumo...”.

UN COMEDOR INSACIABLE Y COMPULSIVO

Es tan insélito su caso dentro de la literatura chilena que cuando obtiene el Premio
Nacional, exclama: “La plata es poca. Me servira para comer”. Y de inmediato
llama al carnicero el barrio y le ordena que le lleven a la casa 160 metros de
longaniza. Enseguida pidié corderos y vinos. Se gasté todo el dinero del premio
en comer y beber con las amistades en toda clase de banquetes. Y cuando le
pidicron los periodistas que se autodefiniera en un solo verso, expresé: “Soy el
fierro de las ollas para freir sopaipillas”.

Enrique Lafourcade lo visita y queda impresionado con lo que ve. Entrando
a la casa,

“habia dos jarros de vidrio tapados con una tabla. En cada uno, cabian
exactamente cinco litros de vino. Media docena de empanadas ‘caldtas’ (por
nuca) era un modesto ‘tentempié’ o ‘matahambre’, antes de que aparecieran
las chanfainas, las sopas de ojos de cordero, las lisas en mantequilla, los
nOrese8 con yuyo, el arrollado a la chilena envuelto en aji, como en una
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ala

Era

bandera, el queso de cabeza, las prietas con puré picante y chicha, las codor-
nices en escabeche. Pajaritos mayores v menores (pichones, palominos, co-
dornices y aiin perdices y gorriones, cran triturados enteros por De Rokha,
en medio de gran sonajera de huesos)”.

Por otro lado, ¢l escritor Mario Ferrero cuenta asimismo su testimonio en torno
increible voracidad del poeta:

“Viajando en ferrocarril en carro de tercera, instalados lo mejor posible en
los durisimos asientos de madera, con el tren atestado de un publico abiga-
rrado y expectante, entre vendedores cle naipes v de peinetas, ciegos cantores
que bebian como condenados y rubicundas madonas premunidas de termos y
gallinas fiambres, Pablo era un ser absolutamente feliz.

Antes de llegar a Rancagua, ya habiamos consumido tres botellas de vino,
un causeo de papas, un conejo escabechado, media docena de tortillas y una
cantidad impresionante de huevos duros. Como el tren iba demasiado lleno
y el viaje se hacia insoportable, Pablo propuso o mas bien dispuso, que nos
bajiramos a almorzar en San Rosendo...”.

F1. DUELO DE LOS DOS TITANES

increible. Un verdadero caso clinico. El escritor Oreste Plath opina que a

Pablo de Rokha habria que estudiarlo descde un punto de vista médico y siquiatri-
co. No era posible que un ser humano ingiriera tal cantidad de comida. ;Y que
hiciera poesia con ella!

La felicidad para Pablo de Rokha consistia en comer. Asi, dice:

“Dichosos son quienes se comiesen de perniles calientes cinco o mds kilos, / medio a medio
del invierno de San Felipe, si el invierno estd tronado / y cruzado de relampagos e
inundaciones...”.

Enrique Lafuorcade cuenta un duelo gastronémico que hubo entre dos escri-

tores: Pablo de Rokha y Armando Cassigoli:

“Unavez, el novelista y cuentista Armando Cassigoli (hace ya muchos anos)
cayd por la casa de De Rokha (vivia entonces en unos cuartos en Bellavista).
Cassigoli andaba ‘huido de su casa’ y hacia como tres dias que no comia. Seria
algo mas del medio dia y el pocta despertaba, movilizando a hijos, yernos y
conmilitones a la Vega, el Mercado, las botillerias préximas. El napolitano
Cassigoli echaba agua por la boca.

Comenzaron a llegar condumios. Medio saco de almejas, varios kilos de
carne. Quesos y chorizos. Hacia las dos de la tarde se inicié el banquete. De
Rokha exigié que los dejaran solos con Cassigoli, frente a frente ambos.
‘—jComamos en silencio, compaiero!-’, fue su orden. Y en el cuarto en
penumbras, se inici6 la ceremonia.

Hacia las seis de la tarde, seguian mascando v bebiendo. La parentela corria
a traer mas provisiones. Perniles rosados, chunchules a las brasas, cazuela de
pavita con chuchoca, mazamorra de cochayuyo. Yen los ‘huecos’, un mariscal
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al estilo Talcahuano y tortillas con chicharrones. Al cuarto se asomaban a
veces, tlemerosas cabezas para llenar jarros con vino o traer y llevar platos. De
Rokha sacaba de los bolsillos de su chaqueton marino mas dinero: ‘~{Tomen
el vil billete y vayan a comprar mas menestras, que el compaiiero sigue con
hambre!-'.

Como a las 10 de la noche, De Rokha daba unos quejidos. Cassigoli muy
colorado, seguia devoranco. Dicen las lenguas de ese barrio que el duelo de
los dos titanes duré toda la noche. Al amanecer, De Rokha propuso ir al
Mercado, pero no se pudo levantar de su silla. Estreché la mano de Cassigoli,
le dio un ‘abrazo oceanico’ y confesé entre resoplidos y reguieldos su derrota.
‘~iYa nos volveremos a encontrar, compaiiero!’—, le explicé, amenazador.
Hasta el fin de sus dias, le guard6 una enorme admiracion”.

LAS GOMIDAS EN LA GEOGRAFIA DE CHILE

En la Epopeya... figuran los tres frentes geograficos de Chile: el norte, la zona
central y el sur. De la zona norte no es muy explicito, pero sefala algunos platos,
siempre relacionando la sensualidad de la comida con el amor:

“iAh! felices quienes conocen lo que son caricias de mujer morena / y lo que son
rellenos de erizos de Antofagasta o charqui de guanaco de Vallenar / o de Chanaral,
paladedndolo ¥ saboredndolo / como a una chicuela de quince abriles, en la sierra
minera, / entre mineros fuertes y heroicos...”.

De Valparaiso escribe:

“Es natural un caldo de cabeza, aclarando los domingos de Valparaiso, / sobre el Puerto
brumosamente viejo”.

Mientras mas adelante se refiere al centro del pais con sus tradiciones de
rodeos y mediaslunas. La comida aparece insertada en un ambiente humano de
gran camaraderia social:

“Los huasos ladinos y remoledores / de Doniihue o Machali o San Vicente de Tagua-
Tagua o Peumo/ o Quivolgo, comen asada la criadilla, con pellejo, / medio a medio
del rodeo de octubre, entre el quillay / o el rauli flovido de las ‘medias lunas’, estremecidas
por el bramido nacional de las vacadas, estremecidas por el coraje de los jinetes rurales
3 el sol sonoro...".

En la Epopeya... predomina siempre un entusiasmo por la zona curicana de
donde conoce hasta las rivalidades que existen entre las familias por el procedi-
miento de preparar tal o cual comida. Cosa similar ocurre en Espana donde la gastro-
nomia es tan importante y forma parte del diario vivir. En los campos colchagiii-
nos predominan todavia hoy costumbres espaitolas ancestrales en la preparacién
de las comidas. Hay una cultura en la eleboracion de los platos, un tiempo que se
toma en la coccién de un guiso, un gusto al paladear diferentes quesos, mieles o
vinos. | .

La comida maulina tiene también sus caracteristicas. Es la zona magica de
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Marta Brunet, de Mariano lLatorre y de Maité Allamand. Dice Pablo de Rokha en
su Epopeya...:

“Dicen los curillincanos / que nadie entiende cémo se asa la malaya al estandarte
/ baniada en harvina tostada y orégano, sino los curillincanos / 5 aiin los mds baqueanos
y acampados, pero los sanclementinos, / i son Ramirez, les desmienten y agregan la molleja
y el pecho de ternera/ con hartos abundantes tallos y vinagre/ y bajan la panzada con
guarapon de Cunticin/ y avellanas bien retostadas del Culenar maulino, Maule
abajo, o con queso asado,/ de aquel que huele a coironal cuyano o a ‘triste’ cantado por
arriero,/ alld por el ‘Resguardo de Las Lastimas’, a lo cual contesta el viviente de
Pichaman/ con medio lernero al rastrojo del alambique/ y el paisano de Tanguao o de
Huinganes/ con chanchilos muy rellenos de tértolas en la brasa primaria y criminal/
de los roces de mayo, que son como el rescoldo de los anlepasados y los primeros incendios
del mundo”.

iQué belleza poética hay en estos versos extranos hechos de una materia tan
sencilla como lo es la comida rural! Pablo de Rokha rompié con su voz potente
esa poesia melancélica de seioritas tristes y de rosas que se deshojaban en un lago
con crepisculo. Esta era una poesia vigorosa, apegada a las cosas, a lo que el
hombre come y bebe en su diario vivir. Una poesia terrena y pujante, llena de
sensualidad. Habia en clla algo del hombre que ama su tierra y quiere darla a
conocer en todos sus matices.

También observa la zona swr:

“Si se prefiere ganso con ajo y arvejitas, comase en la provincia de Cautin/ y el
curanto en Chiloé y en Osorno o Puerto Montt o en. Carahue,/ para la época ‘santa’ de
las Candelarias, en dias nublados,/ indefectiblemente nublados, / mientras tiritan las
hojas caidas en la agua inmensa®.

Sorprende que se refiera al curanto, esa comida chilota que sin embargo proce-
de de la Polinesia. En diversas islas de los Mares del Sur se preparan también
comidas similares en hoyos cavados.

Aqui va ]a receta poctizada:

“Primero nos elaboramos/ una como olla en la tierra sangrada del patio de los
naranjos, / la recalentamos con incendio de canelos y piedras ardientes, / embelleciéndo-
la con hojas de nalca/ como a una desnuda y feliz muchacha,/ a la cual cantando le
echamos choros, / perdices, locos, cabezas de chancho, malayas de buey y ternera, / patos,
pavos, gansos, longanizas, queso, criadillas,/ corvinas y sardinas, sellandola 5 besdn-
dola como una tinaja de maosto, / colocindole una gran centolla/ en toda la boca ¢ invitando
como aguinaldo al curanto...”.

VISION DEL CAMPO CHILENO

En sus recorridos, observa las construcciones y las asocia a la arquitectura espano-
la. Va registrando casas patronales, comidas campesinas, personajes criollos, mu-
sica lugarena y geografia local:
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“Una poderosa casa de adobe con patio cuadrado, con naranjos, con corredor /
oloroso a edad remota, / y en donde la destiladera canta, gola a gota, el sentido de la
eternidad en el agua, rememorando los anlepasados con su trémulo péndulo de cemen-
tevio, / existe, lo mismo en Pencahue, que en Villa Alegre o Parral o Calew o Pubi, / aunque
es la aldea grande de Vichuquén la que se enorgullece, como de la batea o la callana,
del solar espariol, cordillerano, de toda la costa /y son las casas-tonadas del colchagiiino
3 el curicano, quienes la expresan en lengua tan inmensa,/ comiendo arvollado chile-

"

no.

Su visién de la tierra chilena es amable, carinosa, risuena. Hay también una
mirada tierna —y machista—- hacia los personajes femeninos a quienes siempre trata
de manera condescendiente. Son las mujeres que cantan en la quinta cle recreo, las
ninas que tocan guitarra y sirven las mesas con coqueteria campesina.

“Porque si es preciso el hartarse con longaniza chillaneja antes de movirse, / en dia
ltuvioso, acariciada con vino dspero, de Auquinco o Coilueco, / en arpa, guitarra y
acordeon bandndose, dando terribles saltos / o carcajadas, saboreando el bramante
pebre cuchareado y la papa parada, / también lo es paladear la prieta tuncana en
agosto, cuando los chanchos / parecen obispos, y los obispos parecen chanchos o hipo-
potamos, / 5 bajar la comida con unos traguitos de guindado, / si...en Guallaco las
pancutras se pavecen a las senovitas del luger: son / acinturadas y tienen los ojos dormidos,
pues, cosquillosas y regalonas, / quitan la cavita para dejarse besar en la boca, intermi-
nablemente...”.

SOPAIPILLAS, EMPANADAS Y ACEITUNAS...

¢Quién no ha comido sopaipillas en tiempos de lluvia? La sopaipilla proviene del
Perq, traida por los quechuas. Nuestro pais 1o ¢s azucarero de modo que la chancaca
proviene del norte, de paiscs ricos en aziicar de cana. La sopaipilla preparada con
harina y zapallo se come en Chile, pasada o sin pasar, en dias de invierno. En el
sur son grandes como platos y se sirven con almibar de chancaca al igual que los
picarones. También registra Pablo de Rokha estas comidas de lluvia en su Epope-
ya..., lo mismo que la empanada de pino,

“la olorosa empanada colchagiiina, que agranda de caldo la garganta / y clama, de
horno, floreciendo los rodeos flor de durazno. ...Y la empanadita fritita, picantoncita y
la sopaipilla, que en tocino ardiente / gimieron, se bendice entre lrago y trago, al pie de
los pellines del Bio Bio, en los que se enrolla el lrueno con anchos laligos*.

Nada se iguala tampoco al “causco de patitas, que debe comerse en Codegua,
no después de beber bastante chacoli con naranjas amargas, sino tomando vino de
Linderos”.

Tampoco deja pasar la aceituna, tan caracteristica de Espaia, tan propia de
Andalucia donde se ven los exteinos ulivares. La aceituna verde, sevillana, adorna
la mesa espariola y forma parte de la cultura gastronémica de Espaiia. En Chile,
la hay abundante y negra en el valle de Azapa, aunque Pablo de Rokha prefiere,
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“la olorosa aceituna de Aconcagua,/ con la cual sélo es posible saborear los patos
borrachos con apio/ y bien cebados y regados con cien botellas,/ la olorosa aceituna de
Aconcagua se macera en salmera de las salinas de Hoca, tinicamente...”.

APOLOGIA DEL TRITRE.

Es también un observador agudo de los procedimientos para ahumanr el pescado
de manera artesanal. El tritre se ahuma en la provincia de Arauco y en los pueblos
costeros de Concepcién y Talcahuano.

Este es un pescado muy feo de aspecto, pero muy sabroso. Incluso los niiios,
tan poco entusiastas en Chile hacia el pescado, gustan del tritre porque tiene un
sabor “dulcecito”. Muy sabroso es este pescado sureno, aunque de muchas espi-
nas, de alli que en esa region sc diga: “te demoraste mas que si te hubieras comido
un tritre”,

Este pescado no se ofrece en los restaurantes, lamentablemente, porque el chileno
no es muy orgulloso e sus platos genuinos. Es mds ficil encontrar en Santiago
un restaurante japonés, tailandés o arabe, que uno que ofrezca un bien preparado
plato de charquican con charqui (y no con carne molida, que entonces es carni-
can ) o una carbonada de piure, una ensalada de ulte o un guiso de cochayuyo.

El esquivo tritre se ahuma con humo de eucaliptus y aserrin mojado por ocho
horas. En el norte, se le conoce como machuelo o machete, y tiene la apariencia
y el sabor del arenque que los curopeos y principalmente nérdicos, comen con
salsa de champagne, mostaza, vino y salsa de rabano picante.

En Chile hay que ir a una casa de pescadores para comer estas exquisiteces de
nuestro mar, acompanacdas con los sabrosos concones que son unas especies de
pancutras (o “tirame a la olla”) en forma cle monitos. Lo mas interesantes es ir a
una de esas casas de mariscacdores en Lirquén donde las mujeres cocinan pastel
de jaibas o la especialidad de la aldea, que es un gran plato de cholgas o
“cholguas™- con pollo y longaniza, todo al vapor. El traje de buzo puesto boca
abajo a secar en la puerta de la casa, indica que en esa morada se acaba de preparar
esa comida caracteristica y que el vecino o el visitante puede acudir a comprarla o a
compartir directamente con cllos en el comedor humilde que mira al mar.

Pablo de Rokha estudia el folklore alimentario de los puceblos costeros del sur
y observando los ahumaderos de pescado, dice que el tritre “se ahuma con humo,
pero con humo de ulmo en La Frontera™,

SABOR A YODO

El piure le llama también la atencién, ese ojo rojo, sensual y encendido que se extrae
de una piedra despuds de ser partida con una pequenasierray que, como el erizo,
tiene ese inconfundible sabor a yodo. También del piure hay una expresion
idiomatica que proviene del pueblo. ya que los pescadores dicen que “es suma-
micnte criaturero, bueno para la tos y la funcia de los nervios”™.

Un restaurante de Coronel ofrece empanadas de piure. Pablo de Rokha
anota en su libreta:
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“In Lota, en Constiturion o en Banco de Avenas,/ el piure se lajea a cuchilladas,/
batidndolo en limones de lat rosta x vino blanco,/ tanto vino blanco como es blanco el
vina blanco,/ mientras la presencia del pejerrey-canque asoma su sol sangriento / como
palvoreso oro en campos de batalla”,

En 1anto que Andrés Sabella, escribe en ¢l mercado de Lota Bajo su poema
*Porcion de Piures” que inchiye en el libro Chile, féntil provincia... y que dice:

“Estalla su roral océanico. Iintye el verde fruvo del cilantro, la cebolla rie, trizando su
plata. jEstoy bebiendo sangre de mar en el jugo de los pinres!”.

Todo en los pueblos costeros de Concepcion tiene la fragancia salina del mar:
las jaibas moras, los choros maltones, las cholgas, la sierra y ¢l lenguado que en
Penco se comen a la parrilla, como las machas, que sc ofrecen ensartadas en junqui-
llos, ahwmadas o cocidas y coloreadas de aji...

GASTRONOMIA POPULAR DE CONCEPCION

Conocedor de esta zona, Pablo de Rokha come sobre todo en el mercado. Es cliente
de las cocinerias clonde prueba el sabroso conejo escabechado, las cazuelas de
gallina con zapallo y porotitos verdes, amarillas de aceitosas, con hastante perejil
picado. En Coronel come ¢l auténtico valdiviano con carne ce caballo, plato que
comian los espanoles en tiempos de Pedro de Valdivia. También come las longa-
nizas de Carampangue que rivalizan con las de Chillin. Le gustan el chupe de
guatitas, el costillar de Penco pasado a orégano y ¢l chicharrén molido con ajo
crudo que se sirve bien caliente.

Vaa "Los Copihues”™ a comer el causeo e patas trozadas, aji en pastay alinnado
con aceite de pata. En “El Castillo” come un congrio a lo pobre, con papas, huevos
y cebolla, todo frito, En el "Palermo™ pruecha el charquican y los perniles con
papas cocidas, el pebre cuchareado y los tallarines con pajaritos de la zona.

Oreste Plath, gran conocedor del Hoklore alimentario, indica que en Concepcion
“se come el ulte cocido, la parte gruesa del cochayuyo, cortado en dados con cebolla
picada, aceituna y alinado con bastuite limén. Con agrado se saborea la nalca en
ensalacla con citintro, sal y liman, o los digiienies con naranjas picaclas”. También senala
que en esta zona, la rosa mosquieta se convierte en mermelada aromatica. Son los nifos
quiencs la recolectan, pasando a L conserveria casera,

El. HOMBRE CONGREGADO ALREDEDOR DE LA COMIDA

Nuestias comiclas no son sélo alimento. Estan presentes en una determinada situa-
cion social: en el rodeo, en la willa, en Ta vendimia, en las topeaduras del 18, en
la rayuela del domingo, en la pichanga del estadio, en ¢l funeral. Pablo de Rokha
las rescata in situ y escribe sobre el ambiente y el tono humano en el momento de
comer o de brindar:

“Si fuera posible, sirvdmonos la empanada, bien caliente,/ bien caldia, bien
picante, debajo del parion./ sentados en enormes piedras,/ recordando y aniorando lo
copretérito 5 deningrando a los pavientes,/ cacho a cacho de cabernet lalquino/ ¥ la
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sopaipilla Uoviendo, con poncho, completamente mojados,/ entre naranjas y guitarras, /
acompariados del cura pdmoco y borrachos’.

Aqui hay un ejemplo de la comida en un velorio:

“Cuandoun ‘cristiano’ de Rauco se muere, lo frimero quie debe hacerse/ es tomarse
un taco bien largo del asoleado,/ y enviar a la familia/ una gran cabeza de chancho
para el velorio,/ ir a visitar a los compades del difunto/ e ir tomando y tomando por
el finado, / suspirar mirando las vigas penosas de la casa, / tomando a la tuncana, por
la salud de la viuda/ ¥ los nitios, por los tiempos pasados/ ¥ los recuerdos mnds ariejos
que el atiejo, / por la comadre, / tomando por todos los muertos del lugar, / anorandolos,
entre lrago y trago’”.

En el rodeo, escribe:

“Para el rodeo, atin quedard algiin membrillo/ ¥ la aloja traevd de los sobrados de
invierno/ el verso del muerto y sus acordeones”.

Es un vividor. Y un tomador. Le gustan “los bautizos y también los santos y los
casorios, las remoliendas, en general, las tomateras, los esquinazos, malones,
cuchipandas y alharacas”. Y siempre es1a presente tomando *vino mucho tinto, pero
mds de bastante y mucho, cuando ojala se celebre el onomaistico del carnicero o
el santo del paco de la comuna™

SENSUALIDAD Y (:OLOR EN LAS FIESTAS CAMPESINAS

Con una gran capacidad de evocacion, Pablo de Rokha hace vivir en los versos de
la Epopeya... las fiestas populares del campo y las actividades recreativas, como el
tiro a la rana, la pichanga, la rayuela o la partida de brisca:

“Hacia la ravuela del domingo van el Juez y el Alcalde, el Cura, el Oficial Civil,
el Gobernador, / don Custodio, don José Tomds, don Clovindo, don Anacleto,/ don Rosau-
ro, las Peralta, las Diaz, las Correa, las Gonzdlez,/ las Montero, las Ramirez, las
Pacheco, las Mardones/ ¥ las Loyolas, porque la fritanga de la Carmen Chadvez brilla,/
como un templo en el crepisculo de abril”.

El cromatismo de una fiesta campesina esta presente en esta “Fpopeya”. Sensa-
ciones, ruidos, gritos, musica. Toda la sensualidad de Pablo de Rokha registra un
ambiente de gran vitalidad. En una urilla colchagiiina toma nota de la comida, los
aperos de los huasos, los nombres de los pucblos y los personajes vigorosos llenos
de polvo y sudor:

“Como la mds acrisolada trilla a yeguas flovece en Linares,/ por Longavi, Colbiin,
San Javier, Yerbas Buenas, Curanipe,/ Lonconilla, cuando los huasos chapados a la
manera de antes,/ con aneos de plata y aperos de resonante coneaje formidable, / trenzado
en Pelarco, galopan por ElL Callejon de las Diveas, / levantando un cataclismo de polvo,
estdn las bestias en la era y llega el patron, que no es ladron, / don Acricio Montero, con
la Rosita al anca/ v los guainas bien montados, y el rucio Caroca/ pega la primera
guargiiereada de ponche de culén golpeado ¥ uzotado,/ como es menester, deslumbran
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choclos cocidos y la empanada/ estd gritando caldo santo,;ah! yegua...a...a...las gui-
tarras rompen el galope dionisiaco, / el cielo fragante a heno sonoro, / rie como gordito y
gozoso a las espigas pisoteadas, / pues el mundo de enero/ es un antiguo rey de Espaiia/
hecho con pueblo y trigo de catdstrofes, que resuena,/ bajo los cascos sagrados de los
caballos y el dia inmenso,/ traguese el pipiritiuque 3 no se atore”.

RECUERDOS DE UN PREGON COLONIAL

* La Epopeya... registra también los personajes populares de la época colonial que
aiin perviven en las calles polvorientas de la provincia. Todavia hoy, por las subidas
empedradas de Valparaiso pasa el vendedor de mote mei con su farol, pregonan-
do en las noches de invierno: "Mote mei...calentito el mote mei...".

Pablo de Rokha los recuerda y escribe:

“El farol del pequenero lora por Carién adeniro,/ en Santiago, picante y fragante a
cebolla, chileno,/ como la inmensa noche del hombre tranquilo del Mercado,/ hombre del
hombre,/ y el pregon bornea la niebla mugrienta como una gran sibana negra”.

LAS CATASTROFES NACIONALES Y LAS GOMIDAS

Chile es un pais de cataclismos. Tenemos cl alima curtida de terremotos, inunda-
ciones, maremotos, temblores ¢ incendios. Pablo de Rokha percibe esta caracte-
ristica nacional y dice lo que el hombre chileno come en esta situaciones:

“Cuando los arrasé la inundacion y el huracin,/ a tempestad eléctrica oloroso, /
los azolo con palos de fitego, impiadosamente, / los huasos costinos lagrimean el poroto con
chorizos / que su mujer distingnic en la vieja y de greda callana negra, entie el desastre /
y las pilchas lovidas, a los que alegré con infinitos y ardientes / luevos tremendamente
[ritos y de gran cebolla brotes, / comiéndolo con ¢l puiial a la cintura y revolver de
caldstrofes...”.

SENTIDO DRAMATICO DE LA COMIDA

Para Pablo de Rokha, la comida es una via de escape, una evasion de la angustia
que lo atormentaba. Las comidas chilenas se presentan en la Epopeya... como si fueran
recetas populares contra las enfermedades y los males del espiritu, aun como
paliativos de la muerte:

“Si usted se presenta malo del cuerpo, timese una gran chupilea de madrugada /
3 frotese las manos de gusto,/ comase un ajicco de pancutras, fiambres y el trago no bébalo
puro, bébalo / puro ¥ con torejas de naranja de la mds agri-dcida que encuentre, /
naturalmente en el naranjo mdas anciane de la aldea, / baiese en chacoli fuerton y
corajudo / x vdyase a echar esa riltima cana al aive mucho antes de que la pelada / le
coloque la espalda contra la elernidad y ¢l pecho frente a frente al cielo”.

También la comida es una compensacion de la soledad, como lo es el vinoy
¢l alcohol:

“Si murieron por ejemplo, sus relaciones y sus amistades de la infancia y usted /
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retorna a la provincia despavorida y funeral, arrinconese, solo en lo solo / comase un
caldillo de papas, que es lo mds triste que existe y da mds soledad / al alma, / y beba
vinillo, no vino, el vinillo oloroso y aterrado que le dardn a los que van a fusilar, los
carceleros o el fraile infame que lo azotard con / el crucifijo ensangrentado”.

Ya Pablo de Rokha siente que la muerte estd préxima. Sus tiltimos versos estan
traspasados de dolor. Asi, escribe:

“Es triste viviv cuando todas las brijulas estan rotas”.
Y también:
“Palidos, como pdjaros de abril, huyeron los dias dichosos de antanio”.

Jorge Teillier le devuelve la visita que muchos aios antes, le hiciera Pablo de
Rokha a su pueblo natal. Apenas lo ve, Teillier se sorprende: “Mientras me incita-
ba a seguir comiendo prietas y a tomar vino aspero de Cauquenes Maule, €l tomaba
agua mineral y probaba apenas una sopa de verduras. Estaba herido de muerte”

El poeta Jaime Quezada escribe en El Mercurio del 20 de marzo de 1994 un
articulo de homenaje a Pablo de Rokha. Dird que es un poeta “terriblemente blasfe-
matorio, pero también terriblemente dramatico”. Efectivamente, un dia de sep-
tiembre de 1968, “definitivamente viudo, definitivamente solo, definitivamente
viejo, ejecutando la hazana desesperada de sobrepujarme” decide poner fin a su
vida con un tiro de aquella fatidica Smith y Wesson.

Humberto Diaz Casanueva lo llamé “el padre violento” y el poeta Gonzalo
Rojas igualmente lo reconoce en un poema memorial.

Alli quedaron sobre el escritorio del poeta aquellos versos tragicos de despe-
dida:

“Agarro mi tristexa y voy a tocarla a la otra esquina del cielo, para que Dios me perdone
la manera v el grito”.

En el anio de su centenario, la lectura de la poesia tragica y desesperada de Pablo
de Rokha nos remecc y conmueve. Tal vez seria hora de rescatarlo de la ausencia
y de volverlo a actualizar como un modelo de verdad y pasion para las jévenes
generaciones de poetas.



POESIA PARA MIRAR:
UNA LECTURA DE ESTRAVAGARIO

Ana Maria Forcinito

Un acercamiento a Estravagario de Pablo Neruda implica un continuo moverse
“‘entre” lo intelectual y lo sensorial. La propuesta de esta obra como “poesia para
mirar” intenta recobrar los dos aspectos de la mirada: el inteligible y el sensible.

El primer estadio seria el mirar intelectual, cuya utilizacién se propone para
destruir el lenguaje; el segundo, es la propuesta de un nuevo lenguaje poético: el
sensorial, el de la mirada que deviene tacto, oido, gusto, olfato.

Para hablar de este proceso de destruccion, tenemos que determinar el objeto
de ésta: el lenguaje como instrumento. Esta destruccion se vale del lenguaje, por
lo tanto hay doble instancia de lenguaje: ¢l que es y que, al mismo tiempo, no es
mas que en su proyecto deseante.

La poesia de Estravagario intenta, desea recobrar la ausencia como ausencia
misma, usando el lenguaje para evocarla, no para llenarla con una cadena de
significantes cuyo significado seguiria siendo una ausencia. Para recobrarla, Ne-
ruda diluye el lenguaje, deja las preguntas sin respuestas, corta el circuito anulan-
do al destinatario (porque éste no cierra ¢l circuito comunicindose con otro sino
con sus propias palabras o significados) y plantea el lenguaje de la decepcion,
donde el deseo no alcanza lo descado.

Sin embargo, en este juego de desco, éste no se satisface y no puede quedarse
en ¢l silencio que vendria después de esta destruccion, sino que se proyecta como
desco de un nuevo lenguaje, que busque lo no nombrado con la palabra de los
sentidos'.

La propuesta de Estravagario ¢s la de un cambio en el esquema de comunica-
cién. "Contar” los lazos de significantes y significados. Recuperar el valor poético
de la palabra en tanto produccién. Al cortar esa relacion que establece el esquema
de comunicacion entre destinatario y destinador, la biisqueda esta orientada a la
palabra que busca “ser” y no “decir”. Donde ser es el pDesEO DE SER que busca
rcalizarse a traves del hacer, producir, poetizar.

Este proceso de destruccion y restitucion puede describirse en tres momentos
donde el destruir y el restituir van a estar mediados por un momento de silencio,
¢l que, por otra parte, ¢s la propuesta de apertura de Estravagario, donde también
se predice que no sc trata de un silencio de muerte sino gencrador de vida®,

! Pablo Neruda, Estravagario (Barcelona, Seix Barral. 1982).
2 P porque piddo silenvio
MO CIPAN (U TOY MOV e
me fuises tordo o contranio
sucede que voy a wiviyme.
Neruda, op. i, pag. 10.



MAPOCHO

LA DESTRUCCGION DEL LENGUAJE

Este proceso de destruccion tiene distintas instancias. El objetivo es alcanzar a la
palabra como palabra, no como un significante que implique un significado ni
como un mensaje que implique un enunciador y un enunciado, Y cudnto vive#®,
pucde servir de ejemplo a este juego de desencuentros entre la pregunta y la
respuesta, donde sélo la decepcion de lo no respondido emerge como resultado.

cudnto vive el hombre, por fin?
vive mil dias o uno solo?

Una semana o varios siglos?

Por cudnto tiempo muere el hombre?
Qué quiere decir “Para si(.'mpn'”?".

El desco de saber se frustra en palabras que no saben, que desconocen aun
el significado. La tltima pregunta apunta a un significado de la palabra, que
encuentra su decepcion en la no respuesta. Y ahi donde los médicos y los sacer-
dotes, “administraclores” del saber, no pudieron gjercer su ministerio, los enterra-
dores son quicnes le ofrecen al poeta la llave del “fuego™

ellos me oﬁ'edkron quemarme:
era todo lo que sabian’.

La respuesta es un “hacer”, y ese hacer se plantea como el unico saber. Sin
embargo, esta “irrupciéon” de vida sugerida por ¢l "quemar”, como respuesta sin
palabras, encontrara su verbalizacion en la busqueda del erotismo.

Bhuscate wna moza robusita,
3 déjate de tonterias®.

El lenguaje parece insuficiente para dar una respuesta. A través de €l no se
alcanza el saber, sino que se decepciona. La tinica salida es la del deseo, la de la
realizacion del deseo erdtico; lo otro es el silencio de la preguntas, el que silencia
el lenguaje como saber, y lo muestra como deseo.

El mismo esquema de preguntas sin respuestas se repite en “Soliloquio en
tinieblas™, si bien en este poema lo que se plantea es la transformacion que sufre
el lenguaje al convertirse en cl significante del receptor. Esta creacion de signifi-
cantes con ausencia de significaclo responde al esquema lacaniano del signo,
donde los significantes “adquieren su valor desde su relaciéon con otro significan-
te™. Asi, sélo entendemos en un significante las proyecciones que a nosotros
mismos nos representan. Es ¢sta una incomunicacion que se produce en la comu-

*Neruda, op. cit., pag. 12.

A Ihid.

B Op. eit., pig. 13,

5 Ibid,

7 Op. cit., pag. 44.

"I.A. Miller, "Language: Much Ado About Whiu", en E. Rangland-Sullivan and M. Bracher,
Lacan and the Subject of Language (NY.. Routledge. Champan and Hal. Inc., 1991), pag. 31.
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nicacién misma, la que llega a wransformarse en los miiltiples “susurros” de otros
sujetos significantes de los cuales Neruda quiere distanciarse” para proponer un
nuevo lenguaje y donde ¢l juego se establece no entre significantes sino entre
significantes y sensaciones.

Pero retornemos al momento de la puesta en escena de la decepcion del
deseo hecho lenguaje, porque, si la comunicacion no fue posible'?, 1a propuesta
deviene como comunicacién de la incomunicacion:

Tengo eslas costumbres de loco,
hablo, no hay nadie y no me escucho,
me pregunto y no me respondo'!.

No solo las preguntas no tienen respuestas, sino que el destinatario del esque-
ma de comunicacion queda diluido en este intento de “imponer” el significante,
si eso es posible, aunque la duda no destruya el deseo de imponerlo. Es un momento
de “hablar solo”, de un aparente hablar sin destinatario, aun cuando hay un
destinatario textual. Pero este destinatario esti alertado acerca de la proyeccion
de significantes y de la decepcion de la comunicacién, lo cual no implica que
puedan cvitarse las proyecciones de significantes, pero si transforma en “nadie” a
quien pretenda leer a Neruda no en su momento de ruptura sino en su momento
anterior. Esta destrucciéon no destruye al destinatario, pero seiiala “sus” expecla-
tivas como ajenas a la palabra de Neruda. Este problema también esta puesto en
escena en “Bestiario™?, donde refiriéndose a la reputaciéon de las araias, Neruda
dice:

Para mi esta reputacion
retrata a los reputadores'”,

Si pensamos en ladefinicion lacaniana de significante: “un significante repre-
senta a un sujeto para otro significante™, donde ¢l sujeto es el resultado de los
significantes, podemos entender esta destruccion del lenguaje como una destruc-
cion de significantes (susurros sociales que construyeron un sujeto, Pablo Neruda),
que propotie una ruptura de esa cadena significante.

¥ Enemigos que no son solo aquellos que lo cortaron en pedazos o que le ladrron ("Testamento
de Otono™, Neruda, op. rit, pag. 165), los que se deciden por la lengua para nunarlo, esos malos amigos
enemigos, conocidos deseonocidos (“Por fin se fueron™. op. it., pags. 100y 101), sino también el nombre de
Pablo Nemda, 1al vez s mds piévfido enemigo ("El miedo®, of. cit., pag. 34).

19 tal vz no now hemos visto
ni podenes comunicarnos,

Nevuda, op. at., pig. 16,

U Op. .. pig. 4.

12 Op. vit., pag. 158,

3 Op. at., pag. 159.

" Ao cual agrega: *This cireulurity s very well detosledd by Quine who asks: “What is an F?" If ask what is
un F, the only ansuer i, "An Fiv o G That o the struche of all answers o oll questions aboul the world: you
defirwe a world by another one. And Quine siys. e answers makes only relotive sense, @ sense related lo the unovitical
aceplance of G. That is the foundation. But if ou stop here, it 1 the foundation of an infinite metonymy. What is
an I is a G, wnd G s something else, vie,”, Miller, op. nl., pags. 31 v 32,
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¢Qué sucede con el destinador? Este esti pluralizado: Muchos somos'®. No hay
unidad ni fe en la identidad del sujeto del lenguaje, v al mismo tiempo esa pluralidad
se convierte en un “ser ninguno”, todos hablan o ninguno lo hace. Sin embargo,
hay una certeza: la de la ausencia, desde ella se escribe:

Mientras eseribo estoy ausente's,

El acto de escritura proyecta el desco, ereando el significante desde una ausencia
que busca, a través de la palabra, ser significante. Pero en este juego de no saber
y de decir, que es el significante en tanto larepresentacion de la ausencia, el sujeto
se entrampa creyendo en su poder comunicativo, creyendo construir su ser a
través cle la palabra.

Parece que no sabemos hablar,

parece que hay palabras que laiyen,

que no estdn, que se fueron x nos dejaron
a nosotros con trampas y con hilos'’.

El destinador parece ser la marioneta de su propio lenguaje, sin embargo, nueva-
meiite tenemos el lenguaje como ausencia, las palabras que faltan, las que no
estan, €sas seran las que se busquen en ¢l momento de restitucion del lenguaje.
Pero por ahora se pone de manificsto este “entramparse” con los nombres, éste
pretender fijar con etiquetas tristes'™, con inseguridades, la ausencia desde la cual
el lenguaje se origina.

SILENCIO

Luego de la destruccién del lenguaje, de la puesta en escena de su escaso poder
comunicativo, de la negacion del saber del lenguaje y 1a legitimacion de su deseo,
que lo hace perdurar como ausencia, llega este segundo momento que consiste en
clsilencio.

Pensar en un libro de poesias que se abre con un pedido de silencio parece
paraddjico'” (asi como también la falta de confianza en el lenguaje), pero hay que
tener en cuenta que este momento ¢s ¢l que antecede a la restitucion del lengua-
je. 0 ala ereaciéon de un nuevo lenguaje, o a una nueva puesta en circulacion del
deseo de un nuevo lenguaje. Fste silencio se ubica en distintos espacios a través
de la obra y del esquema comunicativo!

1. Elsilencio es el espacio que media enure el sujeto del enunciado y el destina-
tario, camo la condicion que hace posible el contraste entre el sonido (la palabra)
y ¢l no sonido. Este silencio hace factible el lenguaje, hace que la comunicacion
pueda producirse, hace que ¢l sonido sea identificable. Es un silencio al servicio
del lenguaje.

13 Neruda, op. sit., pag. 57.

'S Op. cil., pig. b8

17 0p. vit., pg. 42.

% Neruda, “Demasiados nombres”, op. ol pag. 137,

A Sicard, &L pensamiento podtico di Pablo Nerwdn (Madrid, Ed. Gredos, 1981), pag. 308,
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2. Pero ese silencio que no cuestiona al lenguaje se ve acrecentado por otro silen-
cio: el del sujeto del enunciado. Este es un silencio que se silencia a si mismo. ¢De
qué manera? Pronunciando incansablemente la palabra “silencio”, comunican-
dola, a través de la palabra, y matando, de esta manera, al primer silencio, Si Ja
palabru mata al referente, en este caso el silencio®, es sélo a través del lenguaje
que se puede significar el silencio, El sujeto del enunciado silencia a través de la
palabra “silencio”, a través de un pedido de silencio:

Por una vez sobve la lieyra
no hablemos en ningiin idieme',

3. Pcro para que el silencio sea posible, también se requiere del silencio del desti-
natario, en dos instancias: una literal, cl silencio que hace posible el lenguaje, en
tanto que la otra, consiste en un silencio de los significantes que ponen expecta-
tivas sobre el poeta condenandolo a la inmovilidad. Este silencio supone una
ruptura 110 ya con si propia poesia, con la poesia de los “deberes terrestres™?,
sino con el significante construido por otros sujetos sobre su propia poesia. Mis
bien pareceria una ruptura con las expectativas de quienes pretenden que el
pocta sélo cante a través de su compromiso con la sociedad, ruptura que le permite
seguir comprometiéndose™, pero que le otorga la libertad de un canto que
intenta recuperar, después del silencio, la puerilidad y asi poner en circulacién el
desco de ser, no del escaso significar sino del poderoso “ser” con ¢l lenguaje, ser
tierra, ser “cereal”, ser la imagen que se mira, se toca, se quiema y que intenta dejar
de lado el universo simbdlica para acercarse a través de los sentidos al imaginario.

4. Esteintentode “ser sensorial” del lenguaje abre el camino haciaeliiltimo espacio
del silencio, que consiste en la vida como referente, vida que aun no fue muerta
por el lenguaje. Este es el silencio del lenguaje mismo, es el silencio que seguird
cantando en ese entonces cantaré en silencio™, Silencio que cierra y abre el libro de
poesia con el deseo de una ubicacion espacial diferente (el cielo) que tiene como
condicion conocer el silencio de las cosas:

¥ cuantas cosas
: : =
sin numerar, sin que se hayan nombrado.

20 Al that is why Lacan cowld sax al the beginig of his teavhing that “le mot est e mewtye de la chose® (the
word o the murder of the thing”, Miller, op. el pig. 30.

2 Neruda, op. vil., pag 16,
F8icard, o, i, pag. 308,
Ao qur preparan guerras verides

guevras de gas, muervas de fuego,

wielovias sin sobradvientes,

i ];muh'irl nun lraje pruove

¥ andaricon von sus hesmeanos

porla soabra, sin hacer yada,

Nencla, op. . pag. 16,

3 Op. vil., pig. 174.
0p, cil, pag. 8.
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Este sera el silencio de la vida, no de la muerte, proyeccién del deseo de un nuevo
lenguaje, ubicado entre la tierra y el cielo,

RESTITUCION DE UNA NUEVA PALABRA

A partir de este silencio, ¢l acto poético se proyecta como el deseo de una nueva
palabra. ;:De dénde puede el lenguaje extraer su nueva condicion?

tal vez la tierra nos ensene
cuando todo parece muerto
¥ luego todo estaba vive™.

La desilusion de un lenguaje inseguro, confuse, lleva a un enraizamiento en
lo real: la tierra, La tierra es un principio netamente femenino que da nacimiento
a.este nuevo lenguaje propuesto como cereal®”. Matilde es laimagen femenina que
vale mds que la primavera: ¢l enraizamiento en lo erético. Por lo tanto, hay otro
simbdlico, que reduplica el universo simbélico entregado por la mujer, pero que
sc manifiesta en su deseo de ser lo imaginario. La propuesta no es ya de un
lenguaje “significante”, sino de uno que llegue al imaginario. De cualquier modo,
éste sigue siendo la proyeccion de nn desco: la maravilla de reencontrar la ima-
gen, de ver y tocar con la palabra, de despertar los sentidos todos en el acto poético.

¢Cual es la propuesta del poeta? ¢Como llegar a lo imaginario desde un lenguaje
entrampado o entrampado lenguaje? La propuesta es confundir, mezclar, fundir
las cosas para después desvestirlas® y asi lograr una comunién, o mas que una
comunion la unidad misma del lenguaje y las imagenes de la tierra. Pero, ¢qué
significa desvestir las cosas sino sacarles esa etiqueta que es la palabra y que
paradéjicamente da muerte a la cosa y vida al significante? Pero es la palabra
misma la que actuard como mediadora entre el blanco del papel y la imagen. El
problema de la propuesta es el deseo de destruccion del lenguaje desde el lengua-
je mismo, lo cual provoca una circularidad que debe destruir a cada momento el
lenguaje “vicjo™ para dejar nacer a esta nueva concepcion del lenguaje que no
pretende ser significante sino el “sueno” mismo, como moracda de la imagen:

Yo soy el que fabrica suerios

¥ en mi casa de phuma y de picdra
con un cuchillo y un reloj

corto las nubes y las olas,

con todos estos elemenlos

ordeno mi caligrafia

y hago crecer seres sin rumbo

que aiin no podian nacer Lol

26 Neruda, op. ril., pag. 17.
27 Op. cit.. pag. 10.

B Op. diL, pig. 137.

M Op. dt, pag. 25
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La funcién del poeta es la de productor de sueinos ordenados visualmente,
productos de una “caligrafia”. No hay palabras ni significados. Hay caligrafia en un
papel en blanco, hecha de ciclo y mar que vindica el nacimiento de seres nuevos
que emergen de la imposibilidacl de nacer a través de la mediacion del poeta.

El sueno es el espacio que no esta entrampado en las palabras. Es el espacio
de las imagenes, donde ¢l hombre vuclhve a jugar, a recuperarse como niiio, libre-
mente™. Es ¢l espacio del desplazamiento, donde lo metonimico y lo metaférico
articulan un significante hecho de imagenes, recuperado en la vigilia por la
palabra. Fsta poesia planteada como sueno, como portadora de los ojos de niiio,
como la que juega con las imigenes, también serd recuperada a través de la
palabra, como en “Caballos”, donde la experiencia condensada en lo visual,
intenta disparar imigenes sensoriales a través del lenguaje, como una propuesta
de encandilarse con la luz de las palabras, que no desean significar luz sino ser
luz, v fuego y, niebla y naranjas. La poesia se abre con el verbo “ver”, que a través
de la palabra recorre nuevamente Berlin, con una lwz negada, con un cielo
negado, presente como negacion. Las imagenes visuales devienen tictiles (El aire
blatca cama un pan majada)™, y el invierno es la soledad. Pero entonces hay una
aparicién que todo lo transforma:

De pronto, conducidos por un hombre,

diez raballos salievon de la niebla.

Apenas ondularon al salir, como el fuego,
Jero para mis ojos ocuparon el muindo
vacio hasta esa hora. Perfectos, encendidos,
eran como diex dioses de laigas patas proas,
de crines parecidas al suevio de lu sal 2

Casi desde la nada, o desde el sueno, aparecen estos caballos que se mueven
lentamente, pero que encienden ¢l fuego v dan sentido a un “ver” que es un
silencio sin palabras, hecho solo de imagenes (reconstruido a través del lenguaje).
Los caballos transformarin cse “ver™ en “mirar”, pero en un mirar que es un nuevo
nacimiento:

Mivé, mniré y entonees revivi: sin saberlo™.

Este nuevo nacimiento, producido en el pasado a través de la mirada, esta
reproducido en ¢l acto de escritura: de ahi la doble significacién del “revivir”™:
como volver a nacer, pero también como volver a vivir ese momento, a recuperar-
lo a wavés de Ia palabra. Ahora bien.., zes solo la imagen visual, la luz de los
caballos lo que ransforma la mirada v la vida del poeta o también el significante
articulado frente a la imagen, la palabra que no solo actiia como disparadora de

W Neruda, op, dit, pig. 12,
it Op. L, g, 51.
= Op. ait., pag. 31.
Y Op. vt pig. 52,
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imagenes sino también como significante? El poeta recobra a través de la palabra
el sentido silencioso de ese momento:

Los caballos intensos eran la sangre,
el ritmo, el incitante tesoro de la vida™'.

La luz, el fuego, el jucgo de imagenes no son ya lo vivido; lo resemantizan; a
la luz de la palabra, adquieren su sentido™. Pero, al mismo tiempo, no son sélo el
sentido, sino que son la imagen violenta de la vida como deseo (lavida que incita)
y como erotismo (la sangre, el ritmo). Este es el proyecto deseante de esta nueva
palabra, la palabra que se mira (la caligrafia), la imagen que se mira, que trans-
forma el ver en mirar y se funde con los otros sentidos.

Una vez destituicdo el nuevo lenguaje la propuesta es el juego, el juego con el
lenguaje, que permite desear ser un gato'®, y dormir como un gato ondulindose,
moviéndose, cazando ratas. Se repite el tema del sueno, pero lo onirico esta
relacionado con el juego, con la posibilidad de ser imagen, de transformarse en
imagen, sin palabras, sin la mediacion del lenguaje. Y también el deseo de un
lenguaje que permita acercarse a los animales, que se convierten en los otros, de
un desco que juega a descar “hablar” con ellos: los gatos, las gallinas, las serpien-
tes, las aranas, los concjos™. Este jucgo puede verse como el sintoma, el juego con
la palabra, la posibilidad de cortar sus hilos, sus trampas, de destruirlo, restituirlo,
hacerlo hablar, callar. Pero detras de ese sintoma esti también el significante de
lo que no es placer sino angustia:

En este mundo que corvey calla
quiero mds comunicaciones
otros lenguajes, otros signos,
quiero conocer este munda™.

Con esto retornamos a la decepcion, al lenguaje que busca conocer, ese
conocer negado por los enterradores en “Y cuanto vive™, decepcion de un deseo
con la que se juega, pero que sigue alli, detrds de la propuesta de Estravagario. De
esta forma, el lenguaje se convierte en una suerte de fascinaciéon, con su doble
sentido: el placer del juego, del desco que busca otro lenguaje v la decepcion y la
angustia de un lenguaje que condena al sujeto a la incomunicacion. Pero la
biisqueda de un “otro”, aun cuando se lo proponga como la biisqueda de otro
lenguaje, de otra palabra, sigue siendo la biisqueda del significante que dé forma,
una nueva forma al “sujeto” de ese lenguaje y que lo produzca, lo haga nacer.

Por esto ultimo la paradoja del silencio, de un silencio pronunciado, pedido

H Neruda, op. dit., pag. 52.

% En una nota a su propuesta de que es lo imaginario lo que constituye lo simbélico, cita a J.
Smith: *It is in the Light of the Symbolic ovder that the maginary is situated as Inaginewy”, Rangland-Sullivan
wnd Bracher, op. cil., pag. 268; ]. Gallop. Reading Lacan (Ithaca, Cornell University, 1991), pags. 62 v 63.

¥ Neruda, “Suenos de Gatos™, op. rit.. pag. 93.

37 Neruda, "Bestiario”, op. dl., pigs. 160 v 161.

* Neruda, op. rit., pig. 162,

8 Op. dt., pag. 12
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a través del no silencio de la palabra queda reducida no sélo a un momento del
proceso de este proyecto deseante de una nueva palabra sino también a un punto
permanente de retorno a través de la lectura de la poesia, un silenciar el lenguaije,
lo simbolico, a través del lenguaje mismo, para lo cual se hace necesaria la men-
cion delsilencio. Pero desde este silencio el poeta se decide porla guitarra®, donde
su poesia se convierte en testimonio de este navegar “entre” el sonido y el silencio,
el lenguaje y la caligrafia, lo simbélico y lo imaginario. Y donde queda esa propuesta
final, que recoge la del comienzo:

enlonces canlaré en silencioll.

Persiste el desco del canto, que es lenguaje y también imagen, que es audible
y actiia como disparadora de los sentidos. Pero este canto, el deseo final, es el canto
delsilencio, es la imagen pura, es el deleite sin frustracién, sin decepcién, que no
puede realizarse en cl acto de escritura mas que como proyecto deseante, y que
concluye dejando suspendido de la tiltima palabra (silencio) el deseo del lengua-
je. irrealizable: el canto del silencio.

CONCLUSIONES

La pregunta es entonces: ¢si esta propuesta de poesia para mirar, no es también
un juego de decepcion, donde volvemos a entramparnos en el lenguaje y necesi-
tamos permanentemente el proceso de destruccion, silencio y restitucion? Al utilizar
el lenguaje, aun la poesia de la restituciéon, de laimagen que explota para ser vista,
es producida por la palabra. Por lo cual, shasta qué punto esta propuesta no es la
propuesta de un deseo, una decepcion y una vuelta al circuito del deseo?

La salida de la palabra que se propone a través del canto en el silencio, a través
de lo sensorial, es la poesia (como producciéon) que habita en la naturaleza y esta
situada fuera del lenguaje; el que sélo puede capturarla por un momento, para
luego entramparse nuevamente cn el lenguaje. La poesia podria estar en lo no
nombrado, es decir, aquello que no tiene palabras, que no es lenguaje, que esta
en la tierra misma, la inica capaz de poetizar sin palabras, con imagenes solamen-
te, en silencio. Y entonces, la poesia seria sélo una puerta para conducirnos,
después de la frustracion del desco proyectada en la palabra, hacia las raices
mismas, hacia lo sensorial, hacia la vida.

' Neruda, op. rit., pag. 164,
M Op. vit., pag. 175.



ALGUNOS ASPECTOS DE LA NARRATIVA DE
JOSE DONOSO

Cosar A, Savvocchi C. %

De los escritores chilenos contemporaneos José Donoso Yaiez es, sin duda alguna,
el mas importante, por su numerosa y variada obra narrativa; la relevancia de las
tematicas tratadas en sus obras y la gran influencia que ha ejercido y ejerce en los
autores chilenos de las iiltimas generaciones. Para algunos, Donoso representa la
paternidad, mas aun en aquellos que han integrado su magnifico taller. Recono-
cemos en Donoso una participacién como artista y también como maestro de la
literatura nacional,

Perteneciente a la discutida generacion del cincuenta, su creacién innovado-
ra y sciiera se manifiesta ya desde sus primeras obras: Veraneo y otros cuentos y
Coronacion. En sus cuentos aparecen embrionariamente sus grandes temas: la condi-
cion humana dotacla de una fragilidad congénita que puede provocar un despla-
zamiento hacia el abismo por sélo una trizadura del alma, mas atin cuando estd
sometido a futerzas misteriosas y extranas, fuerzas espirituales o demoniacas que
llevan al bien o al mal. Estas fuerzas arrolladoras emergen en la vida de los
personajes sacindolos de los limites de la realidad aparencial y, destruyendo sus
mascaras, los enfrenta a una realiclad de pasiones, odios y deseos contenidos, provo-
cando conflictos que pueden desembocar en lalocura, lamuerte o la desaparicién
en zonas misteriosas que no nos son reveladas,

Ya en sus primeros cuentos encontramos personajes que viven en una orfan-
dad espiritual, son seres de vida solitaria, a veces con una personalidad deformada,
que se ven enfrentados a vivir en la orfandad espiritual en un mundo impasible, donde
las realizaciones humanas se dan como una exhibiciéon de mascaras o donde, por
la fuerza de la costumbre, la tradicion del medio ambiente, por un conjunto de
sitnaciones que obligan, se ticne una servidumbre con la realidad, sin tomar
concieicia de la decadencia y realidad de la naturaleza del orden que sustentan.
Los personajes se dejan llevar, en muchos casos, por cl peso de una tradicién,
hacia un orden establecido que, o termina por destruirlos o termina por desinte-
grarse, y en esto ¢l hombre ¢std solo, con una soledad que a veces se encuentra
soterraday no atlora a la conciencia porque se buscan subterfugios para esconder-
la.

Donoso nos presenta la angustia del hombre contemporaneo que, insatisfecho
con los contenidos de su propia vida, siente el problema de la soledad y el vacio
de una vida personal cuyo sentido cuestiona.

La degradacion es la gran tematica donosiana, se presenta en varios niveles,
tanto fisica como siquica. Esto va lo encontramos en Coronarion, su primera nove-
la.

*Universidad Catélica de Valparaiso.
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Coronacién es la novela que consagré a José Donoso en el oficio de escritor en
Chile yla que le abrid las puiertas para salir con la publicacion de sus obras al extranjero.
Publicada el 31 de diciembre de 1957 por la Editorial Nascimento, la novela
impresioné vivamente al piiblico lector y a la critica, produciendo gran revuelo
en los ambitos literarios nacionales, por cuanto apunta a las nuevas formas pro-
pias de la novela contemporinea y al rompimiento con el realismo atin vigente
en Chile y en América. Mas ain en Chile por cuanto estaba en boga la corriente
naturalista, donde la literatura se concebia como un documento mostrador de la
realidad social del pais. Con Coronacion Donoso se transforma en la figura mas
precursora € importante de la literatura chilena. Esta novela junto a Este domingo
y El lugar sin limites constituye un triptico de degradacion, locura y muerte, por
cuanto estos tres aspectos son comunes y fundamentales a las tres novelas. En
todas ellas se nos presenta la degradacion del ser humano acosado por larebelién
de los instintos que se encontraban reprimidos por el marco social, desembocan-
do en la irracionalidad o la muerte. También en las tres novelas se nos presenta
la decadencia de la alta burguesia chilena de la época en que las novelas fueron
escritas; que en su derrumbe arrastra a las otras clases que sirven a la burguesia,
en una simbiosis, siempre caracterizada en las figuras de empleadas domésticas,
individuos sin oficio definido, prostitutas y homosexuales, todos llevados por la
fuerza de la costumbre y necesidades que los pervierten. En las tres novelas estos
elementos estan tratados con apego al realismo, a pesar de la dimensién mitica
de El lugar sin limites.

Esta fue la primera novela que Donoso publicé en el extranjero, constituyen-
do un importante paso en la internacionalizacion de su obra narrativa. La obra,
a pesar de su corta extension, nos ofrece una dimensiéon mitica extraordinaria, un
cardcter impresionista y una singular conexién con el criollismo literario chileno.

El lugar sin tmites es, sin duda, una novela cle dimensiones miticas, la realidad
del mundo novelesco traspasa los limites de lo ordinario y natural; los personajes,
los animales y las cosas van poco a poco perdiendo su corporidad y adquieren
dimensiones de simbolos y mitos; el espacio ignora las fronteras reales para conver-
tirse, precisamente, en “el lugar sin limites”, donde el tiempo tiene la facultad de
estirarse o volver en unarepeticién ciclica. Ademas, larealidad de la novela queda
amplificada mediante la historia biblica de la crcacién del mundo y la caida del
género humano!. La creacién y extincién de El Olivo nos recuerda a Comala, el
pueblo mitico en Pedro Pdaramo, de Juan Rulfo, donde también se reconoce analé-
gicamente el desarrollo del mito en referencia®,

El escritor contemporaneo, en un intento por recuperar lo humano, ha
vuelto su mirada al mito y lo ha reflejaclo de diversas maneras en su creacion, y es
asi como, cada vez mds, nos encontramos ¢n la literatura la presencia de temas,

ICh, M. Tatum, citado Victorio Aguera, en "Mito y realidad en Fl lugar sin limiles de José Donoso®,
Explicarion de textos literarios, ¥ol. v - 1, 19751976, refiriéndose a esta analogia con el mito biblico de la
creacion del imundo, ve en los vinedos de don Alcjo. Ia tierra de promisién para los europeos que iban
a América,

Juan Rulfo, Pulvo Piramo, 5* ed. (México, Fondo de Gultura Econémica, 1964).
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estrnicturas, personajes y episodios desarrollados en las mitologias antiguas e indige-
nas.

En este quehacer de desentranar el mito y ampliar el mundo ntarrativo a dimen-
siones de esferas desconocidas de la humanidad, el escritor hispanoamericano
contemporineo tiene un papel relevante.

La dimension mitica de El lugar sin limiles se establece fundamentalmente a través
de su relacion con la historia mitica de la rebelion de Luzbel, el angel caido que
se enfrenta con Dios Creador, aunque, dadas las caracteristicas de 1a novela, el
mito ofrece variaciones, y en la obra no se produce el antagonismo esencial Dios-de-
monio.

La norma que rige toda la novela es la inversion, y entonces ambos polos parti-
cipan del cardcter infernal del mundo.

En £l lugar sin limites 1a figura de don Alejandro Cruz representa al Dios-Crea-
dor®, posee caracteristicas que asi lo indican, reforzadas por el apellido, Cruz, y el
nombre de su pueblo “El Olivo™.

En la caracterizacion de algunas escenas que se refieren a don Alejandro,
encontramos la utilizacién de un estilo que parodia el lenguaje biblico, como, por
ejemplo, la fiesta que se da en su honor cuando es elegido Diputado, celebracion
que, por &l lugar en que se efectia (un prostibulo), la personalidad de la anfitriona
{(una meretriz), la entretencién que se ofrece (baile de un homosexual vestido de
sevillana), y el caracter de la fiesta (una orgia) constituye un sarcasmo (pags. 85-87).

De don Alejandro Cruz, especie de senor feudal contemporaneo, depende
todo el pueblo y sus habitantes, cl bien y también el mal; don Alejandro es la
génesis, pero también la destruccién; si €] gana, todos ganan “nos vamos a ir para
arriha como la espuma” (pag. Y8), pero si los proyectos del senor fracasan, enton-

*Victorio Aguera analiza este aspecto al sefialar las signientes caracteristicas “divinas” de don
Alejandro Cruz, citando por la edicion de 1 lugar sin limitesde 1a Editorial Joaquin Mortiz Omnipoten-
te: “Tenia los hilos de todo el tnundao en sus dedos” (pig. 988), “Tengo muchos hilos en mis manos”
{pag. 36); omnisciente: “Mira qrie vo veo hajo el alquitrin™ (pdg. 85). “El leia en esos ojos como en un
libro™ (pag. 34), "El conocia a todo el mundo™ (pag. 91); omnipresente: “Habian comenzado a
molestar 2 la Japonesita cuando llegé don Alejo como por milagro. como si lo hubieran invocado®
(pig. 11); es todo bondadoso: “y es tan bueno que cnando alguien lo ofende..., después se olvida y los
perdona” (pag. 74); inspira temor, “no hay comeo don Alejo. Es Ginico, Aqui en ¢l pueblo es como un
Dios. Hace lo que quiere, Todos le tiecnen miedo”; siendo omnisciente y omnipotente deja, sin
embargo, el uso del libre albedrio a sus criaturas: “Si te di [a libertad es para ver como reaccionabas™
(pag. 36); los designios del Senor son inescrinables para los humanos: “tal como habia creado este
pueblo tenia ahora otros designios v para llevarlos a cabo necesitaba eliminar la estacion El Olivo”
(pdg. 59}, "Todo por algiin propésitaincomprensible” (pag. 60); se le deben actos litlirgicos donde se
tribita adoracion, se piden mercedes y se practican ritos: (Ja fiesta en honor a su triunfo electoral);
hay que tenerle fe: “se reunieron alli los cindadanos de la Estacion El Olivo para avivar su fe en don
Alejandro” (pag. 66); hay esfuerzo misionero para propagar dicha fe: “concretar citas y excursiones
por campos y puieblos para propagar esta fe” (pag. 66); don Alejo tiene hasia 1a cara de Dios: Si hasta
cara de tatita Dios tenia, con los 0jos como la loza azulina...” (pig. 11): se reprodiice en imagenes: “el
pueblo estuvo tapizado de carteles con €l retrato de don Alejo™ (pag. 65); don Alejo es finico; “si es el
tinico candidato que conocen”™ (pig. 75); El es luz v su rostro ilumina: "con la mano se puso el
sombrero y apago su rostro” (pag. 58). En “Mito y realidad en EI bugar sin Bmiles”, Explicacion de lextos
bternrios, vol. Iv, enero 1975-1976, pags. 70 v 71.
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ces llega la destruccion. Don Alejandro acabara con el pueblo, por eso quiere recu-
perar las pocas casas que no le pertenecen y “plantar més y mas viiias como si el
pueblo jamas hubiera existido” (pag. 135).

En una primera caracterizacion, don Alejo es representado como un dios bueno
y protector, pero luego se nos ofrecen elementos que lo caracterizan como un
demonio trasvestido. Uno de los elementos mas importantes de esta segunda
caracterizacion son los cuatro perros negros, cuatro animales que en su color y
ferocidad representan al demonio, y en sus denominaciones, al mundo musul-
man (Otelo, Moro, Negus, Sultan), que se ha considerado tradicionalmente como
opuesto al mundo cristiano. Don Alejandro entra con los perros al galpén que
hace de laiglesia, lo que implica que paradéjicamente el seinor se hace acompariiar
a misa por cuatro demonios moros.

Ante la figura del senor, se alza la de Panicho Vega, representando al angel
rebelde, que en realidad es un demonio que busca la libertad, aunque esta atado
a los recuerdos de la infancia, cuando vivia cerca de la familia del terrateniente
cuando jugaba con Moniquita, la hija del patrén. Pancho Vega ha sido siempre
un rebelde, desde nino, cuando “nunca pasaba de curso porque no se me antoja-
ba”, cuando cansado de jugar con Moniquita huyé, el patrén lo encontré. Pancho
no puede huir de los recuerdos de esa etapa feliz en compania de seres que
admira; esta encadenado, siempre ha deseado la libertad, pero también quiere
conservar sus raices: “Me gustaria tener donde volver no para volver sino para tener-
lo, nada mas, y ahora no voy a tener. Porque don Alejo se va a morir” (pag. 135).
Y ante este pensamiento se siente desorientado, ya nada lo atara.

Paradéjicamente, la libertad ilusoria que Pancho desea, la conseguira gracias
a don Alejandro Cruz, quien le presta el dinero para que compre el camion que
le permite trabajar sin depender del fundo del amo. Préstamo que lo obliga aiin
mas al patréon, es un lazo que no podra romper jamas.

Cuando Pancho se atrasa en pagar unas cuotas de la deuda, don Alejo le dice:
“Tengo muchos hilos en mi mano. Cuidado. No porque no te hice firmar el papel
voy a dejar que me hagas leso; si te di libertad fue para ver como reaccionabas,
aunque con lo que te conozco, ya debia saber y para que te aporrees solo” (pag. 45).

Pancho se siente amarrado a ese hombre que lo conoce tanto y del que todavia
depende, por eso al pagarle la deuda, gracias a un dinero que le facilita su cuilado,
se rebela y va al burdel de la Japonesita y la Manuela, a quienes, don Alejandro,
le advirti6, debia dejar tranquilas. Lo que alli ocurre precipitara el fin y Pancho
quedara completamente excluido del mundo de don Alejandro.

RELACION CON EL CRIOLLISMO

El criollismo fue una tendencia de la literatura naturalista que significé un esfuer-
zo del escritor hispanoamericano por mostrar lo que se denominé el america-
nismo utopico, vale decir, que las naciones de América tomasen conciencia de su
identidad cultural y proyectasen el conocimiento de su origen y modos de ser, en
una especie de mision histérica. En esta narrativa se planteaba el ideal de héroe
como hombre de acciéon que, en epopéyico combate con la realidad circundante
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llegaria a modelarla segiin sus propios deseos y abriria mundos al progreso y a las
generaciones futuras. El criollismo surge lleno de optimismo y vitalidad.

La generacion criollista representa por primera vez las figuras populares de modo
serio, es decir, presentando dicho aspecto de la realidad socioeconémica cultural,
baja y menospreciada como lugar donde acontece lo esencialmente dramatico y
tragico de la vida. Trae, por tanto, un mundo inédito de aspectos violentos y
fuertes que presenta innovadora. La vida instintiva y barbara de las masas de
indios, gauchos, tupamarus, guajiros, negros, huasos, peones, rotos y prostitutas
se convierte en el asunto dominante.

Como expresion nacionalista, el criollismo chileno valoré las costumbres de
la tierra, sus tracliciones, leyendas y personajes caracteristicos como rasgos espe-
ciales de una cultura. Asi surgieron los hacendados poderosos, los huasos viriles
y los peones esforzados, como también los mitos y leyendas populares campesinas
y las ideas de arraigo popular.

En El lugar sin limites encontramos muchos de estos elementos, uno de los mas
destacados cs la idea de patrén latifundista y todopoderoso que domina absoluta-
mente todo el mundo novelesco, hombre dueiio de una extensién enorme de tierras
que incluye a sus habitantes, una especie de seinor feudal, representado en don
Alejandro Cruz, que también es Diputado. La unién del poder del dinero y el
politico no era extrana en Chile y en muchos paises hispanoamericanos.

También encontramos la figura del anciano bodeguero, con una fidelidad y
servilismo a toda prueba, y a Pancho Vega, hijo de un empleado del fundo, que pugna
por independizarse. Estos personajes criollos viven en un pueblo cercano a la
surena ciudad de Talca, rodeado de vinedos, hoclegas y toneles, en un paisaje muy
propio del campo chileno, lo que otorga a la novela un cierto caricter criollista,
escuela, a la que en realidad, dista mucho de pertenecer el autor.

A partir de unos elementos propios del criollismo, se hace una estilizacion
distorsionadora del mundo, lograndose una visién satirica del criollisino. Alejan-
dro Cruz, el representante del todopoderoso latifundista chileno, y también de
los héroes de la literatura positivista, en vez de gran senor, omnipotente y vital, es
ahora un hombre mayor y enfermo, cercano a la muerte, y con sus mayores proyectos
fracasados. La carretera longitudinal, que pasaria por el pueblo de su casi total
propicdad y que cred para servir sus propios intereses, ha sido desviaday el pueblo
arruinado; la emigracion de sus habitantes es total; las casas deterioradas hasta
casi clerrumbarse y la maquinaria agricola se corroe inutilizada.

El huaso viril y el ambiente campesino sano y laminoso, magnificado por el crio-
llismo, es visto en la novela desde la excentricidad y degradacion de un prostibulo
miserable y con un homosexual como anfitrién; y para enfatizar la degradacion,
Pancho Vega, el representante del macho chileno, termina delatandose como un
homosexual encubierto.

El mundo con atishos criollistas es presentado como un mundo grotesco y
demoniaco, poblado de homosexuales, ancianos proximos a morir, prostitutas y
viejas animalizadas.

Del epigrage que alude al infierno como el lugar sin limites toma Donoso el
titulo de la novela, lo que la relaciona con ¢l mundo infernal.
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El epigrafe es anticipatorio del mundo demoniaco que se desarrolla en la
obray del correlato mitico implicito con la obra dramitica de Marlowe. La Manuela,
el personaje sobre el cual se centra la historia del mundo de la novela, encarna al
hombre faustico, esencialmente en virtud de las semejanzas que cxisten entre sus
situaciones y las del personaje dramitico del autor inglés.

Este domingo es la segunda novela publicada por José Donoso en Chile; apare-
ci6 casi nueve anos después de Coronacion, en 1966, y es una obra con muchos
elementos autobiograficos. En ella se nos muestra, fundamentalmente, la revela-
cion de las pasiones ¢ instintos que se ocultan bajo las convenciones sociales.

La novela comprende cinco bloques: “En la redoma”, “Primera parte”, “Los
juegos legitimos”, “Segunda parte” y “Una tarde de domingo”. Los que tienen
titulo presentan un narrador rememorante en primera persona que evoca sus expe-
riencias infantiles en casa de sus abuelos; la evocacién cubre un periodo de diez
o doce anos y se detiene cuando el personaje evocador esta a punto de alcanzar
la adolescencia para volver a retomar la historia cuando todo el mundo recordado
ha desaparecido, los abuelos han fallecido, la casa ha sido vendida y el niicleo
familiar se ha dispersado.

Las partes primera y segunda son las claves del tema central, en el que hay un
cruce de destinos entre cuatro personajes: una pareja burguesa integrada por Alvaro
Vivesy Josefina Rosas de Vives, y la compuesta por Violeta (una vieja ex empleada
doméstica de los Vives, que tuvo relaciones intimas con Alvaro) y Maya, un ex
presidario que Josefina saco de la carcel y alojé en casa de Violeta. Las vidas de
estos personajes son presentadas en contrapunto mediante la narraciéon en terce-
ra personay la intercalacion del monélogo interior en estilo directo ¢ indirecto y
las distintas perspectivas con que los personajes se miran los unos a los otros. El
personaje estructurador de la primera parte es Alvaro Vives, y el de la segunda, su
esposa Josefina. El tiempo narrativo de estos dos bloques abarca un solo dia: el
ultimo domingo que los ninos (el narrador y sus primos) pasaron en casa de sus
abuelos.

La estructura de Este domingo es simétrica; la primera y la segunda parte van
precedidas de una especie de introduccion o prefacio, cerrandose con un epilogo
(En la redoma ~primera parte— Los juegos legitimos —la segunda parte— Una noche
de domingo).

La primera y segunda partes corresponden respectivamente a la historia del
abuelo y de la abuela. “En la redoma”, narracién en primera persona con que se
abre la novela, sirve para introducir al personaje masculino, micntras que “Los
juegos legitimos” lo hace con el femenino y “Una noche de domingo” cuenta la
suerte final de los personajes, adquiriendo un caracter de epilogo.

En la estructuracién interna también hav simetriay los personajes se agrupan
en dos, los ninosy los adultos. El mundo infantil no es sino el otro lado del mundo
adulto, o viceversa.

El obsceno pajare de ln noche es la primera gran novela de José Donoso. Publica-
da en 1970 tras varios anos de elaboracién, nos ofrece un mundo narrativo que

* Para las citas usaré la edicion de Espana, Argos Vergara, S. A. 1979, 476 pags.

46



HUMANIDADES

reune un tema perseguicdo a través de un largo proceso creativo que durd casi
veinte anos. La novela matcerializa sus grandes obsesiones: la fraccionalidad de la
personalidad humana; la no identidad del ser; el temor a la muerte y al no ser; la
sexualidad como aspecto esencial cle la personalidad; la liberacién humana en el
desenfreno y la perturbacion siquica como refugio o huida de una realidad
imposible de aceptar. Junto a sus temas de siempre: el mundo de la servidumbre
analogo al de sus patrones y el desmoronamiento de la burguesia y del poder de
la oligarquia chilena. Todo esto, en un mundo caético, un laberinto con riqueza
semantica, donde se confunden el neorrealismo con la prictica surrealista®.

El obsceno pdjaro de la noche es, sin duda, una novela dificil, laberintica, donde
la realidad es esencialmente proteica; los distintos niveles de la realidad se multi-
plican y confunden en un abuso de la imaginacion creadora.

La novela se organiza como un gran monélogo interior que cambia continua-
mente de sujeto, pero que cn realidad se estructura exclusivamente en funcién de
las obsesiones y alucinaciones de un personaje. Es una novela jeroglifico que
encierra la esquizofrenia del personaje-narrador, donde resulta dificil establecer
el punto de entraday salida de un laberinto siquico donde las coordenadas espaciales
y temporales mutan constantemente.

La obra consta de treinta capitulos y va precedida por un epigrafeS de una
carta que envié Henry James a sus hijos Henry y Williams, de catorce y quince
anos, mientras viajaban por Europa.

El titulo de la novela esta sacado precisamente del epigrafe que tiene una
relacion implicita con el texto de la novela. El epigrafe presenta una visién algo
ragica de la existencia que sc¢ opone la insustancialidad y frivolidad de la farsa y
de la comedia. La vida surge de las profundidades de la carencia esencial en que las
raices del hombre estan sumergicdas. La vida espiritual es representada por la
imagen de un “bosque salvaje” metonimicamente relacionada con el lobo que
atlla y el “obsceno péajaro de la noche que cotorrea”.

La relacion con el epigrafe se fundamenta precisamente en la imagen del bos-
que, que por ocultar el sol con sus follajes, se opone a la luz solar y representa lo
tenebroso y oscuro. Los temores al bosque, tan frecuente en los cuentos infantiles,

# Por su estructura, lenguaje y realidad siquica del autor en el momento de la creacién, la novela
estd muy cerca clel surrealismo, fundamentahmente de la escritura automdtica. Véase A. Breton, Manifiestos
dul surrealismo (Madrid, Edit. Guadarrama, 1969). En El ohseeno peijaro de la noche encontramos un
mundo que penetra en el complejo mecanismo de ka mente exiraviada donde hay una rebelion
absoluta contra la l6gica y una execracion de lo real. Owo elemento claramente surrealista es la fusion
de formas antagénicas.

b Loy man who has reached roen his dtellevtunl teens begins to suspect that life is no farce, that is not
genleed comedy vven, that is flowers and frictifies on the contyayy owd of the freofoundest tragic depths of the essential
dearth in which its sulject’s roots are plunged. The natural inhevitance of wveryone wha is capable of spiritual life
is an wnsubdual forest wheye the wolf howls and the obseene bivd of the night chatters™. “Todo hombre que ha
alcanzado ya tan sélo sus primeros pasos en el campo del trabajo intelectnal comienza a sospechar que
Ia vida no es una farsa. que ni siquiera es una comedia gentil, sino que florece y da frutos desde los
abismos mas hondos y trigicos de la escases esencial en que las raices del hombre estin sumergidas.
La herencia natural de cada uno es capaz de tener vida espiritual, es un bosque salvaje donde el lobo
atilla y el obsceno pajaro de la noche cotorvea™
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simbolizan la peligrosidad del inconsciente, aspecto muy relacionado con el mun-
do novelesco de El obsceno pdjaro de la noche.

La significacion del bosque estd subrayada por la condicién de “salvaje” y por
la presencia del lobo y del pajaro. Fl primero es simbolo de la crueldad y el mal,
y el segundo, aunque representa lo contrario, por su unién con el bosque y el
lobo, anula su significacién. Ademds contrarresta su luminosidad, bien y espiritua-
lidad, con su condicion de obsceno, de la noche y de estar cotorreando en la oscuri-
dad.

El epigrafe, es un intertexto y se relaciona con el mundo oscuro, inconsciente
y la carencia esencial que afecta a los actantes. También existe una analogia entre
el cotorreo nocturno y el continuo parlotear de las viejas y su mundo obsceno y
oscuro.

Aunque los treinta capitulos nos presentan el caos interior de una mente enaje-
nada, la novela posee, unavez que el lector penetra en su mundo y acepta el juego
de sustituciones y transformaciones y la fusién de lo “real” y lo ficticio dentro de
la ficcién narrativa, un orden propio en que el reverso y el anverso se cambian
constantemeite.

La narracion es un collage que ofrece una vision caleidoscopica; los fragmen-
tos narrativos se yuxtaponen en un constante ir y venir; es un laberinto de suerios,
ensuenos y pesadillas que posce, sin embargo, un esquema basico sobre el que se
configura el mundo narrativo que sc instala sobre cuatro grandes bloques:

a) Los antecedentes biograficos de Humberto Penaloza. Este es el principal
actante de la novela, su segundo yo es el Mudito que habita en el convento-asilo.
Humberto es hijo de un macstro que se sacrifica trabajando duramente, al igual que
su esposa, para que su hijo sea “alguien”. Iisto constituye la obsesién de su vida; él
espera ver realizados en su hijo “alguien”. Lo que constituye la obsesion de su vida;
¢l espera ver realizados en su hijo todas sus ambiciones. El hijo, ante las exigencias
paternas, vive un desajuste interior. Las reflecciones del actante, acerca de las
exigencias paternas nos indican ¢l estado obsesivo (pag. 86).

Humberto Penaloza vive junto a su padre la obsesion por ser “un caballero™,
aunque sabe la imposibilidad de acceder a dicha condicién. Conoce a don Jeré6-
nimo de Azcoitia, quien representa el ideal del caballero y surge en €l la avidez destruc-
tora (pag. 90).

b) El segundo pilar narrativo cuenta los amores de don Jerénimo de Azcoitia
y su esposa dona Inés Santillana, también de familia aristocrética y rica. La union
de estos seres tan bien dotados no es fecunda, se interponen en la union la nana
de la joven esposa, una vieja bruja llamada Peta Ponce (y sus encarnaciones
miticas de la perra amarillay el chonchén), y el propio Humberto Peiialoza quien
pretende sustituir al esposo.

Luego de una maléfica relacion entre Inés-Humerto- Peta-Jerénimo, cuya
realizacién ofrece dudas, nace del matrimonio (don Jeré6nimo-Inés), un hijo
monstruo.

c) El tercer bloque narrativo lo constituye el mundo de la casa que Jerénimo
de Azcoitia construy6é para ocultar el hijo monstruo, dirigido por Humberto
Penaloza quien esti encargado de escribir la cronica de dicho mundo (pag. 207);
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vigilar que se cumplan los designios de don Jeronimo y comunicarse con él (pag.
205).

d) Fl owro niicleo narrativo es la historia de la Casa de la Encarnacion de la
Chimba, un convento convertido en asilo de ancianas, donde también se encuen-
tran cinco ninas huérfanas y ¢l Mudito, un hombre que se oculta y que finge ser
mudo. Este personaje, segunda personalidad de Humberto Peilaloza, establece
un juego maléfico mediante el cual tiene relaciones sexuales con Gina, una de las
huérfanas. La muchacha queda embarazada y las viejas creen que es un embarazo
milagroso y esperan apropiarse del niino que, como sobrenatural, las redimira.

Istas son las cuatro esferas sobre las que se estructura el acontecer, esencial-
mente dindmico por cuanto el relato no sélo no sigue un transcurso lineal, sino
que es muy fragmentado y los elementos del mundo se caracterizan por su abso-
luta disgregacion. En lugar de una, poseen dos o mas naturalezas: la nina-bruja
de la conscja popular se transforma en la beata de la familia Azcoitia; Jerénimo
s¢ n0s muestra, soltero, casado, viudo, con un hijo, sin hijos, vivo y muerto; el Mudito
cs una vieja, un bebé, un imbunche, un ser deforme, Humberto Penaloza, etc.;
Inés Matelina es Gina, la pantera de Broadway, una nina, una embarazada, una
deficiente mental y una nujer que descubre verdades. 1.os personajes sufren
mutaciones, al igual que los acontecimientos y en general todo el mundo noveles-
co obedece al rompimiento de la norma, a la inversion y a la sustitucion.

Los elementos del mundo cambian segiin sea la perspectiva con que se los
observa y los limites de la vigilia, de la locura y del sueno, se confunden a cada
instante con las supersticiones. El acontecer mitico se superpone a los pensamientos
de las conciencias lucidas. Todo csto confiere a la estructura gran dinamismo.

TRES NOVELITAS BURGUESAS®

En este triptico, el escritor demuesira su aguda observacion de la realicad al narrar-
nos en un estilo satirico y alegorico algunos problemas existenciales de nuestro
tiempo. Las novelitas presentan un momento cn la vida de tres parejas que tienen
una posicion socioeconéomica que les debiera otorgar seguridad y, sin embargo,
sus vidas se ven resquebrajadas por la inseguridad, el hastio existencial y la pérdida
de los valores éticos. Los bienes materiales y los logros sociales son incapaces para
cubrir la extrema debilidad de sus vidas™.

Los protagonistas de las tres novelitas son: amigos entre si; pertenccen al mismo
nivel socioeconomico cultural; v suponeios casi coetineos. Las tres comparten
la misma realidad social v espiritual decadente ¢ inmoral, v como parte de esa

" Para las citas. usaremas la segundla edicion: Barcelona. Seix Barral, 1981.

* Coincidimos con Edmundo Benden, en otorgar i esta obra una intencion éica. Bendezia en:
"Donoso: Fabulacion y realidad™, Estudios Latinsamericenos (Buenos Aires, Gareia Cambeiro, 1975)
(Donoso la destruccién de un mundo, pags. 163-170) otorga al escritor el tiwlo de fabulador de la
realidad en el sentido de Sholes: “La fabulacion moderna, como el fabular antiguo de Esopo, se aleja
de Ta representacion de la realiddad pero vielve haeia  vidie humani real por medio de una fantasia
conuolada éticamente”. en R. Sholer. The Fubulators (New York, Oxlord Universily Press, 1967), pag.
11,
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realidad, amigos y servidores comunes. El mas importante es Paolo, un invertido
que emerge como un cabal representante del mundo artificial que el texto confi-
gura. Paola ha sustituido su verdadero nombre por el de Paolo Rosso, y en su
discurso se revela su amaueramiento homosexual (péags. 77y 78).

La desviacion sexual de Paolo se subraya con el clima permisivo y ambiguo de
la sociedad corrupta. Paolo suscita el desprecio del mundo masculino, pero no su
violencia, y cumple el papel de confidente y amigo de confianza de las mujeres de
la novela (pags. 129-210).

El otro actor que integra el mundo de las tres novelitas es la sernora Presen, la
asistenta. Pertenece al dmbito de los desposeidos’ y como tal, a pesar de la dignidad
del tratamiento de “sefiora” es estimada como objeto prestable: “la asistenta que
Marta habia prestado a Magdalena” (pag. 67), lo que asociaimos a otros actores despo-
seidos como Pancho Vega, en El lugar sin limites, a la Peta Ponce, en El obsceno
pdjaro de la noche, y a Estela en Coronacion.

Los personajes desposeidos en Tres novelitas nguesas son caricaturizados y des-
merecidos a pesar de que en un momento Marta diga que le tiene respeto (pag.
136).

Roberto llega a pensar que los desposeidos establecen una red maligna en
que se unen lo vulgar y lo siniestro. Vision de la servidumbre, que se subraya en
la tercera novelita cuando Sylvia llama (para si) bruja a la seniora Presen (pags.
199-201).

CHATANOOGA CHOOCHOO

La primera de las tres novelitas burguesas toma su titulo de una cancién norte-
americana caracteristica de los anos cuarenta cuya usanza estd de moda en el mo-
mento que se inicia la accion. Un grupo burgués que vive un vacio existencial y
que en un intento de evadirse de su realidad pretende vivir una sensibilidad
pretérita y ajena.

El narrador es multiple y cambia constantemente de perspectiva. Primero, un
actante principal y en presente: cuando el personaje se encuentra en la casa
veraniega de Ramoén y Sylvia, donde ha ido invitado a pasar el fin de semana y de
paso decidir la adquisicion de una casa en dicha urbanizacién. Este narrador mascu-
lino evoca una fiesta, la noche anterior, cuando él y su esposa Magdalena estable-
cieron relaciones con Ramén y Sylvia. Pasado este recuerdo, el narrador continmia
relatando lo que acontece en casa de sus nuevos amigos.

La narracion en primera persona y desde la perspectiva masculina continia
hasta el regreso al hogar donde el actante pretexta estar enfermo para que su esposa
no se percate que Sylvia le ha quitado su miembro viril cuando han tenido
relaciones'”. Antes de salir a otra fiesta la esposa le hace masajes y cuando el narra-

? En las obras de Donoso podemos dividir el nivel espacial en distintas categorias, como son: el
mundo de adentro y el mundo de afuera; el espacio femenino y el masculino; el ambito mitico y el
plano real o dambito de los desposeidos y el de los poseedores. En [l ohsceno pijaro de lu noche
distinguimos también el ambito de los monstruos y el de los actores normales.

1 Sitiacion que simbolicamente representa los sentimientos de culpa y castracién.
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dor-marido duerme, la narracion se pone en boca de Magdalena, quien desarma
a su esposo y lo mete en un maletin (pag. 91). En este momento el narrador
cambia a tercera persona, con un conocimiento total del mundo y narra cuando
se retinen Sylvia y Magdalena y arman a sus respectivos esposos. En esta escena
hay dialogo en estilo directo (pigs. 94-97). Cuando terminan de armar a los hombres,
la narracién continiia en boca de Anselmo, el primer narrador, quien cuenta lo
sucedido en una fiesta, con la que finaliza la novelita.

El acontecer es simétrico. En la primera fiesta, Magdalena y Sylvia, vestidas
iguales, cantan a dio Chatanooga Choochoo, y en la dltima ficsta los hombres
realizan idéntica actuacion. Las cos parejas constituyen dobles: Magdalena y Sylvia,
y Ramén y Anselmo. Relacion que emerge clel baile que efectuaron en la fiesta.
Cada uno de los miembros de la pareja devuelve al otro, como en un espejo su
propia imagen, lo que aparece senalado en descripciones de gran equivalencia
(pags. 20-21-99).

La oposicion entre Sylvia y Magdalena cs destacada en el texto por la descrip-
cién implicitamente contrastante que el narrador-Anselmo ofrece de su esposa:
“unitaria, presente, aliada, de carne y hueso, no de telay maquillaje” (pag. 56). A
diferencia de Sylvia, que tiene una mascara, Magdalena tiene un rostro (pag. 73).

El narrador-actante también manifiesta la unidad de ambas mujeres cuando
las acusa del despojo de su sexo: “vo iba a recuperar lo que Sylvia y ella me habian
quitado” (pag. 88).

La relacion de los personajes masculinos asume caracter carnavalesco cuando
Sylvia intercambia sus érganos genitales (pag. 96).

Entre los simbolos mas importantes de esta obra, la mascara ocupa un lugar
preponderante. Aparece principalmente en Sylvia Corday, el personaje femenino
mids importante de toda la obra, y que adquiere toda su relevancia en la Gltima novelita,
donde se descubren facetas desconocidas de su personalidad.

Sylvia es una modelo, y como tal esti continuamente cambiando; es una maniqui
a quien se la viste no s6lo con ropas sino también con ideas propias de la moda
quc debe mostrar (pag. 24). No tiene rostro propio, el suyo es confeccionado al
capricho de la moda imperante. Se lo hace segiin la cara que aparece en la revista
Vogue (pags. 19-45).

Sylvia pretencle representar a la mujer “liberada”, sin embargo, esta muy lejos
de serlo por cuanto no sélo es esclava de suamante sino también de la moda. Su falta
de rostro revela su carencia de personalidac. Vive una supuesta autenticidad que
no es Mas que una mascara para ocultar su debilidad y frustracion.

En oposicion a Sylvia y su vida de ficcion, Magdalena posee un rostro con
rasgos inicos y definidos que reflejan su personalidad: es una mujer equilibrada
que se preocupa de sus hijos y su esposo. Sin embargo, a medida que cae en el juego
de Sylvia, se le va imponiendo la mdscara ce su amiga.

Magdalena, a pesar de su rostro unitario, también es poseedora de mascaras
con las que se enfrenta a la vida.

En Chatanooga Choochoo se establece una atmasfera de acuerdo con la vacui-
dad de los personajes. Es un clima de relajo donde los actantes carecen de
patrones morales, y conforme a la mutabilidad de la moda, que parece ser el patrén
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de esa sociedad, todos intentan acomodarse evadiendo sus propias realidades in-
timas.

ATOMO VERDE XCMERD CINCO

En esta novela, la pareja protagonista vive alicnada por las cosas materiales. Roberto
y Marta, un matrimonio sin hijos, llena su vacio existencial con la posesion de
cosas que resultan una mascara initil ante la quicbra existencial que sufren, y en
la pesadilla de la escena final aparecen desnudos arrebatindose como fieras
(insultandose y golpedndose) esos objetos. Escena que se contrapone con el
significado simbélico que sugiere ¢l titulo: el color verde simboliza ¢l buen angu-
rio, la vegetacion, la naturaleza. Y el mimcro cinco, la unién, la armonia, el
equilibrio. O tl vez debemos interpretarlo, dado el caricter abierto del final de
la obra, como ¢l punto de partida para una verdadera y natural convivencia,

La vida de Roberto y Marta no fructifica en las relaciones con los demas, sino
que han buscado amigos que, como ellos, viven la dosificacion, el absurdo, el
materialismo v la alienacion. Todo en un clima de inmoralidad e inconciencia,
por lo que sus vidas en vez de enriquecerse espiritualmente, van sumiéndose mais
y mds en la angustia existencial, y, ante la crisis, el mundo organizado que se han
construido se desmorona.

Gaseann pE 1A Nuir

La tiltima de las novelitas burguesas es de estructura bastante mas compleja que
las anteriores'!, y entre sus caracteristicas estd ofrecer una relaciéon entre Mauri-
cio, el hijo de Sylvia Corday; Mauricio Ravel, ¢l célebre compositor francés y un
mendigo idéntico a Mauricio.

Las relaciones con el miisico se producen en: la concordancia de nombre con
el protagonista (pag. 277); las desapariciones de Ravel que se senalan en €l texto
(pag. 299) y que asociamos con ¢l destino final del protagonista; la musica “Gas-
pard de la Nuit”, que el actante silva constantemeiite y constitiye su rasgo carac-
terizador mas importante.

La fabula de la obra es sencilla: un adolescente, hijo de una modelo divorcia-
da, debe pasar las vacaciones con su madre. El muchacho conoce a un mendigo
idéntico a €1, con quien cambia su identidad. El mendigo queda junto a la modele
y el verdadero hijo se va a vagar por la vida,

A través del relato, se nos entrega lavision de aspectos sicologicos importantes
de la adolescencia: el cuestionamicento de la sitnacién familiar, la bisqueda de la
propia identidad y la defensa de la intimidad.

Mauricio tiene diecis€is aios y vive con su paclie y sitabuela, uego del abandone
de la madre que huye con un amante cuando Mauricio contaba sélo diez anes

LAl respecto, véase: A. Amoros Molto, *Gaspard de lu noche; El mundo de la adolescencia en i
textos ¥ una partinura”, nsule, N” 384, 1978, pig. 3: R. H.. Morrel, "El doble en Gaspard de la Nuil: o
Donoso a la maniére de Ravel. en imitacion de Bertrand™, Rensta de Estudios Hispdnieas, tomo xv, N*
mayo 981,
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(pag. 192). Ante un mundo de relaciones familiares inhoéspito, el muchacho se
refugia en un mundo propio v pintoresco: ha cultivado la aficién de escuchar
musica clasica y de silbar la obra de Ravel. También ante ¢l incomprensible
mundo adulto, se refugia en paseos diurnos en los que busca seres reales que le
permitan olvidar su identidad no deseada, lo que consigue cnando descubre su
doble y entonces traspasa a éste: su mdscara, su sonrisa triangular, su situacion familiar
y su madre, que desea regalarle todo menos el respeto a su propia individualidad.

Cuando cambia identidades, la trama se cierra sobre si y Sylvia Gorday obtiene
un hijo a la medida cle sus deseos, al que vestird a la moda, realzando la belleza exterior
y destacando la banaliclad. Mauricio libre, al fin, se pierde en el mundo buscando
otras identidades,

La mascara, unode lossimbolos més recurrentes en Donoso, tiene en estanovelita,
gran desarrollo, Tanto Mauricio como Sylvia se enmascaran. Mauricio se protege
con su “triangular sonrisa arcaica”, miscara que lambién usa su doble, ¢l Mauri-
cio-mendigo, pera con un matiz defensivo totalmente diferente, no defendiéndo-
se contra cosas terribles sino contra el polvo y el viento cuando va a toda velocidad
en la moto que le regalé “su maclre”, pero los protagonistas 1o sélo se cubren con
sus propias mascaras sino que también se las imponen a los otros (pag. 226).

Sylvia es consciente de sus mascaras (pag. 194), y en especial “esta madre
encantadora”, “lo aguardaba con cierta ansiedad, para comenzar la odiosa come-
dia madre-hijo” (pig. 198). Este actante ticne gran importancia, ocupa un lugar
destacado en la primera novelita y es protagonista de la altima; ademas, es el
lnico personaje que ofrece un desarrollo. En la primera, se presenta totalmente
emmascarada, es una miujer sin rostro que recurre a las mascaras que estin de
mocla. Es la imagen de la frivolidad, huye de lo convencional en pos de lo que
supone auténtico, pero que no es mas que una mdscara con que cubre su incapa-
cidac para asumir su destino. En la tiltima de las tres, continia manteniendo esta
imagen, asume su comedia de madre, ya que ella nunca ha sentido, cuando debe
asumir el papel de macdre desea ser diferente, no convencional, de acuerdo a su
imagen de mujer “moderna y liberada”. Sin embargo, con el transcurrir noveles-
co va surgiendo una Sylvia Corday diferente y se descubre lo verdadero, lo autén-
tico: ansia ser una madre como las demas, que desea el afecto y el respeto de su
hijo.

Hay una escena similar en las dos novelitas que muestra la humanizacion del
personaje: en la primera, Sylvia echa aceite sobre una ensalada y a pesar que una
mariposa nocturna choca contra su espalda “el hilo de oro continué cayendo
imperturbable sobre la ensalada ella no sintio este embate como si su perfecta
superficie dorsal estuviera constimida por algin material inerte” (pag. 11). En la
tercera, cuandlo Sylvia se siente madre: “Habia cortado ensalada en una fuente de
madera y vertia un hilillo dorado de aceite sobre ella. hilo que tembl6 cuando
Sylvia 0y6 entrar a su hijo” (pig. 269).

Sylvia no se vuelve para que su hijo no le vea los ojos llorosos, pero el mucha-
cho se acercay la abraza por la espalday la besa en lamejilla y ella entonces: “dej6é
caer por fin el peso de su cuerpo sobre el muchacho, que con su paiuelo limpié
las lagrimas de su madre” (pag. 269).
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La caracteristica donosiana ce establecer en sus obras un espacio dicotémico
se mantiene también en Tres novelilas burguesas.

En la primera de las tres sc establece, al igual que en £/ obsceno pdjaro de la noche,
un mundo clausurante. En clla un actante encierra a otro, clausura que tiene un
efecto protector o anulador. Ramodn suele desarmar a Sylvia y guardarla y luego
cuando la echa de menos la vuelve a armar (pag. 19). Anselmo se venga de Sylvia
encerriandola con llave en la habitacién (pag. 55); también sustenta la ilusién de
guardar a su secretaria, cuando se siente harto de clla “clasificindola pieza por
pieza en el kardexverde” (pag. 59). Concibe la posibilicad de que Sylvia desarme
a Magdalena y la guarde en un maletin, cuando lo que sucede es que ésta,
instruida por Sylvia lo guarda a él en el maletin.

La dicotomia mundo de adentro-mundo de afuera cs el eje en torno al cual
se desplaza la diégesis; la problematica cxistencial de los actores concierne a
factores espaciales, hay un transito desde el espacio cerrado al espacio abierto del
desenlace. De tal manera hay relacion entre lo existencial y lo espacial que, en
Atomo verde mimero cinco cuando el actante picnsa en cambios existenciales lo hace
vinculandolos a modificaciones espaciales (pag. 209).

Y en Gaspard de la Nuit, el cambio de Mauricio por el vagabundo supone el
ingreso del primero en el mundo de afuera.

En Atomo verde niimero cinco el mundo de adentro esti representado funda-
mentalmente por el piso nuevo de Marta y Roberto, dmbilo que se presenta
primeramente como protector y otorgador de bienestar, para posteriormente
convertirse en lo contrario. El factor que desencadena esta nueva realidad es una
alteracion espacial: la colocacion del cuadro “dtomo verde niimero cinco” en el
ambito del umbral (pag. 130).

Frente al mundo de adentro ordenado, cémodo, bello, cilido y seguro, el mun-
do de afuera es configurado con rasgos negativos: un ambito peligroso, incierto,
inhéspito, frio y lluvioso. Se compara con un atatid (pag. 111).

El narrador, que se sitiia en la perspectiva de Roberto, insiste en el contraste
entre ambos mundos (pags. 112-134) ., Hacia el final del texto el mundo de afuera
asume la configuracién de laberinto (pags. 178-180-181).

Roberto teme al mundo de afuera, tiene miedo de “perderse para siempre”
(pag. 118) y su inseguridad ontolégica primaria le lleva a tener imagenes alucinantes
analogas a las aparecidas en El obsceno pdjaro de la noche (pags. 142-161-588). El
mundo de afuera empieza a invadir el seguro mundo de adentro cuando los
objetos comienzan a desaparecer y los actantes deben salir de su mundo.

En el mundo de adentro hay un espacio de gran importancia para Roberto, en
su zona mas intima. Este ambito enquistacio en el mundo de adentro, es una prolon-
gacion del mundo de afuera, en cuanto significa para el personaje, lainseguridad;
es el cuarto vacio. Frente a él Roberto siente gran atraccién a la vez que rechazo
(pags. 109-118). Este espacio absolutamente vacio, vacuidad defendida por Ro-
berto, es la mds pura representacion del espacio.

El cuarto vacio se opone al piso, antagonismo que se senala discursivamente:
“nada cuajaba en el piso” (pag. 127); “su cuarto vacio donde todo cuajaba” (pag.
127), y en medio de los cambios que suceden, el cuarto vacio revela su cualidad

54



HUMANIDADES

de permanencia: “Sélo el cuarto vacio quedé intacto, mas sélido que todo lo
demas” (pag. 169). Lo que explica ¢l deseo de Roberto por asirse a él, por preser-
varlo (pag. 174).

Es como si Roberto quisiera preservar su intimidad, aquello que le es propio,
su conciencia, lo que permanece, aunque todo lo exterior cambie o desaparezca.

Roberto intenta encontrar en las laberinticas bodegas un espacio vacio que
sea una réplica del cuarto vacio de su piso (pags. 177 y 180), es decir, intenta
buscar un nuevo refugio, como lo era su piso nuevo antes de ser invadido por el
caos del mundo exterior. Al término de la novelita los actantes se encuentran ante
un gran espacio vacio, lo que ha significado pasar del mundo de adentro al
mundo de afuera. El mundo interior era la seguridad, pero a la vez una realidad
enmascarada; en cambio el mundo de afuera es la inseguridad, pero también las
miltiples posibilidades de una realidad no controlada.

En la tercera novelita el mundo de afuera se configura en el desplazamiento
espacial (viaje desde Madrid a Barcelona) y es el acontecimiento que desencade-
na la diégesis. El mundo de adentro es el mundo interior del actante adolescente
y la misica que silba lo hace impenetrable para los demas. Situacién que nos
recuerda el mundo de Ranl, el muchacho que tatarea continuamente una can-
cion desconocida para todos, en el cuento Veraneo. La musica que silba Mauricio
es la frontera de su mundo interior, y todo intento por traspasarla es considerado
como una violaciéon. Al igual que en la novelita anterior, en ese mundo interior
existe un espacio vacio (pag. 213). El ambito interior de Mauricio, que como
actante tiende al exterior, se abre cuando conoce al vagabundo y penetra en el
mundo de afuera que se le ofrece lleno de posibilidades de vida.

Laas tres novelitas tienen finales abiertos: en la primera, el final constituye una
apertura al future con posibilidades de mantener la rivalidad entre sexos (pag.
104). En la segunda, el desenlace crea incertidumbre mediante la mostracién del
ingreso al espacio vacio (pag. 188).

La tercera novelita tamhién nos presenta un rumbo hacia lo desconocido (pag.
274).

Estos finales abiertos son propios de las obras que presentan una vision carmnava-
lesca del mundo, que no conoce acabamiento, y supone un nuevo comienzo'?,

Eb jArpIN DE AL 1.ADO

En esta novela, Donoso ha udlizado muchos elementos hiogrﬁﬁcos”. Fn un estilo
que se acerca bastante al realista presenta, fundamentalmente, dos aspectos hu-
manos diferentes. Por una parte, el problema de caricter universal, bastante
acentuado en el mundo contemporaneo, del exiliado politico; y segundo, la crisis

1?Véase Ia obra de Myrna Solotorevsky, “Configuraciones espaciales en Il abseeno pdjarn de ln
noche”, Bollelin Misoanique (France, Bordeaux, 1982).

'3 El actante principal ticne algnnos rasgos de identidad con el autor, Ambos son chilenos, en
exilio vohintario, profesotes de literanuwa inglesa, traductores v escritores. Ambos estin casados con hija
de diplomiticos y pertenecen a familias adineradas e importanies cuyas ancianas madres viven en un
antiguo caserén en un excelente barrio de Santiago de Chile.
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existencial de un mawimonio cincuentén que se encuentra en el dificil transito
de la madurez a la vejez.

Ambos aspectos se encuentran fusionados en torno a la pareja protagonista.
Fl primer aspecto es tratado con objetividad. Se muestra la frustracién y amargura
de quienes deben enfrentar la vida en otro pais, partiendo muchas veces de cero
en cuanto a lo econémico y valoracién social, y algo muy importante que la razén
porla cual salieron del pais de origen se va olvidando y confundiendo con el paso
de los anos, dejando su sacrificio sin sentido. En un monélogo del protagonista
se revela esta situacion (pag. 33). Entre los problemas familiares que se les pre-
sentan a los exiliados, es fundamental el desarraigo en los hijos que se crian con
problemas de identidad, desadaptados y olvidando por completo el pais natal.
Situacion que agrava los conflictos generacionales entre padres e hijos.

El segundo aspecto ¢s mostrado principalmente en la doble crisis del actante
masculino, la de la edad y la de la incapacidad creadora o imposibilidad de
realizarse como escritor. La novelita, de poco nivel imaginativo, disgrega la trama
en aspectos laterales que no adquieren trascendencia en la obra, y no pasan de
ser una especie de hosquejos de temas que requeririan mayor dedicacion: la
problematica entre padres ¢ hijos, la dialéctica entre ¢l arte por el arte y el arte
comprometido, el boom hispanoamericano de escritores, la situacién politica de
Chile en la hora actual, etc. Los dos aspectos centrales o configuradores de la trama
tampoco adquieren altura universal sino que el mundo que conforman adolece
de los mismos defectos de la novela que escribe Julio Méndez, el protagonista. La
novela de la ficcion narrativa, rechazada por su tono y su caricter cerebral poco
convincente, es una representacion del mundo que la alberga.

El mundo novelesco va precedido por dos epigrafes que tienen refacién con
el mundo interior, clave sicolégica de los personajes, otorgandole al tema de la
novela una mayor significacién.

El primer cpigrafc es una cita en inglés, de A Portrait of the Artist as a Young
man, del escritor irlandés James Joyce (1882-1941) ', E] segundo, es ¢l poema “La
Ciudad”, del poeta Alejandrino Constantino Petros Foliades Cavafis (1863-1938) 13,

En el primero se hace referencia a la pesadilla, uno de los temas mas recu-
rrentes de Donosoy presente en lavida cle los personajes de lanovela. a pesadilla

14 *Histey, Stefrhen said, is a nightmare frone which I am leying to awake”. “Histona, Swphen dijo. es
una pesadilia desde Ia cual yo estoy tratando de despertar”.

13 #1 a4 CGiudad”™ (1910).

Dijiste: “Ivé a otva tievva, 1ré @ olvo mar.

Otra ciudad ha de haber megor que s,

Cada esfurrzo wio es una condena dictada;

¥ i corazin mli —como un wnerio— rleiado.

§Husla cwindo estari mi alma en sste marismo?

Adondr vuelva mis ajos, adondr quiera que mire

wen aqui las negvas rainas de i vida,

dande pasé lanlos wios que arvuing y pevdi”,

No hallaris nuevas tinvas, no hallards otros mares.
.t ciuded le segira. Vagards por les masmas
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esti relacionada con la existencia interior, aspecto que también encontramos en
cl segundo epigrafe. En el poema de Cavafis se nos advierte sobre la imposibilidad
de la huida de nosostros mismos. En un articulo que Donoso publicé en el Diario
de Navarra se hace referenciaa su imposibilidad para desprenderse de las antiguas
limitaciones y obsesiones, a pesar del paso del tiempo y ¢l cambio de pais'®,

En 1986, publica La desesperanza en la que, segtin sus propias palabras, preten-
cde mostrar la sitnacion de Chile en 1984,

Refiriéndose al titulo de la obra y al sentimiento que anida en ella expreso:

“Creo gue es ¢l momento que estamos viviendo en Chile. La desesperanza
que se siente en todas las capas sociales es la raiz de Ia violencia actual, Hay
una desconfianza demasiacla grande en todas las Instituciones tradicionales
chilenas; la justicia erosionada, la prensa amordazada y toda clase e liberta-
des civiles y derechos humanos no respetados.

El resultado e la desesperanza y de la desesperanza surge la violencia cuan-
do na hay defensa: esta es una explicacién, pero no excusa la violencia™?.

Al igual que la casi totalidad de los escritores nacionales no puede sustraerse
a la realidad politica que vive Chile y asume una posicion comprometida con la
libertad del hombre y sus derechos, tanto en su actuacion publica como en sus
actos escriturales. Desde su llegada a Chile participa activamente en cncuentrosy
reuniones para hacer oir su voz valiente y anténtica en favor del retorno al
régimen democritico. En esta novela asume la actitud que tienen la gran mayoria
de los autores chilenos. quienes, ante la situacion en que mantienc al pais el
gobicrmao del general Augusto Pinochet, pretenden, en sus obras, dejar estampa-
clo ¢l sentir del pueblo. El artista asume, en general, una actitud de cronista contes-
tatario a la version oficial de los hechos politicos sociales, historicos, que ocurren en
cl pais.

La gran mayoria de las obras de autores chilenos, publicadas en las dltimas
dos décadas ya sea en Chile o en ¢l extranjero tienen como referente real la
situacion historica de Chile, gue proyectan con mayor o menor apego al realismo,
€O Mas 0 Menos recursos estéticos, pero, en todos los casos, esta vivo en senti-
miento de dirigirse a un lector que pueda sentir como perniciosos los aios de la
dictadura.

valles. Y ent Ios snismos havvios be hawis vivjo;

¥ eutre lus mismas pavedes ivas encavecido.

Stemprre Hegards a este ciudad, Pava wtra evia —no o esproes—
ne fwrnes ’Illl‘l'l). ne 'Hl'\' entie.

Comn arriinaste agqui i vida,

v esle prguerio yincon, asi

e Loela o Gerra la echaste a peatler,

' “Flace veinte anos sali de un Chile democrsitico que mi imaginacién percibia cono envenena-
da por Fantasmas de mis tres primeras novelas eseritas en el extianjero, fantasmas que me impedian
esaribir dentro de Chile... No volvi para sumergirme en 1 “pesadumbre de los barrios que han
cambiado’ que canta Ja Rinaldi en ¢l tango Sur. Sin embargo me encontré aqui con la repeticién
idéntica, aunque en otra clave, de las miserias de que i®, Do de Neverre, 17 de julio de 1984,

7 Revista Coss, N 259, Santiago de Chile, 2 de sepriembre de 1986,
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Donoso se enfrenta en La Desesperanza al desafio de narrar el estado de sitio,
la cotidianidad politico-social, la violencia, los exiliados y la desesperanza. El recuer-
do de Pablo Neruda y su viuda son un pretexto para convocar un mundo de seres
que viven asfixiados en el mundo desesperanzador del gobierno militar. El entie-
rro de la viuda del gran poeta se convierte en un simbolo de la época dorada de
paz y felicidad de épocas pasadas.

En 1990, recibe cl Premio Nacional de Literatura que con él parece querer
reivindicarse al reconocer tan merccidamente el talento creador y la relevancia
nacional e internacional de este escritor. Il otorgamiento de este premio, la
intelectualidad chilenay toda la ciudadania lo siente como absolutamente mere-
cido y marca el inicio de una nueva época en Chile, que se abre con el triunfo de
la oposicién al régimen del general Pinochet.

En 1978, publica su scgunda novela larga'®, Casa de campo, que tiene marcadas
diferencias estilisticas con sus novelas anteriores y, mds ain, con su otra novela
grande. El autor reconoce en Casa de campo, una intencionalidad politica y la
define como novela alegérica'¥, y una “ironizacion perpetua”. La novela esti
montada sobre la ironia. En el aspecto formal y estrictamente literario la obra
contrasta no sélo con las novelas anteriores sino con la novelistica actual tanto
curopea como hispana y angloamericana. I’s una novela escrita a la usanza deci-
mononica. s una reaccién frente al realisimo norteamericano y la novela clasica
contemporanca, en que cl lector debe *hacer” la obra al obligédrsele a reestructu-
rar un mundo novelesco cada vez mis complicado. Y a veces, incluso, siguiendo
una serie de reglas y pautas propucstas por el autor. Ejemplo es la posicién de
Julio Cortazar que divide a los lectores en “machos” o “hembras” segin tengan
una actitud activa o pasiva para con el mundo novelado, interesindose por los
actlivos.

Contrariamente a lo que postula la novela contemporanea, Casa de campo
intenta ser expositiva. El autor-narrador pide al lector que lo acepte como demiur-

% La novela tiene 513 paginas vy el autor tardd cinco anos en escribirla, Para las citas, usaremos la
segunda edicion de Barcelona, Seix Barral, 1974,

En el primer apartado de este irabajo citamos Tas palabras del autor refiriéndose a esta
caracteristica de Ta novela (citas 16 v 7). El caricier alegorico de ka obra ha sido muy sefialado por la
critica: "La alegoria es obvia, El linaje de fos Ventura es la clase dominante. Los lacayos son los militares;
los nativos el proletariado; ¢l mito de la antropolagia es el comunismo internacional. El tio Adriano
tiene puntos de contacto con Allende: el ingresa de los nativos a Ta mansion significa el triunfo de los
lacavos. representa el triunfo de la Unidad Popular; el caos consiguienie es sitreinado de tres anos, fa
victoria de los lacayos representa el 11 de septiembre, ¢l Mayvordomao es referible al general Pinochet,
los foraneos apuntan al imperialismo del norie, los episodios posteriores ahwden al actial régimen, con
interrogatarios, torturas, ejecnciones, desaparecicdos, ete.”, A continuacion siempre, v con su contra-
punto: ...“una conciencia, un rencor que va no permitivia que nada. nunca mas, fuera como habia
sido”. L. Valente, “José Donoso: Cuse de campnr”, 1 Merewrio, Santiago de Chile, 3 de junio de 1979. En
Iamisma linea se han promnciado: A. Tovar, “Novelay Alegoria™, Gecela Hustrada, 25 de mayo de 1979;
D. L. Shaw, Nueva narvativa hispanoamericana (Madrid, Ed. Citedra, 1981). pag. 152; A. Calderon, “Ese
miedo que ltaman orden”, Hoy, Santiago de Chile, ano L1, N* 05, marzo 1979, pags. 39-41. El trabajo
que mis desarrolla este aspecto de la novela es ef de L. 1., Madrigal. “Alegorias, historia, novela (a
propésito de Casa de ciompn de José Donoso) ™. Hispanoamérica, afio IN, N7 25-26, 1980, pags. 5-31.
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go y 1o olvide su presencia porque solamente clla puede convencerlo de la eficiacia
del artificio. Por eso utiliza un idioma ampuloso, propio del siglo pasado, dirigién-
dose constantemente al lector.

Segin el autor, ha tratado de recuperar esa amplitud de la lectura de una
novela, en la que el lector puede tener la posicion que desee sobre ella. Por eso
la novela esta llena de simbolos teatrales, es toda una escenografia con una
continua referencia a la 6pera.

Otra caracteristica “innovadora” o mas bien de retorno a la novela decimoné-
nica es la revalorizacion del argumento, Casa de campono es una novela de personajes
sino un argumento, en un momento en que la mayoria de los autores tienden a
lo contrario®.

Tanto el autor como la critica s¢ refieren a Casa de eampo como: simbélica,
alegorica parédica y metaforica. La alegoria en Casa de campo esti vinculada con
un hecho que ya es historia, su caracter alegoérico esta relacionado con que los
lectores estén dispuestos a asumirta desde una determinada perspectiva®, en este
caso la situacion chilena en los altimos quince arnios, y fundamentalmente el
derrocamiento del presidente Allende y la instauracién del gobierno militar,
ocupa el sentido alegorico. Siu restarle al mundo novelesco posiblidades signifi-
cativas.

Entre las diferentes modalidades de la alegoria esta la denominada histérica,
que la pone en intima relacion con el momento en que aparcce, participando de
los rasgos caracterizadores del mismo: lo social, lo politico, lo espiritual, la cosmo-
vision del hombre de la época que se ve retlejada con clla. Diferente a este tipo
de alegoria, el biogriafico-sicologico se relaciona mucho mas intimamente con el
autor en particular, y seria lo que propiamente denominamos simbolo, si se acepta
que la alegoria se funde en signos alegoricos historicamente fijados y que el
simbolo se refiere a una realidad intersubjetiva.

Aunque Casa de campo alude a un hecho histérico, no la podemos clasificar
como una alegoria estrictamente historica, es mds bien una alegoria que presenta
estructuras poéticas con amplio ¢ insistente interés doctrinal, segtin la clasifica-
cion de Frye®. En este caso, lo doctrinal esta relacionado con la libertad de los

¥o querfawilizarlo de nuevo, facilitarle kv andadura al lector en vez de ponerme en papel de
gran cveador al gue le satisface v fe basta In dificil porgue loidentifica con lo inteligente. Lo dificil por
lo dificil a mi me parece nna tonteria. Yo adoro Las novelas deargumento”, en entrevista que le hizo
Javier Lacruz Pardo, Nwava, 1978, pig. 17,

2 Por alegoria, se entiende, en st sentido mas amplio. la ficcion en virud de la cual una cosa
representa o significa otra diferente. La alegoria es. propiamente, uniisociacion logica que requiere
para su eficacia, que el lector conozea previanente ¢l sistema exterior de significados. Véase G.
Clifford, The Transformation of Allegmy (London. Routthegede Keagan, Paul, 1974).

= Northon Frve distingue diversos tipos de alegonas: i) Newe allzgory (sencilla): radusdion de la
idea en exempla, en estatuas, en representaciones sacras, €16 by rontinuous allegory (de estila libre), la
alegoria contrapuntista continua (aparece v desparece como en ¢l Fansto de Goethe); ¢) estruciuras
podticas con amplio e insistente interés dortinal (como fa épie de Milton) v d) estructuras de imdgenes
sélo con referencias implicitas a acontecimientos de ideas, como en Shakespeare, en Analomy of
Criticism (Nueva Yersey, Princeton, 1957), pigs, 90492,
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pueblos y la oposicion a la tirania. Si en las novelas anteriores, Donoso, algunas
veces alegorica o metaféricamente, otras de manera evidente, va en contra de la
oligarquia unida a los gobieros de derecha, en este caso asume una posicién
abiertamente contraria a los gobiernos dictatoriales que relaciona con la oligar-
quia unicla a los gobiernos de derecha, por lo menos en el caso chileno. Aunque
también el fracaso de la Unidad Popular es alegorizado.

Tras sus mundos novelescos hay un desencanto muy grande del mundo y sus
estructuras politicas y sociales. Aunque hay que reconocer que este aspecto poli-
tico no es el tinico ni el mas importante en sus obras ya que en muchas de ellas
los problemas existenciales atacan a todos los hombres por igual, claro esta que
la clase mas aludida es la alta o mediana burguesia en sus distintas facetas: la
burguesia sin conciencia politica, etc. En gencral, ataca la falta de compromiso
social en una clase cuya principal preocupacion es el bienestar personal y familiar
(en su concepcidn de la burguesia).

Aparte de estas relaciones de simetria entre la primera y la segunda parte de
la novela hay otras, aunque de menor notoriedad. De entre todos los capitulos o
macroconsecuencias destaca el namero uno, pues es el mas complejamente rela-
cionado con todos los demas. En ¢l se plantean los temas, motivos y simbolos que
se desarrollan en el resto de la obra.

En Casa de campo, Donoso, a la manera de la novela decimonénica configura
una narrador-autor que intenta cestruir la ilusién nimerica del lector contra el
verosimil realista y consagra ¢l principio de inverosimilitud haciendo uso de
recursos que le permiten boicotear la transformacion de la ficcion en verdad.

Como autor-narrador? es un dios-creaclor que hace gala de sus atributos, se
constituye en el centro de referencia.

Ese mismo ano, publica, bajo el sello de la Editorial Mondadori Espana S. A.,
un libro que contiene dos novelas cortas. Taratuta se denomina la primera, que
dedica a Josefina Delgado y estd fechada en Santiago, 30 de junio de 1989 y

A - . - - . . . »
B pérez Blanco, op. dl., pig. 269, propone cl siguiente diagrama, con las cualidades del autor-
creador.

toclopoderoso

omnisciente
I ; o

maestro Lilu(()l‘-('l'(".ld()l narradon

I director de escena II ——-lt‘sligu

guia del lector protagonista

Al

i

critico
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Naturaleza muerta con cachimbala segunda, de fecha septiembre-diciembre, dedica-
da a Carmen Borrowiman y Fernando Balmaceda.

En Taratutaencontramos, como cn una narrativa borgiana, la posible reinter-
pretacion de un hecho historico, planteandose la duda respecto a la veracidad de
los acontecimientos que seiala el texto que denominamos historia.

La realidacl es miltiple segiin sean las distintas visiones que ¢l hombre haga de
ellas. Un texto histérico representaria sélo una version de los hechos, que podria
llegar a ser una distorsion cabal de los acontecimientos. Aiite esta teoria, la
literatura emerge comao otra posible version.

La magia de la realidad s6lo es posible, al parecer, captarla a su vez con otro
clemento mégico como es la creaciéon poética.

En Taratute, wiiliza nuevamente un narraclor en el estilo de la novela decimo-
nonica. El narrador en identidad namrador-autor sefiala también algunos elemen-
tos que reflejan una formulacion estética (pag. 13).

El narrador-autor con alitsiones constantes a su persona recobra para si la
identidad creadora para contar una historia en que los clementos de verdad
historica y fantasia novelada se enwrecruzan. El mismo narrador nos senala: “Los
hechos centrales de mi cuento son verdaderos. Pero escenas como la del capitulo
ocho estin construidas con astillas de cosas leidas aqui o alla, que se refieren a
ticmpos y lugares distintos a los lugares donde aparecen, que he juntado para
usarlos como chamiza para nna sola hoguera” (pag. 7).

El relato narrado con el estilo de Donoso capta ficilmente el interés del lector
v lo sumerge en el mundo fascinante de los misterios. Se deja traslucir en el texto
la busqueda de la identidad del ser tan caracteristica de la narrativa donosiana.

La segunda novela es absohnamente difevente a la primera, ya no se trata de
confundir al lector con la relidad-fantasia sino que ahora la mimesis avanza por
los cauces tradicionales. Naturaleza muerta con rachimba nos recuerda Sueios de mala
muerte, de Cuatro para Delfina en cuanto se trata de seres que viven una existencia
pohre en todos los sentidos, frustraclos y desesperanzados, pero que son rescata-
dos por una aventura que se relaciona con un artista y su locura.

En ambas, la realiclad y la fantasia se convierten en una sola cosa y, como en
la obra borgiana, la realidad es Ia vision de un artista que nos recrea en iina gran
obra universal o un sueiio que nos suena en infinitas realidades e imagenes.

Con este modesto trabajo hemos pretendido dar algunas luces respecto a la
obra de Donoso, que como tocla gran obra es suceptible de tener muchas inter-
pretaciones y estudios. En todo caso, a modo de homenaje, intentamos mostrar
la riqueza de su magnifica vision de la narrativa chilena diversa en temas e iméagenes,
pero con una gran cohesion filosofica.

Trabajo aparte serfa destacar la gran influencia que ha cjercido Donoso directa
o indirectamente en la nueva narrativa chilena. Sus seguidores en el ambito de la
creacion y en el campo de la lectura, los numerosos trabajos de investigacion
sobre su obra tanto en Chile como en ¢l extranjero, sus ¢éxitos nacionales ¢
internacionales nos seialan claramente que en €l tenemos la mayor figura de la
literaura chilena.

6l



NERUDA O LA CAPTURA DE UN CONDOR CON
CAZAMARIPOSAS

Viginia Vidal

Llegamos a verlo a Paris, pero no estaba en la Embajada: se habia ido a Condé-
sur-Iton. En Chile se habia armacdo un escandalo, porque Neruda se habia com-
prado, segiin comentarios, un castillo en Francia. Hasta el critico Alone cayé en
la rampa y condend tal extravagancia y derroche. Ya unos cnanitos suponian que
con esa adquisicion, el poeta se habia gastado por anticipado el Premio. Lo cierto
es que el mentado castillo no era sino una cabalieriza y un molino en lo que habia
sido la propiedad de un scior fendal. Nemida anhelaba estar en contacto con la
naturaleza y huir de la ciudad en cuanto sus tareas de embajador se lo permitiesen y
“La Manquel” -nombre de céndor-fue llamada la nueva vivienda a orillas de un rio...

“He escrito tantas cosas contradictorias que de todas partes sc me puede tomar
para despedazarme... Soy un hombre. Vivo en una sociedad en transformacion.
Cumpliendo con mi deber tengo que someterme a muchas ceremonias, 2 mu-
chas procesiones... Tampoco quiero posar de victima, Yo gozo con todos los
espectaculos. Nadie, sin embargo, puede poner en duda la fidelidad a mis ideas,
a mi pueblo, a mi lucha”.

Esta declaracién fue ransmitida en visperas del arribo de Neruda a Estocolmo
por la television sueca. Sc trataba el reportaje “El pajaro Pablo” de la poetisa Sunn
Axelsson, quien habia vivido en Chile v racucido a poctas nuestros como ¢l mismo
Neruda, Parra, Teillier, entre otros.

Pude en esas visperas entender v apreciar la riqueza de los programas dedica-
dos a Chile y al poeta. Nuestro embajador, el periodista y escritor Luis Enrique
Délano, me habia ido a buscar esa manana al aeropuerto y con Lola Falcon, su
mujer, me brindaron su hospitalidad destiniindome el cuarto que solia ecupar su
hijo Poli cuando iba a verlos. Luis Enrique me entrego las credenciales e invitacio-
nes a las diversas ceremonias en que «debia participar. Ellos tenian un compromi-
s0, me qued¢ sola en casa viendo television. En Chile todavia no tentamos televi-
sion cn colores, de modeo que all las imdgenes resultaban embellecidas,

Las circunstancias que me permitieron asistir a la entrega del Premio Nobel
estan muy vinculadas con cuanto interés habia en ¢sos dias por Chile en el munde.
Como reportera de cultura de Ef Siglo fui a Rumania, invitada por el diario Seinleia.
Alli realicé numerosos reportajes, entre ellos, ¢l de mi visita a la aldea natal del
escultor Brancusi, cuyo taller ya habia visitado en el Louvre. Luego asistiria al
Festival de Cine de Leipzig. Entonces, Sergio Villegas, jefe de redaccién, me dijo
que de alli partiera a Estocolmo para cubrir la entrega del premio.

Para mi sorpresa, no habia sido efusivo el interés de los medios nacionales ni,
por cierto, latinoamcricanos, por cubrir el acontecimiento: ningan medio acredi-
W periodistas. Solo el locutor Sergio Sitva habia ido por la television nacional y yo

63



MAPOCHO

era la inica representante de los periodistas del continente en la entrega de dicho
galardon.

A la manana siguiente, llegamos al aeropuerto con bastante anticipacion. Al
arribar el poeta a la capital succa, Artur Lundkvist y los periodistas ya lo esperaban
en el terminal aéreo. Lundkvist hablé de su amistad con Neruda desde 1946, cuando
lo fue a ver a Santiago llevando una carta de recomendacion de Gabriela Mistral
{nunca se ha profundizado en este misterioso fenémeno de vinculo y entrega de
baston de relevo de los poetas: Rubén Dario publica, con su comentario critico,
en la revista Elegancias, un poema de la joven Gabriela Mistral. Gabriela lee los
poemas del joven Neftali en Temuco, luego le entrega a Lundkvist esa carta de
recomendacion para Pablo Neruda).

El escritor sueco ya conocia su poesia y habia comenzado a traducir sus
poemas en 1944, no ocultando su admiracion por la obra nerudiana, por eso
declaraba en estos momentos:

“Desde mi entrada en la Academia trabajé bastante por Neruda. Este es un poco
un premio a América Latina, pero sin la poesia de Pablo Neruda no habria
nada. Es representativo de América Latinay, en primer lugar, de Chile. Pablo
es un poeta muy cspecial, de alto desarrollo. Un poeta universal. Tiene la
fuerza de la naturaleza chilena, sudamericana. Pero la naturaleza es, mas o
menos, la misma en todos los paises del mundo. Neruda es una explosién de
la naturaleza. Creo que en América Latina hay muy buenos poetas y muy
grandes escritores. Espero otro Nobel para ese continente. Esta, por ejemplo,
Octavio Paz”.

Como se puede apreciar, se camplié con creces la profecia de Lundkvist. ..

Matilde bajé del avion calzando botas y llevando un abrigo princesa de gran-
cles espigas encontradas en los cortes y una boina del mismo material. Pablo iba
dec impermeable y jockey. Caminaba sin prisa, no sonreia. Los periodistas lo rodea-
ron y empezaron a ametrallarlo con preguntas. El, sobrio, canchero, irradiaba sere-
nidad al responder: “Mis hobbies son las conchas, los libros viejos, los zapatos viejos.
En Paris me siento un céctel de diplomatico, poeta y socialista”.

Se produjo un silencio v ¢l dijo con sencillez: “Tengo tanto miedo de ustedes,
pero parece que ahora son ustedes los que tienen miedo de mi”.

~sQué va a hacer con la plata del premio?

“Eso pregintenselo a mi mujer™.

(Lo cierto es que buena parte de ese premio lo entregd para modernizar la
Sociedad Impresora Horizonte, de la cual saldria un solo diario de prueba con la
nueva impresion en offset antes de que el 11 de septiembre de 1973 fuera tomada
por los militares y todos su trabajadores despediclos).

Alguien le lanzo:

—¢ Cudl es la palabra mds bonita?

“Le voy a contestar en forma bastante vulgar, como en una cancién de radio,
con una palabra harto gastada: la palabra amor. Mientras mas se la usa, tiene mas
fuerza. Y no csta de mas abusar de esa palabra”.

Luego fue llevado al hotel, donde también estarian alojados sus entranables
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amigos, Maria Teresa Castillo, directora clel Ateneo de Caracas, y su mariclo, el escritor
Miguel Otero Silva, y Carmen y Carlos Vassallo, embajador de Chile en lalia.

Después de la ceremonia, Ramén Luis Chao, corresponsal de La Voz de Gali-
cia, me regalaria, para que hiciese uso de €l, su reportaje con la sabrosa e irreve-
rente descripcion del ensayo general de la entrega del premio; este obsequio era
otra de las muestras de carino e interés por Chile que abundaban en ese tiempo
v que nos ilustra una faceta inédita de la entrega del premio:

“En la sala vacia, con un maestro de ceremonias y algunos comparsas, los
sesudos premios nobel aprenden los pasos del ballet que tendrin que inter-
pretar horas después ante ¢l Rey, su séquito y todo el cuerpo diplomatico, sin
olvidar al pablico. ‘No, pongase aqui, Mr. Kuznets, pN. de Economia. Trate de
no dar la espalda a Su Majestact, Mr. Sutherland, px. de Medicina'. (Su Majestad
es un sillén vacio donde luego se sentara Gustavo VI Adolfo).

Unos estan muy serios, otros se rien o se sonrojan. Yo no puedo dejar de
pensar en Sartre.

*¢De acuerdo? :Ya han aprendido los pasos? Pues, a comer, y a las cuatro,
todos aqui...".

A las cuatro, atin no empezo. La puntualidad sueca parece resultar otro
mito, como el de su socialismo, como el de sus rubias... La sala repleta hasta
los topes de gente y de [raques. Cada hombre con su frac, hasta los fotografos,
los técnicos de radio, los de camara de television. Es absolutamente surrealis-
ta. Todos, desde Neruda, molesto con su disfraz se sacrifica por su pueblo —hasta
este servidor que las pasa negras con un botén que no se abrocha y que se
sacrifica por La Voz de Galicia.

A las cuatro y media, al son de unas trompetas entra el Rey que los suecos
tiecnen como elemento decorativo, con su séquito. Todo el mundo de pie,
como un solo succo. Cada vez que se sienta o se levanta, el pblico lo imita
realmente. Entre discurso y pieza musical interpretada por la Orquesta Filar-
moénica de Estocolmo (no tiene nada que ver, lo aseguro, con la de Filadelfia),
los nobel van pasando ante el Rey”™.

Alas cuatro y media de la tarde, ya era noche cerrada ese viemes 10 de diciembre
en Estocolimo. Sobrio el ambiente en la Filadelfiakyrkan: esta iglesia protestante fue
el lugar designado esc aiio para la ceremonia, pucs estaba en reparaciones el
Koncert Hussert o Casa de la Musica donde tradicionalmente se entregan los
premios (ahi lo recibio Gabriela Mistral).

Dando cumplimiento al protocolo y de acuerdo con lo solicitado en las respec-
tivas invitaciones, todos los varones iban de frac, excepto los diplomaticos indios
y africanos que lucian sus espléndidos trajes nacionales, y todas las mujeres de
largo vy de los mis diversos colores, pues el negro es exclusividad de las princesas.
Matilde llevaba un vesticdo granate hordado en oro con algo de atuendo oriental.

A propésito de frac, un estudiante le habia preguntaclo a Luis Enrique Délano
si no hallaba ricdiculo ponerse ese iraje de pingtiino, pero élle respondié sin afecta-
cién que ése era un traje muy comoco, sobrio v elegante y nunca le habia moles-
tado en las ocasiones que precisaron su uso.
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En realidad, Neruda, de todos los premiados era el que lucia con mas natura-
lidad su atuendo, pues ya lo habia usado antes por su condicion de diplomatico.

A todo esto, resulté imposible acallar el rumor de que Neruda habria recibido
unas amenazas audénimas. Estas consistian en denunciar el cardcter imperialista
de una ceremonia que exige llevar frac al poeta mas antiimperialista de todos, asegu-
rando que en plena ceremonia al vate le serian cortados con unas tijeras verdes
“los colgajos del frac y cualquier otro tipo de colgajos...”. Era una broma del
imaginativo Miguel Otero Silva, pero la policia sueca se la anduvo tomando en
serio...

Lucian los colores amarillo y celeste del pabellon sueco. En la testera se
hallaban el Rey, los académicos, Dennis Gabor, r.N. de Fisica de Gran Bretana,
Gerhard Hezberg, rN. de Quimica, de Canada; Farl W. Sutherland, r.N. de Medi-
cina, U.s.A; Simon Kuznets, px. de Ciencias Econémicas, us.a, No es raro que estos
hombres de ciencia se vean algo acoquinados, con menos prestancia, pues no
estan acostumbrados a los actos publicos. Neruda es ducho en la participacion
publica dentroy fuera de su pais, habituado a los recitales; como Senador primero
y luego como candidato a Presidente cle la Repuiblica, ha alternado con multit-
des. Ademas, como ¢l mismo lo dice, ama lo histrionico, las mascaras, el disfraz,
la representacion.

Ahi en la Filadelfiakyrkan hubo cierto revuelo cuando el Rey le dio la mano a
Neruda y se detuvo algunos instantes mientras le dirigia la palabra. Parecia que
conversaban y todos los asistentes quedaron intrigados: ;qué le dijo el Rey a Neruda?

Como dato anecdético, cabe recordar que setenta anos antes, cuando se
concedié por primera vez el Premio Nobel, estuvo presente el joven principe
Gustavo Adolfo. Ahora, entre los miembros de la familia real, llamaba la atencién
el principe Carlos, el heredero, de rostro brotado y sonrisa jovial.

La ceremonia fue amenizacda con misica de Mozart y de Rossini para culmi-
nar con Du gamla, du fria, el himno nacional sueco.

Llama la atencién que no se recuerden las palabras del discurso solemne del presi-
dente de la Fundacion Nobel, el profesor Ulf von Euler en dicha oportunidad:

“En lo que concierne a la Literatura, la linea de conducta seguida se
atiene al espiritu de las propias palabras de Nobel: ‘obra poética de inspiracion
idealista’, que en términos mis actuales pueden traducirse como ‘inspiracién
comprometida ¢ idealista’. En este dominio, igualmente, la eleccion refleja
las fluctuaciones de ideas que animan las épocas corrientes, todavia de una
manera menos radical de lo que se hubiera podido prever”.

Una poesia de inspiracion comprometida e idealista, acorde con las ideas de
su época, aiin no tan radical..., ¢eso seria lo que la Academia succa aprecio en la
poesia de Neruda?

Cada premio liene una motivacion y en la de literatura, expresa textualimente
en las tres lenguas oficiales de la ceremonia: francés, inglés y castellano:

Para una poesia que con el efecto de una fuerza natural hace veviviv el destino y los
suenos de win continente.
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Esta motivacion no solo refrenda lo ya dicho por el profesor Von Euler, sino
también le asigna el legitimo derecho de la utopia a esta patria de cuatrocientos
millones de personas que hablan principalmente castellano y portugués.

“Resumir a Neruda en una frase ¢s como capturar comdores con cazamaripo-
sas", dijo el doctor Karl Ragnar Gicrow, sceretario perpetwo de la Fundacién Nobel,
al presentar al poeta en tan solemne acto vanadio: “Lo que Neruda ha conseguido
en su poesia es, dicho en cifirn, la comunion con lo existente”.

De aquel vasto salon salié al mundo lavoz de Neruda. Nunca seri lo suficien-
temente difundido su discurso con el cual dio caracter protagdnico a los pueblos
del continente de la utopia:

“Perdén por haber extendido mi reconocimiento hacia todo lo mio, hacia
los olvidados de Ia tierra que en esta accion feliz de mi vida me parecen mas
verdaderos que mi expresion, mas alios que mis cordilleras, mas anchos que
el océano. Yo pertenezco con orgullo a la multitnd humana, no a unos pocos,
sino a muchos, y estoy aqui rodeado por su presencia invisible™.

Después del acto, en tanto las personalidades acudian a la recepeién de palacio
que también seria transmiticla por television, los reporteros corriamos por la nieve
para ir a despachar las crénicas. En mi caso, tenia suerte, puces por obra y gracia
del huso horario, en Santiago todavia no era mediodia y saldria 1oda la informa-
cion al dia siguiente, sin retardo.

Sergio Silva, famoso no sélo por su calidad de locutor deportivo, sino también
por sus admirables programas cientificos para la juventud, por su parte, cmpleé
su rica experiencia en esa transmision y supo recordar los seudonimos de Neftali
Reves: tanto el del poeta Pablo Nenida, que borraria el nombre legado por sus padres,
como ¢l de la chapa del militante en la clandestinidad: Antonio Ruiz, mientras
eludia la persecncion politica.

Al dia siguiente, le pregunto a Neruda cuwindo me va a conceder una entre-
vista. Se lo ve muy cansado, al natural, sin alin alguno de disimular Ia fatiga, y me
dice con wristeza: “Oclio las entrevistas, ;Si todo lo he dicho en mi poesia! En el diario
van a comprender. Cuenta todo lo que esta pasando aqui”.

Pero hay algo que no se puede olvidar ni ocultar, aunque hayan transcurrido
veintitrés anos de dicho acontecimiento: tanto para los medios succos como para
buena parte del mundo; en esos dias Neruda no ¢s s6lo el poeta de América: es
también el representante de un pais quie pretende abrirse unavia al socialismo de
u mode diverso, no conocido hasta entonces, Es ¢l pais gobernado por un
Presidente socialista que fue designado por eleccion mayoritaria y algunos, perio-
distas o politicos, no ven en ¢l al poeta sino al embajador del gobierno de Allende.

A todo esto, Lola Faleon ya habia invitado a Pablo para una cena, en cuanto
estuviera liberado de los compromisos oficiales, ¥ pretendia satistacerle el gusto
sin complicarse la vida. Por tal razén, compro un immenso salmén de un rosado
luminoso y, segiin una receta steca, lo metid con anticipacion en salmuera con
hinojo; todaos los dias nos asomibamos a la despensa para mirar el salmén en su
adobo. El espaiiol, esposo de laasesora del hogar, se encargaria de comprar en el
restaurante donde trabajaba una misteriosa salsa para acompanar el pescado que
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st comeria crudo, pero impregnado de un delicado aroma. En csa cena intima
solo participarian los dueiios de casa, Miguel tero Silva y Maria Teresa Castillo,
los Neruda, un estudiante v vo. Matilde en un aparte le dijo a Lola que Pablo tenia
cancer, pero que por ningtin motivo lo habria de saber, pues ella estaba decidida
a disiparle cualquier preocupaci(')u. Me asombraron su serenidad y su actitud
decidida a arrostrar el mal sin demostrar dolor ni abatimiento.

Después de comer, nos fuimos a la biblioteca. Pablo, sentado en un sillon, tendié
la mano hacia el estante y tomé como al azar un libro, Era la antologia de poemas
titulada Todas ibamos a ser reinas, de Gabriela Mistral, recientemente publicada por la
Editorial Quimanti. 8¢ puso a leer en voz alta, a comentar los méritos de 1a poetisa
y también a constatar sus ripios. Luego le pasé cl libro a Miguel Otero Silva y éste
siguié leyendo a Gabriela y se fueron alternando la rica voz, su ritmo y melodia
calidos de Venezucla y la voz lluviosa y mondtona que para nosotros s inconfun-
dible. Ese fuc el profundo iomenaje rendido en Estocolmo por el muchacho de
Temuico a la maestra que vio a tiempo en él al futuro grau poeta.

Un diputado sueco comunista, el (inico, le ofrecié una comida a Neruda. En
su casa olorosa a madera de pino saboreamos un pastel de las frutitas mas septen-
trionales imaginables. Fsas esferas ambarinas se llaman bjgrnbdr y el poeta no
podia creer que eran frutas del mismisimo Polo Norte.

El recital en el Musco de Arte Moderno de Estocolmo le permitié a Neruda
demostrar su enorme capaciclad para comunicarse con la juventud. Los mucha-
chos sentados o tendidos en el suelo, nos recordaron ¢l acto de celebracién del
millon de ejemplares de los Veinte poemas de amor en el Instituto Cultural de Las
Condes, cuando el martillero Domingo Eyzaguirre remato una edicién para bi-
blidfilos: Neruda recitaba y los jovenes lo oian embelesados. Ahora, han apegado
a los muros los paneles que ostentan las obras maestras de los artistas de este siglo;
¢l vasto salon se hace mas amplio, corren unas cortinas como blanca capilla ardiente.
No hay formalidad de ninguna clase. Un conpunto de rock y, por fin, Neruda lee sus
poemas alternandose con el inas grande actor sueco, Max von Sidow, quien da a
conocer la version cn su lengua. Para mi sorpresa, una sefora sueca, la secretaria
de nuestra embajada, dice que Neruda es mucho mas expresivo y conmueve mas
que ¢l famoso actor, de inolvidables filmes, como La fuente de la doncella.

El escultor Michael Piper hizo para Matilde un collar de plata con figurillas
pendientes muy parecidas a las esculturas del francés Giacometti y a mi me regalé
un anillo con algo de graciosa serpiente erguida. Este famoso artista estaba com-
partiendo su vida con la poetisa Sunn Axelsson y conun joven cineasta del grupo
de Ingmar Bergman. Un dia de ésos, mie invitan a su casa y los dos varones cocinan
unas originales empanadas, nos sirven vino griego de resina y nos atienden, empeia-
dos en que Sunu goce de tranquilidad para conversar conmigo. Esa noche me
quedo a alojar con ellos y, en verdad, casi no dormimos, pues se nos hizo corto el
tiempo para conversar, Sunn recuerda a Nicanor y a Violeta Parra, la amistad
fraterna de Enrique Bello y Jorge Teillier...

Sin proponérsclo, Estocolmo brinda a Neruda un don maravilloso. Se acaba
de abrir una singular exposicion v €l y Luis Enrique acuden alborozados. Se exhibe
en una especie de hangar, entre vaporizaciones de glicerina, el Vasa, un barco del
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siglo xvil recién reflotado. Tras todo esto hay una tremenda tragedia. El bello
buque de guerra, s6lo comparable a los que dibujaba Coré en El Peneca, aquel dia
de 1628, hacia su primer viaje y acababa de soltar sus amarras, pero antes de
abandonar el puerto, se hundié como si el mar se lo wragara. Para construirio, mil
robles se habian usado. Lo cubrieron unos microorganismos que habitan ese mar
y ¢l Vasano se pudrio. Submarinistas lo hallaron. Fue sacado de las profundidades
y sometido a un proceso de recuperacion, Neruda y Luis Enrique no ocultaron
sus almas marineras para sumirse en el mundo del Vasa. Ahora lucia su mascarén
de proa, sus bellas formas, sus maderas labradas. En ese barco habia un solo objeto
de oro: el anillo del capitin, y un solo cubierto metdlico: el del capitin. La
tripulacién usaba cuencos y cucharas de palo para comer. Los huesos de los
tripulantes, los restos hallados, los hibiles dibujos de reconstituciéon permitian
constatar que et aquel tiempo, la vaca de a bordo, llevada para tener leche fresca,
cra muy pequeiiita, comparada con las vacas modernas. Y los hombres de enton-
ces eran mucho mas bajos que nuestros coetdneos... Neruda, con pura expresion
de nino, se sumio eu la atmoslera del Vasa y estuvo largo tiempo contemplando
los testimonios de aquel naufragio, admirando su mascarén y sus espléndidas
esculturas y reviviendo la wriste aventura.

Neruda va a seguir viaje a Polonia. Mc inwita y, con verdadero pesar, no acepto,
pues ya es tiempo de regresar. Ahora, €] estd muy entusiasmado porque en Varso-
via se va a estrenar el foagquin Murieta, bajo la direccion del chileno Boris Stoicheff,
hecado en Polonia.

A la recepcion ofrecida por la Embajada de Chile en el Hotel Inglés ~tltimo
acontecimiento de la programacion del Nobel- asistio el primer ministro Olof
Palime y a poco de llegar, se reunié privadamente en un salén con Neruda y huesiro
Embajador. Entre los animados asistentes, también se hallaban el almirante Bengt
Lundvall, el cuerpo diplomatico; Asture Petren, el presidente de la Academia
Sueca; parlamentarios, artistas, escritores, representantes de las industrias suecas
como saAB y Atlas Corpeo. Fiesta wiunfal, concurridisima. Matilde de negro, una
rama de menudas orquideas cattleyas le cruzaba el pecho.

La profesora Marina Torres de Uriz, otra de las traductoras al sueco de Neruda,
de origen espaiol, nos dijo:

“Neruda ha sido aqui una persona muy polémica y debatida. Sobre €l se
han escrito no sélo clogios sino también cosas terribles en nuestros periodi-
cos, pero lo dicho por el académico Gierow: ‘El Premio Nobel se honra con
Neruda® es una opinion mayoritaria. Cuanclo se acordo otorgarle el premio,
¢l primer comentario de Artur Lundvist fue: ‘Bueno, uno se siente mis o
menos descansado, porque se ha saldado una deuda’. Esto es exacto™.

En Chile, la inmensa alegria de tener otro Premio Nobel fue refrendada con
una de las notables, pero también muy olvidada, iniciativas del presidente Salva-
dor Allende: la publicacion de la Antologia Popular de Pabla Neruda. Por esta anto-
logia, Neruda no iba a percibir derechos de antor. Formato grande (1/4), con
prologo de Allende, ciento veintiséis paginas y una breve columna biobibliografi-
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ca en la contratapa; se advierte al inicio: “Este libro no puede ser puesto en venta.
Su finalidad es que llegue en forma gratuita al pueblo chileno”.
El “Colofén” reza:

“Este libro, que contiene algunos de los poemas de Pablo Neruda toma-
dos de sus diversas obras, ha siclo impreso por orden del Presidente de la Repu-
blica, companero Salvacor Allende, para ser distribuido entre los mids amplios
sectores del pueblo chileno.

La seleccion fue confiada por el autor a Homero Arce y el trabajo se realizé
entre este escritor y el poeta en su casa de “La Manquel”, aldea de Condé-sur-
Iton, de la Normandia francesa, en ¢l mes de septiembre de 1972.

Fue impreso en los Talleres Grificos Garcia, terminindose el 20 de no-
viembre de 1972,

Homero Arce, su secretario, poeta de sonetos maestros, amigo de toda su
vida, hombre de edad, murié en circunstancias nunca aclaradas después de haber
sido raptado y sometido a una golpiza brutal por elementos de la DINA...

Antes de terminar esta crénica casi inédita, quisiera evocar una anécdota muy
mia, ain no publicada, que revela otra faceta de la asombrosa personalidad de
Neruda.

Habjamos ido a cenar a su casa en Isla Negra. Sélo él y Matilde, un matrimo-
nio joven y nosotros. Después de sentirnos meticos en un barco, cuando estaba-
mos en la Taberna, pasamos al comecdor y nos sentamos no distribuicos en torno
a la gran mesa redonda, sino mas bien hacia un lado. Una formidable concha del
tamano de un azafate adornaba el espacio vacio. [.a senora del otro invitado no
pudo disimular su nerviosismo ni contener su irritacion: “Ay, Pablo, no resisto
tener una concha cerca. Traen mala suerte. Por una concha, mi hermano...". No
siguié, porque Pablo llamé a Matilde: “Patoja, retira esa concha, por favor”. Y
prosiguié lo que estaba contandonos. Matilde, alegre, le resté importancia al
asuntoy se llevo el increible objeto. Ellos sabian conferir una atmésfera mégica a
lo mas sencillo. Pablo escanciaba el vino en unas copas de colores como calices
de iglesia y Matilde servia en platos de madera su famoso risotto aprendido en
Capri. Todo era agradable: el ambiente, la conversacién, la comunicacion ama-
ble, la cordialidad. De pronto, Pablo se puso a hablar sin el nenor énfasis, con
sencillez irrepetible. No puedo reproducir sus palabras exactas, pero si su sentido:
-Desde tiempos inmemoriales, €l hombre le ha tenido miedo a la belleza. Es asi
como en algunas tribus se sacrificaba al mas bello muchacho o a la doncella mas
hermosa. Ese terror a la helleza se manifiesta atribuyendo maleficios espantosos
a ciertas aves de plumaje incomparable, a insectos tornasolados, a mariposas de
dibujos que ningin genio logré inventar, a lagartos cambiantes como crepuscu-
los, a cactos que ni el mas imaginativo escultor podria esculpir, a las mas esplén-
didas envolturas que la naturaleza ha inventado para proteger a animales de
carnes sumamente delicadas. También, algunos asignan la capacidad de hacer
danio a los ojos mas hermosos...

El poeta siguié demostrando con amenidad y sabiduria admirables las mil y
una maneras de que se vale el hombre, tanto en el orden del mundo fisico como

70



HUMANIDADES

en cl de las ideas, para ensanarse contra la belleza hasta llegar a la conclusiéon de
que es misién y deber del poeta defenderlay difundirla a toda costa. Su elocuencia
nos transporto a la desolada noche donde ardia la fogata recién domesticada y
nos hizo sentir el escalofrio de la indefension, el miedo, la resistencia al encanto
de las formas mas nobles y puras. Entonces se me vino a la mente una de las
innumerables frases de letreros, algunos escritos a tinta china con letra gética, que
pendian de los muros del Liceo Seis de Niias donde estudié. Era una frase de su
fundadora, de Gabriela Mistral: “Toda leccion es susceptible de belleza”.

Es indiscutible que, por sobre todo boato y festejo, desde Estocolmo se impu-
so la voz del poeta que habia extendido su reconocimiento “hacia todo lo mio,
hacia los olvidados de la tierra que en esta accién feliz de mi vida me parecen mas
verdaderos que mi expresion, mas altos que mis cordilleras, mas anchos que el
océano. Yo pertenezco con orgullo a la multitud humana, no a unos pocos, sino
a muchos, y estoy aqui rodeado por su presencia invisible”.

Han pasado veinte aitos, Neruda no es sino polvo vuelto al polvo, pero su
obra, como dijo el viejo académico, “es verbo creador; en ella un trozo del planeta
accede a la conciencia. Todo esta por decir, todo por descubrir, y ha de ser sacado
a la luz del dia. Pedir mesura y poso a tal inspiracién es como demandar orden y
concierto a una selva tropical o exigir moderacién a un volcin”. Esa obra es mas
importante que cl rito y a ella todos pueden acceder.

Esa comunién manifiesta en todos los aspectos de su vida, lo llevo a expresar
el deseo de ser enterrado en Isla Negra junto al mar.

El 12 de diciembre en una fosa de su casa de Isla Negra seran depositados los
restos de Pablo Neruda. Veinte anos después de su muerte se dio cumplimiento a su
deseo. Luego de ser sacado del mausoleco de la familia Dittborn, en el Cementerio
General, quedo en el nicho del Pabellén México, nimero cuarenta y cuatro bajo
lapida con esta inscripcion:

“Pablo Neruda. 23 de septiembre de 973",

El deseo de Neruda seria realidad dos dias después de haberse cumplido los
veintitin anos de la entrega del Nobel.



NICANOR PARRA.
UN POETA DE ANTICIPACION

José Miguel Vera Lara®

INTRODUCCION

Sostengo que la Antipoesia es una poesia de anticipacién, lo que significa un retorno
a lo primigenio, a lo primario, un acercamiento a la realidad desde el lenguaje;
después de muchos siglos de metalenguaje que han significado un alejamiento de
csa misma realidad por la reiterada y habitualmente abusiva conducta linguistica
de referencias del lenguaje al propio lenguaje, io que se ha wransformado con el
correr de los siglos en un gigantesco y complejo andamiaje de alejamiento respec-
to de aquello que se pretende, y se ha pretendido siempre, poner a la vista de
manera directa por el poeta, la realidad externa y la realidad interna, que a la
postre han resultado ser verdacleras construcciones sobre o bajo la realidad, que
han terminado por ocultarla en gran medida.

Cuando Rimbaud habla de ese desorden de los sentidos, por ejemplo, creo
que esta aludiendo a ese mundo construido sobre la base de patrones heredados
de la cultura y sacralizados convenientemente. Cuando Noam Chomsky sostiene
que la percepcién es cultural, de nuevo estamos ante el andamiaje construido por
la cultura, que es lo finico que vemos v, por lo tanto, ése es un ver desde cl alejamien-
1o, dicho de otro modo, vemos conforme a un engranaje racional que se nos
impone desde afuera, vemos por consiguiente la realidad que culturalmente esta
organizada para que veamos. Nuestro ver, entonces, es un ver programado, muy
programado.

La Anlipoesia, ¢s ¢l instrumento, es ¢l bisiuri cel cual se vale Parra,-sin hacer
concesiones, para rasgar ¢l velo del lenguaje, con un diamante tan duro como el
propio lenguaje, para poner al ser real a la vista. Usando expresiones coloquiales,
triviales y directas, y anticipadamente poéticas nos sitiia de golpe y porrazo (por
usar una expresion parriana), mas alla o mas aci del enjambre lingtiistico en que
estamos atrapados.

El propésito que anima este anilisis es ngvisar y probar las afirmaciones ya
hechas y demostrar que Parra cs el primer poeta que abre el futuro desde el siglo
XX, y nos pone al comienzo del camino en un verdadero rescate del Ser y desde el
Lenguaje.

Antes de realizar el largo camino que nos conduzca a las puertas de la hip6-
lesis propuesta (y termine con una etapa), antes de iniciar ese camino y de
ponernos en camino (que €so no es otra cosa que Methodos), escuchemos la voz
del propio poeta respecto al asunto central que nos ocupa.

*Universidad de Chile.
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En el poema “Test” dice:

¢ Qué es la antipoesia?
¢ Un temporal en una taza de t6?
¢ Un espejo que dice la verdad?

En estas preguntas-respuestas, vemos como cl poeta exhibe de cabo a rabo su
modo de acercamiento y revelacion de la realidad, de la vida, del ser, de manera
directa, sin circunloquios ocultantes.

éUn temporal en una laza de té?

Nos obliga a desnudar la itocién de temporal, a recurrir a una idea mas bien
vivida y sentida de temporal, que a una reflexion que nos precipite en la imagine-
ria que hace que el temporal picrda los bordes, pues acto seguido lo sitiia en una
taza de t€, es decir, en un contexto estrecho, absurdo e inadecuado, que nos obliga
a pensar descarnadamente en ¢l temporal y contextualizarlo en el medio que nos
parece mas adecuado, la naturaleza, pero al mismo tiempo, es decir, al unisono
nos preguntamos si cabe un temporal en una taza de téy, en efecto, cabe, lo cual
cle una manera casi imperceptible nos ha llevado al meollo de la cuestién, dicho
de owro modo, nos ileva al temporal propiamente tal, sin adornos de especie
alguna. Descubrimos asi que un temporal no es un fenémeno lingiiistico, que no
tiene nada de lingliistico, pero que, sin embargo, ha sobrevivido en la memoria
individual o colectiva de una manera muy lingiiistica, asi, por ejemplo, habita en
las paginas de los libros convertido en una sola palabra. Pero dejemos esta prime-
ra respuesta sélo en un bhoceto.

La segunda pregunta-respuesta que hemos escogiclo, es atin mas estimulante
que la primera.

¢ Un espejo que dice la verdad?

La luna del espejo, que desde luego no es luna, sino una solucién de nitrato
de plata tratada sobre la superficic dc un vidrio, estd llamada al dominio de las
evocaciones, al menos en la cultura occidental, desde ese primer espejo natural
que atrap6 fascinado a Narciso en el mito griego, no ha tenido respiro durante
los siguientes veintisiete siglos,

Aparece en nuestras vidas y se queda en nuestras casas, para darnos cuenta
de como somos, como aparecemos para nosotros mismos, mi propia version de
mi propio rostro depende de lo que muestra ¢l espejo. Sobre el particular se han
escrito toneladas de paginas, sin embargo, este grap poeta, que es Parra, premu-
nido de su insobornable bisturi, de un solo tajo, rasga veintisiete siglos con una
sola pregunta.

¢Dice el espejo la verdad? ;Lo dejamos decirnosla? ¢Puede acaso decirla?
;Podemos acaso soportarla? Eso es, ni mas ni menos, ponernos de frente a la
realidad, sin ambages, sin contemplaciones, nos deja sin aliento. Nos pone al
comienzo del camino, desnudos de metiforas, es una invocacion a mirar abriendo
los ojos hacia aquello que esta al alcance de la mano y que por estar tan cerca y
tan vestido por el lenguaje se habia hecho invisible.
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El rescate del Ser ha de producirse desde el lenguaje. si es que tiene alguna
razon Martin Heidegger cuando afirma: “El lenguaje es la casa del Ser”!, yo creo
que la tiene. Se trata en verdad que el lenguaje sea directo y preciso, que muestre
v no oculte, que sea lenguaje v no follaje. Parra como dice Jorge Millas: “El mundo
que despliega ante nosotros su lenguaje estd rigurosamente calculado para turbar
la onda intelectual y afectiva pronta en nuestro animo ante la representaciéon
natural e ciertas cosas... La antipoesia intenta liberar los hechos y las cosas, del
sujeto, y ponerlos frente a €l, en su desnudez de hechos y cosas™.

La tarca poética de Parra es dar la espalda al metalenguaje, a esa metafora
evocadora de subjetividades alucinantes y alejadora de la realidad y de la vida. El
comienzo del camino esta aqui, siempre lo estuvo, sin embargo, durante siglos el
follaje del cual se ha cubierto la realidad es inmenso y atractivo y por lo mismo
peligroso. La funcion de la palabra con Parra se torna en un simple vehiculo para
scialar la vida misma, la vida como es, la vida como corresponde, no para inven-
tarla, ni vestirla, ni cambiarla, ni menos atin olvidarla. Que no interfieran las palabras
entre larealidad y su observador, que Parra como poeta (debiera decir antipoeta)
no quiere que las palabras le representen al mundo, sean vicarias de las cosas, sean
en tultima instancia un mundo aparte. No, las palabras sélo sirven para sefalar los
hechos, la materia prima esta en los hechos y, mas atin, en la sintetizaciéon de los
hechos, que es lo que nos ofrece, al menos, en una primera aproximacioén en los
Anrtefactos.

Pero vamos mis lentamente, aunque esto sélo sea un bosquejo, es necesario
dejar bien sentada la premisa que la poesia de Parra, en tanto poesia de anticipa-
cién, abomina del metalenguaje, vale decir, de la metafora abierta, proclive a la
subjetiviclacl y a la imagineria. Su parquedad, en cambio, nos abre un dominio de
sefiorio, que es inico y conduce a los hechos propiamente tales y a las cosas
propiamente tales, desprovistos de cse follaje lingtistico que los oculta.

En “Coplas de Navidad™ (Antivillancico), precisamente con la técnica del
villancico, pone muchas cosas en su lugar, simplemente senalandolas con las
palabras, sin dejar al lector opcion a interpretaciones dilatorias y alejatorias.

Al cielo le doy las gracias
3 al nino Jesiis le pido
que vuelva la democracia
abajo la aristocracia.

Pucha la guagua preciosa
parece bolon de rosa

Yo le diré la verdad:

La patria sin libertad

' Martin Heideggor, Hokaegr. Line Saommbruge Vortrigen (Sendas penlidas) (Buenos Aires, Edit. Losada,
1960),

* Jorge Millas, “Filosofia v Poesia®, ldea de ln Filosoffa. 1l Conocimiento (Santiago, Editorial Univer-
sitaria, Coleccion Cameron, 1970), tomo 1, capitulo vi.
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es una calamidad

ay cuando sevd ese cudndo
Fin al exilio oprobioso

le pido de corazon

3 fin a la represion.

Y mas adelante...

en esle hermoso pais
ha maerto la luz del dia
ha muerto la poesia

Ahora o nunca Seriora
la cosa no tiene nombre
debemos cambiar al hombre”

Esta antipoesia de Parra nos entrega la llave para entrar a los préximos siglos
sabiendo donde estamos parados, y nos pone al comienzo del camino en un verda-
dero rescate del Ser y desde el Lenguaje, ese lenguaje nuestro ce cada dia.

Hr\( JENDO UN POCO DE HISTORIA.
OVYARZUN, MILLAS ¥ PARRA EN EL CAMINO DE (:ONVERTIRSE
EN UNA LEYENDA

Entre los anos 1974 y 1980 en la Universidad Austral de Chile, y desde luego en
la hermosa ciudad de Valdivia, que se llama cn realidad Santa Maria la Blanca de
Valdivia, soliamos reunirnos un grupo de profesores de la universidad en innu-
merables tertulias, lo haciamos en la cafeteria de la universidad, en el Café Paula
y en nuestras propias casas. Recuerdo entre los contertulios al Dr. Fernando Tag,
al Dr. Fernando Oyarziin, al profesor Claudio Diaz, al profesor Eduardo del Solar,
al profesor Manuel Atria, a Herndn Poblete, secretario general de la universidad,
al profesor Frederic Smith y al principal de ellos al filésofo Jorge Millas.

De un modo u otro, llegamos muchisimas veces al tema de Luis Oyarziin y
Nicanor Parra, ambos junto al propio Millas, ¢l Dr. Hermann Niemeyer y el pintor
Carlos Pedraza, constituyeron el mis célebre quinteto nacido en el legendario
Internado Nacional Barros Arana.

Oyarzin y Parra, ambos humanistas y hombres del reino de la poesia, aunque
de muy distinta manera, ocuparon el centro de interés cde nuestras conversaciones
en innumerables y hiimedas tardes de invierno. Fernando Oyarzin, hermano
menor de Lucho, médico siquiatra, aporté siempre mucha informacién histérico-
familiar que nos hacia entender bastagte mejor al personaje y la época, yo mismo
habia sido alumno de la catedra de estética de Lucho en el Instituto Pedagégico
(Facultad de Filosofia y Educacion) de la Universidad de Chile, en la calle Macul,
esa arbolada avenida de la comuna de Nuiioa en Santiago de Chile. Jorge Millas
por su parte, nos narraba interminables experiencias vividas y compartidas con

% Nicanor Parra, (oplas de Nuvidad, Antivillancico, Ediciones del Camalen, Santiago, 1983.
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Nicanor, que se remontaban a la época en que ambos compartieron estudios y
trabajo en el Internado Barros Arana, y que se repartian a lo largo y ancho de las
mty viajacas vidas de ambos. Millas, Oyarziin y Parra coincidieron mas de una vez
en Nueva York, dejando todo un anecdotario al respecto.

orge Millas, Hevinann Niewmeer, Luis (xarzuin x Nicanor Payra
ST g ]

Hay una sabrosa historia del rapto de una nina con fines matrimoniales, en
el cual Nicanor tiene un papel protagénico y de ella tengo dos versiones encon-
traclas y distintas, la de Millas v la del propio Nicanor.

Al comienzo de la primera maduracion de su existencia, recién empezaron a
definirse los proyectos de vida. Millas de la politica y la poesia, a la filosofia; Oyarziin
a la poesia y a la estética, y Parra de las matematicas (impartié durante anos la citedra
de mecdnica racional en la Universidad de Chile), a la poesia y a la antipoesia.

PARRA ¥ LA POESIA

En el aito 1954 publica su libro Poemas y Anlipoemasy s un suceso casi inmediato.

En la opinién del profesor Maximino Fernandez Fraile, estudioso de la poesia
de Parra, las cosas sucedian del siguiente modo: “En 1954, Poemas y Antipoemas, de
Nicanor Parra (1914), vino a revolucionar el mundillo literario de nuestro pais”.
Discusiones, aplausos, negaciones. Pablo Neruda comenté: “Entre los poemas del
sur cle América, poetas extremacdamente terrestres, la poesia versatil de Nicanor
Parra se destaca por su follaje singular y sus fuertes raices. Fste gran trovador
puede de un solo vuelo cruzar los mas sombrios misterios o redondear como una
vasija ¢l canto con las sutiles lineas de la gracia®™

Nadie, por lo demas, dejo de hablar del libro, aunque su autor, en “Adverten-
cia al lector”, una de sus composiciones, expresaba: Scgiin los doctores de la ley
este libro no debicra publicarse:

~1
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La palabra arcoiris no aparece en él en ninguna
parte. Menos ain la palabra dolor.

La palabra torcuato.

Sillas y mesas si aparecen a granel

jAtaides! jitiles de escritorio!

Lo que me Uena de orgullo

Porque, a mi modo de ver, el cielo se estd
cayendo a pedazos.

La antipoesia hacia su entrada triunfal, incluso con el reconocimiento del Pre-
mio Municipal de Poesia.

Desde entonces, Nicanor Parra se ha convertido en el antipoeta por antono-
masia. Naturalmente, por lo mismo, se le ha pedido mas de una vez que la defina.
Y lo hizo, por ejemplo, en su discurso de recepcion a Neruda en la Universidad
de Chile en marzo de 1962:

“La antipoesia es una lucha libre con los elementos, el antipoeta se concede
a si mismo el derecho de decirlo todo, sin cuidarse para nada de las posibles
consecuencias préacticas que puedan acarrearle sus formulaciones. Resultado:
el antipoeta es declarado persona no grata. Hablando de peras el antipoeta
puede salir perfectamente con manzanas, sin que por eso el mundo se vaya a
venir abajo. Y si se viene abajo, tanto mejor, ésa es precisamente la finalidad
ultima del antipoeta, hacer saltar a papirotazos los cimientos apolillados de
las instituciones caducas y anquilosadas”.

Interesante como definicion, pero, claro esta, mejores son las que se despren-
den, casi como teoria de la antipoesia, de su propia obra, en poemas como “Adver-
tencia al lector”, “Cambios de nombre”, “La montana rusa”, “Viva la Cordillera de
los Andes”, “Advertencia” y otros. En ellos, Parra ha postulado, por ejemplo:

“Mi posicién es ésta:

El poeta no cumple su palabra
Si no cambia los nombres de las cosas

Yo no tengo ningiin inconveniente
En meterme en camisa de once varas

Serioras y seriores

Esta es nuestra tiltima palabra
—Nuestra primera y 1iltima palabra—
Los poetas bajaron al Olimpo
Nosotros conversamos

En el lenguaje de todos los dias

No creemos en signos cabalisticos
En poesia se permite todo™".

¥ Maximino Fernandez F., Historia ilustrada de Chile 'y de su literatura (Santiago. Editorial Zig-Zag.
1985), tomo 48.
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La antipoesia s la llave con que Parra accede a la poesia universal para conver-
tirse en el gran poeta que es.

ULTIMAS REFLEXIONES A LA MANERA DE CONCLUSION

En unaentrevista hecha por Ana Maria Foxley en agosto de 1989, en el suplemen-
to Literatura y Libros del diario La Epoca, ante la pregunta, ;qué piensa usted, de
los poetas de la nueva generacién? (con relacion a Parra, hombre ya de ochenta
ailos, con poctasde la nueva generacion: Rail Zurita, Rodrigo Lira, Diego Maquieira,
Hernin Montealegre, Gonzalo Millan, José Angel Cuevas, etc.), responde:

“Yo creo que esta pendiente la valoracion de la poesia actual; yo en rigor no
puedo hacer una teoria de eso, ni pronunciarme a priori sobre los trabajos de
ningin poeta.

Cuando el rabajo esti sobre la mesa uno puede mirarlo y opinar. No puedo
decir la poesia tiene que ser esto y no esto otro pero, repito que sigo a caballo en
el macho del habla. La gran poesia del futuro va a tener que ser una poesia
hablada cada vez més proxima al habla chilena”.

Frente a otra pregunta de la periodista, squé haria usted en democracia para
fomentary difundir la cultura y la poesia? Responde: “no sé cémo tendriamos que
abordar ¢l problema, pero dentro de la economia de mercado la poesia es la
Cenicienta y tal vez se deba al hecho de que no se venda, pero no se vende porque
no se la promociona tampoco....™.

Para Federico Schopf, uno de sus exegetas mas recientes y mas cercanos, la
obra de Parra desde Poemas ¥ Antipoemnas (1954) hasta la Obra Gruesa (1959) esta
ya integrada a la historia literaria y constituye una parte insoslayable del horizonte
de expectativas o0 modelos desde ¢l que sec lee poesia -y antipoesia y lo que sigue—
en la actunalidad.

Los poetas jovenes se enfrentan a ella no sélo como advertencia para no
recaer en modalidades ineficaces de hacer poesia —contra las cuales surgieron los
antipoemas-, sino también como una escritura que sigue desarrollindose y cada
cierto tiempo, reaparcce en los escenarios publicos con proposiciones renovadas;
altimamente los ecopoemas, “La Cueca del Payaso”, los “Discursos de sobremesa”,
que se hacen cargo de los problemas mas candentes de hoy y del problema mismo
que es la supervivencia de la poesia en las sociedades dominadas por los medios
de comunicacién (que no quieren a la poesia) y por la economia de mercado, que
tampoco la promueve como objeto de consumo®.

Nuestra poesia, me refiero a la cultivada por poetas chilenos, esta inscrita en
la poesia universal con caracteres destacados, ello no sélo por la enorme cantidad
de poetas de gran calidad que registra nuestra historia, sino porque algunos de
ellos, empezando por Vicente Huidobro traspusieron las fronteras y son conoci-

% Ana Maria Foxley, *Entrevista a Nicanor Pana™, suplemento Literawira y Libros; L.a Fpoca, 1989.
b Federico Schopf, “Presencia de la Antipoesia™, supleniento de Literatura y Libros, La Epoca,

1990.
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dos en el mundo entero, Gabriela Mistral y Pablo Neruda mas alla del galardén
que significé el Premio Nobel, eran suficientemente conocidos, también es el caso
de Parra que podria ser el tercer Premio Nobel de Literatura antes de cruzar el
préximo milenio.

Por cierto que Parra no es un pitonizo ni lo pretende, no sabe cémo seri la
poesia del futuro y es casi seguro que no la leera, pero lo que se desprende de
nuestro analisis es que la presencia poética de Parra tendra un reinado muy largo
y muy significativo, la mayor parte en su ausencia, no obstante que este octogenario
poeta aparentemente pretende sobrepasar el siglo XX, y es probable que lo consiga,

Es interesante la afirmacion de Parra “repito que sigo a caballo en el macho
del habla”. “La gran poesia del futuro va a tener que ser una poesia hablada...”.

Ello nos conduce nuevamente al tema central, el del lenguaje, pero el lengua-
Jje poético no el metaférico, cs decir, la palabra que nos lleve a las cosas directamente,
mostrandolas y no vistiéndolas, acercaindonos y no alejandonos es, por consi-
guiente, tarea de la antipoesia, liberar los hechos y las cosas del sujeto y el subjetivis-
mo, ponerlos frente a los ojos en su desnudez cle hechosy cosas.

Parra, con su antipoesia, nos conduce hacia la verdad, pero como la enten-
dian los griegos en los albores de la cultura occidental, es decir, como Aletheia,
como lo que oculta el velo, como lo develado.

En todos estos anos las cosas se han ido ocultando tras un frondoso ropaje
linguistico, al cual la propia poesia contribuyé, A. W. Schlegel, por ejemplo, en
una obra bastante representativa clel pensamiento roméntico Briefe Uber Poesie,
Silubenmass und Sprache, escrita en 1795 y recogida en nuestro siglo por W. Koh-
llammer Verlog, en Kristische Schriften und Briefe, vol I, Sprache und Poelik (Stuttgart,
1962), sostienc algo notablemente pertinente a nuestro interés en el sentido de
la proyeccién que nos merece la obra de Parra. Para Schlegel, “la naturaleza del
lenguaje empieza por observar que el habla no se relaciona simplemente con
estimulos u objetos externos, ya que ademas y sobre todo puede generar ideas
(Vorstellugen) de aquello sobre lo que no hay percepcion directa sino que se
conoce mas bien por datos lingiisticos que pertenecen al mundo del espiritu.
Piensa Schlegel que al combinar nuestros pensamientos e ideas usamos palabras
de significado tan sutil que se podria poner seriamente en aprietos incluso a un
filosofo que tratase de explicarlas. Sin embargo, son utilizadas libremente por los
carentes de instruccidn e inteligencia™.

Para Schlegel, en tanto heredero de la tradicion estélica romantica represen-
tada por Rousseau y Herder, el lenguaje aparece como: la creacién mas maravi-
llosa de la capacidad poética humana. Es también, una poesia cn constante estado
de desarrollo, cambiante, jamas acabada, de toda la humanidad.

La tradicion romantica en la poesia es una buena muestra de ese follaje alejador,
de ese ocultamiento linguistico de la verdad, que resulta quebrado en la poética
parriana.

En esa medida, la antipoética parriana es el perfecto contrapunto al creacio-

7W. Kotharmer Verlog, "Sprache und Poetik”, Kristisehe Schrisfien und Brisfe (Stunigart, 1962), vol. 1.
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nismo huidobriano o a la metaférica nerudiana, por citar dos de las voces mas signifi-
cativas de la tradicién poética nacional.

Ni hoy ni en el futuro podriamos decir, como los rominticos, que la cualidad
poética del lenguaje corriente se deriva de su independencia de estimulos inme-
diatos del mundo exterior y e estar libre de fines practicos.

Ello no cabe en la poética huidobriana, ni nerudiana, ni menos atin en la antipoé-
tica parriana.

Pero retomemos a Schopf en su articulo, “Presencia de la Antipoesia™

“Ia antipoesia se transforma asi, en una empresa de demolicion y denuncia de
las formas de vida alienadas que, a todo trapo, promueve la sociedad burguesa
y su economia de mercado..., pero la antipoesia ha tenido un desarrollo
relativamente imprevisible. No puede afirmarse que detris de ella haya pro-
yecto con etapas programadas a largo plazo. No es el resultado de una prede-
terminacion y tampoco del azar o la direccion necesaria. El mismo esta en
permanente (des)construccion. Como el correlato de sus experiencias es centri-
fugo y centripeto. Hay en él tendencias, inclinaciones a las que sigue la
escritura antipoética en uno de sus desarrollos posibles, que no es lineal, sino
que miiltiple. Desde 1954 contintia siendo la antipoesia una escritura experi-
mental y atenta a los grandes (y nuevos) problemas de la época, la degrada-
cion del medio ambiente (amenaza ecolégica), la amenaza nuclear, la ame-
naza de degradacién corporal (s.1.p.a.) y la degracién moral en una sociedad
que sblo aspira al consumo”.

Volvamos a Schlegel, para éste las expresiones poéticas, aun complejas, pue-
den llegar a la masa y ser entendidas y utilizadas libremente. Es decir, el poeta
puede llegar al grueso piiblico y ser entendido sin mas, en verdad que no era la
situacion en el siglo xviu, ni en el siglo xix, sin embargo, si puede ser la situacién
en el siglo xx, y voces como las de Gabricla Mistral, Pablo de Rokha, Gonzalo
Rojas, Pablo Neruda, Enrique Lihn, Maquieira y otros, liega a una parte muy signifi-
cativa de nuestra poblacion.

En estas condiciones, Parra ofrece una situacion cle privilegio; no sélo se trata
delo directo de su lenguaje sino, ademas, de lo sintético y abarcador. Por ejemplo,
en “Discursos de sobremesa”, otro de los experimentos parrianos, se llega casi al
limite de estas posibilidades.

Escuchemos al propio Parra:

“Discursos de Sobremesa”

A Miller y Styron que estuvieron en Chile
semanas anles del Plesbicilo.

Aciisome padre

de no haber leido a Miller ni Styron

esto no se perdona facilmente lo sé

me consuelo pensando

que ellos tampoco me han leido a mi
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lo mas escandaloso de todo
quien ha leido al duerio de casa
a Cervantes

A Whitman

al Poeta Barala
nadie
lo pasamos por alto
como si fueran pelos de la cola
Nos separan abismos
o0 no dicen Uds.
el idioma
la CIA
la Deuda Externa

las amenazas contra Nicaragua
para no mencionar
el temible Canal de Panamd

Algo hay sin embargo (creo yo) que nos une
mds alld de las picaras apariencias

(y éste no es un saludo a la bandera)

algo hay que nos une repito

fuera de nuestro comiin amor a la democracia
de lo conlrario no eslamos aqui

los contertulios me dardn la razon estoy
pensando en la sonrisa de la Marilyn Monroe
que es la sonrisa de la poesia

antes de ser tocada por el hombre

esa sonrisa a mi me dice mas
que la propia palabra democracia
no sé si estoy pasdandome de listo
Celebro la presencia de eslos grandes autores
eso si que no oculto la verdad
aiin tenemos miedo ciudadanos
el que sea valienle que nos escuche
lo que quiero decir es lo siguiente
gracias por acordarse de este pais
no se vayan
esciiban

manden fruta
Y un encarguito pava el Tio Sam
Si no es mucha la molestia
que conteste la Carta del Piel Roja".

8 parra, “Discursos de Sobremesa®, op. i,
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El quiebre que Parra produce en la tradicion poética hispanoamericana, sustra-
véndose a voces tan calificadas como: Dario, la Mistral, Huidobro, Vallejo, Garcia
Lorca, Neruda, para crear su propio universo poético desde un lenguaje coloquial
situando al poeta en unas coordenadas nuevas, que resultaron incoémodas para
muchos, pues los aleja del ambito del pequeiio dios (Huidobro) de las vacas
sagradas (Neruda) o de los toros [uriosos (De Rokha) y lo asemeja mas al comin
de los mortales, aunque como lo dijera en “Epitafio” se trata, en suma, de un embu-
tido de angel y bestia.

Desde esta perspectiva el poeta mds cercano al mundanal ruido, mas escucha-
do por sus semejantes, puede ser que termine como profeta en su tierra, advir-
tiendo con su voz los peligros que nos acechan en el camino.

Si la poesia ha de ser hablada, como pide Parra, sera escuchada, sera comparti-
day podri convertirse en la conciencia moral tan necesaria en la sociedad de hoy
y de manana.

El que los hechos no ocurran como debe ser, es decir, como nosotros mismos los
hemos configurado, ya sea estableciéndolos dentro de un ordenamiento juridico
o un cédigo moral, significa que la libertad puede asumir signos negativos, y de
hecho los asume, en efecto, yo soy libre cn el sentido de poder hacer, de traicionar
una causa, de mentir, de corromper, elcétera.

Hoy podemos hacer del mundo un infierno y estamos como es sabido, en el
mejor camino para conseguirlo.

I.a realidad humana camina demasiado frecuentemente en ese sentido, rele-
gando al deber ser a un horizonte pricticamente inalcanzable, a eso podemos llamar-
lo Utopia Moral.

Voces como la de Parra y, en su ausencia, la de sus seguidores, serdn las que
en el futuro, ofrezcan la esperanza de llegar a diluir sobre la superficie del planeta
la cada vez mas extendida Utopia Moral.



GIOCONDA BELLI: EI. OJO DE LA MUJER*

Consuelo Mivanda Albonico

El titnlo con que se presentd, en Managua, ¢l recital de poesia de Gioconda Belli
me Heva a pensar en la pintura de Dali donde ¢l ojo aparece como figura central,
es decir, es el simbolo del conocimiento. Y por conocimiento entiendo ia forma
de aprehender el mundo. ;Qué sucede cuando es el ojo de la mujer?

De los cinco sentidos, la vista, ¢s el que mejor personifica la forma en que la
mujer ha adquirido el conocimiento. Al no rectbir reconocimiento piiblicoy privado,
por sus labores y contribuciones, como tampoco participacion, la mujer desarrollé
el arte de observar. La mujer ha aprehendido el mundo a través de la mirada;
porque sabe que no tiene autoridad ni poder, toma posesién de las personas y
objetos, desde su sitial de observadora. Es asi como lo visual ha constituido su
forma mas directa de alcanzar ¢l conocimiento.

No es coincidencia, que incluso hasta hoy, en algunas sociedades patriarcales
exista la tradicion que dice que la mujer “decente or proper” no debe levantar la
vista delante de los hombres. Asi como el mirar directamente a los ojos, presume
una actitud desafiante de igualdad, que la mujer atin no tiene; el observar presu-
me una actitud pasiva, que tampoco es tal.

A este regarder de Ia mujer se le ha atribuido cierta pasividad. Cuando, por el
contrario, ¢l contemplar requiere de una serie de condiciones que deben darse
simultineamente: atencion, memoria v una capacidad deductiva, Lo que ha suce-
diclo con las observaciones de la mujer, fue que pasaron a ser parte de la tradicion
oral, del folklore en vez de ser recopiladas en textos; porque la mujer no tenia
suficiente confianza en si misma, como tampoco en lo observado.

La invisibilidad de las obseivaciones, es la misma invisibilidad de la mujer.
Ambas son silenciosas, pasan inadverticdas y parecicra que no dejaran rastro. Lo
cual significa que no existen sino por el contrario, es prueba que no han habido
observadores diligentes que las rescaten de su invisibilidad. Para ello, también es
necesario que la mujer admita que entre ¢l observador vy lo observado existe una
relacion estrecha e intima debido a que se relacionan entre si en un tiempo y un
espacio determinaco.

Il ojo de mujer, en Gioconda Belli, son sus poemas. Es a través ce su poesia
que la invisibilidad de la mujer desaparece. Ypara ello utiliza diferentes metéforas,
las cuales sugieren ese universo erdtico femenino. Es este esfuerzo por darle voz
a la mujer y sacarla de la invisibilidad, del mutismo, ¢s una manera abierta de
hacer revolucion. Si por revolucion se entiende ¢l querer romper con estereotipos
obsoletos v perjudiciales los cuales han sido tan daninos para la dignidad integral

“Este articulo no seria posible sin la gentilera de Gioconda Belli. quien, durante mi viaje a
Nicaragua. en 1991, acepto conversar conmigo acerea de su obra literaria v de si misma.
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de la mujer. La escritora observa en si misina, al mismo tiempo que observa a su
alrededor. Y de ese acto contemplativo, ella quicre resaltar la union que existe
entre el espiritu/cuerpo/naturaleza.

La discusion entre el amor y la sexualidad femenina son temas que todavia
presentan mas desafios que conocimientos, Son pocas las mujeres que han deci-
dido abordar estos temas. Gioconda Belli ¢s una de ellas. La escritora sabe que
alrededor del conocimiento erético todavia existen una serie de espejismos pro-
ducto de la dicotomia que se da enure el espiritu/cuerpo de la mujer. Como la
mujer se ve a si misima y como es observaca por los demis, presenta una de las
dualidades mas profundas, sobre todo, en lo que se refiere a lo erético. Por lo
tanto, la mujer debe constituirse en su propia observador y permitirle a los otros
que la observan como ella lo desea.

No es producto de la casualidad, que esta mujer “hecha y derecha” —en sus
propias palabras— haya decidido desde un principio en su calidad de escritora,
hacer revolucion al entrar en este tinel oscilante, oscuro e impreciso que consti-
tuye el universo erético femenino con los ojos may abiertos,

¢ Qué representa lo erélico?

La sociedad ha tratado de dividir el cuerpo y la mente de la mujer. El cuerpo
es lo pecaminoso.

i Qué se entiende por el cuerpo?

Por el cuerpo s¢ entiende ¢l placer. Eva da el conocimiento, fue el conoci-
miento del pecado que los indujo a perder ¢l paraiso terrenal, Existe una razén
biologica, la liberacion de la mujer debe retomar su capacidad erética. El cuerpo
de la mujer tiene una vinculacion con la naturaleza. Ese poder de la mujer, mas
alla de lo corporal, que la vincula con la naturaleza de una manera mas fuerte.

Para mi lo erético ¢s un reconocerse de la mujer, ese poder vital con lo natural,
a la tierra. Esa reintegracion es la lucha por concebirse como alma y cuerpo, sin
separaciones. Integrar lo masculino y lo femenino.

¢ Cudndo empezo a escribir paesia evdtica?

Yo empecé a escribir pocesia erética por accidente. Senti que tenia un poder
subversivo, como mujer me di cuenta que si era importante lo que yo estaba
diciendo. La mujer para ser digna y decente debia ser espiritual y reprimir su
fuerza vital. Fui buscando una linca de rcafirmacion femenina —temas reprimidos
para darle voz a la calidad del placer, del dolor de la mujer, todos esos conceptos
expresaclos solamente por la voz masculina-. Lo sigo haciendo, como una proyec-
cion del mundo donde los valores femeninos debieran ser incorporados, no sélo
en lo privado sino en lo ptiblico.

iPor qué subversivo?

He tenido una gran sensacion de poder, digamos fuente de poder. Uno al
apropiarse del propio poder v saliv al mundo con él, vos logras una reaccién de
transformacion.

¢ Como reaccionan las propias mujeres fiente a lo exotico?

La mujer se siente amenazada con mi poesia. El escindalo fue mas grande en
la clase media-alta, donde el rol de la mujer se da con mayor rigidez. En las clases
populares representd una liberacion para expresarse libremente. Para asumir su

86



HUMANIDADES

fuerza y hacer uso de ello. No soy una feminista radical, lo cual incluye la libera-
cion masculina. Una liberacién integral, donde el hombre esta incluido.

& Qué significé la vevolucion para la mujer?

La revolucion significéd un cambio radical en la vision eswratificada de la sociedad.
[.a mujer estuvo metida en la revolucion, Lavinia, uno de mis personajes femeni-
nos, tiene una doble lucha: la clase y la revolucion, A pesar del sentimiento de
culpa porque ella ha recibido mas privilegios, propios ce su clase, ella logra
trascender.

¢ Qué es lo que la mujer incorpora a su vida pniblica?

La mujer se encarga de los sentimientos, de lo privado y a la vez transforma
lo publico. Plantea la transformacién de lo piblico. A partir, de lo que tenés,
debemos partir, es decir, trascender con lo que se tiene y asumir lo otro. El
hombre niega ese lado emotivo por temor.

¢ Cudiles son tus aspiraciones como mujer-escritora?

Los espacios politicos también son importantes. Mi aspiracion como mujer-
escritora es mostrar que los roles pueden cambiar y afirmar lo femenino como
poder y no debilidad. Las mujeres han dado una lucha titanica, la relacién de
pareja, la maternidad, han sido aspectos que han sacrificado. Conservar esos
espacios sin sacrificios. Esta es una lucha larga.

& Qué significa ser mujer-escrilora?

Yo siempre mec he sentido mujer ¢ igual. Una conciencia de la necesidad de
contar el mundo femenino. Eso para mi hace la diferencia. No me siento en
desventaja por ser mujer. Aqui en Nicaragua he tenido espacio para publicar. No
me he detenido incluso cuando querrian que me callara.

¢ Como trabaja?

Tengo una rutina porque me hace falta disciplina. Cuando me meto con la
novela, hay un coqueteo previo, pero una vez que me meto, tengo que escribir
diariamente.

&Se escribe siempre?

Entre una novela y otra, descanso, hago otras cosas y otra vez empiezo. Empiezo
a trabajar una idea, la idea puede ser una imagen. Después construyo la trama.
En cambio, en la poesia nunca sé déonde voy a llegar. Escribo el primer verso, todo
el poema y después corrijo. L.a novela paradéjicamente la trabajo mas.

i Qué hay entre poesia ¥ novela?

La poesia es un mundo muy intimista, muy personal, pero me interesaban
procesos sociales y aspectos mas colectivos con temas de mayor trascendencia. La
novela significé el abordar aspectos muy centrales para mi.

Cuando dices “no me anepiento de nada’, jhay un énfasis de responsabilidad hacia
los propios errores?

“No me arrepiento de nacla”, significa que estoy muy contenta de haber vivido
la vida que he vivido, fuera del programa que estaba destinado para mi. La vida
que escogi es una vida de la cual no me arrepiento.

Durante tu recital de poesia la palabra “retiro” se escuché muy a menudo?

La palabra retiro se refiere a mi vida en vs.a. Mi vida ha sido muy en funcién
de lo colectivo. En 1986 decidi priorizar mi vida como escritora. No renuncio a
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mi ser politico enfocado al quehacer intelectual. Me he ido encumbrando para
ser una intelectual organica. Una intelecimal debe estar inmersa en lo social,
iPor qué la litevatura?

Uno se prepara para la vida de distintas formas. Nunca pensé que iba a ser escrito-
ra. Fue un impulso que tuve de escribir, y e di cuenta que tenia este don y me
hice responsable de él. Yo gozo escribiendo. ;Un proceso euférico!

i Cudl de tus novelas es autobiogrdfica?

Toda novela es autobiogrifica. Uno se va conociendo porque los personajes
te van confrontando. La literatura, ademas de ser una manera de contar requiere
de una gran capacidad de absorcién, Uno elabora su propia literatura a partir de
uno misma. No soy ninguno de mis personajes, pero me encuentro en todos ellos.

Me gano la vida escribiendo. Estoy escribiendo una tercera novela. (No pue-
do hablar de ella).

& Quién es realmente Gioconda Belli?

El nombre Gio-conda, significa llena de gozo. Mi concepcion de la vida es que
el gozo es unidimensional. Yo pienso que la vida es la alegria, como parte de un
proceso vital y que la asumo con gozo. Ambas son parte de la vida —-gozo y alegria—
y la tristeza y todo se asume con una actitud gozosa. Yo soy melancoélica, pero no
triste.

Fugene, Oregon 1991.



TRADICION YRUPTURA:
SOBRE EL PERSONAJE FEMENINO EN LA
NARRATIVA CHILENA (1923-1980)

Mavia Jesiis Ovozeo Vera*

“Prostitule, diosa, gran seiora wmante,
L myzer transmite o conserva, pero no
erea, lon valores o energias que le
conflan la naturaliza o la sociedad.

In un mundo hecho a la imagen de los
hombres, la mujer es solo wn veflejo

de la voluntad y querer masculinos”

Octavio Paz

CONSIDERAGIONES GENERALES

Las representaciones artisticas de la mujer constituyen, sin duda, ¢l fiel reflejo de
la sociedad donde se genera el hecho poético. En este sentido, y puesto que la
creacion literaria lleva implicita una interpretacion del mundo donde vive inmer-
so el escritor, parece pertinente destacar el pocleroso influjo cultural e ideolégico
que condiciona el fenémeno estético. En el marco de la sociedad occidental, por
ejemplo, tendriamos que remitirnos a la infraestrucuura del patriarcado, cuya
solida base institucional y econémica consolid6 papeles diferentes para cada sexo.
En consecuencia, mientras el varén ocupaba un papel activo y relevante en la
procluccion, la politica y la cultura; la mujer quedaba relegada a las tareas hoga-
renas, a vislumbrar sus Ginicas perspectivas de realizacion a través del status de
madre y esposa. Esta polaridad funcional se proyecta logicamente en el texto
literario. Los personajes masculinos se manifiestan como agentes participes en los
procesos de transtormacion, implicitos ¢n el universo narrativo; en cambio, las
heroinas, de forma prioritaria, se distinguen por su caricter pasivo y dependiente.

Si concretamos nuestro andlisis en las imagenes de la mujer que la literatura
masculina ha inmortalizado en sus obras', comprobaremos que la heroina no
suele constituirse como figura central, privilegio que aparece asumido por el

*Universidad de Sevilla.

'Esta variante critica —“Imigenes de Mujer'= condtitine tna de las ramas mis fecundas del
enfoque literario feminista angloaumericano. Su método se centra. de manera especial, en la biisqueda
de los estereotipos femeninos localizados en las creaciones estéticas del varon. En la década del sesenta
se detacan dos obras pioneras: Mary Ellmann., Thinking about Women (Nueva York, Harcourt, 1968) y
Kate Millet, Sexual Polities (Londres. Virago, 1977). Posteriormente se sucedieron niimerosas investiga-
ciones que retomaron esta mista linea interprerativa. Entre ellas podenos mencionar: Susan Koppel-
man Cornillon (ed.), Images of Wonen i Fiction: Fennist Perspectives (Bowling Green, Ohio. Bowling
Green University Popular Press. 1972) v Beth Miller (ed.). Women in Hispanic Literature: leons and Fallen
Idols (Bevkelev, Los Angeles, University of California Press, 1983).
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hombre. Por otra parte, las diferentes representaciones arquetipicas que la defi-
nen se manifiestan a partir de una tipologia dual, de acuerdo con el codigo
ético-social establecido por el patriarcado: la mujer pasiva, casta y pura, cuyo
modelo de conducta se identifica con la Virgen Maria, y la imagen de la pecadora,
la prostituta y la devoradora de hombres, cuyo rechazo aparece patente en estos
Lextos, puesto que sus faltas seran purgadas con su propia muerte. Investigaciones
criticas recientes han senalado la recurrencia de los citados estereotipos femeni-
nos en la literatura del varén. En el dmbito de la cultura espanola podemos
mencionar las aproximaciones de Estelle Irizarry sobre la “mujer esquiva”, como
personaje femenino caracteristico de las obras medievales. Es interesante también
el articulo de Bridget Aldaraca, cuyas reflexiones se centran en torno a la figura
del “dngel del hogar”, arquetipo relevante en las creaciones estéticas del siglo xix?.

Respecto a los enfoques criticos que se centran en la literatura hispanoame-
ricana, merecen destacarse las investigaciones de Luis Leal y Rachel Phillips sobre
la tipologia dual del personaje femenino en México. Ambos estudios muestran la
caracterizacién de la buena y la mala mujer, que pervive desde los tiempos de la
Colonia, cuyos ancestros se localizan en la Virgen de Guadalupe y la amante de
Cortés, la Malinche, rcspeclivamcmc:‘. Mucho mas ambicioso, en cambio, resulta
el articulo de Lucia Guerra-Cunningham, puesto que manifiesta la persistencia
de los arquetipos femeninos en todo c¢l dmbito lalinoamericano. Este hecho
contribuyd, segiin ella, a reafirmar los valores clel patriarcado y la posibilidad de
establecer, al mismo tiempo, un modelo social cle lo que debe ser la mujer, como
se manifiesta, por ejemplo, a través de la Figura de Maria, protagonista de la
novela homénima de Jorge Isaacs. Otros escritores posteriores, fieles al patron
estético anterior, proyectaron, junto al arquetipo de la protagonista pasiva y virtuosa,
la antiheroina, adhiltera y perversa, que se atreve a transgredir los limites conven-
cionales de la virtud femenina. Il Zareo (1901), de Ignacio M. Altamirano; La gloria
de don Ramiro (1908), de Enrique Larretay Dona Bdrbara (1929), de Romulo Gallegos
conforman, en este sentido, la revalorizacion de lo femenino tradicional, puesto
que toda desviacion de la norma era fuertemente sancionada por la sociedad
representada en la novela'.

A la luz de estos datos y si consideramos, por otra parte, que la produccién
literaria general ha sido patrimonio casi exclusivo del sexo masculino, tendriamos
que admitir el notable influjo que manifiestan estas imagenes femeninas en la
literatura creada por la mujer. Las escritoras, fieles a las convenciones literarias y
a los modelos que proceden de la cultura dominante, internalizan estos arqueti-

2 CF, Estelle Irizarry, "Echoes of the Amazon Myth in Medieval Spanish Literature”, en Miller, ofs.
ril., pags. 53-65 v Bridget Aldaraca. “El angel del hogar: the cult of domesticity en nineteenth-century
Spain®, Themy and Practive of Feminist Liteviny Criticivm (Ypsilanti, Michigan, Gabriela Mora And Karen
S. Van Hooft (eds.), Bilingual Press/Editorial Bilingiie. 1982), pags. 62-87.

4 CF. Rachel Phillips. “Marina/Malinche: Mask and Shadows” v Luis Leal, "Female Archetypes in
Mexican Literature”, en Miller, op. at., pigs. 97-114 v 227-241, respectivamente.

1 Cf. Lucia Guerra-Canningham. "Fl personaje literario femenino v otras mutilaciones™, Hispams
rica, aN0 XV, N” 43, 1986, pags. 6-12.

90



HUMANIDADES

posy los perpetiian, con mayor 6 menor constancia, en sus textos. Por consiguien-
te —como han demostrado los enfoques criticos feministas—, no resulta sorpren-
dente comprobar que un niimero bastante significativo de narradoras, principal-
mente las que publicaron antes del siglo xx, conformen sus personajes femeninos
a través del espejo distorsionador que les ofrecen las imigenes patriarcales®. Sin
embargo, la literatura de la mujer contemporanea paulatinamente se va liberan-
do de estos arquetipos tradicionales, con el objetivo de mostrar un ser humano
mas complejo y auténtico’. La pasividad, la maternidad, la virginidad y la depen-
dencia, atributos valorados por la inistica de la feminidad, son cuestionados férrea-
mente al presentarlos como caracteristicas negativas que impiden el logro de la
propiaidentidad de la heroina. En el dmbito hispanoamericano merece resenarse
la labor litararia de Elena Garro, Cristina Peri Rossi, Elisa Serrana, Silvina Bullrich,
Marta Lynch y Mercedes Valdivieso.

ARQUETIPOS MASCULINOS/ PERSONAJES FEMENINOS (:OMPLEJOS:
UN ESPACIO NARRATIVO CENTRADO EN LA MUJER

El corpus narrativo de las cuatro escritoras chilenas que analizaremos a continua-
cién -Marta Brunet (1901), Maria Luisa Bombal (1910), Maria Flora Yaiiez (1901) y
Maria Carolina Geel (1911)-*, cuyo objetivo prioritario plantea la denuncia im-
plicita de la problemitica de la mujer en el marco de la sociedad patriarcal,
proyecta unanotable renovacion estética del personaje literario femenino. Frente

3 Este enfoque novedoso, denominado “Literanwa de migjeres”, mvo gran importancia en el marco
de la critica feminista angloamericana. El objetivo prioritario de dicha tendencia se concreta en el
anilisis de los personajes femeninos literarios creados por la inujer, con la finalidad de comprobar si
en sus textos reproducen las imdgenes de las creaciones estéticas del varén o, por el contrario, se
liberan de cllas. Entve las investigaciones que pueden adseribirse a esta variante critica, podenos citar
las siguientes: Sandra Giltbert and Susan Gubar (eds.), The MadWoman in the Attic: The Woman Writers
and the Nindteenth-Centiory Literary Imagination (New Haven, Yale University Press, 1979); Elaine Showal-
ter. A Lilerature of their Chon. British Women novelist fron Brimie to Lessing (Princeton, N.].. Princeton Press,
1977) y Sigrid Weigel, “La mirada bizca. Sobre la historia de la escritra de las mujeres”, Fstdlica
Feminista (Barcelona, Gisela Ecker ed., Icaria, 1986), pigs. 69-98.

“Lucia Guerra-Cunningham ha interpretado este fenémeno. en ¢l dmbito de la literatura
fenmenina hispanoamericana, comno la expresion iivevocable de la "subordinacién ontolégica” que ha
caracterizado a la mujer en Ia sociedad occidental, cf. Guerra-Cunningham, of. ril., pags. 16y 17.

Investigaciones criticas recientes. sohre la narrativa femenina hispanocamericana. han subraya-
do la labor de las escritoras contemporaneas con respecio a larecreacion textual de una nueva imagen
mas real y humana de la mujer. Pueden consultarse, por cjemplo, los siguientes estudios sobre el tema:
Guerra-Cunningham, op. «it., pag. 19: Ivetie Malverde. “De La siltima niehlay La amortajada a La recha”,
Nurvo Texto Critico, ano 1, N* 4, 2* semestre de 1989, Stanford, California, pags. 69-78; Gabriela Mora,
“Narradoras hispanoamcricanas: vieja v nueva problemdtica en renovadas elaboraciones”, en Miller,
np. dil., pags. 156-174 y Marcia L. Welles, “The Changing Face of Woman in Latin American Fiction”,
en Miller, ap. ril., pigs. 280-288,

¥ La labor literaria de estas escritoras chilenas. adscritas a la generacion de 1927 (Marta Brunet y
Maria Flora Yanez) y de 1942 (Marfa Luisa Bombal y Maia Carolina Geel), ha pennitido caracterizar-
las como precursoras de la nueva narrativa hispanoamericana. Sus primeras incursiones dentro de la
tendencia neocriollista evidencian ya una nueva sensibiliciad que evoliuciona hacia la estética de vanguar-
dia, cuya renovacion formal orientd los cauces de la novela moderna.
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a las creaciones poéticas del varén, que habian reducido a la heroina a meros estereo-
tipos, su obra privilegia a la mujer como protagonisia, como eje y génesis estruc-
turante del espacio texwal, Por otra parte, si bien en dichas novelas y relatos
persiste como sustrato la caracterizacion de lo femenino tradicional, sus perfiles
aparecen difuminados para establecer, como contrapartida, una apertura hacia
lo humano. Estos personajes, conformados prioritariamente por la pasividad y la
dependencia, cuestionan aquella situacion enajenacla que se traduce en sus vidas
vacias y carentes de futuro.

Si tenemos en cuenta los contornos de semejante microuniverso narrativo,
1o resulta extraiio que los personajes masculinos sean relegados a un segundo
plano y se manifiesten bajo la forma de simples arquetipos —padre, esposo, aman-
te~, puesto que su {uncién cs sélo pertinente en tanto que determinan la vivencia
conflictiva de la mujer”. Esta estructuracion bipolar, que permite oponer los
caracteres femeninos complejos con respecto a las figuras estereotipadas mascu-
linas, se percibe nitidamente desde los comienzos literarios de las cuatro escrito-
ras chilenas. Las novelas ncocriollistas de Marta Brunet y Maria Flora Yaiez
desarrollan, cn este sentido, una amplia gama de tipos chilenos surenios —el peén,
el hacendado, el afuerino, el inquilino, el mayordomo, ¢l administrador...— que
contrastan con la fuerza dramaitica de sus heroinas. En dicho microuniverso
femenino se destacan mujeres de clase baja, cuyo conflicto —~generalmente amo-
roso— las induce a cuestionar su existencia vacia, al mismo tiempo que se rebelan
frente al rigido codigo moral de la época, Asi, por ejemplo, en Montasia adentro (1923),
de Marta Brunet, Cata afronta con entereza su status social como madre soltera.
Por su parte, la protagonista de Maria Rosa, Ilor del Quillén (1927), novela de Marta
Brunet, aunque es seducida y engaiiada por el tenorio del lugar, ridiculiza su
arrogancia al desterrarlo definitivamente de su vida. S6lo Ana Maria, en El abrazo
de la tierra (1933), de Maria Flora Yéitcz, tras vislumbrar una existencia superficial
y monotona, sucumbe ante las presiones sociales de la clase alta chilena y realiza
un matrimonijo de conveniencia.

La complejidad de los caracteres femeninos neocriollistas constituye, sin duda,
una ruptura respecto a las figuras estereotipaclas ~pasivas, sumisas y dependien-
tes— que habian limitado la configuracion de la protagonista literaria. En relacion
con este puito, nos parcce pertinente constatar que, en los textos analizados, las
heroinas no aparecen caracterizadas por una belleza fisica relevante. Tampoco se
percibe en ellas una conducta recatada y pudorosa y, en dlimo término —como
puede apreciarse, especialmente, en la narrativa neocriollista de Brunet- la pro-
tagonista de clase baja desempena un oficio ~cocina, lava la ropa de los peones,
cultiva la ierra~ y, por lo tanto, ¢s parte importante en el desarrollo econémico

YEn el corpus narativo otal de las cuatro esaiioras ehilenas destacan, sin duda, los personajes
femeninos, verdaderos protagonistas de una cosmovision narrativa centrada en fa nuger. No obstante,
algunas de sus novelas y relatos se centran especialmente en la figura de un hombre, si bien estos casos
constituyen sola excepciones, Citemos. por ejemplo. Amasijo (1962), de Marta Brunet; &L wllimo faro
(1967), de Maria Flova Yancz Sodaha ¥ amaba o adoleseente Peaees (1949) v El pryueio arquitecto (1956),
e Maria Carolina Geel.
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de su grupo social'”. En definitiva, la recreacion estética de la mujer humilde se
aleja considerablemente del arquetipo que refuerza el mito patriarcal de lo feme-
nino, cuyos trazos habian confinado a la mujer-modelo como un ser perfecto, dotado
de hermosura, pureza y espiritu de sacrificio.

Mayor complcjidad sicologica manifiestan las protagonistas de la narrativa
intimista posterior. Como contrapartida, el personaje masculino basico —padre,
€sposo, amante- practicamente aparece delimitado bajo rasgos arquetipicos, como
simbolo de la autoridad y el poder!!. La mujer de clase media y alta alcanza en
estos textos un papel notable. Sus caracterces estin ampliamente trazados, puesto
que las escritoras chilenas de la época narran, de forma prioritaria, desde su
punto de vista y presentan la problemadtica femenina. Por consiguiente, frente a
los personajes masculinos —carentes de profundidad ontolégica y cuya trayectoria
vital no presenta evolucién a lo largo de la trama-, los femeninos despliegan una
compleja progresion en el desarrollo de su personalidad. Asi, por ejemplo, Ana
Maria, —protagonista de La amortajada (1938), de Maria Luisa Bombal- tras ana-
lizar su existencia terrena en ¢l marco de la posvida, perdona al amante y destierra
ce su corazén el odio que durante tantos ainos la habia alejado del marido. Una
actitud parecida adopta Maria Lopez, figura principal de Maria Nadie (1957), de
Marta Brunet, quien de ser una mujer pasiva, dependiente y frustrada en las
relaciones amorosas pasa a vislumbrar un futuro creado por clla misma, a través
de su trabajo como telefonista. Por altimo, Irenc en Las cenizas (1942), novela de
Maria Flora Yanez, cuestiona su existencia matrimonial desgraciaday, frente a las
limitaciones sociales, acepta como alternativa las visitas clandestinas del amante.

EL DOMINIO ESPAGIAL Y LA CONFIGURACION ARTISTICA DE LO
FEMEMINGO

La funcién estética del espacio proyecta un relieve especial respecto a la caracte-
rizacion de las heroinas y sus acciones. El ambito vital y fértil de la naturaleza contri-
buye a reforzar, en este sentido, la imagen arquetipica que persiste a partir de la
entidad mujer-tierra. En “Las islas nuevas” (1939) —relato de Maria Luisa Bombal-
Yolanda se identifica con aquellos cuatro islotes, inexplorados y enigmiticos, que
aparecen en la pampa argentina. Aquel extrano ser —simbolo del misterio feme-
nino- se relaciona significativamente con el extraordinario paisaje que habia
desaparccido bajo las aguas. En cambio, el recato v la timidez de Maria Lopez
(Maria Nadie) se corresponde, de forma simbdlica, con aquellas violetas silvestres

" Este Gltimo aspecto ha sido subravado por Sonia Riquehne, a propasita de las mujeres que
protagonizan Montaia adentyo, of. Sonia Riquelme, “Notas sobre el criollismo chileno v el personaje
femenino en la narrativa de Marta Brunet”, Estudios de Laitevatura Andina, Discurso Literario, vol, 1v, N* 2,
primavera de 1987, pigs. 613-622.

" Aunque en la narvativa de Marta Brunet, Maria Flora Yafez, Maria Luisa Bombal y Maria Carolina
Geel predominan los personajes masculinos autosulicientes, insensibles v calenladores, en ocasiones,
se perfity un protagonista que se acerca mids a la caracterizacion de lo femenino tradicional. Por
consiguiente, se perciben como seres pasivos, dependientes. inseguros v castos. Pueden citarse, por
ejemplo. don Juan Manuel de La Riestra (Hwno hacia el sur (1946). de Marta Brunet): Reinaldo (Maria
Nadie (1957}, de Marta Brunet) y Gabriel (Mundo en somhra (1935). de Maria Flora Yanez).
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que recibia como ofrenda. Por otra parte, Icha, protagonista homénima de un
relato de Maria Flora Yaiiez, aparece asociada a una flor misteriosa y fragil, expresién
sublime de su naturaleza sonadora. Por ultimo, Maria Griselda —heroina de “La
historia de Maria Griselda” (1946), de Maria Luisa Bombal- se concibe como una
diosa natural, cuyos ojos verdes la identifican con el tépico del paraiso idilico,
perdido irremisiblemente por la humanidad. Pero estas mujeres —pasivas, intuiti-
vas, irracionales y dependientes—, lejos de adscribirse a los postulados implicitos
en el arquetipo femenino tradicional, se permiten cuestionar su propia existencia
frustrada, limitada a la hiisqueda del amor como finica meta. Por otra parte, no
participan, en ocasiones, de la maternidad, puesto que son seres estériles y, en
altimo término, se atreven a contemplar su cuerpo desnudo y abordan cuestiones
tabti como el placer sexual y el adulterio.

La relacion conflictiva que la heroina establece con la sociedad de su época
se configura cstéticamente a partir de la alternancia entre los espacios cerrados
-simbolo de la regulacion social-y el ambito fértil y libre de la naturaleza que
sugiere, como contrapartida, la expresion de lo instintivo y lo vital. Esta polaridad
discursiva evidencia dos alternativas para la mujer: la pasividad y la dependencia
—cl marco del hogar burgués— o la expresion de sus propios anhelos —el hébitat
teliirico-. Ambas variantes sumen a las heroinas en un proceso doloroso de
anagnorisis, que se concreta cn los profundos y complicados &mbitos de su mente.

Si consideramos estos hechos, no resulta fortuito comprobar que el espacio
cognoscitivo o subjetivo, creado por el narrador-protagonista en los perfiles de la
ensonacion y la fantasia, contribuya de forma especial en el proceso de caracteri-
zacion del personaje femenino. En ocasiones, dicho d@mbito interior utépico aparece
generado por la imaginacion alucinatoria de la heroina. A este hdbitat fantasioso
pertenccen, por ejemplo, el amante y la casa de La wltima niebla (1934), de Maria
Luisa Bombal, el hombre ideal ="S..."- en Extrano estio (1947), de Maria Carolina
Gecely el personaje invisible de “Encrucijada cle ausencias” (1948), relato de Marta
Brunet. Otras heroinas, en cambio, vishunbran el espacio subjetivo a través de la
evocacion cle la ninez y la adolescencia, cuyas imagenes gratas y felices se incor-
poran a su vida monétona y superficial. Pueclen citarse, en este sentido, “Soledad
de la sangre” (1943), de Marta Brunet; “El arbol” (1939), de Maria Luisa Bombal
y Las cenizas (1942), de Maria Flora Yanez.

Las protagonistas femeninas, dotacdas de una naturaleza introspectiva y una
sensibilidad extrema, se replicgan en su mundo subjetivo hacia la blisqueda de su
propia identidad. Fstas heroinas innominadas y solitarias, si bien vislumbran su
problematica de mujeres enajenadas, nunca se proyectan sobre la realidad hist6-
rica. No actian, s6lo comprenden, sufren y manifiestan sus quejas. Sin embargo,
a pesar de estas caracteristicas, las mujeres que inmortalizan las cuatro escritoras
chilenas no podrian adscribirse dentro de la categoria del cldsico antihéroe,
puesto que, en la mayoria de los casos, existen sintomas de enfrentamiento con
la sociedad, aunque no consigan realizar sus propasitos. Por consiguiente, resulta
mas adecuado definirlas con el calificativo de “victimas”, seres incompletos y
frustraclos que, en ultimo término, sugieren ¢l rechazo de los arquetipos femeni-
1N0S.
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LA TECNICGA DEL DOBLE CONFLICTO ¢OMO EXPRESION DEL
(:ONFLICGTO DE LA HEROINA

Si el espacio contribuye, de manera especial, a la conformacion de los caracteres
femeninos —“aparentemente pasivos™ que singularizan la narrativa chilena de la
época, no menos significativa cs la estrategia del doble. Dicha técnica, tan amplia-
mente desarrollada en la literatura universal'?, adquiere una funcién relevante en
las creaciones estéticas de las escritoras, puesto que, en esta ocasion, plantea una
ruptura respecto a la dualidad estereotipada que ha limitado a la heroina a una
doncella o esposa virtuosa o a la imagen abominable de la mujer sensual y libre.
Maria Inés Lagos-Pope ha interpretado la recurrencia de este procedimiento en
la literatura femenina como expresion de la necesidad de encontrar “un lenguaje
apropiado”, un discurso que permitiese dramatizar la situacién conflictiva de la
mujer, escindida y enajenada por cl influjo nocivo de unos papeles limitados que
impidieron el desarrollo auténtico de su personalidad'®.

Las obras de Marta Brunet, Maria Flora Yanez, Maria Luisa Bombal y Maria
Carolina Geel plantean, mediante la estrategia narrativa del doble, la necesidad
de reestructurar una nueva imagen femenina, tanto a nivel literario como huma-
no. Dicho propésito se manifiesta, de forma nitida, en un grupo de novelas y
relatos, cuyos personajes —desdoblados en caracteres opuestos— se adscriben den-
tro de la tipologia de dos figuras arquetipicas: mujer convencional/mujer inde-
pendiente. “La casa iluminada” (1948), “La mujer y ésa” (1967) —ambos relatos
de Marta Brunet- y “Trenzas” (1940), de Maria Luisa Bombal, afrontan la estra-
tegia del doble a través de dos protagonistas que son hermanas'!. La mujer pasiva,
sumisa y decente se limita al marco hogareno, a las labores caseras, a una existen-
cia rutinaria y vacia que no le permite alcanzar la felicidad. Maria Ernesta, por
ejemplo, disipa su juventud en aquella casa burguesa, entregada de forma exclu-
siva, al cuidado de su tia (*La casa iluminada”). Idénticas caracteristicas se perci-

12 En el corpus significativo de estudios sobre el doble, merecen resenarse los siguientes: Eugene
Crook (ed.), Fearful Symmetry: Dowbles and Doubling in Litevature and Film (Tallahassee, University Presses
of Florida, 1981); C. F., Keppler, The Litrvature of the Second Self (Tucson, The University of Arizona Press,
1972); R. D., Laing, Fl yo dividido (México, Fondo de Cultura Econdmica, 1964); Otto Rank, The Double.
A Ixichoanalitie. Study (Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1971); Robet Rogers, A
Psychoanalitic Stidy of the Double in Literatwre (Detroit, Wayne State University Press, 1970) y Ralph
Tymms, Doubles in Literary Psychology (Cambridge, Bowesa and Bowes, 1949),

I3 CF. Maria Inés Lagos-Pope, “Swumision y rebeldia: el doble o la representacién de fa alineacion
femenina en narraciones de Marta Brunet v Rosario Ferve”, Revista heroamevicana, vol. 11, N* 132-133,
Pittsburgh, juliodiciembre de 1985, piag. 732,

4 Los caracteres opuestos, identificados con dos hermanos constituyen un notivo frecuente en
los cuentos folkléricos wadicionales. Fstos protagonistas —como ha interpretado Bruno Bettelheim—
encarnan aspectos de la personalidad que. a pesar de ser aparenteniente incompatibles, llegan antegrar-
se. Por consigniente "al aislar estas tendencias v proyeciarlas en personajes separados... los cuentos de
hadas nos ayndan a vishimbrar v, asi. a captar mejor lo que owre en nuestro interior”, Bruno
Bettelheim, Ixicondlisis de los cusnlos de hadas, 3* ed. (Barcelona. Editorial Critica, 1979), pags. 129-138.
Junto a los refatos wadicionales destaca un niimero significativo de obras de la literatura universal.
Citemos, por ejemplo, Jean Paul, Peter and John. Maupassant. The Angelus v Dostoievsky, The Brothers
Karnmasoo, of. Keppler, op. dit.. pags. 1125 v Rank. op, vit., pigs. 75 v 76.
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ben en la trayectoria vital de la mujer innominada en “La mujer y ésa”, condenada
a la soledad y la rutina al morir su esposo ¢ hijo. Por iltimo, merece resenarse la
muerte cle la hermana pequeinia de “Trenzas”, simbolo de la esencia femenina, que
significativamente sucede en la easa donde vivia,

Iin contraposicion a estas figuras, que participan de la conducia valorada por
la sociedad como correcta, se distingne la protagonista independiente, activa'® y
rebelde, que rechaza las convenciones sociales y participa de una existencia feliz.
Maria Fernanda se caracteriza como una mujer de mundo: huye de la casa fami-
liar para dedicarse al weatro, viaja de un lugar a otro, incluso tiene un amante (“La
casa lluminada™). La heroina anonima de “La mujer ésa” presenta caracteristicas
similares, sin embargo, ¢l relato de Bombal ="Trenzas”- condena a la hermana
mayor la osadia de haber adoptado un papel masculino, puesto que aquellas
tierras, administradas por ¢lla “con mano de hierro™", son destruidas por cl
fuego. No obstante, hay que tener ¢n cuenta que, en esta ocasion, dicho arquetipo
se identifica con lo masculino racionalizador v la avsencia de humanidad, de ahi
st rechazo. No oanrre asi con las heroinas de Brunet puesto que, anngue desarrollan
metas profesionales, son seres con sentimientos, capaces de amar.

La téenica del doble también se nunifiesta a pardr de dos protagonistas
—radicalmente diferentes— que no aparccen relacionadas por ningvin parentesco,
como puede apreciarse en La iiltima niebla (1934}, de Maria Luisa Bombal y Hume
hacia el sur (19406), de Marta Brunet. Fa ambas novelas se contraponen las dos
opciones que tenta la mujer en la sociedad chilena de la época: la subordinacion
o la independencia, ¢l hogar o la profesion, la sumision o la rebeldia. Logicamen-
e el segundo camino presentaba muchos mis obsticulos, como puede apreciarse
cn estos textos: la obra de Bombal condena n Regina al suicidio, tras el abandono
de su amante. Idéntica sancion adjudica Marta Brunet a su protagonista, doria
Batilde, aquella figura “androgina” que gobierna con despotismo ¢l pueblo y llega
a incendiarlo antes de aceptar sn derrota. Sin embargo, pese a este rechazo
sociocultural de Lamujer vebelde que ransgrede el codigo ético-social establecido
por el patriarcaclo, en la mavoria de los casos, las protagonistas pasivas y sumisas,
identificadas con el mito cultural de lo femenino, admiran a agquellas heroinas no
convencionales ¢ incluso, a veees, se proponen imitarlas. Asi, por ejemplo, en “La
casa iluminada®, Maria Ernesta abomina parecerse a su tia Odilia, arquetipo de la
duena de casa, no obstate, desea asemejarse a su hermana Maria Fernanda:
scgura e si misma y libre de toda traba social, Por su parte, la mujer innominada
de Laltima uiebla, frente al modelo impuesto por ¢l marido ~su primera esposa

13 Octavio Paz, en sn andlisis sobre las *mdscars” femeninas presentes en Ta sociedad patriarcal
mexicana, se refiere a la pasividad v el recato como caractevisticas de ke huena nnijer. Frente a este
modela idalagico-social resena comao nota curioss Goe L imagen de la “mala mnjer” casi siempre esti
nsociada a kv idea de actividad: “A L inversa de latabnegada madie’, b novia gque espera’ y del idolo
hermético, seres estiticos, fa makin’ vy viene, busea a los hombres, los abandona... La *mala’ es dura.
impia, independiente, como el “macha™, Octavio Paz, E labevnto de ta soledad, 9 ed. (México-Madrid-
Bucnos Aires, Fondo de Cnliur Econdmica, 1982), pig. 35,

16 Maria Luisa Borbab, “Trenzas™. La riltimat mebla. .o amortajoda (Bareelona, Seix Barral, 1984),
pag. Gl.
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muerta—, contrapone la figura de Regina, su cunada. Aquella mujer adiltera
marca la pauta de sus acciones [uturas, puesto que también ella —como su doble-
vive una noche de amor en la ciudad junto a su amante y, posteriormente, cuando
comprende que tiene que renunciar a aquella existencia idilica, recurre al suici-
dio'”. En consecuencia, cse otro arquetipo de la mujer sensual, rebelde y activa
no se manifiesta como negativo, sino como una parte o aspecto de la mujer que
debe complementarse con el ser pasivo, dependiente y sin personalidad propia que
se debate entre las paredes del hogar burgués'®,

Pero la estrategia del doble no sélo se configura a partir de dos personajes
femeninos opuestos, proyeccion arquetipica del angel del hogar y la mujer sen-
sual y libre'Y. Existe, ademis. una scgunda variante, cuya génesis discursiva se
ccittra en una unica heroina que se caracteriza por presentar la fragmentacion de
su vo dividido®". Dicho conflicto, conformado a un nivel sicolégico-existencial, se
establece significativamente en torno a aquellas mujeres que se ajustan al modelo
cultural de lo femenino. Estos seres pasivos, enajenados y contradictorios, aparen-
temente integrados al orden pairiarcal burgués, se sienten obligados a silenciar
su otro yo mas auténtico. Sin embargo, esa cara oculta emerge, ein ocasiones, y se
manifiesta bajo la forma de otra voz, una mujer sensual y adiltera y una rebeldia
reflexiva que, en ciertos relatos, aparece acompanada de agresion fisica, como puede
apreciarse en “El espejo” (1962) y “Soledad de la sangre” (1943) de Marta Brunet.

La narrativa femenina chilena de la época caracteriza la cxistencia de la
heroina como una conciencia dividida que busca la unidad. Aquellas mujeres,
ecdlucadas sobre la base de los rigidos codigos patriarcales, lunitadas al papel
exclusivo de madre y esposa, se debaten, de forma dramtica, entre el deber ser
—modlelo impuesto por la sociedad- y la realizacion de sus propios anhelos. Este
estado de alienacion de la mujer, conformado a nivel técnico mediante el recurso
del doble, manifiesta el fiel rellejo de unas pautas culturales que han limitado el
desarrollo integral de su persona®!. Las protagonistas presentan, en ocasiones,
claras tendencias esquizoides. Su relacion con el mundo es pricticamente anula-

'7:\unqu(' la narradora anonima imita la trayectoria de Regina, es evidente que entre las dos
mujeres existe una diferencia relevanie, puesto que, frente asu doble, la protagonista innominada sélo
voncibe ¢l adulierio en los viagos perfiles de su fantasia alucinatoria. Amado Alonso ha caracierizado
muy bicn a ambas mujeres, a partir de las dos actitudes que adoptan frente a la moral convendional:
"Regina, vida pasional real y vivida; clla (Ja mujer anonima), vida pasional sonada e imaginada”, of.
Amado Alonso, *Aparicion de una novelista”™, prologo a La dltima nicbla de Maria Luisa Bombal
(Santiago Nascimento, 1962), pig. 19,

1" Robert Rogers ha destacado como una variante de Ia iéenica del doble Ta proveccion de dos o
mids personajes antonomos en ant misun historia, Caricteres que, sin duda, pueden identificarse con
los polos opuestos v, al misma tiempo, complementarios, de b sique humana, of. Rogess, op. at., pag, vi.

¥ La caracterizacion de estos dos arquetipos en una misma narracion ha sido subrayada por
Robert Rogers como una melatidad importante del uso del doble en litevanra, ¢f, Rogers, "Fair Maid
and Femme Fatale™, op. ait., pigs. 126-137.

' Robert Rogers se ha referido i esta tipologia del doble con la acepcion de “Fragnientation of
the Mind®, puesto que, en estos ¢asos, se praduce a escision del vo en personalidades diferentes,
incluso opnestas, cf. Rogers, “Fragmentation...”, up. vit., pig. 86-108.

. Betty Friedam v Garlos Castilla del Pino han analizado ampliamente la problénatica de la
enajenacion femenina como producto de la culuira patriareal, cuyos rigidos estereotipos sexuales han
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da por otra personalidad sobre la que provectan sus sueios: una nueva mujer,
liberada de la rutina hogarena, activa ¢ independiente, un ser que, si bien germi-
na en ellas, debe permanecer oculto en su propia mente. Confinada de forma
exclusiva a esos momentos de ensonacion, donde puede desarrollarse su yo au-
téntico, no es extrano que la heroina contemple su propio cuerpo como algo
ajeno, puesto que se identifica con un “yo falso™?: aquel que, durante tantos anos,
ha representado una farsa. En “El espejo”, por ejemplo, la mujer se contempla
entre las frias laminas del azogue v se niega a identificarse con esa {igura deforme
y envejecida, simbolo de una existencia que se ha disipado en el marco hogareiio.
Idéntica enajenacion se percibe en “La casa iluminada”, cuya protagonista —-Maria
Ernesta— entregada al cuidado de la casa y de su tia enferma, rechaza aquellas
manos, pasivas e inertes como su propia vicla:

“Maria Ernesta se mir6 las manos, quiso moverlas y no le obedecieron los
misculos. Tuvo la sensacion de que no eran suyas, que ella terminaba al
borde de los brazos, al final de las mangas negras del traje. Y que esas manos
que aparecian alli y que no eran suyas, iban de pronto a colocarse sobre una
repisa, manos de cera, de maniqui, de manicura, de ortopédico. Manos en
una vidriera, enwre flores, sobre un cojincillo de raso, rocdeada de frascos de
barnices, junto a muletas, con luces, con muchas luces, con las luces de toda
una casa iluminada..."*.

El conflicto entre la mujer v ¢l mundo se libera, de forma especial, en el
subconsciente femenino. La division ontologica que padece su ser enajenado se
manifiesta a través de un proceso autorreflexivo sobre la existencia pasada y
concluye, en ocasiones, con una ruptura. A través de este acto subversivo el
personaje suprime un orcen cerrado, en cuyo espacio se establece su falso yo, para
acceder a un entorno abierto, donde puede realizarse su yo verdadero. Dicho
ambito transgresor se proyecta ¢n los dilatados contornos de la fantasia y en la
ensonacion de un pasado feliz. En La tiltima niebla, por ejemplo, 1a protagonista
innominada, frente a su situacion de respetable duena de casa, condenada a un
matrimonio sin amor, logra configurar en su imaginacion alucinatoria otra faceta
de su personalidad: una mujer que se awreve a transgredir el codigo moral estable-
cido y tiene un amante. Tan solo la evocacion de su imagen y la felicidad compar-
tida con aquel hombre le ayudaran a soportar su existencia vacia y monétona. De
manera similar, la heroina anéonima de “Soledad de la sangre” puede resignarse
a una “muerte en vida”, al rememorar su adolescencia y aquel primer amor que
la marcé para siempre. Con la musica de su fonografo. clla poclia sonar, ser una

transformado a lumujer en nn serincompleto ¢ insaiisfechao. Cf, Carlos Castilla del Pino, Cuedro ensayos
solne la mujer (Madrid, Alianza. 1973) v Bets Friedam, La mistica e la feminidad (Madrid, Ediciones
Jucar, 1974).

22 En la namrativa contempaorinca. la fragmentacion del cuerpo constituve una estrategia frecuen-
te para representar la alienacion, of. Galwicla Mova. Er tarno al cuento: De la teorin general y de su prictica
IZ)] l-li.\/mnmnnhv'm {Madrid, Ediciones Porria Turanzas, S.A., 1985), pag. 201,

= Marta Brunet, “La casa iluminda®, Ruiz del sueiio (Santiago, Zig-Zag, 1948), pag. 82.
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mujer diferente. Sin cmbargo, aquel estado de enajenacion sufre una profunda
fisura y la mujer de actitud resignacla y sumisa identificada con el mito cultural de
lo femenino, se transforma en un ser *animalizado” que lucha contra el invitado
y el marido, puesto que querian arrebatarle su fonégrafo:

“Ellales daba patadas y dentelladas, animalizada, furiosa, como si en el monte
un puma defendiera sus lechales. Los hombres no sabian por qué recibian puria-
das, por qué rodaban por ¢l suclo, por qué la mesa se tambalcaba y la lampara
oscilaba su luz en un marco peor que el de sus estomagos. El fonégrafo cayd
con estrépito y las cuerdas resonaron, lamento de arboleda a la que arranca
un fuerte viento sus hojas™ !,

Iista rebeldia no s6lo se manifiesta a nivel fisico, sino reflexivo, puesto que la
protagonista ~tras el enfrentamiento con los dos hombres- cuestiona la realidad
que ha tenido que soportar junto a un marido egoista y mezquino, ocupado
exclusivamente en ganar “plata™ Sin embargo, aunque decide acabar con su vida
y romper con aquella existencia inauténtica, regresa al hogar. En consecuencia,
como tocdas estas heroinas cuya trayectoria alienada aparece trazada por un yo
diviclido, la mujer anénima no se libera de los estrictos estercotipos que limitan
su personalidad y la definen como ser dependiente, inferior € incompleto®.

La narrativa de Marta Brunet, Maria Flora Yanez, Maria Luisa Bombal y Maria
Carolina Geel reestructura en sus textos una imagen compleja y humana de la
mujer. Si bien los arquetipos femeninos persisten como sustrato basico, es eviden-
te que a través de cllos, como muy bien puede apreciarse en la téenica del doble,
se cuestiona el estado de fragmentacion y alienacion que conlleva una carencia
de unidad y la imposibilidad de asumirse como ser humano completo. La obra de
las cuatro escritoras chilenas, proyecia, en este senticlo, un proceso de liberacion
de aquellas figuras esterecotipadas que habian sumicdo a la mujer en un ego sin
forma®S, En sus textos se configura, como contraparticla, un espacio verbal enun-
ciaclo por voces femeninas que reclaman, si bien de forma implicita, la contraima-

2V Marta Brunet, "Soledad de la sangre”, Soledad de la sangre (Montevideo, Arca, 1967), pag. 69.

 Investigaciones criticas pertinentes han destacado, como nn hecho frecuente en la literatura
femenina general, el predominio de protagonistas pasivas, dependientes v siumisas; ciramstancia que
no se corresponde con las vidas de las escritoras, independientes y no convencionales. Logicamente,
como muy bien apunta Maria Inés Lagos-Pope, I proyeccion de estos caracteres femeninos tradicio-
nales no implica una posicion convencional o antifeminista, sobre todo, si consideramnos que esa mujer
pasiva, de forma generalizada, se caracieriza por una personalidad dividida. desintegrada, consecuen-
cia de su situacion de alienacion, of. Maria Inés Lagos-Pope, “Silencio v rebeldia: hacia una valoracion
de Maria Luisa Bombal dentro de Liradicion de eseritura femenina™, Maia Luisa Bombal. Apreciaciones
ariticas (Tempe, Arizona, Mavjorie Agosin, Elena Gascon-Vera v Jov Renjilian-Burgy (eds.), Bilingual
Press/Editorial Bilingtie. 1987). pags. 123y 124: Carolvn Heilbrum, Beinventing Womanhood (New York,
Norton and Co., 1979).

' Marcia L. Welles ha subravado, como caracteristica frecuente en la narrativa femenina latino-
americana contemporinei. la incorporacion de personajes-mujeres complejos. Circunstancia que
perite distiguirlos respecto de aquellos que persisten, inchiso en este periodoactual, en la creaciones
estéticas del varén, puesto que sc delimitan como figuras estercotipadas v simples. cf. Welles, “The
Changing Face of Woman in Latin American Ficnon”, op. «if., pig. 280,
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gen ideal de una heroina integrada, madura ¢ incorporada a la vida social. Recha-
zadas estas limitaciones, la mujer no se sentira obligada a identificarse como “caren-

w27

cia™’, como segundo sexo, sino como persona humana plena, dotada de perso-
nalidad propia.

27 Sigrid Weigel concibe fa historia literaria femenina como un proceso de liberacién de la
escritura tradicional, fiel a los modelos paniarcales, que concluye con la estructuracion de un “discurso
auténtico de mujeres”. Dicho cometidao —comn senala la investigadora- no significa “...invertir las
relaciones patriarcales y afirnnrse como sexo tinico o superior™, sino plantear una feminidad auténo-
ma, donde la mujer o Ia heroina deje de aswmirse comao carencia, desviacion o segundo sexo. cf. Sigrid

Weigel, “La mirada bizca. Sobre la escrinwa de las mujeres”, Esttica Femenista (Barcelona, Gisela Eckerd
(e<l.), Icaria, 1986), pigs. 76, 96 v 97.
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OSVALDO SORIANO*: TESTIMONIO Y HUMOR

Muaria Inés Zaldivar'™

“Seror delegado. Fsti acusado de
infiltrado y sulversivo. Presente

su renuncia y lo levaremos ante

el ‘Tibunal del Partido, Perin

0 musrte”.

“~Viiyase a la repula que lo parii.
Perin o muerle”.

No habrd s penas ni olvido.

Osvaldo Soriano

Aunque la vinculacion de la literatura latinoamericana con el testimonio parecie-
ra no estar en discusion hoy en dia!, puede establecerse como una diferencia
relevante entre unay otro la intencionalidad respectiva: mientras en el testimonio
no ficcional (suponiendo que pudiese existir tal testimonio...)? la intencionalidad
es basicamente la trasmisién de “la verdad de los hechos”, en la novela o cuento
prima una intencionalidad estética®.

*Escritor argentino, periodista de profesion, nacido en 1943. En 1973 publicé su primera novela
Triste solitarin y final, hiego ha publicado otras seis novelas, todas de gran éxito editorial y traducidas a
diversos idiomas. Soriano vivio en Bélgica y luego en Paris, entre 1976 y 1984 —después del golpe de
Estacdlo argentino-, y regresé a Buenos Aires, donde reside actualmente.

**Rutgers University.

! David W. Foster, en un estudio acerca de 1a novela testimonial en Argentina, nos ofrece una gran
cantidad de ejemplos de obras de ficcion que dan testimonio del "diario vivir sociopolitico” de ese pais.
Véase, “Narrativa testimonial argentina durante los anos del ‘Proceso’”, René Jara and Hernan Vidal,
editores, Testimonio y Literuturn (Minnesota, Society for The Study of Contemporary Hispanic and
Lusophone Revolutionary Literatures, 1986), pags. 138-154.

2 Para fundamentar esta duda, traigo a colacion la cita postima de Nietzsche acerca de la naturaleza
del lenguaje, que hace Doris Sommer en su texto "Rigoberta’s Secrets”, En él analiza el texto-testimo-
nio de Elizabeth Burgos Me Uwno Riguberta Menchii y asi me nacia la concimeia. Nietzsche cuestiona el
valor veridico del lenguaje. incluso dentro del lenguaje filosofico, aludiendo a la precariedad de los
criterios de validez que se utilizan. El filésofo ejemplifica a través del principio de identidad: *We are
unahle to affirm and to deny one and e sume thing... [pera) this is a subjective empivical law, nol the expression
of any “necessity' hut only an inability... The propasition thevefore contains not evitevion of truth, bul un imperative
concening that which should count as true”. Sommer afirma entonces que: “Vhe identity principle, wich at
least from Aristotle on has been the ground of logical claims to truth, mevely presupposes that A equals A as an ethical
restiction; i is necessary beginning, a Jiction thal construets a ground for systematic philosophical thinking. If the
claims of philosophy are based on a fiction, theve ran evidently be no categorical difference betiween one kind of
wrilting and another, between logic and literatwre, IUis rather a difference of degree in self-consciousness ™. Cito por
tltimo, otra afirmacion de Nietzsche: “[One] Cannot absolutely affirm anvthing without acknowledging that
any affirmation is hased on collective lie”, Doris Sominer, “Rigoberta’s Secretes”, Latin American Persprectives,
Issue 70, vol. 18, N* 3, Summer 1991, pags. 33 v 34. Las afinnaciones anteriores cuestionan, segitn mi
opinién, eficazmente, la veracidad de los tropos no literarios.

3 Renato Prada Oropeza, “De lo testimonial al testimonio: notas para un deslinde del discurso”,
Jara and Vidal, op. ait,, pag. 19.
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Es conocido el origen de la escritura de Osvaldo Soriano; ésta no proviene de
la academia ni de la universidad, sino del periodismo. Incluso, el valor de su obra
ha sido cuestionado por algunos criticos de la literatura. El mismo Soriano, conscien-
te de esta realidad, ha dicho: “Yo camino por la cornisa de la literatura... Soy alguien
que no sacralizé nunca la literatura, como no sacralizo nunca nada™. Su gran
éxito editorial y la traduccion de sus novelas a los mas diversos idiomas, asi como
entusiasma a miles de leclores, hace desconfiar a otros.

Pienso que la utilizacion que hace Soriano de los elementos de la cultura de
masas, lejos de convertir sus novelas en Jest-seller cle pura entretencion, cuya finalidad
es ayudarnos a sortear las miserias de lo real, nos permiten conectarnos en forma
mas directa y con mayor profundidad con situaciones problematicas y dolorosas.
A través del humor, vence la reticencia del lector a mirar ciertas aspectos doloro-
sos y conflictivos, y le prepara con agudeza el camino que lo conduce a ellos. De
esta manera, logra que tenga acceso a la conciencia una denuncia social sélida.

Definiendo cn términos “ortodoxos” el concepto de testimonio, pienso que
en sus novelas propone también “una escritura que lee los sintagmas de otra escritu-
ra, la de las inscripciones sociales, para subvertirla, desnuclarla, exponerla y mo-
dificarla™. Pero también quiero sefialar que mi interés en el presente trabajo se
centra, mas que en justificar la inclusion de la obra de Soriano dentro del campo
de lo testimonial, en ver como se da éste en su obra, con qué caracteristicas y con
qué funciones.

Asumir la obra de Soriano como una obra testimonial supone, antes que nada,
reconocer dentro de ella fragmentos de realidad, hechos “veridictivos”, presentes
en los textos. No cabe duda que estas situaciones “histéricamente comprobables”
se hallan presentes en su narrativa (Peronismo, Guerra Sucia, Guerra de las
Malvinas, tortura... por nombrar sélo algunas). En sus novelas, se oyen voces
diversas que, entrelazadas, dan cuenta de la “realidad” argentina®, Percibo asi la
presencia de esta “realidad” en la obra de Soriano, a través de la intertextualidad
de su escritura, en el didlogo permanente entre cada una de sus novelas y el
entorno cultural contemporanco, materializado en nombres, situaciones, lugares
y quehaceres, como, por ejemplo, en su vinculacion constante con el cine, la
novela policial y expresiones de la cultura populdr tales como el tango, entre
otras.

¥Tomado de un reportaje en el suplementa “Cultura v Nacién®, LI Glioin, Buenos Aires, 26 de
diciembre de 1991.

3 Jara and Vidal, *Prélogo™. ap. vil., pig. 5.

68510 2 modo de ejemplo revisemos los titulos de sus novelas: Triste solitario y final, No habrdi mais
penas ni obvido, Cuarleles de invvierno, A sus plantas vendido un lein y Una sombra Jrronto serds, que responden.
en el mismo orden a: cita de un fragmento cle la novela policial de Raymond Chandler El largo adiss,
versos del tango Afi Burnos Aives Queido, con la letra de Alfredo Le Pera y misica de Carlos Gardel;
cliché de uso popular que invoca una etapa de declinacién y deterioro en la vida: versos del himno
nacional argentino que se cantaban hasta 1910 v que fucron suprimidos con la visita de la infanta de
Espana a Buenos Aires, marcando una etapa de “reconciliacion” con la Madre Patria: y versos de otro
famoso y popular tango: Caminito, cveado en 1924 por Filiberto Penaloza v Gabino Coria Penaloza.
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Entiendo por intertextualidad’, el concepto acuiiado primero por Bajtin y
luego desarrollado por otros autores como Julia Kristeva8. Intentando la més breve
sinopsis del concepto de intertextualidad, diria que ésta puede definirse como “el
discurso ajeno en lengua ajena”, que se nutre de la palabra bivocal, internamente
dialogizada, es decir, de una palabra que sirve, simultineamente, a dos hablantes,
y que expresa, a un mismo tiempo, dos intenciones diferentes (“En ellas se
encuentra un didlogo potencial, no desarrollado, el dialogo concentrado de dos
voces, de dos concepciones del mundo, de dos lenguajes”™)®.

Aludiendo también a la terminologia de Bajtin, y como consecuencia de la
intertextualidad que “habita” en cllas, se podria decir que las novelas de Soriano
son polifénicas'?; su clave artistica esta dada por la creacién de una unidad, orgénica
y coherente, que se funda en el respeto por la diversidad de las voces que la
componen. Haciendo una comparaciéon con lo polifénico en el ambito de la
musica, Bajtin sefiala que, justamente en un cotejo con la homofonia, la esencia
de la polifonia reside en que las voces, manteniéndose independientes, logran un
orden superior en su combinacién. Este orden superior surge en la novela de la
dindmica de los diversos elementos que conforman el texto literario, partiendo
por la palabra: ésta constituye la unidad minima del texto. A su vez, esta palabra,
ubicada en el espacio —en la historia y en la sociedad-, funciona en una triple
dimensién: en el sujeto, en ¢l destinatario y en el contexto, como un conjunto de
elementos ambivalentes que dialogan.

Hablar de novela es hablar de un discurso que tiene por objeto “la transmi-
si6n y la reproduccion de la palabra ajena”!!, lo que, como bicn sabemos, no es
exclusividad de la literatura. La palabra ajena tiene, ademas, diversas formas de
transmision dialégica en nuestra comunicacion diaria, en nuestra vida real. En
Soriano, esta “reproduccién” de la palabra ajena se “viste” de un humor irreveren-
te. A través del “humor cruel™'? —o humor negro- se trasgrede la normalidad, lo

7 Mijail Bajtin habla de dialogismo, mientras que antores como Julia Kristeva o Tzvetan Todorov
lo denominan intertextalidad.

% Segiin Julia Kristeva, en un intento de superacion a la escuela de los formalistas rusos, Bajtin es
uno de los primeros que cambia el ratamiento estadistico de los textos, propio del estructuralisino,
por un modelo en que “la estructura literaria no estd, sino que s #labora con relacién a otra estructura...
La palabra literaria no es un punto (un sentido fijo). sino un erure de superficies textuales, un didlogo
de varias escrituras: del escritor, del destinatnio (o del personaje), del contexto cultural anterior o
actual”, “La palabra, el didlogo, Ia novela™, Semistica t (Madrid, Fundamentos, 1978).

3t Mijail Bajtin, Teoria y estitica de la novela. Tvabajos de investigacion (Madrid, Taurus, S.A.), pags.
141 v 142,

1% En sus estudios sobre Dostoievsky, editados primeramente en 1929, v luegoreeditados en 1963,
Bajtin nos entrega. al inicio del texto, una panorimica de los diversos autores rusos quie han analizado
y reflexionado en torno a la obra de Dostoievsky. A través del andlisis v Ia critica que va haciendo de
ellos, se perfila su propia posicion. El punto central esti en establecer al novelista ruso como el creador
de lo que Bajtin denomina: la novela polifénica en oposicion a la novela monolégica.

' Bajuin, op. dt., pig. 171.

12 Rajtin estudia la evohicién de la cultra popular desde la Edad Media, en su obra dedicada a
Rabelais. Toma alli como un elemento de analisis. el realismo grotesco. Al estudiar la teoria romantica
del grotesco cita a Jean-Paul, el que en su Introducciin a la extética (Vorschule der Aesthetik) reemplaza la
palabra grotesco por la expresion “hwnor cruel” vy nos dice que “Jean-Paul comprende perfectamente

103



MAPOCHO

socialmente aceptado, el stalu quo, y se pone en tela de juicio una organizacién
social injusta y decadente. Todas la novelas se deslizan, con suavidad, con ironia,
a ravés de una sonrisa, que se acompaiia de un rictus de preocupacion, descon-
cierto y amargura.

EL HUMOR ¥ U PODER DE DENUN(IA

Escribir acerca de las novelas de Soriano supone, ineludiblemente, referirse al
humor, partiendo por su primera novela, Triste solitarioy final'*, publicada en 1973
y traspasada por un humor negro o cruel, segiin como quiera llamarsele, que surge
cual broma pesada y que devcla la precariedad, la soledad y el absurdo de la vida
de los postergados en medio de una sociedad que no permite la diferencia, la
debhilidad, lo otro, Luego, seguir la pista del humor que reaparece en la novela No
habrd mds penas ni olvido'*, donde brota secamente, entre hojas de oficio, balas,
atentados, muertos y esos: “;Viva Peron, mierda'”, que se repiten como una
bandera de lucha precaria e irreductible. Pasamos cn seguida, en Cuarteles de
invierno'®, a un humor, triste y tierno, reflejado en dos personajes conmovedores,
tragicamente ordinarios y que luchan por sobrevivir aferrindose a ritos y lugares
comunes que den sentido a sus actos. Después, en A sus planias rendido un leon'®,
reimos sin disimulo, en ocasiones a carcajadas, con las aventuras del consul Bertoldi,
quien mezcla en su persona al funcionario piiblico, ecloso del cumplimiento del
deber, mediocre, sin perspectivas, con el patriota argentino ingenuo, nostalgico
y pasado de moda. En su peniltima novela, publicada en 1990, Una sombra ya
pronto serds'?, presenciamos un huumor mis dosificado, pero brutalmente eficaz,
hilvanado por el protagonista, un hombre sin nombre que va por la vida “cansado
de llevarse puesto” y que viaja sin destino por los caminos solitarios de las provin-
cias argentinas. El humor de esta novela, que asume para mi gusto un tono més
acido y doloroso y quie tiene sabor a suefios rotos, se entremezcla y surge de persona-

el cardcter universal de la risa grotesca. El *humor cruel’ no esta dirigido contra acontecimientos
negativos aislados de la realidad sino contrin toda la realidad, contra el mundo perfecto y acabado. Lo
perfecto es aniquilado como tal por el humar... gracias al *humer crel’ el mundo se convierte en algo
exterior, terrible e injustificaclo, ¢l suelo se mueve bajo nuestros pics, sentimos vértigo, porque no
vemos nada estable a nuestro alrededor”, Mijail Bajtin, {.a cultwra populur en la Edad Media y en el
Renacimiento. Elconlexto de Frangois Rabelais, traduccién de Julio Forcar v César Conroy (Madrid, Alianza
Universidad, 1987), 431 pags., pag. 44.

13 Uiilizo Ja segunda edicion: Barcelona, Editorial Brugera, 1983, 184 pigs. La primera es de
1973.

 Ulizo la segunda edicion; Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1991, 151 pags. La primera
edicién es 1980.

'3 Utilizo la edicién: Barcelona, Editorial Bruguera, 1982, 191 pags. La primera edicién es de
1981.

' UNilizo la tercera edicion: Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1987, 257 pags. La primera
edicion es de 1986.

T Lhilizo a quinta edicién: Buenos Aires. Editorial Sudamericana, 1991, 251 pigs. Primera
edicion en 1990. En el presente estudio no se considera la (ltima novela de Soviano, titulada £l vjo de
In patria, publicada en Buenos Aires por Sudamericana a fines de 1992,
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jes caricaturescos, como la adivina, el banador de peones, el cura, que ha monta-
do su empresa de salvacién, y el inolvidable Coluccini, entre otros personajes,
quienes a través de sus fantasias ¢ ilusiotes nos hacen sonreir con estremecimien-
to.

Percibo en la obra de Soriano importantes rasgos del discurso carnavalesco
estudiado por Bajtin y pienso que, dentro de este contexto, una de las caracteris-
ticas que mas literalmente se puede acercar a lo carnavalesco medieval, es la irreve-
rencia. Miremos como se daba ese humor irreverente en algunas celebraciones
carnavalescas de hace siglos:

“La fiesta de los locos es una de las expresiones mas estrepitosas y mas puras
de la risa festiva asociada a la Iglesia en Ia Edad Media. Otra de esas manifes-
taciones, 'la fiesta del asno’, evoca la huida de Maria con el nino Jesis a
Egipto. Pero el tema central de esta fiesta no es Maria ni Jesiis, sino mas bien
el burro y su *jhi ha!’. Se celebraban ‘misas del burro’. Se conserva un oficio
de este tipo redactado por ¢l austero clérigo Pierre Corbeil. Cada parte de la
misa era seguida por un comico ‘;hi ha!’. Al final del oficio, el sacerdote, a
modo de bendicion, rebuznaba tres veces, y los feligreses, en lugar de contes-
tar con un amén, rebuznaban a su vez tres veces™'®,

En estas fiestas de los locos y del asno —también llamadas misas del burro-, la
presencia de Maria, el Niiio Dios, la Santa Misa, ¢l sacerdote, todos elementos
sagrados ¢ intocables, se utilizaba para provocar risa. La irreverencia aparece a
simple vista y, aunque estas parodias fucron condenadas en concilios y tribunales
varias veces'?, se siguieron realizando a través del tiempo. Como podemos apre-
ciar, se hacia mofa y se transgredia lo mas sagrado, en una época en que lo religioso
era el centro alrededor del cnal giraba la vida y, aunque la risa era incompatible
con la cultura medieval oficial, tenia un espacio propio, casi legal, que sobrevivia
de hecho junto a las fiestas populares. La risa cumplia un importante papel social
porque, ademas de servir de catarsis colectiva, abria un espacio a la concepcion
de un mundo popular no oficial.

Uno de los efectos mis significativos del humor presentes en las novelas de
Soriano esta dado, justamente, a través de la irreverencia; quisiera destacar algunas
de las formas que ésta adquiere en sus Lextos:

Una primera irreverencia es la de Soriano con respecto a la racionalidad. La
presencia de “locos sabios” —antiguo y reconocido tépico dentro de la literatura—,
mendigos, hombres marginales, en dos de sus novelas es significativa. El “loco
Pelaez” en No habrd..., que en un ambiente desquiciado muestra mas cordura que
ninguno®, y el loco Mingo*', generoso, sensible, hasta heroico, que se viste con
una gabardina gris claro y “que tenia mds manchas que un ciclo de tormenta”,

'8 Bajtin, La eultura populur..., op. cil., pag. 75.

1" Segiin Bajtin, del Concilio de Toledo, en la primera mitad del siglo vii, data la condena mis
antigua: la tltima fue el bando del Parlamento de Dijon. en 1552, nueve siglos después.

M Soriano, No habrd.... op. dit., pags. 70-73.

2 Soriano, Cumntrles..., op. dl., pigs. 3642 v 74 en adelante.
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hablan con sabiduria. Ambos personajes mueren a causa de la violencia que la
“racionalidad” del orden vigente ejerce sobre ellos: son asesinados por la policia,
probablemente por atentar contra la seguridad interior del Estado, como afirma
la doctrina de la Seguridad Nacional.

Otra forma de torpedear la racionalidad esta dada por unavictima, que aparece
casi tan humana y cuerda como Mingo y Pelaez, en un ambiente de abandono y
soledad: el gato de Marlowe en Tviste... Su muerte por inanicién, luego de haber
pasado varios dias sin comer debido al abandono de su amo, provocé un cambio
de actitud en el detective, quien no logra ninguna otra relacién afectiva con otro
personaje a lo largo de la novela: “deposité el cuerpo en el hoyo, con cuidado.
Sacé la pistola de un bolsillo y la puso encima del gato. —Basta de muertes—
murmuré. Empez6 a cerrar la tumba™=2. Que la muerte de un gato reivindique el
valor de la no violencia es tragicémico. Es, en nuestro tiempo, una burla tan
intensa y contundente como puede haber sido la respuesta en coro con un, ihi
ha!, sonoro al sacerdote oficiante en una de las “misas del burro”.

Somos victimas de la racionalidad y la “resistencia” se circunscribe a las per-
sonas marginales, como los locos Peldez o Mingo, o a un gato que sucumbe por
falta de cuidado. Estos tres personajes mueren violentamente debido a la inter-
vencion de terceros: son eliminados, no tienen cabida en el medio en que existen.
Alguien diria que mueren por “seleccion natural”. Soriano pone en manos de
locos, personas consideradas inferiores, los restos de cordura que nos indican un
camino mas humano. Se aprecia una reivindicacion de lo marginal, no sélo del
que queda fuera del establishiment, por su incapacidad econémicay su insignifican-
cia social, sino también de aquel que sicologicamente no responde a los patrones
de “normalidad” que establece la mayoria®. Pareciera que en las novelas de Soriano
fuera asi. Estos dos personajes -Mingo y Peldez- que (segiin parece) tienen “sus
capacidades mentales perturbadas”, son capaces de ver y juzgar con certeza las
atrocidades y la sin razén de la dictadura militar que los gobierna.

Desde otro punto de vista, la “racionalidad” de ciertos lideres revolucionarios,
tales como el “bombero” irlandés O'Connell, el africano Quomo, “enfermo de revo-
luciéon”, y que hasta ideé un “socialismo sexual”, o el joven argentino idealista
Lauri en A sus plantas..., constituye otro desacato que, sin ninguna delicadeza, se
inflige a los intelectuales que “piensan” la sociedad y que pretenden cambiarla
con sus proyectos. A moclo de ilustracién, Lauri le explica a Quomo por qué salié
de su pais; “~Nos confundimos con Perén, leimos mal a Marx y pasamos por alto
a Lenin". Mis adelante, el joven argentino revolucionario le confidencia al
africano que estudi6 en Paris, Marx se lo “conté” una joven ugandesa y que luego,

22goriano, Triste..., of. il., pag. 180.

* Un ejemplo extraido de una novela chilena contempordnea (1962) es el de misia Elisita, la
abuela loca y enferma en Comnacion de José Donoso. Esta anciana es la tinica —incluso antes que su
propio nieto Andrés— que percibe el amor que éste siente por su joven criada Estela. El narrador de la
novela se pregunta en un pasaje: “;Podria ser que la locura fuera la tinica manera de llegar a ver hondo
en la verdad de la cosas?”, José Donoso, Cimonacion (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1984), 192 pags, pag.
97.

2 Soriano, A sus plantas.... op. cil., pag. 89,
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€l mismo, dio cursos de marxismo y lo “conté mucho”, con gran éxito. Creo que
es digno de hacer notar que esta novela fue publicada en 1986, cuando aiin no se
habian producido la caida del muro de Berlin o la desintegracién de la Unién
Soviética, cuando no percibiamos todas las consecuencias que hechos como ésos
iban a tener para la humanidad entera. El escepticismo y la parodia a las ideolo-
gias politicas de esta novela s6lo pueden entenderse en toda su extension hoy dia,
ocho anos después de su publicacién.

Muy ligado a lo anterior, las novelas de Soriano contienen una fuerte dosis de
irreverencia frente a la guerray a la revolicion, en especial aquella que se identifica
con nuestra “manoseada identidad latinoamericana”. Creo que No habrd... es una
novela que, en su conjunto, conforma una gran parodia de nuestra “cultura Jatino-
americana frente a la revolucién”. Desde la primera linea :“~Tenés infiltrados—
dijo el comisario”, hasta la 1ltima: "-Un dia Peronista— dijo”, nos suenan familia-
res. Esta sangrienta tragicomedia de equivocos da cuenta de la inconsciencia con
que se mira el valor de la vida: a medida que se avanza en la lectura de la novela
nos vamos metiendo en un irracional y cruento “jugar a la guerra” que termina
cuando, Torito, el avidn que se usa para fuumigar los campos de Colonia Vela, es
llenado con inmundicia y lanzado en un punto culminante de la refriega: una
espesa lluvia de excremento es uno de los mejores recursos de los rebeldes.

“~No, no aqui. Guerra mia —se tocé la escarapela y sonri6 al escucharse hablar—.
Argentina invadié Malvinas™?, aclara Faustino Bertoldi en A sus plantas... a unos
peones de Bongwutsi que creen que hay nuevamente guerra en su pais. Y, ante la
incredulidad de éstos, les repite: “~Yo argentino. Sudamérica. Britanicos rendirse.
Islas ahora nuestras”: irreverencia total para recrear los acontecimientos de la
Guerra de las Malvinas algunos anos después de sucedidos los hechos...*.

El entusiasmo y fervor patriético que asume este postulante a Cénsul son
grotescos. Sus arrestos de valentia, sus peleas con el embajador britanico —quien
le entrega el cheque de su sucldo todos los meses y cuya esposa es su amante—, su
“asalto” a la embajada britanica —del cual sale muy maltrecho- para arriar del
mastil la bandera britinica y poner en su lugar la argentina, que estaba sucia y
desflecada, con la esperanza de que quizas algin dia sea exhibida “en la vitrina
de algtin museo como ejemplo de coraje y patriotismo™’, nos hablan de un celo
patriético que raya en lo ridiculo, en lo absurdo. Téngase en cuenta que Soriano
toca este tema muy poco tiempo después de la guerra cuando, aparte de no recupe-
rar las islas (siguen siendo hasta el dia de hoy las Falkland britanicas), muchos
Jjovenes reclutas argentinos muricron de manera tragica.

Por altimo, respecto a lairreverencia cde Soriano frente a la guerra, no puedo

2 Soriano, A sus planlus.... op. cil., pag. 24.

*La Guerra de las Malvinas sucedié durante el ano 1982 y la publicacin de esta novela data de
1986. Llama la atencién el uso del lenguaje en esta cita. Bertoldi. Para hacerse mis cercano, comprensible
Y convincente ante los aborigenes, habla con el tipico lenguaje cliché que se “supone™ utlizan los
nativos, Pensemos en el lenguaje de "indios” en las peliculas norteamericanas de vaqueros o en el de
los nativos en las peliculas de Tarzin.

¥ Soriano. A yus plantas..., ap. at., pig. 53,
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dejar de mencionar al “destacamento militar” que aparece en Una sombra..., com-
puesto por dos viejos locos perdidos en la pampa argentina®, Su presencia pro-
voca upa mezcla de ternura con risa contenicda y una buena dosis de vergilienza
ajena frente a estos militares sin sentido del ridiculo y que se creen dueiios de la
historia,

Tal como lo religioso motivaba y definia la vida de las gentes en €l Medievo,
una de las fuentes de “adoracion” y, mas ain, de usufructo directo de la cultura
oficial en los tiempos que corren es el consumo. Soriano adopta frente a él una
actitud de desonfianza profunda, que se materializa en el tipo de personaje que
aparece en sus novelas. Sus personajes son la antitesis del consumidor, del hom-
bre triunfador, poderoso, exitoso. Un rasgo que tienen en comun todos ellos, por
el contrario, es el ser perdedores, en todo el sentido de la palabra: no tienen
poder adquisitivo, no son famosos ni admirados, no son bellos ni apuestos, no
concuerdan con el arquetipo del galan, son corrientes, ordinarios, generalmente
fracasados. Por ejemplo, Marlowe y Soriano de Triste... son dos marginados, ajenos
por completo al mundo del consumo. Aungqute la novela se sitia en el lugar mas
apropiado que pueda existir para ello, en Estaclos Unidos, y mas especificamente,
en Los Angeles, estos personajes no son propietarios de hienes materiales, visten
pobremente, en lo laboral se sostienen a medias, no son hombres de éxito de
ningan tipo. En No habrd..., por el contrario, Colonia Vela, un pequeiio pueblo
cercano a Tandil y relativamente lejano de Buenos Aires, deja pocas posibilidades
a sus personajes para ser unos potentados financieros. El delegado Ignacio Fuen-
tes es un humilde funcionario piiblico que trabaja en una precaria oficina de
pueblo. En Cuarteles..., el boxeador Rocha y el tanguero Galvan, que también
llegan a Colonia Vela, son dos personajes deteriorados, que viven los descuentos,
que gunizas algan dia tavieron éxito, pero que ahora caminan paso a paso hacia
sus propios “cuarteles de invierno”, Son personajes dignos, liernos y pobres.
Rocha ni siquiera tiene una bata de hoxeo y Galvin habia sido “exonerado de la
televisién inmediatamente después de constituido el gobierno militar™?, A ambos
la fama, la riqueza y el poder les han dado la espalda, ya no pertenecen a los
boxeadores o tangueros que son realinente apreciados y valorados en el mercado.
El consul Bertoldi en A sus plantas... es otro personaje gris, de nuevo un funciona-
rio publico, que aun después de varios anos de trabajo sigue sin aparecer en la
némina oficial de pago y vive esperando que le llegue su nombramiento de Cénsul
en Bongwutsi, un supucsto pais africano. Vive con modestia y solo, desde la
muerte de su esposa Estela, compartiendo fugazmente algunos momentos con
Daisy, la solitaria y linguida seilora del embajador britinico, en los que, junto con
hacer el amor, hablan de literatura.

Punto aparte merece la galeria de deteriorados personajes que aparecen en
U/na sombra... “Nunca me habia pasado de andar sin un peso en el bolsillo. No

podia comprar nada y no me quedaba nada por vender™, se lee en las primeras

M Soriano, Una sombra..., op. vil., pags. 233-242.
¥ Soriano, Cuarteles..., op. dil., pag. 57.
W Sariano, Una sombra.... op. cit., pag. 9.
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lineas de la novela, discurso éste de su protagonista, del que nunca sabremos el
nombre. Estamos ante una especice de vagabundo ilustrado, un “profesional deca-
dente”, sin un peso y que se niega a trabajar en su especialidad. Se supone que es
un experto en computacion, pero sélo la usa para ayudar a ganar en el juego a un
amigo. Sabemos, por su relato, que vivi6 fuera del pais, exiliado, que regresé, y
que recuerda con nostalgia y dolor a la hija que dejé atras, en Europa. Otros
personajes son Coluccini, el seudoitaliano, cirquero, con su destartalado Gordini
y sus suetios no realizados; Lem, cl eterno jugador, que espera desbancar el casino
para dar con ello por concluida su vida; la adivina Nadia*, de armas tomar; el
banador de peones, ferviente defensor de la economia de libre mercado, pero
que, sin embargo, muere solo y hambriento en medio de un potrero. Y muchos
mas de la misma indole. Ninguno de cllos representa un potencial consumidor,
con poder adquisitivo, sino que son personas perdidas en el mundo de lo real, de
lo contingente, desconectados de lo que los rodea, como en suspenso... “Hace
tiempo que todo me sale torcido: me parcce que ahora en el mundo sélo existen
historias que quedan en suspenso y sc pierden en el camino”. Esta cita de Italo Calvino,
que Soriano toma de Si una noche de invierno un viajero, €s el epigrafe de la novela,
y ése es precisamente el ambiente que domina cn el texto: abandono, desencuen-
tro, avance sin rumbo. Todas las referencias del mundo de la realidad que apare-
cen no hacen mas que agudizar esta soledad en medio de la civilizacién.

En general, los personajes cle las novelas de Soriano son, de una u otra forma,
marginales que terminan perseguidos como delincuentes, y no en el sentido
metaférico del término, sino cn el literal, al convertirse, de alguna manera, en
infractores a las leyes impuestas por la sociedad a la que pertenecen. Puede
decirse entonces que, debido a su pobreza material y a su marginaciéon social
~estan mas alla del limite de lo aceptado socialmente—, se convierten en potencia-
les agresores del sistema imperante. Dentro de esta légica la sociedad se defiende
de cllos rechazandolos con violencia™,

Los persomnajes de las novelas de Soriano son principalmente hombres, pero
son la negacién del arquetipo. Negacion de la fuerza, poder, dinero, éxito, inicia-
tiva, empuje que la cultura occidental adjudica al mundo masculino. Sus espacios
cdegradados, sus emociones a flor de picl, su vulnerabilidad, estin mas bien del lado
de lo femenino. Por lo mismo sorprende la escasa presencia de mujeres en sus
novelas. Destaco, sin embargo, que cuando ellas aparecen, tienen rasgos semejan-
tes a los de los hombres, en el sentido de que también son marginales. Ni son

3 Podria ser motivo de estudio establecer una relacion entre este personaje v el de Andlré Breton,
que da titnlo a su novela Nadja, publicada en 1928, Nadia. de Soriano. ¢n muchos aspectos, parodia a
St antecesora.

2 No puedo dejar de ligar a dindamica de los personajes de Soriano con la pelicula Thebna y
Louise, del director Ridley Scott, en la qiie sus dos protagonistas —ue llevan esos nombres— una
tontona, dominada y temerosa duena de casa v una meserit que trabaja inagotablemente, acceden a
un pequeno espacio de libertad personal: salir cle viaje por un fin de semana, dejando entre paréntesis
sus rutinarias v esclavizantes vidas personales, lanzindose a una nueva aventura impensable, sin
retorno, que termina donde nunca se lo habrian imaginado ya que optan por la muerte antes de
transar con lo que ambas descubren, Esta pelicula es de 1991 v su guién pertenece a Callie Khouri.
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bellezas despampanantes ni mujeres de éxito social. Tampoco responden al ar-
quetipo imperante de lo femenino. Las tres que tienen alguna relevancia, la
flacuchenta y tierna Marta, en Cuarleles...; 1a triste, incomprendida y cuarentona
Daisy, en A sus plantas... y, Nadia, larolliza y pintarrajeada adivina de Una sombra...,
no son las jovencitas lozanas y llenas de cualidades fisicas ~y de las otras- que tienen
las protagonistas de cualquier novela de amor™.

Cabe destacar también en las novelas de Soriano la burla y la parodia de situa-
ciones que, ademas de significativas, suelen ser sagradas para el ser humano en el
ambito de los sentimientos. Tratando de nominar e identificar este tipo de trans-
gresion, la defino como una irreverencia frente a ciertas expresiones afectivas con-
vencionales. Dentro de este ambito estan los sentimientos frente a la muerte, el
amor a la patria, la propia autoestima, la relacién amoroso-erética. Me interesa
comentar ahora esta tltima manifestacion: la erética.

No puedo desconocer el humor tan particular con que se narran los acerca-
mientos sexuales que encontré en las cinco novelas de Soriano. En Triste..., la
unica vez que Marlowe se relaciona eréticamente con una mujer es contra su volun-
tad y su conciencia. Me refiero al pasaje en el que él y su clienta Diana son dejados
desnudos sobre la cama de un departamento con las llaves del gas abiertas,
simulando un drama pasional. Cuando, después de mucho esfuerzo el personaje
Soriano logra encontrarlos y despertarlos, éste le dice a su amigo con picardia:
“La rubia no estd mal. En su lugar no me hubiera quedado dormido™. A la
inversa, también Marlowe descubre a Soriano con la kippy rubia y flacuchenta
haciendo el amor en el suelo, en medio del campo y junto al grupo que los cobijé
después de la ultima violenta escaramuza. Pero, mas que una frase chistosa e
ingeniosa, como la que habia recibido del periodista al despertar en el departa-
mento, después del intento cde homicidio, en el instante en que cruzan la mirada,
Marlowe se sonrie y, en vez e responder, le queda un peso extraiio en el estoma-
go.

En Cuarteles... aparece otra escena amorosa, entre el grandote Rochayla menuda
Marta, hija del traidor doctor Avila Gallo. También aqui, ambos son sorprendidos
por Galvan y Mingo, quienes vienen a prevenir a Rocha del peligro que corre. La
situacién no puede ser mas engorrosa: ella desnuda, delicada, avergonzada y
tartamudeante enfrenta a los visitantes, mientras que €l se esconde con gran
dificultad —debido a su tamario y corpulencia— debajo de la cama, para salvar el
honor de la joven.

Mas que humoristica, podria definirse como grotesca larelacion erética entre
Faustino Bertoldi y Daisy en A sus plantas... El triste viudo y la esposa del embaja-

3 La ausencia-presencia de personajes femeninos en la narrativa de Soriano supondria todo un
estudio aparte que queda pendiente... S6lo quiero senalar aqui que, tal como en la realidad, la historia
del poder pareciera solamente escribirse con nombres cle hombres —en Argentina, por ejemplo, s¢ ha
escritoy se escribe, entre otros, con: Belgrano. San Martin, Castelli. Moreno, Rozas, Sarmiento, Rivadavia,
Perdn, Videla, Alfonsin, Menen...—, en Ia ficcion de Soriano la historia se escribe con Marlowe, el
periodista Soriano, Ignacio Fuentes. Andrés Galvan v Tony Bertoldi y €l “vagabundo ilustrado, sin
nombre™.

M Soriano, Triste..., op. rit., pag. 107,
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dor britanico se encuentran furtivamente en la caballeriza de la embajada entre
insectos y bostas de caballo. Alli, en medio de la paja, a oscuras, “hacian el amor
y se buscaban los ojos a laluz de la linterna..., se habian contado secretos y jurado
dias imposibles, como si tuvieran una vida por delante™, El final no los une, ya
quc clla regresa a Liverpool hastiada de marido y amante, quizds en busca de su
juventud y rebeldia perdida muchos anos atras.

En Una sombra..., el humor con que se relata la relacién amorosa entre el prota-
gonista y Nadia echa por tierra cualquier arquetipo romantico de situacién amo-
rosa. Estrechos, dentro de un Citroén inundado de agua, excepto los asientos, la
gorda adivina y el necesitado caminante realizan lo imposible por satisfacer sus
deseos:

“Me cost6 mucho abrir el cierre del corpifio y tuve que agarrarme de la
palanca de cambios para no caerme. Nadia pasé una pierna a lo largo del
respaldo y me dej6 avanzar sin darme ningtin auxilio... De pronto quedé boca
arriba con el volante que me tocaba la nariz y un brazo metido en el agua...
Apoyé la cabeza contra ¢l vidrio y alcancé a darle un mordisco en la piel
blanca. Nadia dio un salto y se golped contra el techo pero creo que no le
importé... Si hubiéramos podido pararnos o cambiar de lugar hubiera sido
facil, pero estibamos dentro de una burbuja e hicimos lo que pudimos™?6.

Toda la narracién de esta escena, que es bastante larga, estd llena de un
humor grotesco, en la medida en que la libido se expresa, contra viento y marea,
desprovista del romanticismo y la solemnidad con que se da en las descripciones
erdticas usuales. Un instinto vital, que sobrepasa cualquier barrera existente, es
mas fuerte que la retérica. Es un acto de pura sobrevivencia.

La relacion de Nadia v el vagabundo me hace pensar acerca de la fuerza que
existe en el ser humano para salvar obsticulos que los amenazan. El instinto de
conservacion actiia incluso en una sociedad que supuestamente deja poco mar-
gen para la sorpresa, el peligro, la aventura, donde todo esta calendarizado,
asegurado, preestablecido y controlado. Pareciera que este instinto animal ya no
existe, que es obsoleto; pero no es asi: la cesantia, el hambre, en algunos casos la
persecucién politica, han obligado a agudizar el ingenio de muchos ciudadanos
que se “inventan” la sobrevivencia diaria. Piénsese, por ejemplo, en el llamado
“sector informal” de la economia latinoamericana: acomodadores de autos, ven-
dedores y artistas ambulantes de todo tipo, cantantes, actores, poetas...*".

Volviendo al punto anterior, se aprecia que todos los relatos enumerados com-
parten ciertos rasgos: la relacion amorosa se inserta en un contexto que la torna

% Soriano, A sus plantas.... op. dt., pig. 93.

% Soriano, Una sombra..., op. vit., pags. 72y 73,

3 A modo de ejemplo, tenemos el trabajo del antropéloge Carlos Pifna Riquelme, Crinicas de la
olra civdad (Santiago. Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (F1Acs0), 1987), 185 pégs. Este
trabajo presenta una modalidad distinta en la forma de presentar una investigacion sociolégica. En
ella se vacia la informacion obtenida, con un criterio cualitativo, en un conjunto de relatos argumen-
tales.
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poco seria, carente de intimidad y de solemmidad. Se percibe entrelineas un dejo
de ternura y nostalgia que convierte a esa relacion, mas que en un hecho gozoso,
en una situacion tragicomica, Estamos ante la precariedad, la pobreza y el dete-
rioro del impulso erético; parecicra que éste es un elemento de consumo tan
escaso para los personajes de Soriano como lo son todos los demas bienes.

Los acercamientos sexuales descritos suenan mas bien a una parodia de las
escenas amorosas en la television, en los cuentos y novelas eréticas. No hace falta
recordar los detalles ad hoc: misica suave, media luz en la habitacion o playa, con
un paisaje paradisiaco al atardecer, mujeres hermosas, esbeltas, juguetonas, hom-
bres atractivos, expertos, decididos; ambos con el goce sexual a flor de piel y con
una vocacién para el orgasmo infinita... En cambio, las escenas erético-amorosas
en las novelas de Soriano se dan entre hombres y mujeres ordinarios, poco agracia-
dos, en ambientes mds bien deprimentes. Dentro de un auto estrecho, immdado
de agua y con jamones {lotando, en el dormitorio oscuro de una casa de pueblo
al que irrumpen otras personas en €l momento menos apropiado, en una caba-
lleriza entre caballos y hediondez. Y, ademds, cstas parejas tratan de procurase
placer con bastante esfuerzo. :No serdn mas cercanas a la realidad estas escenas
de Soriano que todas las que consumimos dia a dia a través de los medios de
comunicaciéon masiva? :No estara rompicndo Soriano con ¢l mito de lo erético
en boga en los tiempos que corren? En todo caso, dentro de la légica de sus
novelas, esta representacion de lo sexual es congruente con las caracteristicas de
sus personajes.

SORIANO Y 1A ARGENTINA

En una entrevista acerca de su antigua filiacion peronista, éste responde que sus
anos de peronismo fucron los de la escuela primaria, producto inevitable de la
época: “Yo era el nifio peronista, uno de los privilegiados, y el niio de la Nueva
Argentina. El nino de los clichés. Uno de esos ninos que veia la foto de Perén en
el aula como parte del paisaje intocable. Y Evita. Yo tenia nueve anos cuando clla
muri6 y habia alcanzado a jugar al fiitbol en los Campeonatos Infantiles Evita™®,

En casi toda la bibliografia critica sobre Soriano, y hasta me atreveria a decir
que en todas las entrevistas que han llegado a mis manos, esta siempre presente
la preocupacion del escritor por la historia y el destino de su pais, por la politica
de gobierno argentina, por las personas que la dirigen y la han dirigido. Se le
acusa de antiargentino, pero €l se conficsa amante de su patria, aunque critico...
Lo cierto que éste es un tema sicmpre presente en su vida y en su obra. La figura
de Per6on®, incluida dentro de este contexto, lo es también.

# Carlos Ares, “Libertad, igualdad. independencia, ésa es la ntopia®. La Maga, Buenos Aires, 27
de mayo de 1992, pig. 2.

* Este aspecto supondria un estudio que resulta imposible ahora, sélo anota que Ia presencia de
Juan Domingo Perén y, también de Carlos Gardel, son reiterativas en su narvativa. Ambos representan
figuras arquetipicas para ¢l pueblo argentino. Perén manejaba muy bien “la cuerda sensible del
pueblo” y representaba, ademas. una posiblidad de mejoria econénica real, no sélo de ficcion, de
canto, para los mis pobres. Su lenguaje resulta familiar para los que, a corto plazo se denominarian
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Su novela No habrd mds penas ni olvido expresa con dolor ¢ intensidad una de
las consecuencias de este vivir “fundando” la patria. Soriano define asi este afin
inagotable de los argentinos de empezarlo todo de nuevo todo el tiempo:

“La idea es €sa: aca se terminé todo: yo refundo... Sin contar las otras funda-
ciones: Roca, Pellegrini, Yrigoyen, que fundlaba el estado democratico, Per6n,
que fundaba el estado justicialista asistencial, con recortes del facismo, un peda-
zo de socialisino... El funcionamiento de todo esto no es mas que el balbuceo
de una sociedad que todavia no esta fundada™®,

Soriano confiesa en otra entrevista*! que el titulo de la novela No habrd... lo
sacO del tango de su titulo, estando en Europa, como una expresién de profundo
deseo para su patria: que no haya mas penas, pero que tampoco la gente se olvide
de lo vivido, dice el escritor. La novela consta de dos partes, la primera aparece
casi como un jugar a la guerra, pero la segunda, que se inicia con un epigrafe de
Cesare Pavese: “Con amor o con odio, / pero siempre con violencia,” contiene una dosis
de crueldad y dureza inusitadas. Es la mas pura expresion de la Guerra Sucia argen-
tina. Vejaciones, tortura, muertes, que se van desencadenando en un ritmo que
no deja respiro. La imagen de Perdon esta siempre latente, es por él que Ignacio
Fuentes y sus “reclutas” se matan, se aniquilan, lo hacen por un sueiio que ya no
existe. Con una candidez e inocencia que sobrecogen, luchan hasta desangrarse:
* —Cuando lo sepa se va emocionar el viejo—. Va a hablar desde el balcon del
municipio y los milicos no van a saber a donde meterse clel cagazo™?. Perdidos en
Colonia Vela, ellos son peronistas a la antigua, ingenuos, que no pueden entender
¢l cambio que sc ha producido desde 1945 a la fecha. Como buenos pueblerinos,
estan atrasados de noticias, estan al margen de lo que pasa en la ciudad, en la
capital.

Es tragicomico que estos personajes, hombres de pueblo, humildes, ordina-
rios v corrientes, se engrandezcan justo antes de morir: la sociedad los valora y los
asciende en su escala social, como quien satisface el altimo deseo del condenado
a muerte. Son personajes ingenuos, pero dignos y decididos a defender lo que
creen justo. Fllos son los que representan mejor, segin la mirada de Seoriano, al
pueblo argentino, a ese pueblo que espera que por fin se “funde” un sistema de
gobierno democritico, lo mas justo posible, y que se continmie en ¢l tiempo. Todos

los “descamisados™ “Les dije que los abrazaba como abrazaria a mi madre, porque ustedes han tenido
los mismos dolores y los mismos pensamientos que mi pobre vieja habri sentido en estos dias™, le dice
al pueblo de Buenos Aires reunido en la Plaza de Mayo el 17 de octubre de 1945. ;No parece mas bien
la letra de un rango? En todo caso, si no lo es, estd en plena consonancia con las letras de los tangos
que cantaba Gardel. Noemi Ulla, Tungo, vebedion ¥ nostalgia, 2* ed. (Buenos Aires, Centro Editor de
América Latina 8, A.), pag. B2.

0 pablo de Santis, “El Best-Seller de la tlesesperanza”, entrevista en revista Aroncagua, N* 3,
Argentina, mayo, 1991, pig. 56.

1 Alberto Fuguiet, “Sin penas, sin olvidos”, entrevista vevista Caure, N 76, Santiago, 26 de mayo
de 1986, pag. 35.

¥ Soriano, No habri.... ap. nit.. pag. 150,
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los personajes de las novelas de Soriano tienen algo e esos “honorables comba-
tientes”: no son importantes, estin al margen del poder y de la toma de decisio-
nes, pero reciben sus efectos y, a pesar de las adversidades, tienen una dignidad
personal que los hace respetables®,

ALGUNAS CONCLUSIONES

La obra de Soriano, desde mi punto de vista, junto con una referencia explicita a
la realidad argenting, revestida de situaciones locales, incluso anecdéticas, da cuenta
-también de sentimientos y necesidades que tienen fronteras mas amplias. Si
miramos, por ejemplo, la novela A sus plantas... podremos apreciar diferentes
nacionalidacles en los personajes, preseiicia de diversos ambientes geograficos, de
diversas costumbres, pero me parece que lo que, dentro de este ambiente cosmo-
polita, le da realmente a la obra un caracter universal, no es la mezcla de perso-
najes y nacionalidadles, sino ¢se profundo sentimiento de orfandad, frustracién y
soledad del consul Bertoldi, que comparte, incluso con su antagonista, el emba-
Jjador britanico Mister Burnett. 8i, por el contrario, observamos la obra mas “regio-
nalista”, No halrd..., que sélo sucede en Colonia Vela, con personajes argentinos,
veremos que la espiral de violencia que alli se iniciay se desarrolla no es exclusiva
de esa localidad y de esa circunstancia, sino que puede ser comiin -y lo ha sido y
lo es en la “realidad”™- a la quie se da en diferentes partes del mundo, todos los dias,

La soledad y el abandono de sus personajes, su deterioro y su marginacién, la
inestabilidad en que viven, las estructuras de poder injustas que impiden la liber-
tad, el crecimiento personal y social, y el desarrollo de la creatividad, la presenta-
cién de un mundo masculino en el que los sentimientos se expresan con dificul-
tady el poder favorece al mas fuerte y elimina al mas débil, son parte de la experiencia
ordinaria del sujeto de la modernidad e independientemente de sus diferencias de
scXo0, raza, lengua, pais o nacion.

Desde otro punto de vista, el personaje tipico, es cl antihéroe: los perdedores,
los fracasaclos. Todos estos personajes estan ya en la edad maduraylo que parecen
estar cosechando en sus viclas actuales es el olvido y la decadencia. Al igual que El
Gordoy El Flaco, en su vejez Marlowe v el periodista Soriano terminan esperando,
escondidos en la casa, que la policia los aprehenda por homicidio; Ignacio Fuen-
tes y sus amigos —después de toda una vida de trabajo en la delegacion- mueren
masacrados; Rocha y Galvan terminan destruidos, huyendo en un tren, luego de
haber sido invitados estelares en Colonia Vela; el muca nombrado cénsul Bertol-
di y su antagonista Burnett, terminan juntos huyendo de una pesadilla; y, por
ultimo, el ingeniero en computacion que regresa de Europa, no termina, sino mas

¥ En su vida personal Osvaldo Soriano tiene una gran preocupacion por los derechos humanos,
no solo de Argentina. En diciembre de 1990 estuvo en Chile para recibir el premio internacional José
Carrasco que entrega la Editorial Einision "a quienes se havan destacado en la promocion y defensa
de los derechos huumanos desde la tribuna literaria”, José Carrasco fue un destacado periodista chileno
que fue asesinado bajo la dictadura del general Pinochet. Ademas, los derechos de emisién en Chile
de su primera novela Tyiste, solitavia y final, fueron donadlos a la Vicaria de la Solandad. Informacién
de Ramén Diaz Eterovie, Punto Final, N* 233, Santiago. 25 de febrero de 1991, pdg. 17.
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bien contintia deambulando (zintentando “fundar” la patria, o que alguien se
decida a fundarla?).

La forma parédica e irreverente con que Soriano presenta ciertas practicas y
usos sociales, tales como el amor patrio, la guerra, la revolucion, el “idealismo” de
ciertos lideres, el ejercicio del poder, la relacién erédtica, wansgrede y desmitifica
la concepcién habitual acerca de estas realidaces. La aproximacion de Soriano
toca sentimientos y valores arquetipicos —si se pucliese decir asi- y desmorona
barreras muy intimas e incuestionables. Mientras mds intimo y arraigado es el
sentimiento, mds potente vesulta el efecto transgresor que se produce en las
expectativas de quien lee. Pienso que Osvaldo Soriano ha creado con su narrativa,
por oposicion, un mundo alternativo sin fronteras; ha creado su propia utopia, y
siendo coherente con un estilo irreverente, que se basa mas en la accién que en
los discursos, ha escrito en sus novelas el “negativo” de un mundeo que, probable-
mente, quErria proponer.

En este mundo “lo argentino”, sin perder su propia identidad, se incorpora a
una dimensién mdés universal, entregando su particularidad y recibiendo del
mundo todo lo que puede hacerlo crecer como conjunto humano; la gente corrien-
te, humilde, desposeida de bienes materiales, de belleza fisica, de juventud, de
una gran capacidad de analisis, o de figuracién social y politica, es respetada: en
cllos reside la dignidad del pueblo, en ellos reside la dignidac que el ser humano
ha perdido en la sociedat contemporanca. Soriano propone una sociedad en la
que el pocler sea ejercido con justicia, sin violencia, sin torturas, pensando mas en
el bien comun que en la conveniencia de los lideres que gobiernan. Se trata de
un mundo construido por hombres y por mujeres en igualdad de condiciones, en
el cual no es necesario vivir defendiéndose, v en el que el pensamiento, los afectos
y los sentimientos se pueden expresar con fluidez.

El testimonio de Soriano nos llega a través del humor. La risa es el mejor
antidoto ante la permanente tentacion que todos tenemos y que, por supuesto,
tenen las sociedades de temer el cambio, de envejecer antes de tiempo, de creer
que la verdad es una y para siempre. La risa nos abre, también la puerta hacia a
una vision mucho méis dinamica de la vida y de la sociedad que nos permite mirar
las cosas con una mirada plural y provisoria. No es de extranar, por lo tanto, que
la risa sea poco amiga de lo institucional, de lo establecido, de Ia jerarquia, de lo
oficial, que por definicion tienen la misién de mantener el orden, de lograr la
continuidad y la permanencia. Pretender juntar la risa con la institucionalidad es
querer lograr un imposible, ya que, por su propia naturaleza, ambas tienen
funciones antagonicas. Mientras una s¢ prepara para el cambio, liberada de
normas y formalidades, da espacio para el “caos”, para la libre expresion del
individuo, la otra pretende ordenar, mantener y estructurar una sociedad en el
tiempo.

Por tltimo, quiero senalar que el concepto de lo grotesco habla de una “crisis
de relevo™, entendiendo por ésta la lucha de la vida contra la muerte dentro del
cuerpo del individuo: es la batalla que se libra para que surja una nueva vida. Creo

M CF, Bajtin, La b popular..... op. at., pag. 50 v sigtes.
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que en Soriano puedo apreciar algo semejante a través de su humor a veces cruel,
a veces grotesco, otras veces explicitando una parodia. Ahi se gesta la posibilidad
de un nuevo ser, de una nueva vida, de una nueva forma de mirar las cosas, de una
nueva forma de relacionarnos con nosotros mismos, con los demas, y dentro de una
sociedad que nos haga mas felices.



DIMANCHE EN PROVINCIE
(ENT)RELECTURAS YNOTAS EN LA OBRA DE
AUGUSTO D'HALMAR
(1882-1950)

Ricardo Loebell S.*

.. Perdoma que silo puvda eseribirte en mala frosa
pronta peartivi el Taxi Colectivo

¥ ya no puedo vimar ni el mds lovpe sonelo.

Silo me puedo acordar del epigrafe de En Provincia
de quien mo se sabe ni siquiera cual e ol aulor:

La vie o5t bréve:
Un peu d'anour
un peu d'espoir
despruis bon jour"l.

Jorge Teillier

Hay un autor que reina en el olvido del sujeto en el poema de Teillier. Aqui se

nt)

hace mencion al cuento “En Provincia™ de Augusto D’Halmar, citindose la can-
cién popular francesa de Maurier®, que precede a éste como epigrafe. El texto del
cuento, que forma parte del canon de lectura escolar, permanece ausente en ¢l
poema. De modo preciso, Teillier apunta con este poema epistolario a cualidades
que son caracteristicas dentro de la recepcion de la obra d’halmariana. Obra,
dispersa* en articulos y en parte inédita, que ha pasado casi al olvido?, un olvido

*Universidad |. W. Goethe-Frankfurt /M.

"]org(' Teillier, *Domingo en el pueblo™, Cartas pava reinas de otras primaveras (Santiago, Ediciones
Manieristas, 1985), pags. 17 v 18.

2 Augusto D'Halmar, “En Provincia®, Pacifico Magazine, N* 20, Santiago, 1914, pigs. 179-184;
incliido poco después en La Limpuara en ¢l moling (Santiago, Imprenta Nueva York, 1914), péags. 79-86.

Este cuento (escrito entre 1903-1906) gano en Madricd el primer premio, en el concurso de la
revista La Extampa, en el ano 1930, Augusio D'Hahnar, "Cuento como ciento un cuento”, en “El
cuento chileno®, Atenea, N* 279-280, Santiago. 1948, pags. 11y 12,

Véase, ademis, ahi mismo, Mario Osses, “Sobre siete cuentos maestros de la literatura chilena”®,
pags. 1245,

De aqui en adelante, una simple indicacion de pdgina remite al cuento anexado a continuacién
de este ensayo, aua fuente es la edicion de Enrique Espinoza, Antologin de Augusto D'Halmar, 1l
Hermano Eyrante (Santiago, Ed. Zig-Zag. 1963).

}dentificada asi por .:\ngel Floves, The Litevatwre of Spunish Americn (Nueva York, Las Americas
Publishing Company, 1969), vol. 3, part 2, pig. 95.

* Manuel Peiia Mufioz, “Augusto D'Halmar, poceta, sonador y viajero™, Revisa de Educacion, N* 96,
Santiago, mayo de 1982, pig. b7.

* ~Cuando [D'Halmar | llegé a Santiago precedido de la famay de laleyenda, muchos de sus libros
estaban olvidados y sélo se recordaban sus titulos™, Hécror Fuenzalida, Exquemas y Pafiles-Notas oriticas
(Santiago, Ed. avchH, N* 4, s.f.), pigs. 22y 23,
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colectivo, de la que “no se sabe ni siquiera cudl es el autor”0, pese a su destacada

funcién como traductor y difusor de la literatura extranjera, derivada de su labor
como novelista, cuentista, poeta y periodista. La reiterada clesignacién de D'Hal-
mar como precursor de la literatura chilena’, en una época en que se reivindica-
ban cambios en la narrativa del pais, hace que se le otorgue, en 1942, el primer
Premio Nacional de Literatura. Posteriormente, sabemos que no sélo Armando
Cassigoli cestaco la relacion histérico-literaria entre Teillier y D’Halmar®,

En publicaciones posteriores, D’Halmar le agrega al epigrafe del cuento una
segunda estrofa de esta cancion. De una seleccion de ambas, compone Teillier
cuatro versos, dejando, de csta manera, huellas de una relectura paratextual®,

La poesia establece aqui una relacion lidica con el olvido. Motivo que coin-
cide con el cuento En Provincia -por medio del presagio de su desaparicion,
seguido de la duda de su hallazgo— cuando el protagonista Borja Guzman {en su
trozo de Diario) afirma: “Si sorprendiese alguien mis memorias... ;Si fuesen lei-
das!..., ipero no! Manuscritos como éste... desaparecen con su autor” (pag. 133).

En “Domingo en el pueblo”, el olvido ya se ha realizado mediante grafemas
fonéticos en el epigrafe. Este, inserto como una cita de mala memoria en el poema
de Teillier, muestra cicertas alteraciones gramaticales que se podrian adjudicar al
dominio fonético de aquella. Mas alla de su solecismo, esta agramaticalidad'’, a

SVer nota 1.

7Sy primera novela, Juana Lurero (Santiago, Impr. Turin), fue ¢l gran libro de 1902, y que desde
su aparicién marcé rumbos definitivos a la novela chilena”, cf. Vicente Urbistondo, £ naturalismo en ln
novela chilena (Santiago de Chile, Ed. Andrés Bello, 1966), pag. 57.

A comienzos del siglo xXx, se cuestiona el estilo “sititico” y el lenguaje algo “acartonado” en la obra
de Alberto Blest Gana. Hasta ese momento, “su estilo habia estado a tono con el de la sociedad chilena.
La aristocracia y la clase media habian sido poco afectas al *flaubertismo’™. (Parafraseo a Alone, en
Domingo Melfi), “Una sombra en Blest Gana™, £l viaje literario (Santiago, Nascimento, 1945), pag. 46
y sigtes.

“La prosa de Juana Luceo se desprende del realismo blestganiano y sus discipulos”, Cf, Pefa, op.
ril.

Regy prosa [de Teillier], a diferencia de la funcional, que domina en nuestra actual narrativa,
tiene no muy lejanos parentescos con Capote, cntre los extranjeros y con D'Halmar entre los
nacionales”™. A propésito de "Manzanas en la Hluvia® (pags. 231-236) de Jorge Teillier Sandoval, en
Armando Cassigoli (comp.), Crentistas de la Univenidad {Santiago Chile, Ed. Universitaria, 1959), pag.
230.

9 Gérard Genette, Palimfrestes (Paris, Seil, 1982), pig. 9.

En dicha seleccion de tetrasilabos Teillier “entorpece’ la rima en favor de un sentido que tal vez
no consuena en su calidad metafisica: La viv est bisve / un pewe de despoir. dejando los otros versos en su
Jposicién original, alterando tinicamente la gramaticalidad del altimo: Un pew d'amour / despruis bonjour.

' Angelo Marchese y Joaquin Forradellas. Diccionario de retérica, eritica y terminologia literaria
(Barcelona, Ed. Ariel, 1989), pag. 191.

Pensando en un poema de Blaise Cendrars, en que sugiere una nueva lectura de textos, que
transgreden en su escritura el canon ortogrifico, incitando a abandonar la lectura ‘ortopédica’
habitual. Ubicado al margen de la regla, el lector en su complicidad con el autor, la subvierte, transfor-
méindose por causa de su travesura, en un critico del canon, ampliindolo al paso de su transgresién.

“Wenn ich die gramatikalischen Regeln wicht vinhalte. sage ich vtwas!”. =*;Cuando no cumplo con las
reglas gramaticales, entonces digo algo!’. (Cita de memoria y traduccién son de R. Loebell.) (Hans-
Georg Gadamer en una charla sobre la vocacién en las letras. Frankfurt/M, 1988).
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la vez que alude la singularidad de la composicién del poema por su desprendi-
miento del canon, reficre a la condicion oral, que Borja Guzméan corrobora
cuando senala: “...En este medio provinciano, donde todos nos entendemos ver-
balmente, no he tenido para qué escribir” (pag. 131).

Francisco Coloane subraya de cierto modo el cardcter oral del dramatismo de
“En Provincia”, cuando senala, que éste “esta mas consignado en la vida real que
en los archivos de los registros civiles”'!.

Por otro lado, la hispanizacion de las palabras et puis en “despuis” y bonjour en
“bon jour", en el epigrafe, reflejan de manera invertida lo que las expresiones
galicistas empleadas por D’Halmar sugieren, donde aqui debiera decirse: En la
Provincia. En este pasaje de “Domingo en el pueblo”, ambos autores (del epigrafe
y del cuento) permanecen incégnitos. Teillier trastroca ambos textos en su poe-
ma, al anunciar el epigrafe del cuento mediante su titulo (En Provincia), a modo
de epigrafe, logrando tacharla diferencia de ambos autores. Remite asi el epigrafe
de Maurier (¢autor apdcrifo tal vez?) a su texto original y disuelve la relacién de
ambos textos. ‘Escribe mala prosa... rima el mas torpe soneto’. Se transforma en
un autor cualquiera, tackdndese junto a su poema “Domingo en el pueblo”. Al
hablar del ofro—sin siquiera mencionarlo- renuncia voluntariamente a su origina-
lidad autorial. Mas bien, él se asemeja en una lectura mimética al protagonista
Borja Guzman, que inicia su narracién con “la pluma tras la oreja”, ‘sin suponer
que pudiera servirle para algo...” (pag. 131).

El escritor chileno Augusto D'Halmar realiza gran parte de su vida como un
proceso de bisqueda de su identidad. Su madre, Manuela Thomson Cross, es
chilena descendiente de suecos y escoceses. Antes de nacer el hijo Augusto Goe-
mine Thomson, el 23 de abril 1882, su padre, el ex marino y comerciante bretén,
Augusto Jorge Goemine, la ha abandonado. La madre fallece teniendo el joven

“El inconveniente de escribir en una lengua ajena es no tener derecho a cometer demasiados
errores. Ahora bien, buscando la incorreccion sin abusar de ella, rozando a cada momento el
solecismo, es como se le da una apariencia de vida a la escritura®, E. M. Cioran, Del inconveniente de haber
narido (Madrid, Taurus, 1987), pags. 39 v 40.

Las modificaciones en el desairollo de la Cramitica de ln lengua espariola destinada al wso de los
ammicanns, dejan conjeturar sobre una perspectiva critica que sostuvo Andrés Bello frente al lenguaje
institucionalizado de Espana, como dominio colonial, partiendo él de su formacién procedente del
iluminismo inglés y sobre todo del positivismo comteano que reinaba ya en la época de su publicacién
en 1847. No obstante, él reincide al institucionalizarla nuevamente, véase, ademas del mismo atutor:
Filosofie del entendimiento (México, F.C.F., 1948).

" Francisco Coloane, Awgusto 1)’ Halnar — Obras eseqmidas, prélogo (Santiago, Ed. Andrés Bello,
1970), pags. 1x-x.

En la titima etapa de su vida, discurre D'Halmar sobwe el significado del cuento en el proceso
historico de la oralidad a la escritura: “Hacer un relato de viva voz, supone riqueza de imaginacion y
facilidad de palabras. Mentirosos y nomaclas, los camelleros arabes. fueron durante siglos los tinicos
correos entre las confusas rutas sin huellas del Desierto. Correveidiles que religaban los dispersos oasis
e iban estableciendo sin quererlo la unidad de raza, gracias al cuento contado [...] de narrador en
oyente, [...] Transcribir la vox populi y de verba volant convertirla en scripta manent, fue esa labor de
coordinacion en que tantos colaboraron para constituir una obra colectiva y nacional por ende”,
D’Hatmar, “Cuento como cuento...”, op. ¢il., pags. 8 v 9.
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Augusto apenas diez anos. El estudio de su biografia literaria permite deducir que
esta situacion aflictiva lo incita a elidir, después de abreviar el apellido paterno,
en su nombre de Augusto G. Thomson a Augusto Thomson, y después al encontrar
en su abolengo de origen sueco a un bisabuelo, barén van Halmar, adopta su
nombre definitivo Augusto D’Halmar!'?.

Este proceso, que al comienzo tiene un desarrollo onomastico, se transforma,
mas tarde, en un anhelo por viajar e indagar su ascendencia mediante la inquisi-
cién genealogica de sus ancestros o antepasados ‘legendarios’ o ya no mas exis-
tentes en Europa'®,

Este desarrollo implica, a su vez, un distanciamiento de su posicién reivindi-
cativa'? en su fase naturalista de Juana Lucero'®, como inicio de su trilogia incon-
clusa: Los vicios de Chile'S, hacia un acercamiento a los valores de la aristocracia,
incorporandose en aquella época, por un largo periodo, en el cuerpo diplomati-
co!”. Aqui adopta su seudénimo, ainadiéndose de cierto modo a una aristocracia
semigtica'®. Ahora brilla mas bien la sonoridad'? del seudénimo suyo, ya que

2t Urbistondo, o it., pig. 21.

13 Aqui se da la coincidencia con una corviente hacia el novecientos, en que cunde el interés por
las investigaciones genealégicas, es decir, por la cronica histérica de Jos linajes. Domingo Amunitegui
Solar publica’, entre 1901 y 1904, Muayorazgos y Titulos de Castillr, Tomas Thayer Ojeda investiga 1908 y
1913 sobre Lo Conquistadores de Chile. Con frecuencia se editan estudios genealogicos en la Revista
Chilena de Historia y Geografia, de la sociedad (bajo el mismo nombre) fundada en 1911, Cf. Luis Barros
Lezaeta y Ximena Vergara Johnson, & modo de ser aristocritico (Santiago, Ediciones Aconcagua, 1978),
pag. 124-nota.

4 En una de las tltimas publicaciones péstumas de los primeros borradores de Augusto D'Hal-
mar, se puede apreciar su desacuerdo con un cierto estrato social, al cual él, en aquella etapa de su
plena juventud, no se sintié perteneciente; conservando atin su apellido materno Thomson. Cf.
Augusto Thomson, “La novela de los recuerdos, fragmentos de un diario intimo” (1904), revista
Mapocho, N* 31, Santiago, primer semestre, 1992, pigs. 223-238.

¥3 vEse [libro] no me pertenece. habiéndolo escrito, en mi primera existencia, que va hasta los
veintitin anos, aquel malogrado Thomson, del cual no vengo a ser sinoalbacea. En paz descansen libro
y autor”, Augusto D'Hahnar, “El reportaje que nadie nos hace nunca”, en “Amor, cara y cruz”, Obras
Completas (Santiago, Ed. Ercilla, 1935), tomo xxii, pag. 10.

1% Proyecto que debia seguirse con los titulos, Carne de esclavay Sed de glovia. Cf. Julio Orlandi y
Alejandro Ramirez, Augusto 1)’Halmar, Obras-Estilo-Téenica (Santiago de Chile, Ed. del Pacifico, 1960),
pag. 9.

7 No se intenta sugerir aqui un enlace causal. Se sabe ms bien, que el vertiginoso desarrollo de
la urbanizacion de las ciudades latinoamericanas entre 1880y 1930, juntoasu considerable crecimien-
to demogrifico y en el sector de exportaciones, generd un hecho relacionado directamente al desarrollo
de la historia del intelectual: la institucionalizacién de tres sectores que absorbieron a numerosos
intelectuales, estableciendo una demanda constante de nuevos reclutas: la ecducacion, el periodismo y
la diplomacia (destacado por R. Loebell). Cf. Angel Rama, La ciudad ltrada (Hanover, New Hampshire,
Ediciones del Norte, 1984), pag. 73.

18 E) propio D’Halmar se autoentrevista (con ese fi imaginario): “[...] Si hay alguien natural y
refinadamente aristécrata, en genioy figura, soy yo*, D'Halmar: “El reporiaje...", op. at, pag. 9.

19 “Las gentes modestas que creen que con un apellido aristocritico se tienen abiertas todas las
puertas en Chile, se equivocan medio a medio”, carta aparecida en £l Mereurio de Santiago, el 26 de
diciembre de 1965, citada en Manuel Torres Marin, Afnoximacion al sewdinimo lilerario chileno (Santiago
de Chile, Ed. Universitaria, 1985), pig. 41.
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entretanto hay nuevos cédigos en un punto donde: “cl dinero y el buen tono
niegan la tradicion. Ambos reducen la idea de aristocracia a la autosuficiencia, a
la de una perfeccion acabada en si misma al extremo que para realizarse le basta
con exhibir [su fortuna]?"”, poniendo la atencién en “el inventario de su bienes
y no en averiguaciones sobre sus antepasados™!.

Juana Lucero viene siendo hija ilegitima de un Diputado, que rehisa hacerse
cargo de clla, después de la muerte de su madre, la costurera Catalina Lucero®2,

D'Halmar capta con esta novela naturalista-costumbrista imagenes de una
sociedad en transicion. El poder se desprende paulatinamente de la aristocracia
a un mundo de nuevos ricos sin intereses éticos, donde arraigan los valores
tradicionales.

El origen social de los miembros del Parlamento, revela que gran parte de
ellos, siendo de primera o segunda generacion en Chile, no tenian antepasados
itustres ni apellido que tuviera valor de linaje en el pais™.

Por otro lado produce el seudéonimo: “cierto efecto de liberacion de las trabas
del medio, y mas en una época de rapida barajadura del naipe social como lo ha
sido el siglo xx en Chile [...]"?!. Pcro mas alld, se crea un distanciamiento del
escritor, al establecer ese hiato entre si mismo y su obra y, por analogia, frente al
mundo. El envia a un sustituto, da un paso atras, y en el acto mismo de presentarse
a ofrecer algo de si mismo, se retrac y sc aleja fisica y espiritualmente del pais,
dedicandose a crear una leyenda personal y literaria®.

En el pasaje del poema, Teillier logra con su mala prosa rescatar a D’Halmar
del olvido. Justamente en analogia con Pedro, —el personaje de “En Provincia™, su
autor ‘Augusto, ... lleva el apellido del otro’®®: D’Halmar. Consagrando a éste a la
mentira (Borges); la ficcion (pseudes onoma)*’, reflejando espacios desde la lejania
en sus esbozos literarios, nombrandose con esa otra voz, en su desdoblamiento
literario.

Luis Enrique Délano, en una carta piblica dirigida a Radl Silva Castro®®,
subraya su calidad de IHermano Evante, tal como apodaba Pedro Prado también a
D’Halmar.

2 Barros y Vergara, ofy. cit., pig. 143.
=l Op. «il., pag. 129.
2 Cf. Urbistondo, ap. vit., pig. 27.

2 Barros y Vergara, hacen un estudio significativo al respecto, op. dt., pag. 130 (nota).

* Torres, op. ., pag. 40.

% “El distanciamiento que agui s¢ establece entre el awtor y el piiblico puede llegar a ser un
distanciamiento con respecto a esa realidad mayor, de la cual no es el publico mds que el 6rgano que
compra v lee libros: # pais natal™ (destacado de R. Loebell). CI. Torres, op. eit., pigs. 37 y 45. Cf.
también Urbistondo, op. ril., pag. 98.

%6 =Se [lama Pedro... Pedro y el apellido del otro™. CF. Augusto D'Habnar, “En Provincia™, pag. 136.

*7Del gr. pveudes: “mentivoso o falso’, Joan Corominas, Breve divcionario etimoligico de la lengua
castellana, 3* ed. (Madrid, Gredos, 1980), s.v.

“El falso nombre adquicre tal legitimidad que termina por matar al verdadero”, René Silva Espejo,
“Seudonimo”, fr. Crimens (Santiago, Ld. Zig-Zag, 1963), piag. 194.

** Luis Enrique Délano, “Una carta sobre D'Halmar”, Atenea, N¥ 66, Santiago, 1930, pags. 89-93.

# *D'Hahnar era el Hermano Errante. ;Por qué estaba sicmpre vagando? ;Por qué andaba en
eterna bisqueda? ;Por qué era una forma de errar acertando? ;Quién sabe![...]", Pedro Prado en la
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“En realidad, D’Halmar no tenia razén alguna para quedarse en Chile... [él
era] antes que todo, un artista, un hombre lleno de inquietudes, de ensueiios, de
fiebre de viajes y dueno ademais de un hondo espiritu de evocacién[...]".

“De aqui su evasion constante hacia otros climas y hacia otros hombres. Y la
nostalgica atraccion a la tierra donde nacié. Un obscuro pasado europeo, la cual
lo ligan su sangre y un presente en un medio que ama y que nunca lo ha com-
prendido™!.

Su labor literaria desde 1897 hasta 1949, un ano antes de su muerte, tematiza
esta especie de nostalgia, sensacion por la falta de pertenencia a una sociedad, en
el extraiiamiento y mds tarde en lo que se podria llamar destierro.

En su poema “La danza inmoyvil”, D’'Halmar explica esto que le angustia,
—como alude Mariano Latorre en uno de sus prologos— el drama de su espiritu:
“Todo lo errante que soy, siéntome retenido por mil raices, no a la tierra, sino a
diversas tierras de la Tierra, donde alentaron y yacen otros tantos de mis antepa-
sados™2.

Atraido por lejanas culturas, D’Halmar traslada al lector a un lugar distante,
haciendo de €l un wiajero, mostrandole lo exético que se sabia en boga en Ia
Europa de su época™. Leif motiv en su obra viene a ser asi, el ‘mal de loin’; distinto
a la nocién de nostalgia, que crea verbalmente Johannes Hofer, siguiendo su
origen etimologico (del gr. nésfos dlgos), para definir el estado de deseo doloroso de
regresar. Aqui mas bien cs la aroranza o anhelo de partir a lugares lejanos™. Y D'Hal-
mar dira: “habra que partir para no llegar”.

En sus cuentos, novelas y diarios ce viaje esta sensacion es conllevada por el
protagonista; generalimente un viajero. Su didfana figura, que permite a su vez
adivinar la vida del autor, se desplaza en un espacio desde América Latina hasta
el Extremo Oriente. Este viaje literavio no se realiza curiosamente desde el océano
Pacifico, si no que pasa mas bien como camino indirecto, por el continente

muerte de D'Halmar, 29 de enero de 1950, en Espinoza, prologo, op. dit., pig. 22. En el grupo de artistas
de Los Diez. este fraseénimo gozaba de amplio uso por los miembros ausentes v por los que deseaban
escribir anénimamente en la revista. Ysi bien D' Tahmar estaba fuera de Chile, siempre se le consideré
miembro del grupo, ¥ él mismo creia ser el Hermano Errante, cavta inédita de D*Halmar a Prado, Eten,
Pert, L de enerode 1916, ¢ interpr.. en Helene Tzitsikas (Michigan State Univesity), Doy revistas chilenas
~ “Lox Diez"y “Artes y Letvan™ (Sanmtiago, Nascimento, 1973), pig. 27.

0 Détano, of. dit., pag. N,

3 Mariano Latorre, "Los tres Augusios”, Memorias y olvas eonfidencigs (Santiago, Ed. Andrés Bello,
Ensavos 32, 1971), piag. 498.

Es preciso senalar, que fa homosexualidad, tanto en su vida, como en suobra (aunque en esta
tiltima lleva un desarrollo poético que transgrede la censura) fue apenas toleracda a la sordina por una
sociedad que no disponia ¥ no dispone de una vision critica v heterogénea de la moral.

*2 Augusto D' Halmar, Palabras pava canciones =pormay en tono menor~ (Santiago, Ed. Orbe, 1942},
pag. 17.

B Ricardo Loebell, "Lectura epigrafica”. Lo sacvoy lo vensual (Frankfurt/M, 1989), pag. 106. Véase
también “Lectura topogrifica en la novela de Augusto D'Halmar”, revista Mapocho, N* 33, Santiago,
primer senestre, 1993, pags. 43-56.

*1a expresion alemana Fermeh {Desco anhelante de ir lejos), se aproxima a esta idea. En el
ambiente marino se conoce otra expresion del francés: Lappud de large (LIamada o voz que atrae desde
altamar).
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curopeo, donde aquel hace un trashordo conceptual, en que recoge ideas y
sensaciones cte la moda literaria europea. No obstante, integrado a la minuciosa
labor de recepcion, elaboracion y transmision de la literatura extranjera de su
tiempo, es Augusto D'Halmar un autor chileno y por ende latinoamericano.
Alfonso Reyes debilita habilmente el criterio de genuinidad en la critica que se le
vino a hacer a D'Halmar®, al reparirsele en su calidad como escritor nacional.
Para Reyes, la supervivencia cultural de América dependia de su apropiacion de
la lengua, es dccir, de poder hablar a Europa a su misma altura literaria, para
poder hacer de la propia literatura una teoria de la modernidad latinoamericana,
alcanzando asi: el arquetipo que el latinoamericano quisiera ser™. Y ahi —enfatiza
Mariaca— esta su aporte a la fundacién de la critica latinoamericana®.

“El Nuevo Mundo de Coldn, tiene ya todos los vicios y, sobre todo, los
escepticismos del mundo antiguo. -Porque acaso el verdadero Mundo Anti-
guo, haya sido la Atdntida y la verdadera Atlantida sea la América, [...] Asi,
Hispanoamérica, tan joven, picinsa como la viejisima Europa”.

Augusto D'Halmar, Capilanes sin barco,
pags. 56 y 57.

Distinto a sus inspiracdores exotistas (Pierre Loti, Rudyard Kipling, y otros)™,
la sensacién de extraitamiento en la obra de D'Halmar, es aqui la del individuo
americano, que desde su morada en la urbe metropolitana, con su movilidad, su
rafago de desconocidos, sus sucesivas construcciones y demoliciones, su ritmo
acelerado y las mutaciones que introducen las nuevas costumbres™®, comienza a

5 “Ihomson [D'Halmar| ya no parcee i escritor chileno. El demonio de la erancia lo ha
tlevado a sofar en todos los climas v quizi se ha desvinculado para siempre de estas tiemras”, Domingo
Melly, fatudios de literaturn chilena (Santiago, Nascimento, 1938), pag. 12. "En Thomson, se habria de
manifestar mds marcadamente [...]... la influencia de los escritores ewropeos de fines del s. Xix[...]
[quitindole por un lado] estabilidad, wnidad y acaso, orientacién, y mis, sabor genuino de chilenidad
[...]1", Guillermo Koenenkampf, *Vision del cuento chileno™, Alenea, N® 279-280, Santiago, 1948, pags.
67 y 8. Vicase, ahi mismo, pigs. 63-81.

El desvio hacia esa estética de mayor categoria poética, lo alcjaba de la biisqueda de lo auténtica-
mente nacional. Cf. Hugo Montes y Julio Orlandi, Historia y antologia de la literatura chilena {(Santiago,
Ed. del Pacifico, 1965), pag. 118.

¥ Alfonso Reyes. citado e interpretado por Guillermo Mariaca, LI poder de la palalia — ensayos sobre
la modernidud de la critica litmaia latinoamericana (University of Piusburgh, 1991), pig. 168. Véase ahi
mismo, ademis, “La lundacion de la teoria: Alfonso Reyes™, pigs, 37-74.

¥ Mariaca, up. cil.

®véase Augusto D'Halmar, “Pierre Loti o el exotismo en Francia™ "Rudyard Kipling o el
exotismo en Inglaterna”, Loy 21 (Santiago, Nascimento, 1969).
=*[...] Por primera vez me doy cuenta que el exotismo no cs cosa ajena a la propia nacionalidad y de
que existe un nacionalismo en la manera de abordar v coger lo pintoresco vy extrano de los otros
pueblos [...] v esto me lo hace ver claramente la obra de Pedro Prado que. siendo exdética, es
esencialimente chilena”; Amanda Labarca Hubersion, refiriéndose a La wina de Rapa Nui de Pedro
Prado en 1915. Véase Rail Silva Castro, Pedro Prado ( 1586-1932) (Santiago. Edit. Andrés Bello, Ensayos
5, 1965), pags. 82 y 83.

* El extrafiamiento surge por una crisis de valores espiritiiiles, como efecto de la modernizacion
en las ciudades latinoamericanas del Gltimo cuarto de siglo, *La cindad empezé a vivir para un
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extranarse de sus propias huellas. Asi se aproxima hacia el continente europeo,
del cual se ha de sentir espiritualmente cerca y distante a la vez, al compartir sus
anhelos de busqueda de modelos en la literatura exética, procediendo simulta-
neamente de un lugar de lejana geografia, incorporado ya al canon de dicha litera-
tura®’, D’Halmar vendria siendo entonces un autor euroexcentrista®!, que manifies-
ta su aitoranza -repasando nociones en desuso— desde la periferia hacia el centro.

Hay una sensacion de destierro que adquiere en sus cuentos y esbozos un
caracter ambiguo. La biisqueda de la patria se transforma en una exploracién en
el pasado, en la que el protagonista se encuentra en una sitnaciéon angustiosa
inextricable, la cual ha de superar mediante la metemsicosis en un mds alld de la
percepcion*?. La biisqueda geografica se torna en un proceso de transformacién
interior. El viaje llega a ser: “el destierro descorazonador de esa cosa initil y
cautivadora que se llama recorrer la tierra...™*, Fl destierro existencial tiene peso

imprevisible futuro y dejé de vivir para el aver nostilgico e identificador. Dificil sittiacién para los
ciudadanos. Su experiencia cotidiana fue la del extranamiento”, Angel Rama, citado en Julio Ramos,
Desencuentyos de la modernidad en Améviea Latina (México, F.C.1.. 1989), pdg. 208.

D'Halmar senala a rravés de uma ciudad imaginaria: “Y asi creci, cohibido v lleno de informes
deseos informulados, sintiendo a L vez el temor v la arraccion de esta enorme cindad que nos rodea,
tan lejana y desconacida para mi como para quienes no la hayan nunca visto”, Augusto D’Halmar,
“Capitanes sin barco”, Ohyas Compilvins (Santiago. Ed. Ercilla, 1934), 1ono Xxu1, pag. 103,

" Aqui se vislumbra el discutido proceso, en la relegaciéon de lo ‘autéetono’ a exético, como
posibilidad de integracion de América en ¢l mundo, al seguir la corriente del progreso. Cf. Mariaca,
op. cil., pag. 61,

#“En Latinoamérica pensar la diferencia significa reconocer aquello que nos distingue, Ia
heterogeneidad y pluralidad étnica v culiural de nuesiros pueblos... dentro de esta *occidentalidad’ se
ocultan el Otro, los Otros: ¢l indio, las culturas precolombinas o sraidas de Africa por los negros, la
excentricidad de Ia hevencia hispano-irabe, ¢l caricter particular de nuestra historia. Todo esto nos
convierte en un mundo distinto, Vinico, excéntrico: somos ¥ no somas Oceidenle” (destacado de R.
Loebell), Octavio Paz, Paviin ertica (Barcelona, S. Barral, 1985), pag, 206.

2 En ciertas ocasiones D' Halmar ha expresado esta sitnacion mediante el suicidio, otorgindole,
como en antiguas tradiciones, sobre la idea de Ia metemsicosis. ¢l cardcter de un retorno al inicio: Al
final de la novela dmor, cara ¥ oruz, ¢l protagonista, Luciano Durango, de procedencia normanda, se
deja llevar por las agins del Sena a su lugar natal: “Liviano y despojaclo de trabas, como un recién
nacido o como quien va a morir, descendia hacia Sévres, donde comienza el Sena a ensancharse, [...]
rumbo a Ruidn en cuyo radio nacio [...] Durango, el anénimo suicida [...] iria a o lejos... cada vez mds. ..
hasta el mar, donde desembocan los rios v los naufragos [...] Laida era vuelta y todo el camino era una
llegada”, D'Hahwar, Obas.... op. #il., tomo XXui, pag. 116.

Anos mas rarde discirre D' Halmar nuevinuente sobre esta poética vision de imundo: “Lo que se
llama Metemsicosis y hasta lo que se llama Inmortalidad del Alina, vienen a ser esos cauces directos de
ida y venida, entre fa naturaleza y nosorros”, 1Y’ Halmar, "Cuento como...”, op. di., pag. 16.

 Augusto D’Halmar. *Primeros ensuenos, primer viaje™. La sombra del humo en el espejo (Berlin-
Madrid, Ed. Internacional, 1924), pigs. 9-13,

=:Qué hacer? ;Donde ir? No hagamos nada, no vavamos a ningin sitio, asi, sin mas”, Cioran, a
proposito de la revocacion del concepto paradisiaco, op. eit., pig. 18.

“FEstamos condenacdlos a buscar en nuesta tiena., ka otra nerra: en b orra, a la nuestra. Esa condenacion
se resuelve en algunos casos en libertad creadora: ese punado de obras tinicas que, en lo que va del
siglo, han creado unos cuantos latinoamericanos”, Octavio ’az. Sombras de obras: arte y literatura
(Barcelona. S. Barval, 1983), pag. 189.
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y es de cardcter intrinseco en su obra. En sus relatos se realiza la tentativa de
trascender a un estado de nirvana e ingravidez*.

Esto ocwrre a través de un encuentro fugaz en que el protagonista recupera
por instantes su identidad. En el corto relato “Aflo Nuevo en Londres”, se inte-
rrumpe el extranamiento del protagonista procedente de Chile en el momento
en que la joven camarera, le confiesa que ella igualmente es venida de alla. Y el
hospedado pierde cn ese momento aquella sensaciéon de destierro y con ello su
extranamiento:

“Un momento la llamaron y me dejé solo, pero ya no me sentia desterrado,
como si ¢l nuevo fuego entrase en mi corazén y alumbrase mas la limpara.
Ahora veia sin miedo adelantar ¢l reloj; y reconocia una vez mas el milagro
que produce una simpatia, unavoz amiga cualquiera [...] Como que la ciudad
extranjera hasta empezaba a entregarme su secreto; como que la familia
humana demostraba realmente su union, a pesar de todo, en el tiempo y la
distancia™?,

La verdadera patria, se expresa desde un lenguaje universal al amparo del
silencio y se realiza en su obra como espacio aporético. Sus figuras -y también
cl autor- demuestran reiteradas veces esta actitud a través de su asimilacién en el
extranjero. Sus scitas de identidad se alteran y se desprenden de lo existencial de
su persona. Esto lo ilustran dos de sus frases lapidarias, escritas ya en Paris por el
ano 1918: “Después de tantos vagabundeos nada habré visto sino el mundo... Después
de tantas peripecias nada me habrd pasado sino la vida™"".

En su larga estadia en Espana, amplia su lenguaje castizo y a veces rebuscado.
Sus textos aparecen con traducciones de nombres extranjeros; modismos leistas,

+ Aqui hay un deseo de superar las limitaciones de la vida gravida, como expresién inconsciente
del anhelo del hombre de modificar una existencia vacia, fija o inmadura. Cf. “El deseo de trascender”,
A proposito de Alsino (1920) de Pedro Prado, en un estidlio realizado por Lucia Guerra Cunningham,
Toxto v ideologia en la narvative chitena (Minneapolis. Prisma Institute in Coop. with the Institute for the
Study of Ideologies and Literature, 1987), pigs. 66-69.

¥ Augusto D'Halmar, "Afo Nuevo en Londres™, revista Zig-Zag, N 190, Santiago, 11 de octubre
e 1908.

Algunas de sus obras se basan sobre la idea de auaderno de hitirora, transgrediendo el concepto
patio hacia una uhicuidad, por la légica de su género que proviene del desplazamiento. Distinto al
diario, la escritura de este cuaderno de navegacion se efectiia en movimiento, mas alla de un punto
geogrifico, o sca, en un doble destierro. Asi Miguel Ovth, protagonista de la novela Mi otro yo, se
cuestiona: “;De qué patria venia a ser €1, ciudadano del mar nacido a bordo de un buque mercenario,
hijo de un hombre y nna mujer que habian renunciado a la tierra firme precisamente porque no
querian ser ya de ninguna partez”, Augusio D*Halmar. “Mi otro yo - De la doble vida en Ia India, La
Novela Semumal, N* 157, Madrid, 1924, pag. 12.

¥ Hay un espacio imaginario, en que concurren protagonistas sondmbulos, sonadores y difuntos,
con el nombre del autor, de familiares o conocidos escritores o estadistas, de clistintas épocas y lugares
de origen, convocados por azar, dialogando entre ¢l ensueiio y la vigilia. Véase de D’Halmar: La casa
de citas de los mertos (1930) v EL elub de los dunmientes (1931), ambas novelas junto a Capitanes sin bareo
(1932). Oinas Completas (Santiago. Ed. Frcilla, 1934). 1ome xxi1, 167 pags. Véase, ademas, Los aludna-
dos, Obras Completas (Santiago, Ed. Ercilia. 1935). tomo X, 180 pags.

¥ ¢f. D'Halhmar, “Epilogo: tiltimos suenos, iltimo viaje”, en Lasombra..., op. at., pag. 307; y passim.
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etc. En otros textos abundan los galicismos mezclados con anglicismos, germanis-
mos y otras voces extranjeras*. Sin embargo, seria apresurado llegar a una con-
clusion como pronuncié Lastarria, siglo y medio atras en su discurso inaugural®®,

Existe la posibilidad que en estas expresiones estilisticas, haya algo asi como
una critica implicita al propio lenguaje y a la sociedad™. Adoptando el lenguaje
del otro, D'Halmar consigue hablar desde si mismo. De esta manera, al criticar la
critica, como ejercicio de deconstruccion y valoracién del discurso que generé la
palabra latinoamericana, se manifiesta su identidad latinoamericana®'. Su cons-
ciente desarraigo ~y aqui debiera subrayarse su roce homoerético con su entorno
en una época de una rigida moral hegeménica~ lo motiva, mas alla de su ascen-
dencia susodicha®, a vincularse sin suspicacia ni desdén, més bien de manera
provechosa, con la cultura extranjera®, y viceversa, este desarrollo lo margina a
su destierro conceptual y afectivo:

M) Y hasta el idioma apretado de galicismos, parece que tuviera intenciones de volver al

original francés y da por momentos la idea de una traduccién imperfecta®, prologo de José Francés,
en D'Halmar, Mi otro yo..., op. dl., pig. 4. Véase, ademads, Délano, ap. cil., pag. 92.

# “Algunos americanos han creido que nuestra emancipacion de la nmietrépoli debe conducirnos
hasta despreciar su lengua formando o introduciendo sin necesidad palabras nuevas, adoptando giros
y constricciones exoticas, despreciando asi Ja senalada wilidad gue podriamos sacar de una lengua
cultivadia, y exponiéndose a verse de repente en la necesidad de cultivar otra nueva, y tal vez ininteligible.
Huid, senores, de semejante contagio, que es efecto de un extraviado entusiasmo”. Cf. José Victorino
Lastarria, “Noticia de la Sociedad. Discurso inangural”, leido en [a sesion solemine que celebré la Sociedad
Literaria el 3 de mayo de 1812, Recuerdos litmarios (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1968), pag. 101.

3 Conno, a su vez, el lengumje es una sociedad. la critica subliminat del lenguaje pasa a ser critica
de la sociedad. “La literatura comienza cunando alguien se pregunta: ;quién habla en mi cnando hablo?
El poeta y novelista provectan esa duda sobre el lenguaje v por eso la creacion literaria es simultanea-
mente critica del lenguaje y critica de la misma literanwa...”, Cf, Octavio Paz, Flog filantropicn (México,
Joaquin Mortiz, 1979), pigs. 301 y 307, en Mariaca, op. dit., pag. 136-nota.

51 ¢f. Mariaca, op. cil., pig. 2.

*No hay que confuindir la lengua con la raza. La lengua se refiere a la nocién de cultura, tinica
de validez cientifica. La raza es una mera descripcion de superficialidades, causadas por los accidentes
geogrificos ¢ historicos [...] Cuando recibimos como lengua nacional la lengua espanola, con ella
recibimos el acervo espiritual de Espana -y del mundo en general filtvado por Espana- para aqui
mezclarlo con algunas modalidades sutoctonas, aquéllias y sélo aquéllas que pueden ser viables.
Nuestra lengua es el excipiente que disuelve, conserva y perpetiia nuestro sentido nacional”, Alfonso
Reyes, Lnsayos (1a Habana, Casa de las Américas, 1968), pig. 181

324 :Mi pawia?], es cada una de Ias que se confederan en mi [...] =:Y'Chile? ~Ha sido ¢l recipiente
donde se cocinaron esos condimentos de olla podrida”, D'Halmar, “El reportaje...”, Obras Completas,
tomo XX, pig. 8.

El filésofo Vilém Flusser (1920-1991), que acosado por la deportacién masiva en Praga. decide
avecindarse en Sao Paulo (1440-1972), define su vida y suidentidad. en éste y otros pasajes de su obra,
con notable semejanza a la labor biogrifico-literaria de Augusto D'Halmar: “feh bin heimatlos, weil zu
zahlreiche Heimaten in mir lagern "~ “soy un desterrado, va que numerosas patrias yacen en mi’ (traduc-
cién de R. Loebell). Vilém Flusser, “Wohnung beziehen in der Heimatlosigkeit™ (Instalarse en una casa
en el destierro), Bodenlos-Line philosophische Autobiographic (Vacio existencial — Una autobiografia
filosofica) (Diisseldorf, Bensheim, Bollmann Verlag, 1992), pag. 247.

M Esta cualidad de D'Halmar encnentra sut legitimacion teérica en la conviccion de que se reitera
en la obra de Henriquez Urena: °[...] Tenemos el derecho —herencia no es hurto— a movernos con
libertad dentro de la radicion espanola, v, cuando. a superarta. Todavia mis: tenemos derecho a todos
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*[La] tristeza angustiosa que siempre me sorpreiide como nuevay es, sin embar-
go la misma que vengo experimentando desde el comienzo de mis destinos;
separacion de los seres que se van [...]; de las cosas de las cuales nos vamos
[...] Yeste nuevo alejarse [...], es otro destierro en mi destierro de siempre™4,

El cuento “En Provincia” rastrea en la biisqueda de una ‘genealogia electiva’;
desarticula el nexo de aquella con la ideologia de “la tierra y la sangre”, alegori-
zando el “vacio existencial”. I.a madre (Clara) al ocultarle a su hijo (Pedro) su
verdadero padre (Borja) (pag. 136), subraya dicha disociacién, en la que Borja ha
de conformarse: “En silencio me dediqué a amar ... a aquella criaturita, mi carne
y mi sangre, que aprenderia a llamar ‘padre’ a un extraito” (pag. 135).

Un caso paralelo en la literatura chilena de aquel entonces es Mariano Lato-
rre Court (1886-1955) de ascendencia vasca y hordelesa. Alejado del hecho del
destierro, se guia por el camino de la tierra y sus costumbres, abogando por el
criollismo, a la vez que D’Halmar representa la escuela imaginista. En ambos se
problematiza la identidad, su pertenencia a Chile.

“En mi caso personal, observo, ordenando mis recuerdos y por razones
de raza y de familia, que mi vision de Chile seguia siendo la de un extranjero,
avecindado en Chile —y mas tarde- sin hablar, sabiamos que en adelante
éramos de Chile [...] sobre todo, el paisaje nos habia conquistado més que el
hombre, [a través de un] lento proceso de descubrimiento, porque fue en-
tonces que me senti un hombre de Chile y de América y no un europeo,
atrincherado [cuando nifo] en un hogar vizcaino o bordelés™>.

En su representacion de la realidad acceden ambos a distintos estilos y técni-
cas en su literatura, y parece vislumbrarse de cierto modo un proceso de reconci-
liacién con su extrainamiento. La sensibilidad de Augusto D'Halmar tampoco ha
siclo aqui “sorda a la percepcion de lo real”™ [l seiala en sus wltimos anos, a
proposito de su técnica narrativa, casi hablando con Walter Benjamin: “La foto-
grafia no sélo no substituyé a la pintura, sino que ensanché la distancia y la
diferencia entre el arte y la mecanizacién pseudo-artistica™’.

los beneficios de la cultura occidental”, Pedro Henriquez Ureda, La ulopia de America (Caracas, Angel
Rama v Rafael Gutiéirez Girardot comps., Biblioteca Ayacucho, 1978), pag. 53.

“Decir Espana, es darme mi propia clave y mi razén de ser, puesto que en ella se resume cuanto
stento y cuanto expreso. El alma, a la vez profunda y sencilla, grave y dulce, en que se combinan 1nis
resonancias nordicas vnis vibraciones latinas®, Augusto D'Halinar, “Suenio de viaje™ (prélogo), en Luis
Enrique Délano, Viaje de sueiio (Santiago, Ediciones Ercilla, 1935). pig. 9.

D Halmar, La sombra del hwmo en d espejo (Santiago, Ed. Nascimento, 1959), pag. 71.

*“En Provincia” fue inspirado en la despedida cde un marrimonio italiano y su nino, nacido en Chile,
y el adi6s que a éste le daba en cl andén, el pocta Dublé Urnutia®. Cf. D'Hahnar, *Cuento como...”, of. dt,
pag. 15.

¥ 'éase Mariano Latorre, Aulobingrofin de una vorocion (Santiago, Ed. AUch, 1956), pags. 25,30y 35.

25 Ampliando por cita de Leonidas Morales. "La ciudad v el paisaje en la obra de Santivan”, Alenea,
N" 417, Santiago, 1967, pag. 81.

Y concluye: “La radio y la audicion divecta, o el disco gramofdnico v Ia ejecucién sin interme-
diarios, serian otros tantos arguientos en favor de la insustituible asisiencia personal humana:
Esencia. Presencia y Potencia™. D*Halmar. Cuento como.... op. al., pag, 8.
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Asi se reitera(ba) el conato para una vision critica de la literatura chilena, como
contribucién para concluir con la antigua polémica —mas alla del ldamado de
Lastarria de 1842~ desatada en la busqueda de lo ‘netamente nacional’, consi-
derando sus influencias extranjeras®, advirtiendo a su vez su singularidad dentro
de un marco internacional™,

Es aqui oportuno hacer una digresién concisa para ubicar la parte ya editada
de su produccion literaria. Esta fue publicada principalmente en Chile y en el
extranjero (Francia, Espana, tracducida al ruso, al inglés y proyectada al aleman y
al portugués). A su regreso a Chile en 1934, después de veintiséis anos de ausencia,
proyectd la cditorial Ercilla su obra completa que no se concluyé hasta la fecha.

Entretanto, se ha vuelto a reeditar en Ed. Zig-Zag —sin comentario— en 1985,
bajo la serie: “Los grandes de la literatura chilena”, una de sus novelas —quiza la
mas importante y mas compleja, por su poligrafica erudicién, elaborada con una
extraordinaria mezcla de estratos y referencias— Pasién y muerte del cura Deusto®.

La bibliografia de lo editado comprende 31 titulos y unaserie de traducciones
hechas por el autor (entre éstos hay una recopilacién de los Recuerdos Olvidados™,
una columna en La Nacion, rcalizada por Alfonso Calderén). La bibliografia

M Lastarria, ofs, rit., pigs. 94-107, véase especiahnente pags. 100, 104-106.

M uEn el extranjero se interesan por nuestras obras literarias cuando son capaces de revelar
aspectos nuievos de humanidad [...] No pretendemos negar ¢l valor del arte no regional. Pero lo cierto
s quie la obra, sin raigambre en el panorama, ha revestido un caricter siniesen intolerable” (destacado
de R. Loebell), Joaquin Edwards Bello, “El nacionalismao continental”, (ivas Completas (Santiago, Ed.
Ercilla, 1935), tomo Ix, pigs. 30 y 31.

W] Muy plausibles son los esfuerzos que se hagan por tener una literawira propial...]
Naturalmente, por ‘literatura netamente nacional’ no debe entenderse, como quieren alginos, la
proscripeion sistemitica de toda circunstancia gue no sea caracteristica y exclusiva de nuestro pais.
Hay elementios de orden social, moral y material que. junto con ser de nuestro pais, lo son también de
otros, de 1odos, que son mundiales. v que, por si solos. no quitan ni ponen nada al caracter nacional
de una obra literaria®, Rafacl Egana, en Federico Gana, Obras Completas (Santiago, Nasciinento, 1960),
pags. 271 ¥ 272 / entrevista originalmente en: revista Zig-Zag del 26 de julio de 1919.

*La oposicion entre escritores cosmopolitas o enropeizantes y escritores nativistas o americanistas
dividio a la conciencia literaria latinoamericana durante varias gencraciones [...] Este es el desafio al
que nos enfrentamos diariamente y que cada uno de nosotros debe resolver de una inanera personal.
La literatura latinoamericana no es sino ¢l conjunto de respuestas, cada una distinta, que hemos dado
a esa pregunta que nos hace a todos nuestra condicion oviginal®, Octavio Paz, Sombras de olvas..., op.
cit., pags. 203-205.

51 Augusto D’Halmar, Pusidn ¥ muerte del cura Dewsts (Berlin-Madrid, Ed. Internacional, 1924).

“Es posible descubrir lectivas alegoricas, que a la vez que apuntan al conflictivo didlogo:
norte/sur; centro/periferia; “prinmer/tercer™ mundo: lo cuestionan, dejando entrever —como en el
‘Deusto’- una posible lectura, que interpreta dentro de la tematica del firacaso de un amor homoeré-
tico irrcalizable, un proceso de dos seres incompatibles que por sus caracteristicas etno-culturales
diferentes, tienden a representar una heterogeneidad social. Aqui, por analogia, el proceso de
instauracion de la sociedad chilena v su influencia vasco-castellana”. Cf, Ricardo Loebell, "Augusto
D'Halmar y la identidad americana”, vevista Brpijula. Frankfury, abril 1991, pég. 3.

f Augusto D'Halmar, Recwerdos Olvidados (Santiago, A. Calderén comp., Nascimento, 1975).
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secundaria abarca en un estudio de Jorge Romin-Lagunas (Arizona, 1985) 380
fichas. En suma, conviene ordenar su obra en tres etapas, que corresponden a:

1. El periodo inicial (1897-1907) colaboracién en diarios y revistas; etapa que
culmina con la inmupcion de fuana Lucero en 1902; la fundacion de la Colonia Tolsto-
yana y el abandono del proyecto. '

2. El periodo de sus viajes™, basado en la observacién y el estudio-de la cultura
de lugares en el extranjero donde él permanecié: la India (1907-1908), Pera
(1908-1916), Espaina (1918-1934), Francia, Gran Bretaiia, Italia, Egipto, Turquia
y otros paises que cruzé por mar en cl cercano y extremo Oriente; como su aporte
en el grupo de “Los Diez” (1916-1918) y en el mensuario de arte y literatura Letras
{1928-1930), que se hallan en este periodo.

3. El ultimo, tras su regreso a Chile y el acopio de diarios de viaje, memorias
y otros escritos (1934-1950).

Tal vez la considerable creacion literaria de D’Halmar, quc se le presenta al lector
(sea el caso que éste Ia encuentre) se haya vuelto ilegible, como sostuvo (algo
sonriente) Carlos Mounsiviis en el Congreso de Critica Literaria en Berlin (1991),
acerca de la obra de Alfonso Reves. No obstante, casi a final de siglo, se observa
por doquier una visién de mundo, cuya estrechez (no siempre de caracter econ6-
mico) impide comprender la necesidad o las razones que incitan a la migracién
masiva de "portadores” de las distintas culturas. En Chile, tenemos un retorno de
ciudadanos chilenos junto a sus descendientes avecindados y nacionalizados en
el extranjero. En ellos se manifiesta el extranamiento como condicién intrinseca
de su situacion personal y sociocultural. Y éste fue uno de los problemas que
analizé D’Halmar en casi toda su obra, durante su larga biisqueda de una legitima
patria o ampliando el criterio que pasa por este concepto algo cavernario, dijérase
matria. Esta ultima, desprovista de articulaciones chauvinistas, propone como
punto de referencia el desplazamiento y el intercambio cultural, no por evalua-
cién, sino por distincion®'.

53 Ricardo Loebell, Edicion eritica de Augusto 1) 'Habnar — periodo de viajes— (México, Alianza Editorial
—en vias de publicacién-).

5 “Estd demis decir que la sangre v 1a tierra, sean términos muy limitados para acercarse a una
idea patria. [...] Lo que yo indago mids bien es una ‘martria’, pero no quiero disolver el concepto que
mucha gente necesita para vivir existencialmente. por eso llamémoslo asi, para no hacer comparacio-
nes™. Cf. Raquel Diaz de Ledn, “Ricardo Loebell tiene renovados conceptos de patria e identidad”,
Exrelsior, México, 9 de diciembre de 1993, pigs. B-15 v 16.

“Us bt Menschen, [iir die Bodenlosigheil die Stimmung ist, in der sie sich sozusagen oljekiio befinden,
Menschen, die jealen Bodden wnter den Fiien vevlaren haben, entweder weil sie dureh iwfere Faktoren aus dem Schop
der sie bevgenden \WVirklichkeit verstopen wurden oder weil sie ewoupt diese als Trug exkannte Wirklichkeit verliefen.
Stlche Menschen kimnen als Laboratorien [iir andere dienen. Sie existieren sozisagen intensiver, Jalls man unter
‘Existenz” vin Leben in der Bodenlosigheil versiehen will”. *Hay seves que en el ambiente del vado existrneial,
se sienten en la objetividad misma. Seres que han perdido la tierra bajo sus pies, al ser expulsados por
factores externos, del regazo que la realidad les brindaba como abrigo o por el abandono consciente
de aquella, después de haberle detectado su enganiosa apariencia. Seres asi, pueden servir de paradig-
ma para otros. Ellos existen de manera mds intensa; sea el caso que se entienda por ‘existencia’ una
vida en el vacio® (traduccion de R. Loebell), Flusser, ap. rit., pig. 11.
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Un critico hizo tiempo atrds una observacion en la prensa, al apuntar que las
obras, tanto de Pedro Prado, Manuel Rojas, Gonzalez Vera, Marta Brunet, Enri-
que Bunster, Joaquin Ecwards Bello y Augusto D'Halmar, junto a sus considera-
bles crénicas, ya no se divisan ni siquiera en las librerias de lance de la calle San
Diego y, en tono seguido, despotrica y sanciona a esta sociedad como “agrafa,
gorda de alma, en estado de muladez intelectual ™.

Precisamente la relectura de Jorge Teillier crea como a través de la cinta de
Moebius un complejo de estratos, que por su mutua referencialidad terminan por
leerse unos a otros, prescindiendo de un lector al perpetuarse en la memoria
colectiva y en los libros intonsos, que en estantes llenos de polvo se prolongan en
la maquina del tiempo. Mientras la poesia mantenga sus fueros, su referencialidad
universal le permitira inmiscuirse en el terreno publicitario, disolviendo su inmis-
cibilidad a su favor. A pesar del ortodoxo ant(e)ojo del erudito frente a esta
“anti-poesia”, se cscucharan sofisticados recitales de poemas, como en spots publi-
citarios de Silvio Caiozzi. Asi, ¢l poema “Ella” rimaba mejor con Falab-¢lla, que con
Vicente Huidobro. ;(Des)genera la poesia vanguardista a posteriori en poesia de
encargo? ¢Entre “Metro-poema” y “TV-poema”; hacia una nueva nocién de me-
moria poética? Recordemos que en los anos cincuenta, Eduardo Anguita se lo supo
hacer a la “Parker 51": “Era como la luna, se llenaba sola”, y Jean Cocteau le pudo
cantar en un publicitario de los anos cuarenta a las medias de nylon: “Sus piernas
son un bello poema; hdgalas encuadernar por ‘Kaiser™.

Haciéndole una relectura a la obra de Augusto D’Halmar, la poetisa Maria
Monvel, sugicre una memoria imaginaria, al dedicarle un poema erético a Zahir™,
protagonista de la ya mencionada novela La sombra del himo en el espejo.

En ambos autores —junto a otros, aqui no aludidos®’- persiste la obra de
D’Halmar. En un espacio poético se recrea el olvido, se transtextualiza su lectura.
Asi, Jorge Teillier, transgrede a la memoria poética, cautivando un retazo signifi-
cativo de la obra de este autor, en que el sujeto del poema se mimetiza al personaje
Borja Guzmdn del Emporio Delfin “En Provincia”™ El oo, “Un Domingo en el
pucblo”, rememoria lo que don Borja presupone al comenzar su escritura: su
final, en el emporio del-fin... En un olvico que consiente el silencio, dejando nacer
el recuerdo.

Muis dv ochenta anos despruss
Domingo en provincia

Las dltimas wmwras han caido...
ol baveo zarpal 'y el Taxi Colectivo,
sy nada nos retiene, parlira.

Ricardo Loebell

% Enrique Lafourcade, "En cuatro pies hacia el Logos”, £ Meeunin, Santiago, 2 de agosto de 1992.

% Maria Monvel, Las mejores poesias (linicas) de los mejores portas (Barcelona, Ed. Cervantes, s/f),
tomo 1), pags. 26 y 27,

57Véase poema “Zahira” de Victor Sinchez Ogaz, en “Pleamar destruida”, Triptico (poesia)
(Santiago, Tipografia “Chilena”™, 1949) pags. 29 v 30.
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ENTRETEXTO

Dimanche en province es la tentativa de reanimar vida y obra, y vida de la obra de
Augusto D’Halmar a través de una lectura literaria del poeta Jorge Teillier. Lec-
tura que se realiza en el otro extremo de este siglo, connotando el entretiempo
histérico-literario hipertextual™. Proyecto al que se le afnadiran posteriormente
(entr)relecturas de Nicanor Parra y Gustavo Labarca Garat.

Este ensayo relaciona en un juego biografico-literario referente a D’Halmar:
genealogia y viaje literario; scudénimo como mascara gencalogica; estratos de la
identidad del escritor latinoamericano y ¢l fenémeno de su desarraigo cultural;
lenguaje, procduccion literaria y transgresion de géneros; recuperacion de su obra
a través de unalectura mimética del cuento “En Provincia”, de Augusto D’Halmar,
que a continuacion reproducimos; lectura realizada por Jorge Teillier, en su
poema “Domingo en el pueblo™

Los diversos textos a pie de pagina pueden tentar al lector, no tan sélo alalectura
sino también a la escritura. Ambas son complementarias, se unen en una metafora
de relaciones complejas y ambiguas que son evidentemente el alma misma de la

actividad hipertexwal®,

“Ex Provineia™™

Tengo cincuentay seisafios y hace cuarenta
que llevo la phuna tras la oreja; pues bien.
nuncasupuse que pudiera servirme paraalgo
que no fuese consignar partidas en el libro
“Diario”, o transcribir cartas con encabeza-
miento inamovible:

“En contestacion a su grata, fecha... del
presente, tengo el gusto de comunicarle...”

Y es que, salido de mi pueblo a los dic-
ciséis anos, después de la muerte de mi ma-
dre, sin dejar afecciones tras mi, viviendo des-
cle entonces en este medio provinciano, donde
todos nos entendenios verbalmente, no he
tenido para qué escibir. A veces lo hubiera
descado; me hubiera complacido que alguien,

S CF. Genette. of. cil.. pag. 296.
™ Op. it
" Véase nota 2.

Lt vie est bréve:
Un peu d'espoir,

Lot vie est vaine:
Un pew dwmour,
Un pew dp huine
Lt puis, “hanjour”.

Un pew dv véve,
El puis, “honsoir”,

Maurier

en el vasto mundo, recibiese mis confiden-
cias, pero, ;quién?

En cuanto a desahogarme con cualquie-
ra, seria ridiculo. La gente se forma una idea
de uno y le duele modificarla. Yo soy, ante
todo, un hombre gordo y calvo, y un em-
pleado de comercio: Borja Guzmin, tene-
dor de libros en el “Emporio Delfin”. {Bue-
na la haria saliendo ahora con revelaciones
sentimentales! A cada cual se le asigna o
escoge cada cual su papel en la farsa, pero
precisa sostenerlo hasta la postre.

Debi casanne y dejé de hacerlo. ;Por qué?
No por falta de inclinaciones, pues aquello
mismo de que no hubieva disfrutado de un
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hogar a mis anchas hacia que sonase con
formarlo. :Por qué, entonces? jLa vidal, jah
la vida! El viejo Delfin me mantuvo un ho-
norario que el heredero aumenté, pero que
fue reducido apenas cambié la casa de due-
no. Tres ha tenido y ni varié mi situacion, ni
mejoré de suerte. En tales condiciones se
hace dificil el ahorro, sobre todo si no se
sacrifica el estomago. El cerebro, los brazos,
el corazén, todo trabaja para él; se descuida
a Siniles' y cuando uno quisiera establecer-
se no hay modo de hacerlo.

:Es lo que me ha dejado soltero? Si,
hasta los treinta y un anos, que de ahi en
adelante no cuenta. Un suceso vino a clau-
surar a esa edad mi pasado, mi presente y mi
porvenir, y ya no fui, ya no soy, sino un
muerto que hojea su vida.

A parte de esto, he tenido poco tiempo
ceaburrirme. Por lamanana, a las nueve, se
abre el almacén; intermunpe s movimien-
to para el almuerzo v la comida, v al toque
de retreta se cierra. Desde ésa hasta esta
hora permanezco en i piso giratorio, con
los pies en el travesaiio mas alto v sobre el
buffete los codos forrados en percalina; des-
pués de guardar los libros y apagar la lam-
para que me correspondle, cruzo la plazole-
tay, a una vielta de llave, se franquea para
mi una puerta: estoy en “mi” casa. Camino
a tientas; cerca de la comoda hago luz; alli,
a la derecha, se halla siempre la bujia. Lo
primero que veo s una fotografia, sobre el
papel celeste de la habitacion: después la
mancha blanca del lecho, mi pobre lecho que
nunca sabe disponer Veronica, y que cada
noche acondiciono de nuevo. Una cortina de
cretona oculta la ventana que cae a la plaza.

Si no hace demasiado frio la retiro y
abro los postigos, y si no tengo demasiado
sueno saco mi flauta de su estuche y ajusto
sus piezas con vendajes y ligaduras. Vicja,
casi tanto como yo, el tubo malo. flojas las
llaves, no regulariza ya sus suspiros y a lo
mejor deja escapar el aire con desalantado-

ra franqueza. De pie ante el alféizar, acome-
to una serie de trinados y variaciones para
tomar la embocadura y en seguida doy co-
mienzo a la elegia que les dedico a mis muer-
tos. ;Quién no tiene los suyos, esperanzas o
recuerdos?

La pequena ciudad duerme bajo el fir-
mamento. Si hay luna puede distinguirse
perfectamente el campanario de la parro-
quia, la cruz del cementerio o la silueta de
alguna pareja que se ha refugiado entre las
encinas de la plaza, aunque los enamorados
prefieren mejor el campo, de donde llega
el coro de las ranas con riunores y perfumes
confusos. El viento difunde los geinidos de
mi flanta y los lleva hasta las estrellas, las
mismas que, hace anos y hace siglos, ama-
ron los que duermen en el polvo. Cuando
una cruza el espacio, yo forinulo un deseo
invariable. En tantos anos se han despren-
dido muchas, y mi deseo no se cumple.

Toco, toco. Son dos o tres iotivos me-
lancolicos, Tal vez supe mas y pude apren-
der otros, pero éstos eran los que ella prefe-
ria, hace un cuarto de siglo, y con ellos me
he quedado.

Toco, toco. Al pie de la ventana un
grillo que se siente estiinulado, se afina in-
terminablemente. Los perros ladran a los
ruidos ya las sombras. El reloj de una iglesia
«da una hora. En las casas menos austeras
cubren los fuegos v hasta el viento que tran-
sita por las calles desiertas pretende apagar
el alumbrado piblico.

Entonces. si penetra una mariposa a mi
habitacion, abandono la misica y acudo para
impedir que se precipite sobre lallama. ;No
es el deber de la experiencia? Ademas co-
menzaba a fatigarme. Es preciso soplar con
fuerza para que la invalida responda, y con
mi volumen excesivo, yo quedo jadeante.

Cierro, pues, la ventana, e desvisto y,
en gorro y zapatillas, con la palmatoria en
la mano, doy. antes de meterme en cama,
una qltima ojeada al retrato. El rostro de

! Samuel Smiles (1882-1964). Escritor escocés. su obra es una miscelinea de filosofia moralista,
basada en el caricter ¥ en la confianza del individuo en si mismo; ésta tuvo amplia resonancia y fue
traducida a diversas lenguas, Sc le consideré en cierta época como el maestro del optinusmo.
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Pedro es acariciador, pero en los ojos de
ella hay tal altiveza, que me obliga a separar
los mios. Cuatro lustros han pasado y se me
figura verla. Asi: asi me miraba.

Esta es mi existencia desde hace veinte
anos. Me ha bastado para llenarla un retra-
to y algunos aires antiguos; pero estd visto
que, conforme envejecemos, nos tornamos
exigentes. Ya no me bastan y recurro a la
phuma,

i8i alguien lo supieral §i sorprendiese
alguien mis memarias, fa novela triste de un
hombre alegre, “don Borja”. “El del Empo-
rio Delfin”. {Si fuesen leidas!..., jpero no!
Manuscritos coma éste, que vienen en reeimn-
plazo del confidente que no se ha tenido,
desaparecen con su autor, El los destruye an-
tes de embarcarse y algo debe prevenirnos
cuindo. De otro modo no se comnprende
que, en un momento dado, no mas partici-
lar que cualquiera, menos tal vez que mu-
chos momentos anteriores, ¢l hombre se
deshaga de aquel “algo”™ comprometedor,
pero querido, que todos ocultainos, y al ha-
cerlo ni sufra ni tema arrepentirse. Es como
cl pasaje, que una vez tomado, nadic poster-
ga su viaje.

20 serd que partimos precisaiente por-
que ya nada nos retiene? Lasiiltimas amarras
han eaido..., ¢l barco zarpal

Fue, como dije, hace veinte anos; mas,
veinticineo, pues ello empeza cinco aitos an-
tes. Yo no podia llamanne ya un joven y ya
estaba calvo y bastante grueso; lo he sido
sieinpre; las penas no hacen sino espesarini
tejido adiposo. Habia fallecido ni primer
patron y el emporio pasé a manos de su
sobrino, que habitaba en la capital; nada
sabia yo de él, ni siquiera le habia visto nun-
ca, pero no tardé en conocerle a fondo:
duro y atrabiliario con sus dependientes,
con sit mujer se conducia como un perfecto
enamorado, y cuéntese con que su union
databa de diez anos. jComo parecian amar-
se, santo Dios! También conoci sus penas,
aunque a la simple vista pudiera creérseles
felices. A él le minaba el desco de tener un
hijo y, aunque lo manuwiera secreto, algo
habia llegado a sospechar ella. A veces solia

1
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preguntarle: “:Qué echas de menos?”, y €l
le cubria la hoca con sus besos. Pero ésta no
era una respuesta, ¢no es cierto?

Me habian admitido en su intimidad
desde que conocieron mis aficiones filarmé-
nicas, “Debimos adivinarlo, tiene pulmones a
propésito”. Tal fue el elogio que él hizo de
mi a su mujer en nuestra primera velada.

iNuestra primera velada! ;Cémo acer-
1€ delante de aquellos seiores de la capital,
yo que tocaba de oidoy que no habia tenido
otro maestro que un musico de la banda?
Ejecuté, ime acuerdo, "El ensueio”, que esta no-
che acabo de repasar; “Lamentaciones de
una joven” y “La golondrina y el prisione-
ro”, y s6lo reparé en la belleza de la princi-
pala cnando descendié hasta mi para felici-
tarme.

De alli dat6 la costumbre de reunirnos,
apenas se cerraba el almacén, en la salitadel
piso bajo, la misina donde ahora se ve luz,
pero que csta ocupada por otras gentes. Pa-
sabainos algunas horas embebidos en nues-
tro corto repertorio, que ella no me habia
permitido variar en lo mas minimo, y que
llegd a conocer tan bien, que cualquiera
nota falsa la impacientaba: otras veces me
seguia tarareando, y por bajo que lo hiciera,
se adivinaba en su garganta una voz cuya
extension ignoraria ella misma. ;Por qué, a
pesar de mis instancias, no consintié en can-
tar? {Ah!, yo no ejercia sobre ella la menor
influencia; por el contrario, a tal punto me
imponia que, aunque nuichas veces quise
que charlisenios, nunca ine atrevia. ;Nome
admitia en su sociedad para oirme? [Era
preciso tocarl

En los primeros tiempos, ¢l marido asis-
tia a los conciertos y, al arrullo de la miisica,
se adormecia; pero acabé por dispensarse
de ceremonias y siempre que estaba fatiga-
tlo nos dejaba y se iba a su lecho. Algunas
veces CONCNITIA 1IN0 gle olro vecino; pero
la cosa no debia de parecerles divertida y
con mis frecuencia quedabamos solos. Asi
fue como una noche que me preparaba a
pasar de un motivo a otro, Clara (se llamaba
Clara) me detuvo con una pregunta a gue-
marrop:
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—Borja, sha notado usted su tristezaz

—:De quién?, :del patrén? —pregunté
bajando también la voz—. Parece preocupa-
do, pero...

—-iNo es cierto? ~dijo clavindome sus
ojos afiebrados.

Y como si hablara consigo:

—Le roe el corazoén. y no puede quitar-
selo. jAh Dios mio!

Me quedé perplejo. y debo de haber pe-
manecido mucho tiempo. hasta que su acen-
to imperativo me sacudio:

—:Qué hace usted ahiz jToque, pues!

Descde entonces parecio mas preocupa-
da y como disgustacla de mi. Se instalaba muy
lejos, en la sombra, tal como sivo le cansara
un profundo desagrado. me hacia callar,
para seguir mejor sus pensamientos, v al
volver a la realidad, como hallase la muda
sumision de mis ojos, a la espera de un man-
dato suyo, se irritaba sin causa.

—:Qué hace usted asiz {Toque, pues!

Otras veces me acusaba de apocado,
estimulandome a que le contiara mi pasado
v mis aventuras galantes: segiin clla. vo no
podia haber sido eternamente razonable y
alababa con ironia mi “reserva”, o se retor-
cia en un acceso de incontenible hilarvidad:
“San Borja, timido y discreto™. Bajo ¢l fulgor
ardiente cle sus ojos, yo me sentia enrojecer
mas y mas, por lo mismo que no perdia la
conciencia de mi ridiculo. In todos los mo-
mentos e mi vida mi calvicie y mi obesidad
me han privado de la necesaria presencia de
espiritu, y jqui¢n sabe si no son la causa de
mi fracaso!

Transcurrio un afo. durante el cnal s6lo
vivi por las noches: cuando lo recuerdo. me
parece que la una se anudaba a la otra, sin
que fuera sensible el tiempo que las separa-
ba, a pesar de que. en aquel entonces. debe
de habérseme hecho eterno... Un ano, bre-
ve como una larga nache.

Llego a la parte culminante de mi vida.
:Como relatarla para que pueda creerla yo
misimoz {Fs tan inexplicable, tan absurdo,
tan inesperado!

Cierta ocasion en que estabamos solos,
suspendido en mi musica por un ademan

suyo, me dedicaba a adorarla, creyéndola
abstraida, cuando, de pronto, la vi dar un
salto v apagar la luz; instintivamente me puse
en pie, pero en la obscuridad senti dos bra-
zos quie se enlazaban a mi cuello, y el aliento
entrecortado de una boca que buscaba la
mia...

Sali tambaleandome. Ya en mi cuarto,
abri laventanayen ellapasé lanoche. Todo
el aire me era insuficiente. El corazén que-
ria salirsemne del pecho; lo sentia en la gar-
ganta, ahogindome, jqué noche!

Esperé la siguiente con miedo. Creia-
me juguete de un sueno. El amo me repren-
dié un descuido, y. aunque lo hizo delante
del personal, no senti ira ni verglienza.

En la noche €l asistié a nuestra velada.
Ella perecia profundamente abatida.

Y paso otro diay otro, sin que pudiéra-
mos hallarnos solos; al tercero ocurrio; me
precipité a sus plantas para cubrir sus manos
de besos y lagrimas de gratitud, pero, altiva
v desdenosa, me rechazé, v con su tono mis
frio me rogé que tocase.

iNo, yo debia de haber sonado mi dichal
:Creeréis que nunca, nunca, nunca mas volvi
a rozar con mis labios ni el extremo de sus
dedos? La vez que. loco de pasion, quise hacer

aler mis derechos de amante, e ordend
salir, en voz tan alta. que temi que hubiera
despertado al amo, que dormia en el piso
superior.

iQué martirio! Caminaron los meses y
lamelancolia dle Clara parecia disiparse, pero
no su enojo. :EKn qué podia haherla ofendi-
do vo? Hasta que, por fin, una noche que
atravesaba la plaza con mi estuche bajo el
brazo, el marido en persona me cerrd el
paso. Parecia extraordinariamente agitado,
y mientras hablaba mantuvo su mano sobre
mi hombro. con una familiaridad inquie-
tante:

—iNada de musicas—me dijo—, lasenora
no tiene propicios los nervios, y hay que
empezar a respetarle éstos y otros caprichos!

Yo no comprendia.

—iSi. hombre: venga al Casino conmigo
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y brindaremos a la salud del futuro patron-
cito!

Naci6. Desde mi bufete, entre losgritos
de la parturienta, escuché su primer vagido,
tan débil. ;Cémmo me palpitaba el corazén!
iMi hijo! jPorque era mio, no necesitaba
ella decirmelo! {Mio!, jmio! ;Yo, el solteron
solitario, el hombre que no habia conocido
nunca una familia, a quien nadie dispensa-
ba sus favores sino por dinero, tenia aliora
un hijo, y de la mujer amada! :Por qué no
mori cuando ¢l nacia? Sobre el tapete verde
del escritorio rompi a sollozar tan fuerte, que
la pantalla de la lampara vibraba, y alguien
que vino a consultarme algo, se retiré en
puntillas.

Sélo un mes después fui llevado a pre-
sencia del heredero: lo tenia en las rodillas
su madre convaleciente, y lo mecia amoro-
sa. Me incliné, conmovido hasta la angustia,
vy, temblando, con la punta de los dedos alcé
la gasa que le cubria, y pude verlo; hubiese
querido gritar jhijo!, pero al levantar los ojos,
encontré la mirada de Clara, tranquila, casi
ironica.

*1Cuidado!™, me advertia.

Y en voz alta:

=No le vaya usted a despertar.

Su marido, que me acompanaba, la heso
tras la oreja, delicadamente.

—:Mucho has debido sufrir, mi pobre
enferma?

—iNo lo sabes bien! —repuso ella~: mas
iqué importa, si te hice feliz!

Y va,sin descanso, estuve sometidoa la
horrible expiacion de que aquel hombre Ila-
mase “su” hijo al mio, a “mi” hijo. ;Imbécil!
Tentado estuve mil veces de gritarle la ver-
dad, de hacerle reconocer mi superioridad
sobre ¢l, tan orgulloso y confiado, pero :y
las consecuencias, sobre todo para el ino-
cente? Callé y en silencio me dediqué aamar,
con todas las fuerzas de i alma, a aquelia
criaturita, mi carne y mi sangre, que apren-
deria a llamar “padre” a un extrano.

Entretanto, la conducta de Clara se ha-
cia cacdit vez 1mas obscura. Las sesiones im
sicales, para qué decirlo, no volvieron a ve-
rificarse, y con cualquier pretexto ni siquicra
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me recibid en su casa las veces que fui. Pa-
recia obedecer a una reseluciéon inquebran-
table, y hube de contentarme con ver a mi
hijo cuando la nifiera lo paseaba en la pla-
za. Entonces, los dos, el marido y yo, le se-
guiamos desde la ventana de la oficina, y
nuestras miradas, htimedas y gozosas, se en-
contraban y se entendian.

Pero andando esos tres aitos memora-
bles y a medida que el nifio iba creciendo,
me fue mas facil verle, pues el amo, cada vez
mas chocho, lo llevaba al almacén, y lo rete-
nia a su lado hasta que venian en su busca.

Y en su busca vino Clara una manana
que yo le tenia en brazos; jnunca he visto
arrebato semejante!; como leona que reco-
bra su cachorro; y lo que dijo, mas bien me
lo escupia al rostro:

-:Por qué le besa usted de ese modo?
:Qué pretende usted, canalla?

A mi entender ellavivia en lainquietud
constante de que el niro se aficionase a mi,
o de que vo hablara, A ratos, estos temores
sobrepujaban a los otros, y para no exaspe-
rarme demasiado, dejaba que se me acerca-
se: pero otras veces lo acaparaba, como siyo
pudiera hacerle algin dano. (Mujer enig-
nrtica! {Jamas he comprendido qué fui para
clla: capricho, juguete o instrumento!

Asi las cosas, de 1a noche a la manana
llegd un extranjero, vy medio dia pasamos
revisando libros y facturas. A la hora de al-
muerzo, ¢l patrén me comunicd que acaba-
ba de firmar una escritura por la cual trans-
feria el almacén: que estaba harto de negocios
v de vida provinciana, y que probablemente
volveria con sn familia a la capital.

sPara qué narvar las dolorosas impre-
siones de esos tltimos dias de mi vida? Ha-
ran, por enero, veinte anos, y todavia ime tras-
torna recordarlas. jDios mio, se iba cuanto
habia yo amado! ;Un extrano se lo llevaba
lejos, para gozar de ellos en paz! {Me despo-
jaba de todo lo mio! Ante esta idea, tuve en
los labios la confesion del adulterio. ;Oh,
destrir siquiera aquella feliz ignoranciaen
que viviria ¥y moriria el ladrén! jDios me
perdone!

Se fueron. La altima noche, por un
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capricho final, aquella que matd mi vida,
pero que también le dio por un momento
una intensidad a que yo no tenia derecho,
aquella mujer me hizo tocarle las tres piezas
favoritas, y, al concluir, me premié, permi-
tiendo que besara a mi hijo. Si la sugestién
existe, en su alma debe de haber conserva-
do Ia huella de aquel beso.

iSe fueron! Ya en la estacioncita, cdon-
de acudi a despedirlos, él me entregé un
pequeno paquete, diciendo que la noche an-
terior se le habia olvidado.

-Un recuerdo —ne repitié—, para que
piense en nosotros.

—:Donde les escribo? —grité, cuando ya
el tren se ponia en movimiento.

Y él, desde la plataforma del coche:

-iNo sé! Mandaremos la direccion.

Parecia una consigna de rescrva. En la
ventanilla vi a mi hijo, con la nariz aplastada
contra el cristal. Detras, su madre, de pic,
grave, la vista perdida en ¢l vacio.

Me volvi al almacén, que continuaria bajo
la razén social, sin ningtin cambio aparen-
te, y oculié el paquete, pero nolo abri hasta
la noche, en mi cuarto solitario.

Era una fotografia.

La misma que hoy me acompana: un re-
trato de Clara, con su hijo en el regazo, apre-
tado contra su seno, como para ocultarlo o
defenderlo.

1Y tan bien lo ha secuestrado a mi ter-
nura, que, en veinte anos, ni unasola vez he
sabido de él. y probablemente no volveré a
verle en este mundo de Dios! Si vive, debe
de ser un hombre ya. ;Es feliz? Tal vez a i
lado su porvenir habria sido estrecho. Se
llama Pedro... Pedro y el apellido del otro.

Cada noche tomo el retrato, lo beso, y
en el reverso leo la dedicatoria que escribie-
ron por ¢l nino.

“Pedro, a su amigo Borja™.

iSu amigo Borjal... jPedro se ird de la
vida sin saber que haya existido tal amigo!



DON ALONSO DE ERCILLA EN LA OBRA DE
JOSE TORIBIO MEDINA*

Sergio Martinez Baeza*™*

El 29 de noviembre del presente ano se cumpliran cuatrocientos anos desde la
mucrte del poeta-soldado de la conquista, del inspirado autor del inmortal poema
épico La Araucana, que es como la partida bautismal de nuestro pais, pues en €l
se exaltan, con igual valor, los aportes de hispanos y naturales en la formacién de
la nacionalidad chilena.

Como es sabido, La Araucanatue publicada por su autor en tres partes. La primera,
en 1569, comprende hasta el Canto xv; la segunda, en 1578, hasta el Canto xxix y
la tercera, en 1589, un lustro antes de la muerte de Ercilla, que comprende los
CAILOS XXX & XXXVII.

Ercilla habia nacido en noble cuna, accidentalmente en Madrid y no en la
torre solar de sn apellido en la Villa de Bermeo, préxima a la bahia de Vizcaya, el
7 de agosto de 1633, siendo hijo de don Fortiin Garcia de Ercillay de doia Leonor
de Zxniga y Zamudio, Senores de Bobadilla. Muy joven se incorporé a la Corte,
como paje del principe don Felipe, y viajo con €l a diversas partes de Europa y
después a Inglaterra, en ocasion de su boda con Maria Tudor. Alli tomé contacto
con quicnes pasarian a integrar el séquito del nuevo virrey del Peri, marqués de
Cancte, y el de su hijo don Garcia Hurtado de Mendoza, designado gobernador
de Chile, resolvicnido acompaiiar a este tiltimo a la ya famosa y distante Guerra de
Arauco. Fue aqui testigo presencial de numerosos hechos bélicos que va registran-
do cuidadosamente, con sincera acdmiracion por cl valor y entereza de los naturales.

Tras suvuelta a Espana en 1563, después de solo diecisiete meses en Chile, Ercilla
se dio a la tarea de escribir su notable obra poética. Se desempend como gentil-
hombre de Su Majestad, contrajé matrimonio con dona Maria de Bazan, cumplié
misiones de caricter diplomdtico y militar, viajé en varias oportunidades por
Italia, Alemania y Austria, radicandose finalmente en Madrid, donde goz6 de una
envidiable situacion econémica y social, hasta su muerte, acaecida alli, ¢l 29 de
noviembre de 1594,

Para escribir su inmortal poema épico, siguio los canones renacentistas. Lo
escribe en octavas reales y lo divide en tres partes y treinta y siete cantos. Se advierten
en su obra las influencias de los clisicos Virgilio y Lucano, asi como las de Ariosto
y Séneca, particularmente en el espiritu que alienta su relacion de los hechos. La
naturaleza, idealizada a veces, se manifiesta en otras, con fidelidad y realismo. Los
araucanos son los verdaderos héroes del poema, mientras que los espanoles, por
mds que se destaque su valor, no llegan a presentar los rasgos épicos de un
Caupolican, un Lautaro, un Colo Colo.

*En el Cuarto centenario del awtor de La Araurana.
**e¢ la Academia Chilena de ka Historia.
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Al aparecer la primera parte de La Araucana, su autor tiene treinta y cinco
anos. De inmediato pasa a ser conocido y respetado por todos. Existe un testimo-
nio, quizas el mas alto y respetable de este aprecio a su obra, en la escena que don
Miguel de Cervantes y Saavedra incluye en la Primera Parte, Capitulo 1v, de su
inmortal Don Quijote de la Mancha, en que el cura y el barbero realizan un escruti-
nio de los libros que componen la biblioteca del manchego caballero don Alonso
Quijano para entregarlos al fuego purificador. Sélo se salvan La Araucana, de
Ercilla; La Austriada, de Juan Rufo y El Monsenate, de Cristobal de Virués,

“Todos estos tres libros —dice Cervantes por boca del clérigo inquisidor— son
los mejores que en verso heroico, en lengua castellana estan escritos y pueden
competir con los mas famosos de Italia. Guardense como las mas ricas preseas de
poesias que tiene Espana”.

Este es un gran elogio al poema de Ercilla, vertido nada menos que por el
Principe de los Ingenios y maximo exponente de la literatura castellana.

El ilustre poligrafo chileno don José Toribio Medina, cuya inmensa obra de
investigacion abarca muchos campos del pasado americano, desde los descubri-
mientos geograficos a la introduccion de la imprenta, desde la historia de la
Inquisicién hasta los estudios bibliogrificos; también se ocup6 de don Alonso de
Ercillay de La Araucana.

Desde el inicio de sus tareas literarias, Medina se sintié atraido por este autor
y su obra, y, asi lo expresa en 1915: “En Lima comenzo a interesarme seriamente
el estudio de Ercilla. Desde aquellos dias hasta hace pocos ailos, en que realicé
mis deseos de comenzar a publicar mi obra sobre el pocta de La Araucana, acaricié
aquel proyecto que espero en breve ver coronado después de aridos estudios y
enormes dificultades”.

Cabe recordar que Medina, nacido en 1852, obtuvo muy joven su titulo de
abogado y viaj6 a Lima como secretario de la Legacion de Chile. Permanecié alli
un tiempo y luego abandoné su carrera diplomatica, viajando a los Estados Uni-
dos y Europa. De regreso a Chile, a los 26 anos, publicé en tres voliimenes su
Historia de la literatura colonial de Chile, que le dio fama y prestigio. Alli dedico
cuatro extensos capitulos a Ercilla y su poema, sefialando con cautela que las infor-
maciones que tiene sobre este autor son de segunda mano, como que las ha tomado
de los escritores espanoles: Vargas Ponce, Fernandez de Navarrete y Ferrer del Rio.

Durante su estadia en Lima, en 1876, publicé en E! Correo del Peri, ocho
articulos bajo el titulo de Ercilla juzgado por L.a Araucana. Ademis, segiin el biblio-
grafo don Victor M. Chappa, en su Biblioleca Medina 1, Santiago, 1907, el Sr.
Medina habria publicado otro articulo en £l Correo del Perti, en 1875 6 1876, con
el ttulo de El amor en La Araucana, que Carl H. Schaible, dice haber buscado sin
éxito.

En 1888, se publica en Chile, Imprenta Cervantes, una edicién de La Arauca-
na para uso de los chilenos, con noticias histdricas, biogréficas y etimologicas puestas
por don Abraham Kénig, que contiene un articulo breve de Medina titulado
Ldiciones de La Araucana, tomado de la obra de este altimo, Biblioteca Americana,
publicada ese mismo aiio, con la descripcion de mas de treinta ediciones del
famoso poema épico.
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En la obra antes mencionada, asi como en su Biblioteca Hispano-Americana, Medi-
na describe las primeras ediciones de Madrid, 1569; Salamanca, 1547; Amberes,
1575; Zaragoza, 1577; Madrid, 1578, con privilegio para Castillay Aragon; Madrid,
1578, que es la primera que obtuvo privilegio para pasar a las Indias (R. C. de 9
de julio de ese aio); Zaragoza, 1578 v Lishoa, 1582, que no pudo describir por no
haber encontrado sino un e¢jemplar muy incompleto.

En 1891 vuelve a ocuparse de Ercilla, escribiendo una breve biografia suya
para ser incluida en un Libro de Lectura dedicado a la ensenanza, de que eran
autores los senores Juan Madrid A. y José M. Munoz H.

En 1897, da a las prensas su Biblioteca Hispano-Chilena (1523-1817), en dos
tomos. Memoria presentada a la Universidad de Chile en cumplimiento a lo
dispuesto en la ley sobre instruccion secundaria y superior de 9 de enero de 1879.
De esta obra se conocen ejemplares con portada a unay dos tintas (rojo y negro).
En eclla se contienen noticias sobre La Araucana y su autor, mas un retrato de
Ercilla (pag. 404).

En el aino 1900, publica un “Prospecto” de una nueva edicién de La Araucana,
que describe el Anuario de la Prensa Chilena, 1900 (Santiago, 1903, pag. 175). De
esta pieza bibliografica no existe ningin ejemplar conocido, pero fue reimpreso
por Chiappa en 1907.

El mismo ano, publica en la Revista Nueva, tomo 11, Santiago, 1900. un articulo
titulado Una nueva edicion francesa de La Avaucana, refieriéndose a L’Araucana,
Poéme Epique par D. Alonso de Ercilla y Ziiniga. Morceaux Choisis..., par Jean Ducamin.
Paris, Garnier, 1900.

Durante su tercer viaje a lluropa, en 1903, pudo conocer la valiosa documenta-
cion que sobre Ercilla habia reunido don Cristébal Pérez Pastor y, ademas, revisar,
no sin dificultades, ¢l Archivo Notarial de Madrid, donde existian datos muy
interesantes acerca del soldado-poeta. También, en este viaje, pudo visitar algunos
sitios vinculados a Ercilla, como el pequeno pueblo de Uclés y la Villa de Ocana,
en cuyo convento de las carmelitas descalzas, descansan sus restos.

De regreso en Chile, prepara su Diccionario Bibliografico Colonial de Chile, que
sale de su prensa Elzeviriana en 1906. Alli se incluye un retrato de Ercilla y los
documentos traidos de Europa, que ocupan doce grandes paginas, a dos colum-
nas.

Al aio siguiente, 1907, publica, en tres volamenes, su Biblioteca Hispano-Chile-
na, en que agrega varias ediciones de La Araucana que no aparecian en su Biblio-
teca Hispano-Americana, de 1888: tres espanolas del siglo xvii, de Madrid, 1610;
Cadiz, 1626, y Madrid, 1632. Otras dos del siglo xviii; Madrid, 1733 y 1776; y dos
del siglo xix, también de Madrid, de 1803 y 1805.

En 1910, en ocasién de celebrarse el centenario del primer gobierno nacio-
nal, Medina va a dar inicio a su vicja aspiracion de ofrecer a sus conciudadanos
una edicién critica de La Araucana, con grabados, documentos, notas historicasy
bibliograficas y una biografia de Ercilla, en cinco tomos. En el primero (1910), se
contiene el poema; ¢n el segundo (1913), documentos; en el tercero (1917), una
“Vida de Ercilla” y en el cuarto y quinto (1917-1918), ilustraciones. Con este
tltimo nombre, Medina ofrece diversos aspectos de la vida del poeta, como: las
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aprobaciones de su obra, sus retratos, sus firmas, ¢l mayorazgo de su familia, su
viuda, bibliografia, preliminares, aprobantes, variantes y lexicografia de La Arau-
cana, voces indigenas, compaiieros de Ercilla, sus héroes en la literatura, verdad
histérica de la obra, juicio de La Araucana, imitadores, traductores y glosario. Esta
magna realizacion de Medina es conncida con el nombre de “Edicion del Cente-
nario”.

En 1911, don Enrique Matta Vial, amigo de Medina, funda la Revista Chilena
de Historia y Geografia, y en sus primeros niimeros colabora el sabio poligrafo. En
1913, en el N* 10 de esta publicacién, Medina publica su estudio titulado El viaje
de Ercilla al Estrecho de Magallanes. Analiza alli, el significado de una estrofa del
poema, cuyo alcance es oscuro, y que dice asi: Por falta de piloto, o encuvierta/causa,
quizds importante y no sabida/esta secreta senda descu bierta/quedo para nosotros escondida
(estrofa novena del Canto 1). En su trabajo, dice haber encontrado entre los
papeles de Esteban de Garibay, en la Real Academia de la Historia de Madrid, la
descripcion de una visita de Ercilla a Roma, donde fue recibido por el papa
Gregorio XIII. Su Santidad pidié al poeta que le contara de sus viajes y, en particular,
del que hizo al Estrecho de Magallanes. De este relato surge con claridad que
Ercilla y sus compaiieros, erraron la altura en que se encuentra el Estrecho de
Magallanes, creyéndola mucho mds cercana al punto que alcanzaron. Al no con-
tar con piloto alguno que los orientara, pensaron que una “causa importante y no
sabida” (como algiin cataclismo) habia cerrado la boca del paso entre ambos
mares.

En el mismo ano 1913, da a la publicidad el segundo volumen de la llamada
“Edicién del Centenario” y alli incluye todos los documentos para la biografia de
Ercilla que ha obtenido del Archivo General de Indias, del de Simancas y del
Notarial de Madrid.

En 1915, publica una nueva obra relacionada con Ercilla y su poema. Se trata
de Dos comedias famosas y un auto sacramental basados en “La Arvaucana”, anotados y
precedidos de un prélogo sobre la historia de América como fuente del teatro
antiguo espaiiol. Las comedias, tituladas Ef Gobernador Prudente, de Gaspar de Avila
y La Belligera Espariola, de Ricardo de Turia, asi como el auto sacramental La
Araucana, de Lope de Vega, habian sido publicados por Medina en los Anales de
la Universidad de Chile entre 1915y 1917,

En 1917, publica el tercer tomo de la *Edicién del Centenario”, dedicado a
trazar una muy completa biografia de Lrcilla, hecha con tal proligidad y erudi-
cién, que supera con creces todo otro estudio anterior sobre el particular.

En el ano siguiente, el senor Medina publica ¢l tomo 1Iv de su monumental
"Edicién del Centenario”, que contiene la parte mas valiosa del repertorio critico
y bibliografico de La Araucana, bajo la denominacion de “Ilustraciones”.

La publicacién de este verdadero monumento a la memoria de Ercilla, que
fue la llamada “Edicién del Centenario”, merecio del sabio académico y secretario
del Senado espaiiol don Francisco de Uhagin, marqués de Laurencin, las siguien-
tes expresiones que reproduce Ricardo Donoso:

“Un historiador eminente, un hibliofilo sintesis de toda erudicion, el mas bene-
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mérito e ilustre de los publicistas chilenos, ...D. José Toribio Medina, ha
enriquecido recientemente el ya considerable caudal de sus notabilisimas
publicaciones, con una mas, que excede a todas por su interés e importancia,
y que para nosotros la tiene excepcional, por el autor, por el asunto y por el
libro. Espanol es el autor; por espanoles llevados a cabo los hechos que se
relatan, y ¢l libro es famoso dentro y fuera de Espana, y tenido, con razén y
justicia, por la primera de nuestras epopeyas, escrita por el primero de nues-
tros poetas €picos. La Araucana es el poema; su autor, Ercilla. A este poema
inmortal y al numen preclaro de quien lo escribiera, ha erigido el Sr. Medina
suntuoso e imperecedero monumento... con la publicacion de la extraordi-
naria y magnifica edicion de la historia de Arauco, narrada por Ercilla en su
poema; estudio critico e ilustrativo, el mas acabado y perfecto que hasta el dia
ha salido cle las prensas y que puede servir de modelo para este género de
producciones literarias... Del intimo maridaje del genio poéticoy el heroismo
espanol, surgio la epopeya sin par de La Arancana, Necesitaba un comentaris-
ta digno de ella y lo ha encontrado en don José Toribio Medina”,

Cuatro anos mas tarde, en 1919, publica en The Romanic Review, volumen X,
N* I, January-March, un trabajo que titula £/ Lauso de Galatea de Cervantes es Ercilla:
Con esta informaciéon pone de manifesto una vez mas, la admiraciéon que sentia
el autor de El ingenioso hidalgo D. Quijote de la Mancha por el autor de La Araucana.
De este trabajo hay tirada aparte.

El mismo ano 1919, en el Boletin de la Academia Chilena, corvespondiente de la Real
Academia Espanola, publica una nota bio-bibliografica de Juan Cristébal Calvete de
la Estrella, titulada EL preceptor de Ercilla. Hnstraciones historicas de La Avaucana, Hay
tirada aparte.

El pequeno trabajo a que se refierce el piarrafo anterior fue reimpreso por Juan
Borcherten Oprisculos varios de . T. Medina, Santiago de Chile, Imprenta El Globo,
1926. Hay una hecha por Borchert (imprenta particular, 1925).

Don Guillermo Feliti Cruz, en su Bibliografia de don José Toribio Medina (Buenos
Aires, 1931), describe varios tomos complementarios de los Opiisculos... de Bor-
chert, que habrian sido reunidos por él, como conservador de la “Biblioteca
Americana J. T. Medina” y de la Nacional de Santiago. El bibliégrafo Carl H.
Schaible dice que, a pesar de sus empenos, jamas logré ver estos complementos
de Felini a los Opiisenlos Varios de Borchert.

En 1928, Medina publica en la revista Hispania, de la American Association of
Teachers, of Spanish, de la Universidad de Stanford, California, Estados Unidos,
vol. x1, N* 1, February 1928, un articulo titulado Las mujeres de La Araucana de
Eicilla, de la que hay tirada aparte.

Por iiltimo, cabe dejar constancia de la obra postuma de Medina, titulacla Vida
de Ercilla, con prélogo de Ricardo Donoso Novoa, publicada en 1948, que contie-
ne ¢l texto integro de la biografia del poeta, incluica en la llamada “Edicion del
Centenario”, Fondo de Cultura Economica, México, Buenos Aires.

Hasta aqui la estrecha vinculacion que unié a don Alonso de Ercilla y Ziniga,
el poetasoldaclo venido en el siglo xvi, a la conquista de Chile, con el erudito biblidgra-
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fo que fue don José Toribio Medina, quien fallecié en Santiago en diciembre de
1930.

Hoy, al cumplirse el cuarto centenario de Ia muerte de Ercilla, cabe recordar
que su obra La Araucana puede ser considerada como el primer poema épico de
los tiempos modermos, el que mejor canta la epopeya castellana en tierras de
Ameérica, el primero en enaltecer lo mejor y mds noble de ambas razas formadoras
de nuestra nacionalidad y el primero en poner de manifiesto, con genio profético
los mas hondos y permanentes anhelos de los hijos de esta tierra, al decir en 31;

primer verso:

Chile, fértil provincia y senalada

en la tegion antditica famosa

De remolas naciones respetada

por fuerte, principal y poderosa

La gente que produce es tan granada
tan soberbia, gallarda y belicosa

que no ha sido jamds por rey regida
ni a extranjero dominio somelida.
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LA LLEGADA DEL CINE SONORO A CHILE.
ECOS SOCIALES Y CULTURALES#*

Jacqueline Mouesca

Cuando en el mes de marzo de 1930 se estrena en Chile la primera pelicula sonora
propiamente tal, el pais vive las consecuencias de la crisis que azota a la economia
mundial tras el violento crack sufrido en 1929 por la Bolsa de Nueva York.

En Chile, el fenémeno se vive con caracteristicas mas graves que en otras
partes, porque la economia estaba sometida a los vaivenes de lo que era en ese
tiempo la riqueza nacional por excelencia: el salitre. Y éste sufre, por un lado, los
embates de la crisis mundial y, por otro, la competencia ruinosa que le hace el
nitrato sintético. Los precios y los voliimenes de exportaciones caen verticalmen-
te, originando dramaticos trastornos en la vida politica y social'.

El pais estaba gobernado por cl general Carlos Ibainez del Campo, que postu-
laba vagamente un ideal nacionalista con algunos rasgos corporativos, fruto de las
influencias que ejercian en la politica nacional las experiencias de Mussolini en
Italia y de Primo de Rivera en Espana. Su presidencia afronta desde 1928 diversas
conspiraciones, siendo finalmente la crisis y los estallidos populares de desconten-
to los que provocan su renuncia en julio de 1931.

Hay elecciones y asume un mandatario civil, pero, en menos de un ano, los
animos estan lejos de haberse aquietado. La crisis golpea fuertemente, el desem-
pleo llena las calles de Santiago de millares de desocupados famélicos y vociferan-
tes, y un Coronel de aviacion encabeza, en junio de 1932, una sublevacion incruenta.
El Presidente renuncia y se instala una junta de gobierno, proclamando la Repit-
blica Socialista de Chile.

Este sorprendente intento de salida politica populista no dura mucho tiempo.
Surgen conflictos internos entre los integrantes de la junta, se producen gérme-
nes de anarquia en el pais y el intento de imponer algunas medidas represivas
hacen impopular al gobierno. Al cabo, los militares toman el poder y las eleccio-
nes que se convocan instalan en la presidencia, por segundavez, al caudillo liberal
Arturo Alessandri Palma.

“Este texto corresponde a una etapa de un wabajo mayor, Luodurcion de la evitica cinematogrifica
chilena, provecto de investigacion aprobado por el FONDECYT en el quie 1a autora trabaja en laactualidad.

Foré parte de las ponencias presentadas en el Coloquio Iberoamericano de la Historiadel Cine,
Noventa Muestras del Cine Mexicano, Universidad de Guadalajara, México, marzo de 1994.

' “Entre 1929 y 1932 el precio total de la produccion de salitre cayé en un 95%, desde 1.050.000
en 1929 hasta $ 58.000.000 en 1932. Las exportaciones de salitre cayeron en un 91%, desde 2.898.000
toneladas en 1929 hasta 250.000 en 1932". A ello se sumaron la caida de las exportaciones agricolas y
la drastica disminucién de los créditos externos. “En el informe de la Liga de las Naciones, World
Leonomic Swvey 1923-33, que daba cuenta del impacto de la depresion en el comercio mundial, Chile
aparecia como ¢l pais méis golpeado por la crisis™. Mariana Aylwyn «# al, Chile en ¢l siglo XX (Santiago,
Edit. Planeta, 1990), pag. 115.
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Es en este contexto que llega a Chile ¢l cine sonoro.

Suele sostenerse que la primera pelicula sonora exhibida en Chile fue La
melodia de Broadway, dirigida por Harry Beaumont e interpretada por Anita Page,
Bessie Love y Charles King, su estreno se produce en el teatro Carrera el 5 de
marzo de 1930. En la informacién publicada en el diario La Nacion de ese dia se
dice: “Hoy Inauguracion del primer equipo sonoro y parlante / Western Electric
(La Voz de la Imagen) / con la pelicula sonora, cantada y bailada con didlogos en
inglés y leyendas explicativas en espaiiol de la Metro Goldwyn Mayer”. En el texto
se agrega que la “grandiosa funciéon” contara con un programa especial “que se
desarrollara en el siguiente orden: 1¢ Noticiario Sonoro Fox N* 1 y N2 2; 2° “Los
pequerios papas”, comedia Metro dialogada en castellano; 3¢ La Melodia de Broad-
way'”.

La revista Ecran, que acaba de iniciar su publicacién (el N* 1 aparece el dia 7
de abril), en su columna de critica, “Los ultimos estrenos”, dice lo siguiente:

“Melodias de Broadway de la Metro-Goldwyn-Mayer, es la pelicula con que hizo
su entrada triunfal en Santiago el cine hablado. La eleccién no pudo ser mis
acertada, pues tiene presentacién escénica que traslada al espectador a los
grandes teatros de Estados Unidos. El argumento de la pieza no vale gran
cosa, en razon de lo trajinaco, pero su desarrollo da ocasién para que se luzca
un buen cantante y ofrezcan sus habilidades y el deleite de sus bellas formas
dos buenas artistas del cine: Anita Page y Bessie Love”.

Es interesante notar que el 1 de marzo, en el diario La Nacidn, ya citado, se habia
publicado el siguiente aviso, cuyo texto reproducimos litecralmente:

“Artistas Unidos presenta con orgullo
la primera pelicula sonora en Chile

EVANGELINA
con Dolores del Rio
adaptacién del inmortal y tragico poema
de H. W. Longfellow

Se iniciara la funcién con la Obertura N* 88 de Tchaikowsky adaptada al
cinematografo sonoro del motivo que inspird al miisico su composicion.
Sincronizacién musical de la orquesta de cien profesores del célebre compo-
sitor americano, Hugo Reisenfeld - Canciones por Dolores del Rio y Roland
Drew - coros - sonido

Hoy IMPERIO”

La Nacién da cuenta, ademas, del acontecimiento en sus paginas de crénica,
proporcionando la siguiente informacién:
“La inauguracion del Teatro Imperio se verifica hoy con la magna pelicu-
la de Artistas Unidos Evangelina, por Dolores del Rio.
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“Los milagros del cine sonoro y parlante se conoceran hoy.

“Los empresarios Pedro Grazioli y César Quendos reabren las puertas de
la sala Imperio. El breve receso en que estuvo se debi6 a los trabajos que exigié
la implantacién de la maquina parlante y sonora”,

Grazioli es entrevistado por el periodista, quien le pregunta:

-n

“sEsta produccion es hablada?”, a lo que el empresario responde: “Es sonora.
Posee una miisica admirable, que conmueve por su belleza y que sorprende
por la precision sincrénica con que se ajusta a las escenas. La protagonista en
algunos actos canta. Ya veran ustedes los estupendos efectos de este primer
espectaculo tinico en Santiago. Nuestra maquina permite la presentacioén de
toda clase cle peliculas sonoras o parlantes...”™.

El tono de la interrogacion y el cardcter de la respuesta muestran la fragilidad
dc las fronteras entre las diversas formas que asumia el cine sonoro. Como quiera
que sea, el sonido ha llegado a las pantallas, la puerta ha sido abierta y desde ese
momento el cine parlante empieza a aduenarse de la escena nacional.

El cantor de Jazz se estrena en cl teatro Vicloria el 4 de abril de 1930. Grandes
colas se formaran para asistir a las diversas funciones. El provinciano ambiente
santiaguino se muestra fuertemente conmovido y todos quieren conocer la nueva
“maravilla”,

Los estrenos se suceden unos a otros conforme las salas van incorporando los
nuevos equipos. En ese mismo mes de marzo el Imperio exhibe Amor que peca, de
Artistas Unidos, con Gloria Swanson, y en ¢l Carrera anuncian Casados en Ho-
Ilywood, filme Fox-Movietone sincronizado y cantado por estrellas de Broadway, y
Amor pagano, con Ramén Novarro. que canta en ella por primera vez. En el teatro
Principal, lamado hasta entonces ¢l “Templo del Cine Mudo”, pasan La maravi-
losa mentira de Nina Petrovna, con Brigitte Helm (“grandiosa sincronizacién musi-
cal, gran critica de los curopeos”). y El divino fracaso con Lionel Barrymore y May
Mc Avoy.

El sistema Western Electric se instala rapidamente en una decena de teatros;
en Santiago, en los teatros Esmeralda, Politeama, O'Higgins, Dieciocho, Provi-
dencia, Nacional, Septiembre, Real, y en Valparaiso en la sala Septiembre.

Hacia mediados de 1930, el 90% de las 250 salas de cine existentes en el pais
exhiben todavia peliculas mudas, pero la situacion va cambiando coir mucha
rapidez. Aunque el espectador chileno es juzgado por algunos como “de gusto

?No hemos podido obtener informacién adicional sobre esta pelicula, y Ia cautela y ambigiiedad
de la respuesta del empresario hace flotar algunas dudas sobre su verdadero caricter pionero en el
género. En todo caso, en el articulo ya citado de la revista Frran, €l critico escribe: “Respecto de
peliculas simplemente sincronizadas mecanicamente, la Sala Imperio ha exhibido Fvangelinay Angel
preador. La primera es una bella produccion de Artistas Unidos, protagonizacda por Dolores del Rio.
En la segunda, comedia amorosa y sentimental, de la Paramount, actiian Nancy Carroll, Gary Cooper
y Paul Lukas, buenos antistas de la pantalla, que se desempenan muy bien. Queremos pasar por alto
nuestra apreciaciéon acerca de 1unas cortas canciones que se oyen en ambas peliculas, cantadas, al
parecer, por dobles de las protagonistas, y quie seria preferible que no existieran”.
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conservador, con simpatia a lo que le ha sido familiar durante aiios”, la curiosidad
lo ha hecho acudir en gran niimero a los teatros “en el deseo de apreciar esta

nueva manifestacion de la habilidad humana” (Ecran, N* 7, 1 de julio de 1930).

Hacia fines del ano ya hay en Santiago, en efecto, veinticinco salas equipadas con

maquinas para proyecciones sonoras, lo que representa “el dato mas sugestivo del

éxito que ha obtenido en nuestra capital y lnego en todo el pais el espectaculo

que se conoce con el nombre genérico e cine sonoro™.

En 1930 se estrenan algunos filmes significativos, como Anna Christie, que se
anuncia como “la novedad mas sensacional del aiio” porque ¢s la primera pelicula
en que se oye la voz de Greta Garbo®. También E! dngel azul, que presenta a
Marlene Dietrich, leading-lady de Emil Jannings, segiin seiala el critico de Ecran,
y “artista hasta ahora desconocida para nosotros, de cualidades magnificas para
el vaudeville”. Pero sobre todo Sin novedad en el frente, el clasico de Lewis Milestone,
“la Winica cinta aceptable que se¢ ha exhibido en el ano en el pais”, segin un
cronista de la revista Eeran.

El cine sonoro se impone, pero no sin dificultades, tal como ocurrié en el resto
de los paises latinoamericanos. A pesar de su eco en el puiblico, las reticencias son
generales y los signos de resistencia no escasean.

En los medios espccializados se levantan voces criticas. El articulo ya citado,
“Breves consideraciones sobre ¢l cine sonoro y su implantacién en nuestro pais”,
contiene un buen resumen de las principales dudas ¢ inquietudes que suscitaba
la llegada del cine sonoro.

La nueva féormula chocaba con el problema de la lengua. Como se sabe, los
norteamericanos intentaron resolverlo empleando diferentes expedientes, sin
excluir la modalidad de hacer hablar a sus cstrellas en castellano. Recurrieron
también al doblaje, a la superposicion de leyendas escritas y a la producciéon de
filmes realizados directamente en espanol, con intérpretes latinos. Ninguno de
estos procedimientos satisfizo. Las peliculas dobladas eran en su gran mayoria de
calidad muy deficiente, y en cuanto a las peliculas filmadas en castellano, el
reducidisimo nimero de actores que participaban en ellas, “ha traido como logica
consecuencia —dice el mencionado articulo— el cansancio de los espectadores
forzados a verles actuar juntos constantemente”. Descartada, asi, la posibilidad de
contar con un buen programa en espaiol, quedan

“las peliculas americanas producidas para cl ptiblico yanqui”. *Visto el triunfo
sostenido de la Melodia de Broadway —agrega—, las casas productoras repitieron

Breves consideraciones sobre el cine sonoro v su implantacion en nuestro pais®, revista Eann,
N* 17, 18 de noviembre de 1930.

En el articulo, su autor advierte que habla de "nombre genérico™ porque considera un error
excluir del sonom "aquellas peliculas en que los actores no hablan de vivavoz y sélo se escuchan algunas
canciones, un acompanamiento musical ad-hoe v ruidos durante el desarrollo de la cinta”. Para él, las
producciones sonoras comprenden clarainente dos categorfas: las “parlantes” y las “sincronizadas”.

YEn EranN® 10 del 12 de agosto de 1930 una leciora escribe diciendo quie “espera con angustia” porque
ha leicdo mucha sobwe ello v sabe que “hay inuchas opiniones encontradas sobre lavoz de Greta Garbo™.

En ¢l N* 11 de la misma revista se comenta la pelicula v se sefvala que “la curiosidad para muchos
se resolvié en desilusion: la Garbo habla con voz volinninosa casi de hombre”,
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cl argumeitto, con ligeras variaciones en la trama y la musicalizacién, hasta el
aburrimiento... Durante seis meses, los asistentes a los cinemas santiaguinos
fueron sometidos asi a una verdaclera tortura®. “Y tenemos —continita— el
tercero y ultimo tipo: las peliculas de argumento “totalmente habladas en
inglés'. En un principio, el snobismo de los que pretenden ‘saber inglés' llené
los teatros, pero el secreto convencimiento de ‘no haher entendido palabra’,
alejo a los snobs de los cines en que se exhibia una de aquellas cintas™.

En el articulo hay todavia dos consideraciones interesantes. Una es la com-
probacion de que, a pesar de todos “los inconvenientes anotados y el de su alto,
casi prohibitivo precio, el cine sonoro se ha impuesto sin Jucha, sin protesta de
nadie”. Yla otra: “la rdpida difusion y aceptacién lograda por el cine sonoro en
Chile se debe en proporcion muy importante a la carencia de ofros espectdculos
dignos” (El destacado es mio).

El articulista se equivoca al afirmar tan rotundamente que nadie ha protesta-
do. Los reparos fieron generales y vinicron sobre todo, como era de esperar, de
la gente de teatro, los musicos, los escritores. La actividad teatral no tenia en Chile
laimportancia y magnitud que habia alcanzado en otros paises latinoamericanos,
como México o Agentina, pero existia y contaba con un piblico que empez6 a aban-
donarla conforme el cine sonoro se iba convirtiendo en un especticulo de masas.
Pronto, las compaiiias teatrales enfrentaron ademais el problema de no poder
contar mis con salas estables®. Era normal, entonces, que algunas de las voces que
se alzaron con mas energia contra la nueva férmula del cine fueran las de la gente
de teatro.

Autores ¢ intérpretes presentan un pliego de peticiones al gobierno. Piden
que se grave con mas impuestos al cine sonoro, y sugieren una serie de medidas
destinadas a favorecer la escena nacional. Hallan eco en un Diputado, el sefior
Marco Antonio de la Cuacdra, cuyas propuestas finalmente no son aceptadas por
la Comisién de Educacién de la Cimara, que elimina todas las clausulas que afecta-
ban con nuevos tributos el especticulo cinematogrifico,

Otros, conio ¢l novelista Salvador Reyes, intentan una critica que va mas al
fondo del fenémeno estético. Sosticne, cuando el cine parlante hace apenas un
mes que ha hecho su debut en Chile, que

“con el cine parlante se pierde el maravilloso dinamismo que fue la esencia
misma del cinema, la expresion del artista pierde su fuerza emotiva y su sugeren-
cia puramente objetiva. Puede decirse que al darle voz a la imagen se la hace
enmudecer. Porque al hablar, el artista, la imagen permanece muda. En
cfecto, ¢paraqué necesita palabras esa escena de Varietéen que el agua donde

3 En un niunern anterior de Eeran (el N2 5 del 3 de junio de 1930), se sostiene que el cine “ha
sido idioma universal mientras ha permanecido mudo.... pero ereando ¢f cine parlante le ha pasado
lo que al pueblo hebreo: I confusion de las lenguas... $6lo los que hablan inglés estin capacitados
para comprenderlo... El cine parlante es uno de los tantos medios de que se ha valido # vampirismo
Yanqui para extracrie a los pueblos su personalidad ¢ inculcaries sus ideas”.

8.Cf. Mario Ginepa Guzmdn, Historia del teatro chileno (Santiago, s.1., 1974), pags. 173 y 182,
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Emil Jannings mete las manos, empicza a tenirse de sangre? ;Para qué nece-
sita palabras si sus imdgenes lo expresan todo. La palabra desvirtia el juego
puramente objetivo de la imagen. Si oyéramos a Jannings exclamar: —Lo he
matado, lo he matado!... o cosas por el estilo, seguramente la imagen no
podria clavar nuestra sensibilidad en la forma en que lo ha hecho sin pala-
bras; seguramente nuestra imaginacion no podia abrirse hacia un mundo de
maravillas y de sugerencias tan fecundo como el que nos dio la figura muda.
Hacer del cine un arte que pueda crear una vida de conjunto, animar actores,
objetos, animales, paisajes, juegos de luz, diversos planos, grandes masas y
pequenos detalles, todos fundidos en una sola armonia de pura expresion
plastica, he ahi la verdad del cinema y he ahi lo que afanosamente han
perseguido los grandes directores. Ahora, en presencia del cine parlante, no
queda sino esperar...™.

Los ataques vienen también desde el angulo de los que quieren hacer cine
chileno y que ven, por una parte, amagadas sus posibilidades y, por otra, amena-
zada la identidad nacional. Fste problema, se senala en Ecran, no es sélo una
cuestion “de defensa industrial, lo es también de supremacia espiritual”. Mirada
desde la perspectiva de hoy, hay que decir que ésta es una afirmacién extremada-
mente importante. En la misma revista se agrega en seguida lo siguiente:

“En efecto, la franca superioridad del cine estadounidense, comercialmente
hablando, ha hecho que en todos los mercados del mundo se introduzcan sus
films, con grave peligro de las idealidades de las demas naciones, y con la
seguridad de que, poco a poco, y merced a la influencia de sus peliculas, fueran
transformandose gradualmente las costumbres y esfumandose poco a poco
los caracteres que definen y dan fuerza a una nacionalidad.

...La pelicula hablada entrana, ademas, el peligro de matar el idioma
propio o acaso influenciarlo de voces y giros no siempre ajustados al correcto
decir.

Aqui en Chile ya se han dacdo las voces de alarma, y se ha iniciado ya una
inteligente campana para poner en guardia a quienes corresponcde sobre tales
inconvenientes y, a la vez, para poner de manifiesto una vez mas las segurida-
des de que tengamos entre nosotros, en forma definitiva y estable, la industria
cinematografica, que serd, sin duda, solida riqueza nacional™.

Pero no todos estin contra el cine sonoro. Descle el ingulo de quienes se hallan,
de un modo u otro, insertos en ¢l oficio mismo, surgen voces de apoyo o, al menos,
tentativas, digamos positivas de reflexion sobre lo que puedan significar las nuevas
tecnologias en la evolucion ulterior del cine. Es el caso de Carlos Borcosque,
director de la revista Ecran, que hacia octubre de aquel ano inaugural, cuando la
polémica tiende, al parecer, a hacerse menos aspera, examina algunos aspectos
de los cambios experimentados en la industria cinematogréfica. “Se ha cambiado

7 “Los limites del cinema”, Laan. N* 1, 7 de abril de 1930.
¥ Sobre cine sonoro chileno habla don Agustin Cannobbio”, Leran, N* 8, 15 de julio de 1930.
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totalmente —dice—, con el advenimiento del cine hablado, el ‘sistema’ artistico de
produccion de peliculas”. Y agrega:

“Hace algunos aiios basabase ¢l éxito en la popularidad o prestigio del intér-
prete. Un astro famoso... significaba un éxito seguro, fuese cual fuese el tema
de la pelicula en que actuasen... El director era un buen seiior con algunos cono-
cimientos estéticos que movia sus figuras evitando que cayesen en el ridiculo,
pero que nada tenia que ver con ¢l éxito de la cinta... Todo ha cambiado hoy
dia en Hollywood. La cinta hablada requiere buenos temas, no asuntos dispa-
ratados para lucimiento de astros. Ahora hay que filmar cosas humanas,
personajes reales y posibles... Hoy dia una cinta triunfa por la belleza de su
tema, por la perfeccién de su interpretacion, sean quienes sean los protago-

nistas™.

La revista abre generosamente sus paginas a las diversas opiniones; no puede
decirse que haya sido portavoz privilegiado de una u otra posicion. De algin modo,
sin embargo, sus simpatias van definiéndose a favor del cine sonoro. No puede
ser de otra mancra, tratindose de una publicacién que vive alrededor de las
vicisitudes del especticulo cinematogrifico y, de un modo mas especifico, de las
novedades que llegan de Hollywood, eje de la produccién filmica mundial.

En septiembre publica una encuesta preparada por el Departamento de
Sociologia de la University of Southern California de Los Angeles. “Gran Encuesta
Internacional” la denomina y esta destinada a recoger mediante catorce pregun-
tas las opiniones del espectador de cine. La primera pregunta define sus intencio-
nes: “¢Prefiere Ud. el cine hablado al silencioso?”.

En noviembre lanza un novedoso concurso: “;Es usted capaz de escribir un
buen argumento de pelicula sonora?”, inspiracdo, segiin reza la convocatoria, en
el espiritu de la revista, “siempre clescoso de servir la causa cinematografica”

En diciembre publica un articulo, “El futuro del cine sonoro. Chaplin y el
valor del sonido”. Alli se sostiene que “muchos de los mas inteligentes miembros
de la industria cinematografica norteamericana, han comenzado a preguntarse si
no han obraclo con demasiada precipitacién al declarar enfiticamente que ya
pasé la época de las cintas mudas, y que nunca volveran a llamar la atencion del
publico”.

Y “Los amantes de Ia pantalla se han desunido”, Fran, N* 14. 7 de octubre de 1930.

Carlos Borcosque, realizador chileno de dilatada travectoria y periodista especializado en el tema
cinematografico. Filma en Chile en la época del cine mudo seis peliculas de argumento, una veintena
de documentales y cientos de noticiarios. Se traslada a Hollywood cuando nace el sonoro, interesado
en aprender la técnica del sonido. Vuelve al pais el aio treinta y al no encontrar apoyo para realizar
peliculas sonoras. funda la revista Lizran. Regresa casi de inmediato a los Estados Unidos, pero descde
alli sigue dirigiendo la revista durante un largo periodo. Se traslada algiin tiempo después a Argentina,
donde desarrolla una labor considerable como director.

Feran se publica durante casi cuarenta anos; toda tentativa de reconstruccion de la historia del
especticulo cinematografico en Chile esinconcebible sin consultarla. Es significativo que haya aparecido
Justamente cuando el cine sonoro llega al pais.
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Todo esto a raiz del estreno de Luces de la ciudad, donde fue posible oir “por
primera vez, el cop-clop de los populares zapatos de Chaplin”.

En un niimero anterior, la revista ha publicado en el articulo “Apostillas al
cinte sonoro”, que firma R. A., una gacetilla memorable: “A veces, el Cine Sonoro
sc arrepiente de su sonoridad y calla. Esos momentos en que las figuras se mueven
y gesticulan en el mas completo silencio, son instantes de reflexion del Cine
Sonoro. Recuerda su pasado, prudente, y acaso siente miedo de su locuacidad de
hoy"!",

En 1934 se estrena Norte y Sur, de Jorge Délano, la primera pelicula hablada
del cine chileno.

Con esta pelicula culminaban diversos esfuerzos hechos en torno al cine
propiamente sonoro. En 1930, en efecto, cuando se vivia el fervor piiblico por la
llegada de los primeros filmes parlantes, se estrena, en el mes de septiembre, la
tinica produccion chilena del aito. Era una tentativa de cine sonoro hecha a base
de discos; su titulo: Una cancion de amor, y su director: Juan Pérez Berrocal, realizador
de extensa filmografia. En la pelicula aparece un destacado miusico chileno de la
época, Luis Aguirre Pinto, tocando el violin en un cabaref, “en tanto que la protago-
nista, Alicia Valenzuela, daba vida a una cancién romantica™'. La revista Ecran
(N 11, 26 de agosto de 1930) no escatima su entusiasmo:

“Chile no se ha quedado atras en lo que a cine sonoro se refiere. Cancion
de amor, la cinta que se acaba de filmar en los talleres de la Page Bros Film, es
una prueba de ello. Buenos esfuerzos ha costado esta pelicula, cuya técnica
complicada estd muy cerca de la que se usa en las procucciones norteameri-
canas de igual naturaleza. Desde luego, podemos decir que se trata de una
cinta cantada, bailada y sincronizada con ruidos y sonidos, como cualesquiera
de las peliculas sonoras que hemos conocido”.

Otro antecedente de interés es el relacionado con un noticiario que data de
1931. Fue estrenado el 30 de julio y registraba la caida dlel presidente Ibéiiez, que
se habia producido cuatro dias antes. En ¢l se podian escuchar los discursos grabados
en la banda de la pelicula con sonido directo, pronunciados por Juan Esteban
Montero, que sucedi6 a Ibiitez en la presidencia, y por Julio Barrenechea, uno de
los dirigentes del movimiento que ech6 abajo al dictador!2.

Con la llegada del parlante, se cerraba un periodo de la historia del cine
chileno del que hoy queda un solo vestigio, la pelicula El hiisar de la muerte'3, pero

1 prran, N* 3, 6 de mavo de 1930.

1" Mario Godoy Quezada. Historia del cine ehileno (Santiago, edicion artesanal, 1966), pag. 82.

12 Godoy, op. ril., pag. 89.

13 Producida, dirigida e interpretada en 1925 por Pedro Sienna, célebre personero del cine chilene
mudo, de Ll hiisur de la muerte, basada en las aventuras vividas por el guerrillero Manuel Rodriguez,
héroe de la independencia nacional. se conserva una copia cuidadosamente restaurada en 1962 per
el Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile, que ademas le incorpord tiempo después
una banda sonora con miisica incidental. Cf. Jaqueline Mouesca, Plano secuencia de la memuna de Ghile.
Veinticineo azios de cine chileno (1961) - 1985) (Madrid-Santiago, Ediciones del Litoral, 1988), pag. 21.
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del que se sabe que fue extremacdamente prolifico. Hubo atos, como 1925, en que
se filmaron quince peliculas argunientales de largometraje, la cifra mas alta que se
haya alcanzado en un ano en cualquiera otra etapa de nuestra historia filmica.
Otro hecho singular es que la produccion de peliculas estuvo radicada en diversas
ciudades a lo largo de todo el pais; aparte de Santiago, habia empresas producto-
ras en Iquique, Antofagasta, La Serena, Valparaiso, Concepcién, Valdivia, Osor-
no, Puerto Montt y Punta Arenas.

La ultima pelicula muda chilena, Patrullas de avanzada, se filma y estrena en
1931. Por otra parte, la muerte en dolorosas circunstancias, al ano siguiente, del
camaroégrafo Gustavo Bussenius, juega el papel de trigica ribrica final de toda
esta época'l.

En el periodo inmediatamente posterior se produce una suerte de parilisis.
La crisis mundial ha golpeado muy fuertemente al pais y a la economia nacional,
empobrecida, repercute en forma que da lugar a “un retraimiento de todas las
actividades nacionales y el cine no podia escapar a esa instancia, a pesar de los
esfuerzos aislados que quisieron desplegar algunos cineastas”'®.

La actividad se reanuda en 1934, con el estreno de Norte x Sur, pero la sensa-
cion de auge que esto pudiera sugerir es completamente falsa y enganosa, porque
a partir de entonces y hasta 1940, en el pais se producen sélo seis largometrajes.
La década se define, en estas condiciones, como una cle las mas pobres de la historia
del cine chileno. Yaunque la crisis econoémica es evidentemente una de las causas
fundamentales de esta pobreza, también cs cierto que la llegada del sonoro al pais
acentia el fenémeno de decadencia. Porque “el piiblico empezé a desconfiar del
cine que se hacia en casa. Si bien juzgaba con benevolencia, no podia menos que
entrar ch comparaciones entre lo que se hacia en Chile y el material que llegaba
desde el exterior”. “Los espectadores se acostumbraron a las luminarias, a un cine
de un cierto rigor técnico” y Hollywood se convierte en el referente obligado, en
“el paradigma para la formacion del gusto del piblico de cine™!®.

Jorge Délano (1895-1980) fue hombre de multiples actividades. Dibujante y
humorista de talento, popularizé su scudénimo de “Coke” como colaborador duran-

Es el anico filme chileno que ha merecido los honores de una tesis universitaria: Andlisis »
interpretacion de “E1 hisar de la muerte”, de Maria Cecilia Isabel Pinocher [harra y Maria Elena Munoz
Méndez. Prof. guia: Luis F. Ceceren, Facultad de Artes de la Universidad de Chile, Santiago, 1984. Y
el iinico que se conserva de la época del mudo: toda Ja enorme masa de largometrajes desaparecio
para siempre, lo que representa una verdadera tragedia para nuestra historia cultural.

" Gustavo Bussenius, discipulo de Salvadar Giambastiani, nombre esencial en los comienzos del
cine chileno, participa como director de fotografia y cimara en Ia mayoria de los largoinetrajes realizados
en Chile desde 1918, El 3 de julio del ano 1932 se encontraba filmando para el noticiario del diario 1.4
Nuriin, trepado en la estatua del general San Martin, en pleno centro de Santiago, las escenas de una
manifestacion de opositores al gobierno, que es reprimida por tropas del ejército. Le llega un disparo
y el camarégrafo muere. Este “acontecimicnto imprevisible detiene bruscamente el nivel técnico
alcanzado durante anos de experimentacion”™. Cf. Alicia Vega, Revisiin del cine chilo (Santiago, Ed.
Aconcagua, 1979), pigs. 28 ¥ 29; Godoy. op. cil., pag. 86.

% Carlos Ossa Coo, Historia del cine chileno (Santiago. Edit. Nacional Quimantii, Col. “Nosotros los
chilenos™, 1971). pag. 32.

15 Ogsa, op. ail., pag. 32.
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te décadas del diario £l Mercurio, pero sobre todo como caricaturista politico en
¢l semanario satirico 7opaze, fundado por él en 1931 y que dirigi6é hasta 1949.

Debuté en el cine como actor y pasa luego a dirigir peliculas. La primera que
realiza es Juro no volver a ainar, que data de 1917, y la qltima EL hombre que se llevaron,
en 1946. En los treinta anos transcurridos entre una y otra filma otras seis pelicu-
las, incluyendo Norte y Sur, en 1934.

De 1926 data Luz y sombra, pelicula que un critico califica de “primer film antico-
munista del cine chileno”!”. Tres aios después realiza La calle del ensuenio, uno de
los titulos que ha contribuido a rodear el cine nacional de la época muda con una
cierta aura mitica. Aunque para el critico citado sc trata sélo de “una majaderia
grandilocuente”, otro sostiene que se trata de “un fitm de grandes méritos” que
muestra algunos “alardes técnicos” y que “fue premiada en Sevilla como la mejor
produccién cinematografica de habla castellana™'®.

Como quiera que sea, el gobierno chileno de Carlos Ibaiiez decide becar a
Délano para que vaya a Hollywood a estudiar la técnica del sonido. Emprende asi
la misma ruta que antes han hecho con el mismo fin otros cineastas chilenos como
Carlos Borcosque o Tito Davison'?.

Un aio estuvo “Coke” en Estados Unidos, donde intenté vanamente interesar
a algunas compaiiias cinematograficas para que se instalaran en Chile y lo convir-
tieran en centro de produccion de peliculas habladas en castellano para el mer-
cado latinoamericano y espanol. De vuelta en Chile, combina su actividad come
dibujante y periodista con repetidos intentos para hacer cine. Estos tiltimos cul-
minan en 1933 con la filmacion de Norte 5 Sur.

La pclicula es el producto de su asociacion con Emilio Taulis —propietario de
un laboratorio cinematografico donde se haran en lo sucesivo, durante largos
anos, la mayoria de las peliculas sonoras—, y de la ayuda financiera que proporcio-
no6 la Caja de Crédito Minero, que condicioné su apoyo a la exigencia de que el

. argumento estuviera relacionado con la mineria. Ante la imposibilidad de impor-
tar equipos, recurre a la ayuda de los téenicos de Ia R.c.a. Victor: Ricardo Vivado,
Ewald Beier y Jorge Spencer. “Ellos hicieron el milagro de fabricar casi totalmente
la complicada maquina que iba a imprimir el sonido a un costado de la banda de
celuloide™.

I Ossa, op. «il., pag. 24.

13 Godoy, op. cil., pdg. 82. Se refiere a la Exposicion Internacional de Sevilla de 1929, en la que
parece que, efectivamente, al filme le acordaron algiin premio. Hay indicios de que el dato es auténtice,
aungue no esti claro el exacto caricter e importancia del galardon. En textos suyos y entrevistas, Délane
no siempre cuenta los hechos con suficiente claridad. Esta ambigiiedad que a veces roza la franea
mitomania ha producido en algunos cronistas confusiones sobre los ditos de su filmografia, atribuyéa-
dole a La calle del ensueio el caricter de pelicula sonora que en realidad corresponde a Noyte y Sur.

19 Délano cuenta asi el acontecimiento: “Entonces al General Ibanez le dije: Mire, Seor, ha
llegado el cine sonovo, porque somos los primeros mevcacos y Hollywood y Santiago estan a la misraa
distancia del Ecuador, eso significa que tenemos la misma luminosidad. Pero tenemos muchas mas
ventajas: que hay una gran vaviacion de paisajes, que usted en una hora esta en la cordillera, en el mar.
hay dunas, lo que quiera... Muy bien, me mand6 a esudiar cine sonoro”, Entrevista con revista Pauls
citada en Vega, of. ril, pag. 28.

 Godoy, of. rit., pag. 105.
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Délano cucnta algunos detalles de la filmacion:

“Arrendé un enorme local en la Alameda, que habia servido en otros tiem-
pos de salén de patinar, y empecé a levantar los sets requeridos por el argu-
mento. Contraté a nuestro primer actor Alejandro Flores, quien tuvo por
partenaive a Hilda Sour. Cuando intentamos filmar la primera escena, nos
dimos cuenta de que el ruido del transito hacia imposible su realizacion.
Resolvimos entonces fihmar en la noche, de doce a siete de 1a manana, horas
en que en aquella época cesaba casi por completo el bullicio de la Alameda™!.

Conforme a los estrictos canones de la época, la pelicula fue integramente
filmada en interiores. En carton piedra fueron reconstruidos, por ejemplo, esce-
narios que reproclucian la mina La Olvidacla, en donde transcurria parte de laaccién.

Alejandro Flores era en ese instante ¢l actor mds cotizado del teatro nacional.
En la pelicula encarna a un ingenicro que se enamora de una mujer, que interpreta
Hilda Sour —conocida aciriz y cantanie—, casada con un cmprendedor hombre de
negocios nortcamericano, Guillermo Yinquez®, Fsta convencional historia en
torno a un triangulo amoroso termina por supuesto en tragedia, con derrumbes
en [a mina y el suicidio de uno de los protagonistas.

Norte y Sur se estrena el 10 de julio de 1934 en los teatros Central y Baqueda-
no, dos importantes salas santiaguinas. La prensa la recibe bien, como era de
esperarse. Lcran recoge, al término de la exhibicion privada, previa al estreno,
opiniones de diversas fuentes, todas ellas muy elogiosas. Alguien opina:

“iMagnifico! Norte y Sures un film que se puede colocar a la altura de los
mejores clel cinema hispano parlante. La fotografia me airevo a decir que es
superior a la de muchas cintas francesas v hasta americanas. El sonido es
nitido y esta nitidez tiene tanto mas valor cuanto que las maquinas de graba-
cidon son invencion chilena, fabricadas aqui. En cuanto al argumento y a la
interpretacion solo caben elogios”.

Orras opiniones: “Hay aqui pelicula para rato”. “Por fin aparece la cinta del
aito”. “Hay armonia en esta composiciéon cinematogréfica que nos descubre como
capaces de hacer cine”**,

Renato Valenzuela, conocido critico teatral, declara que “no es una utopia
realizar una pelicula parlante en Chile. Con verdaclero regocijo reconocemos que

1 Jorge Délano, Yo soy ti (Santiago, Ed. Zig-Zag, 1956). pig. 272.

#2 Revista Zig-Zugr, N' 1.530, Santiago. 20 de julio de 1934, Guillermo Yiinquez venia precedido de
la leyenda de haber sido en Hollywoaod actor cinematogriifico. La verdad os que vivia ocasionalmente
alli y la s lo habia contratado para que les enseiara ki lengua inglesa a Jos actores de habla hispana
coniratados por la Meca del Cine. Finalmente surgié la posibilidad de que aciuara él mismo en una
pelicula, se hicieron los arreglos necesarios, pero la Metro suspendio la filmacion: acababa de 1omar
la decision de no rodar mis peliculas en castellano. Ervan, N* 185, 7 de agosto de 1934

En la pelicula actuaron, adenyis. Alfonso Merlet, que encarna un personaje cémico de raigambre
criolla, y Urzita Rosas. La fotografia estaba a eargo de Egidio Heiss v el decorado fue realizado por
Gustavo Carrasco y Ratl Vargas.

N 180, 3 de julio de 1931,
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la obra de Jorge Délano representa la iniciacion afortunada de la industria cine-
matogrifica sonora en Chile™*!.

Otros matizan el elogio con algunas reservas. En la revista Zig-Zag se dice lo
siguiente:

“Fotografia de primer orden..., decorado de excelente gusto..., diidlogo
mesurado, he ahi las cualidades esenciales del filme.

¢Sus defectos?... Mas bien impuestos por condiciones técnicas que por una
mala direccion artistica. El ‘decoupage’ es a veces brusco, las escenas se
cortan sin un ritmo uniforme, o se prolongan demasiado, o se precipitan.

Hubo una mala distribucion del reparto. Se dio a Alejandro Flores el rol
principal... En general, los actores teatrales han fracasado en el cinema. En el
caso de Flores, hay en sus gestos, en su accion, mucho de teatralidad... El resto
del reparto desarrolla una labor encomiable” %3,

Un comentario curioso de la pelicula, por sus connotaciones chovinistas, es
el de la revista Hoy del 20 de julio de 1934: “Comparemos esta primera pelicula
hablada hecha en Chile con Tango, primera pelicula hablada hecha en Argentina.
La nuestra se lleva la victoria ficilmente, tanto por la interpretacién como por los
meéritos técnicos”.

El 24 de julio se realiza en el teawo Coliseo una velada de celebracion de las
cincuenta representaciones de Norfe y Sur. Aparecen en escena los principales
actores y la proptagonista, Hilda Sour, canta algunas canciones acompanada de
Armando Carrera, un popular pianista y compositor de la época.

El 29 de julio, la pelicula desaparece de las carteleras santiaguinas. L.as exhi-
ciones proseguiran en provincias, donde se haran cada vez mas esporadicas.

Hoy es imposible ver Norte y Sur, porque hace muchos anios que desapa-
recieron las copias disponibles y los negativos,

Jorge Délano siguié haciendo peliculas. En 1940 estrena Escindalo, protago-
nizada por Gloria Lynch, quicen filmaria mas adelante algunas peliculas en Méxi-
co, sin que haya quedado huella duradera de ellas. Al afo siguiente filma La chica
del Crillon, basada en una novela de Joaquin Edwards Bello, Premio Nacional de
Literatura. El escritor se negd a verla unavez filmada y exigio que su nombre fuera
retirado de los créditos. Agrego, ademas, que la pelicula era “el mamarracho mas
grande que se habia rodado en Chile”, “hirsuta apreciacion” que seguramente “era
exagerada” %8,

La uluma pelicula data de 1946, El hombre que se llevaron, que pasé sin pena ni
gloria. Dos ailos antes habia estrenado Hollywood es asi, que muestra con caracte-
risticas casi patéticas la vision que tenia de la *Meca del Cine” el director que
declaraba haber realizado “la primera pelicula sonora de Sudamérica™ .

Después de Nortey Sury durante largos anos, las manifestaciones del cine chilene

) La Nacisn, 10 de julio de 1934,

23 Martin Rosas, Zig-Zug, N* 1.530, 20 de julio de 1934.

25 Ossa, op. ril., pag. 38.

T Declaracion de Délano en la entrevista con Paula ya citada.
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fueron apenas balbuceos esporidicos. Fue necesario que en el pais se produjeran
algunos cambios politico-sociales mas o menos profundos para que se abrieran
nuevas posibilidades a la cinematografia nacional. En 1942, la Corporacién de
Fomento de la Producci6n, fundada por ¢l gobierno del Frente Popular como
palanca esencial del desarrollo econdmico del pais, crea Chile Films y dota a la
empresa de estudios que gozan de una envidiable infraestructura técnica. Pero la
iniciativa se convierte en una aventura y la aventura termina en un rotundo
fracaso: “El pais no estaba, al parecer, preparado para entender lo que era montar
una real industria nacional del cine. Faltaban cuadros técnicos preparados..., pero
sobre todo faltaba claridad en cuanto al propésito cultural: qué cine era el que
Chile necesitaba y de qué modo implementarlo” 23,

Habra que esperar hasta fines de la décacla del sesenta para que la situacion
cambie. Pero ésa es ya otra historia.

28 Mouesca, ap. cil., pag. 14.



EL NEOLIBERALISMO EN CHILE:
IMPLANTACION YPROYECTO 1956-1980

Gonzalo Caceres Quiero'

Hace exactamente veintiin anos el presidente Allende fue derrocado en medio de
un dramdtico golpe de Estado. Las imdgenes del palacio de gobierno sometido a
un tan despiadado como espectacular bombardco, sin lugar a dudas constituyen
uno de los testimonios mas notables de aquella crisis. El solitario suicidio de
Allende, desenlace wragico de un largo proceso de deterioro de los consensos
basicos, anticip6 el fracaso de toda resistencia antigolpista. En pocas horas la
insurreccion militar liquido6 “la via chilena al socialismo”, cancelando de paso, el
sistema democritico.

Uno de los elementos mas decisivos en la proyeccion del autoritarismo emer-
gente, que se extenderia por diecisiete anos, fue la asociacién lograda entre
militares y neoliberales. La contrarvevolucion capitalista resultante de tal alianza,
impacté horizontalmente la estructura econémico-social del pais, sacudiendo ade-
mas ¢l escenario politico, ideolégico y cultural. Precisamente las transformaciones
econémicas derivadas de la violenta implantacion de un modelo de desarrollo
ncoliberal, ajeno a la trayectoria republicana, influyeron en la mentalidad y en el
discurso de diversos agentes politicos, en especial aquellos vinculados a Ja dere-
cha.

+Como se produjo la implantacion ideologica del neoliberalismo en Chile? ¢Qué
sectores participaron en el proceso? La contestacion de ambas preguntas nos
ubica en difercites planos. De una parte, nos obliga a precisar algunas coyunturas
decisivas en la construccion de un expansivo proyecto hegemonico. De otra, nos
empuja a distinguir las transformaciones ideolégicas ocurridas al interior de la
derecha chilena, caracterizada, durante los ultimos veinticinco anos, por la pre-
sencia de tres corrientes principales: el nacionalismo, el gremialismo corporativis-
ta y el neoliberalismo.

I.A GESTACION DEL “Proyecro CHILE": 1956-1958

El 29 y 30 de marzo de 1956, se firmé un convenio de intercambio académico
entre la Universidad de Chicago, la Administracién para la Cooperacién Interna-
cional v la Universidad Catélica de Chile, que vinculd institucionalmente los
departamentos de Economia de ambas universidades por mis de una década®. La
cristalizacion del acuerdo, que entre otros objetivos incluia la promocion de

! Corporacion de Historiadores Sociales (torrins). Agradezco las observaciones formuladas por
los historiadores Ana Maria Farias, Alfredo Riquelme v Sergio Grez.

2 Juan Gabriel Valdés, La txcuelu de Chicago: operyacion Chile (Buenos Aires. Grupo Editorial Zeta,
1989). pag. 142.
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investigaciones “...sobre ¢l papel que le corresponde a la empresa privada en el
desarrollo nacional”, en su parte central consignaba ¢l envio de egresados chile-
nos a la universidad norteamericanay la creacion de un Centro de Investigaciones
Fconémicas, localizado en Santiago, bajo la tuicién académica de Chicago®,

La eleccion de la Universidad Catdlica por parte de los norteamericanos no fue
azarosa. Prolongadas conversaciones antecedieron a la redaccion de un programa
de cooperacion que debia responder satisfactoriamente a los intereses de las
instituciones participantes. Para la contraparte chilena, el convenio representaba
una aspiracion crecientemente descada: modernizacion académica e institucional,
pero desde una perspectiva diferente a la promovida por el desarrollismo o el
marxismo. Para su similar estadounidense, las motivaciones que justificaban la
decision de influir en la formacion cientifica de economistas latinoaimericanos,
apuntaba en una dircccién precisa: difundir, en un pequeiio grupo de cuadros
intelectuales, un discurso econémico que no sélo ponia en el centro de su argu-
mentacion la necesidad de reducir el tamaiio v la intervencién del Estado, priva-
tizar y descentralizar la actividacd econémica, defender y promover la propiedad
privada sino que ademas asignaba al mercado un papel determinante en el desen-
volvimiento econdémico. El evidente interés norteamericano por Chile sugiere un
objetivo adicional: neutralizar, o al menos atenuar, la manifiesta influencia subre-
gional exhibida tanto por la Comision Economica para América Latina (ceraL),
con sede en Santiago, como por la Facultad de Economia de la Universidad de
Chile. Instituciones que aplicaban. en la docencia e investigacion, un enfoque
estructuralista.

En forma paralela, al comienzo de an particular wransferencia ideologica
—que recibié la nada ambigua denominacién de “Proyecto Chile™, el Estado
contnuaba liderando ¢l proceso de industralizacién sustitutiva de importaciones.
Ya desde 1927, y con evidente notoriedad a partir de 1939: *., el aparato adminis-
trativo fijaba los precios a los productos de consumo esencial, establecia tarifas
proteccionistas para la producciéon nacional, otorgaba subsidios a bienes y servi-
cios esenciales, manejaba el sistema de seguridad social ademas de los servicios de
salud, sin olvidar sus funciones... de distribucién de crédito™. En este sentido, el
Estado nacional populista® buscaba y a veces obtenia la representacion de un
amplio consenso basaclo en la aceptacion, la exigencia o la tolerancia de su papel
como director de la industralizacién y del desarrollo, como modernizador de la
sociedad y como regulador del conflicto de clases.

La profundizacién del proceso de modernizacion no impidié que la econo-
mia chilena. a mediados de la década del cincuenta, ingresara a un agudo ciclo
recesivo. Las dificultades experimentadas por el modelo de desarrollo mercado-

#Sofia Correa, “Algunos antecedentes histéricos del provecto neoliberal en Chile (1955- 1958) 7,
(Opeiones, N® 6, 1985, pig. 116.

* Sofia Correa. “La derecha en Chile contemporineo: ha pérdida del control estatal”, Revista de
Ciencia Politica. vol. Xi, N 1. 1989, pag. 10.

3 Gabriel Salazar, Vidlenrin politica popular en las “grandes Alwomedas”, Santiago de Chile 1947 - 1987
(U prrspectiva historico-popular) (Santiago, Ediciones sURr, 1990)., pig. 275.
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internista repercutieron duramente en la segunda administracion del ex general
Ibaiiez, provocando la contratacién de un equipo econémico extranjero con el
fin de minimizar la espiral inflacionaria. Con esc objetivo arribé al pais la mision
Klein-Saks [1955-1958]. Las recomendaciones sugeridas por el staff estadouni-
dense concordarian ampliamente con las primeras recetas neoliberales sobre la
realidad chilena. En sintesis, ¢l programa de dicha misién “...s¢ basé en el control
de las remuneraciones y en la eliminacion de los reajustes automaticos; en la
reduccién de los gastos publicos; en la limitacién de crédito bancario y, en lo
relativo a politica cambiaria, en la implantacion de una tasa de cambio tinica y
fluctuante, que reemplazara a los subsidios y cuotas tan caracteristicos del comer-
cio exterior chileno™,

A pesar de algunos éxitos relativos, una creciente ola de presion social obsta-
culizé el intento liberalizante, restringienclo y luego cancelando las iniciativas de
reordenamiento econémico formuladas por el equipo Klein-Saks. Con todo, la aguda
polémica publica, simultinea a la permanencia de la misién en Santiago, movilizé
opiniones favorables a una reduccion del aparato estatal y del gasto fiscal.

Coincidente a la puesta en marcha del convenio de cooperaciéon Universidad
de Chicago-Administraciéon para la Cooperacion Internacional-Universidad Caté-
lica, surgié uno de los factores mas decisivos en la difusion local del planteamiento
neoliberal. Nos estamos refiriendo a la actuacion de Agustin Edwards B., influyen-
te empresario y propietario del mas importante diario de circulacién nacional.
Edwards, que durante 1955 habia adherido ampliamente, desde las columnas de
El Mercurio, a las orientaciones estabilizadoras y aperturistas de la mision Klein-
Saks, fustigaria, mas tarde, el discurso proteccionista del empresariado nacional
y las debilidades gubernamentales para sostener en ¢l tiempo una politica antiin-
flacionaria. No es de extrainar, entonces, que el grupo de abogados y empresarios
adscritos al grupo econoémico Edwards, que compartian una vision pesimista del
desarrollo nacional, en su opinion, derivada cdel predominio de los estructu-
ralistas de cEpaL, los planificadores y los estatistas, brindara un explicito y decidido
apoyo al “Proyecto Chile™7,

LA CONSTRUCCION DE UN AREA DE INFLUENCGIA:
1963-1970

Si bien el contrato entre ambas universidades estipulaba una duracién de tres
anos, previéndose su término para la primavera de 1959, se extendio finalmente
hasta 1964. Lapso durante el cual entre veintiséis a treinta economistas chilenos
se perfeccionaron en Chicago, de los cuales al menos quince alcanzarian poste-
riormente amplia notoriedad como académicos, consultores internacionales, fun-

" Fernando Silva V., “Un contrapunto de medio siglo: democracia liberal y estatismo burocriitico
1924 - 1970", en Sergio Villalobos #t al., Histovia de Chile (Santingo, Editorial Universitaria, 1992), pag.
711.

"Entre los empresarios familiarizados con ¢l programa neoliberal cabe destacar a: Carlos Urenda,
Jorge Errazuriz, Pedro Ihifiez Ojeda y Agustin Edwards B.
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cionarios puiblicos o ejecutivos de importantes empresas®, Tras su retorno a San-
tiago, algunos de ellos fueron contratados como profesores con dedicacion exclusiva
en la Universidad Catélica, mientras otros se dirigieron hacia la empresa privada,
el Banco Central y, en menor medida, a la Universidad de Chile?. El grupo que se
concentré en la Universidad Catélica, logré obtener en 1965 el control de la
Facultad de Economia, eligiendo como decano a Sergio de Castro, sin duda uno
de sus mas conspicuos lideres'".

Aproximadamente a partir de ese momento, ¢l interés de la primera genera-
cién de monectaristas comenzé a desplazarse mas alli del dmbito puramente
académico. Persuadidos frente a la posibilidad de ampliar su campo de influencia
y diseminaciéon ideolégica, un cohesionado clenco de neoliberales se integro,
desde una posicion sélidamente técnica, al debate interno de la derecha chilena.

Hacia mediados de la década del sesenta el sistema de partidos registraba un
hecho fundamental: la destruccién clectoral de la derecha politica tradicional.
Los factores que provocaron dicho derrumbe fueron, siguiendo el analisis de
Sofia Correa, a lo menos tres: a) el viraje de la Iglesia chilena hacia posiciones
politicas reformistas y populares identificadas con el Partido Demécrata Cristia-
no; b) la existencia de un clima internacional anticonservador y ) la persistente
critica de la administracién de Jorge Alessandri hacia los partidos Conservador y
Liberal''. La desaparicién dc ambos referentes politicos —con posterioridad a las
elecciones parlamentarias de 1965 constituyé un punto de inflexion para el “mundo
de derecha”, que no solo debié contemplar la crisis de representacién por la que
atravesaban sus organizaciones politicas, sino que ademas comenzé a experi-
mentar el debilitamiento de su participacién tanto en la administracién publica
como en las empresas semiestatales. Si a lo anterior agregamos el inicio de la
Reforma Agraria y la declinacién institucional del Congreso Nacional —espacio
privilegiado de negociacion, alianzas y pactos intersectoriales'*~, se configuraba
un escenario potencialmente sombrio para ¢l conjunto de la derecha.

A diferencia de lo profetizado por algunos politicos contemporaneos a los
sucesos, el derrumbe electoral de la derecha tradicional no significé su defuncion
politica ya que a tan solo un aio de su estrepitoso naufragio, el sector resucitaba
con una meva fisonomia'¥, 8i bien la fundacién del Partido Nacional (1966) vino

*Valdés, op. ail., pig. 177; Manuel Délano y Humberto Traslavita, La herencia de los Chicago Boys
(Santiago, Ediciones el Ornitorrinco. 1989), pag. 1.

¥ Arturo Fontaine T., “Sobre el pecado original de la transformacion capitalista chilena™ en Barry
1.evine (comp.), &l desafioneoliberal. El fin del teceevmundismo en Amévica Latina (Bogotd, Editorial Norma,
1992), pag. 95.

10 recnento periodisticn de su travectoria priblica y privada en: Qué Pasa, N* 1113, agosto,
1992, pags. 3841 v Hey, N”B17, nuizo, 1993, pigs. 11-12. [nteresantes declaraciones en: Pamela Constable
v Arturo Valenzuela. A nation of enemivs. Chile wider Pinochel (Nueva York, W, W, Novton, 1991).

" Correa, "La derecha...”, op. eil, pag. 15.

"2 Arturo Valenzuela v Alexander Wilde. “El Congreso v la redemocratizacion en Chile™. Allrma-
tivas, N* 3, 1984, pigs. 5-10.

"% Tomis Moulian e Isabel Torres. Discusione enlre honprables. Las vandidaturas presidenciales de la
devecha 1938 - 1946 (Santiago, FLacso, /(). pag. 331.
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a resolver la aguda crisis de representacion, el estilo confrontacional de la nueva
organizacion partidaria no hizo sino aumentar la polarizacion general del sistema
politico.

Unos anos antes, la alianza neoliberalgrupo Edwards comenzé a exhibir sus
primeros resultados. Durante ¢l transcurso de 1963 se creé, por iniciativa de Agustin
Edwards B., el Centro de Estudios Socio Econdémicos (¢Esic), con el fin de contri-
buir al pensamiento econémico de la derecha y, al mismo tiempo, defender los
principios de la libertad de mercado y de la cficiencia econémica'?. El funciona-
miento de CESE, en tanto vehiculo de andlisis, reflexion y extension del discurso
neoliberal, se prolongé hasta la campaina presidencial de 1970, aiio en que fue
disuelto y sus archivos autodestruidos'?.

Pero la creacion de ¢ESEc no fue la tinica expresion de la convergencia tecno-
critico-empresarial. En junio de 1967, un grupo de neoliberales formados al
amparo del “Proyecto Chile” comenzé a editar en El Mercurio una “Pagina Econé-
mica™% Un aio mas tarde, un elenco similar al que colaboraba con el diario
(Pablo Barahona, Paul Aldunate, Sergio de Castro y Emilio Sanfuentes) fundo
una nueva revista: Polémica Econémico-Social'’. A pesar de la breve existencia de la
publicacion, la decisién de socializar cl ideario neoliberal y por esta via influir en
cl debate politico del sector, constituyeron elementos relevantes en un proyecto
comunicativo que entre otros resultados, posibilité un acercamiento con el que
mas tarde se transformaria en uno de sus mas ficles aliados estratégicos: el gremia-
lismo corporativista.

Si bien la convergencia real entre ambas corrientes de opinion se dio al calor
de la lucha insurreccional previa al derrocamiento del presidente Allende vy,
luego, durante la fase fundacional del régimen militar, las primeras aproximacio-
nes informales tuvieron lugar en la Universidad Catélica durante el periodo de
Reforma Universitaria'®. Sobre este punto, Ernesto Illanes, presidente de la pri-
mera FECG de tendencia gremialista, sostiene:

“Yo diria que verdaderamente c¢l Movimiento Gremial, a nivel de la Univer-
sidad, naci6 con motivo de la toma (1967). Se juntaron ahi las tres escuelas
que tenian centros de alumnos no politizados, que cran derecho, agronomia
y economia. Sin embargo, es un movimicnto que se venia gestando hacia
tiempo en la Universidad, como un conjunto de ideas que querian despoliti-

" Valdés, op. rit., piag. 308. De acuerdo al testimonio de Adelio Pipino la creacién de crskc ocurrié
en 1964, Ver: :‘\ngf‘l Soto, & Meveuno v la difusion del peasamiento politico veonimico liberal (1935-1970),
Tesis para optar al grado de Licenciado en historia. Instituto de Historia, r.0.¢.GH., 1993, pig. 31.

13 Valdés, op. cit., pig. 309.

16 ~La Pagina Econdmica hie organizada por Emilio Sanfuientes v escribieron en ella Adelio Pipino,
Sergio de la Cuadra, Ernesto Fontaine, Pedro Jeftanovic, Rolf Litders v Pablo Barahona®, Soto, ep. ril.,
pag. 33.

}7 Renato Cristi v Carlos Ruiz, Fl pensamiento consevvador en Chile. Sets ensayos (Santiago, Editorial
Universitaria, 1992), pag. 106.

¥ Cristian Gazmuri, “La Universidad Catélica v la historia de Chile contemporineo”, Realidad
Universitaria, N* 6, 1988, pags. 57-60.
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zar las organizaciones estudiantiles, ideas que tenian mucha gente en la Univer-
sidad. Ahora los polos fueron economia y derecho. Antes de eso era un
movimiento mds bien reducido a la Escuela de Derecho, un ano o dos antes
de la toma™'?,

Otro antecedente de la confluencia entre gremialistas y neoliberales, lo cons-
tituye la participacion de algunos de los miembros del equipo editorial de Polémica
Economico-Social en otra revista: Portada. La publicacion, que comenzo a ser distri-
buidaa comienzos de 1970 y a la cual se incorporaron ese aiio algunos connotados
economistas como Pablo Barahona y Emilio Sanfuentes, reunié las reflexiones de
un amplio abanico de intelectuales adscritos al “mundo de derecha”. Entre otros
cabe mencionar a: Gonzalo Vial, Osvaldo Lira, Arturo Fontaine A., Jorge Praty Jaime
Guzman.

El éxito relativo logrado por los 1eoliberales en su objetivo por incidir en el
escenario politico, tuvo, en esta etapa, su punto masalto en el diseno de la plataforma
programatica del Partido Nacional. Aunque se trataba de un triunfo modesto -la
canticlad de paginas que el texto (inal le asignaba a los temas econémicos era redu-
cida—, la presencia mayoritaria de cconomistas “monetaristas” en la redaccion del
documento, no sélo anticipé el caracter hegemonizador que lasideas neoliberales
iban a conquistar al interior de la derecha organizada, también expres6 el grado de
proximidad logrado con el mas importante referente de la derecha chilena®.

Con todo, el paulatino escalamiento no fue suficiente como para influir en
uno de los acontecimientos idecologicos mas significativos de fines de la década de
los sesenta: la discusion del plan econémico del abanderado presidencial dere-
chista Jorge Alessandri R. Aunque algunos de los mas connotados defensores de
la “economia libre” intervinieron en las primeras conversaciones programaticas,
casi inmediatamente emergieron diferencias de opinion con un sector de empre-
sarios y economistas moderados encabezados por el ex vicepresidente de Corro,
Pierre Lehman. Las orientaciones propuestas por los neoliberales: “...apertura
econdmica; eliminacion de las practicas monopélicas; liberacion del sistema del
precio; modificacién del sistema tributario y previsional; creacioén y formacion de
un mercado de capitales; proteccion del derecho de propiedad”?!, si bien eran
mayoritariamente aceptadas no concitaban consenso a la hora de definir la velo-
cidad de su cjecucion. Sobre este punto, De Castro, Barahona y algunos otros
estimaban lo contrario: la gradualidad llevaria al fracaso del programa. La impo-
sibilidad de acuerdo afect6 a las propuestas mas radicales, situacion que provocod
su desperfilamiento al interior de la plataforma presidencial de Alessandri®2.

YWAndrea Guzman, £ movimiento estudiantil de reforma y ¢l gemialismo en la fpoca de la reforma
universitaria (1959 -1967). Tesis para optar al grado de Licenciado en historia, Instituto de Historia,
PULC.CHL, 1990, pig. 54,

20 partido Nacional, La Nueara Repichlica (Santiago, Impresos Planet. 1970), pag. 96.

21 Sergio de Castro, “La genésis de Ia revolucion chilena”, Qué Pase, N 1.108, junio, 1992, pag. 42.

# De acuerdo al testimonio de Jorge Marschall Silva, Jorge Alessandri R. “...era mds bien
proteccionista, era partidario del estimulo a kaindustria local, no creia mucho en el libre cambismo y
ocliaba el Fondo Monetario Internacional”. Oscar Munoz (editor), Historias personales, politicas fnihlicas
(Santiago, Editorial Los Andes, cieriax, 1993), pig. 187.

164



CIENCIAS SOCIALES

El debate programatico-presidencial de 1970 es expresivo de las dificultades
que experimento el discurso neoliberal para concitar adhesion en la mayoria del
empresariado nacional y en ciertos sectores de la clase politica. No obstante, se
trataria de la tltima derrota relativa que este grupo sufriria durante la vigencia
del régimen democratico. Los acontecimientos posteriores, por lo menos hasta la
crisis de 1982-1983, se presentarian de una manera totalmente distinta para los
discipulos de Friedman, Hayek, Harberger y Sjaastad.

LA RUTA HACIA EL PODER TOTAL: 1972-1980

Hacia mediados de 1972, la aceleracion de la ofensiva estatista y la activacién de
un amplio movimiento politico-social ce retérica revolucionaria, se enfrenté a
una oposicion abiertamente radical provista de un creciente poderio social.

La insoslayable percepcion de una crisis terminal movié a un equipo profe-
sional, de sello neoliberal, que incluia a militantes del Partido Nacional, indepen-
dientes de derecha y democratacristianos —con apoyo empresarial-, a discutir un
programa econémico para un gobierno posizquierdista. En el invierno de 1973 el
estudio estuvo concluido, iniciandose su distribucion en medios civiles y militares.
El esfuerzo realizaclo no seria en vano.

En los dias inmediatamente posteriores al golpe de Estado, fueron convoca-
dos al gobierno, individualmente, por intermedio del ejército y la marina —respon-
sable en ese momento de la conduccion econdmica-, algunos destacados neolibera-
les a colaborar en el diseino de politicas. Su incorporacion al aparato publico se
produjo de manera coetanea al ingreso de un heterogénco grupo de asesores
civiles en un variada gama de areas administrativas. Pero a diferencia de los otros
técnicos incorporados a la maquinaria estatal, el elenco de economistas aludido,
contaba con un proyecto claramente determinado y una gran capacidad de ges-
tion individual y colectiva,

En menos de un aino, ¢l equipo neoliberal desplazo a los defensores de un progra-
ma de corte “nacionalista”, formulando un severisimo plan de ajuste estructural.
Cabe preguntarse, siguiendo a Allan Angell, ;por qué a los militares chilenos les
atrajo una doctrina aparentemente apolitica, tecnocratica y cientifica?®,

Para las fuerzas armadas, dentro de las cuales existia una percepcion debili-
tada del régimen democratico, el nacional populismo no constituia un paradigma
a seguir. Ahora bien, si a la imposibilidad practica de introducir un modelo
ccondmico de caracteristicas corporativas le sumamos la urgencia de contar con
respaldo econémico internacioiral —junto una cuota decisiva de insoslayable des-
conocimiento técnico- las posibilidades de eleccion se restringfan rapidamente®?,
A lo anterior hay que agregar un factor de atraccién adicional: los neoliberales al

23 Allan Angell, Chile de Alessandri o Pinochet: en busca de la wlopia (Santiago. Editorial Andrés Bello,
1993), pag. 95.

* Fernando Léniz, “Otra mentalidad™, La Fpoca. suplemento especial, 11 de septiembre de 1993,
pag. 24
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igual que los militares chilenos, no sélo carecian de experiencia politica, explici-
tamente repudiaban la politizacion de la sociedad®>.

Superados los primeros meses de indefinicién; caracterizacos por el predo-
minio de la dimensién reactiva-defensiva del régimen, etapa inmediatamente
anterior al despliegue de los objetivos fundacionales, el comando militar pudo
apreciar las virtudes de la oferta neoliberal.

En rigor, €] proyccto propuesto a las fuerzas armadas buscaba desestructurar
de raiz el modelo de desarrollo implementado hasta 1973. Dicho modelo atribuia
un papel preeminente al Estado en dos sentidos: como promotor directo del
desarrollo econémico ~en particular de la industrializacién— y como agente de
fomento de la actividad privada. Bajo cste esquema, el Estado era visto, ademas,
como regulador de las desigualdades sociales, faceta que debia cumplir a través
de medidas en favor de la democratizacién social en lo campos de la salud, la
educacién, la vivienda y la prevision?’, En franca oposiciéon a ese modelo, la
cjecucion de un programa de inspiracion neoliberal requeria la existencia de una
acentuada politica de desestructuraciéon social, cuyo destino prioritario eran las
organizaciones sociales y politicas.

Vale decir, la experiencia neoliberal prometia revolucionar, no sélo lo reali-
zado por la Unidad Popular (vr), sino la conduccién total de la politica chilena
desde los ainos treinta?”. Alternativa que se articulaba perfectamente con una idea
que comenzaba a tomar vigor en la remozada ciipula castrense: la reconstruccién
nacional no necesitaba de un calendario rigido sino que de metas.

Como era presumible esperar, desde ¢l comienzo primé, al interior de la
nueva gestion econdémica, la idea de que el mercado, operando libremente, era
el mas eficiente asignador de recursos productivos, a la vez que el mecanisino mas
idéneo para restablecer los desequilibrios macroeconémicos heredados de la ur.
A partir de una progresiva implantacion de esta categoria esencial y gracias a una
paulatina reduccién del gasto fiscal, la politica econémica inicialmente adoptada
se concentrd en una lucha gradual contra la inflacién, el déficit fiscal y el resta-
blecimiento de los equilibrios basicos. Pero las dificultades experimentadas du-
rante 1974: impacto de la crisis externa, caida del precio del cobre, espiral infla-
cionaria; empujaron al gobicrno militar, agobiado por la percepcién de un inmi-
nente colapso, a optar por el tratamiento de schock.

El schock aplicado en 1975, marca un hito no sélo por la violencia de las
mediclas que incluian una brusca reduccion del gasto fiscal y de la inversion
publica; acelerada privatizacion de las empresas en manos del Estado; inédito
incremento de los impuestos; disminucion significativa de los salarios; desregula-
cion del sistema financiero y, finalmente, una rebaja de los aranceles con la
consiguiente apertura exterior, sino porque ademds se trataba de la expresion

3 Arturo Valenzuela, "Los militares en ¢l poder: la consolidacién del poder unipersonal”, en Paul
Drake y Ivan Jaksic, £ dificil cemino hacia la demoevacia en Chile 1982 - 199 (Santiago, FRACSO, 1993), pag. 134,

25 Pilar Vergara, Augr v caidda del neoliberalismo v Chile (Santiago., FLACS). 1985), pig. 20.

7 Sobre la resignificacion neoliberal del ideal revolucionario, ver: Toinds Moulian, La forju de
ilusiones: el sistema de partidos 1932 - 1973 (Santiago, Fracso, Universidad Arcis, 1993), pags. 288 y 289.
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mas evidente de la hegemonia alcanzada al interior del programa econémico por
los neoliberales. Vale decir, el “estreno en sociedad” por parte de un elenco de
técnicos, que, de un anonimato casi absoluto, pasaban a convertirse en los artifices
de un nuevo modelo de desarrollo y por extensién en una de las piezas mas relevan-
tes del proyecto fundacional del régimen militar. Precisamente, fue en los aios
posteriores al schock cuando a este grupo de economistas se los comenzé a identi-
ficar de una manera simple, pero inolvidable: Chicago Boys.

A partir de 1975, el modelo logré una plena articulacion con el autoritarismo.
En este sentido, la presencia del neoliberalismo al interior del bloque gobernante,
a un nivel equivalente al de las doctrinas militares de la seguridad nacional, sélo
constituy6 una etapa en medio de una trayectoria més extensa y compleja?®. Hacia
fines de la década del setenta, la primacia ideologica del neoliberalismo, de la
mano de sus éxitos macroeconémicos, se tornd incontrastable invadiendo todos
los campos de la actividad publica. Durante esta nueva fase, distinguible en el
ambito politico por la definitiva institucionalizacién y progresiva legitimacién del
régimen militar, el discurso neoliberal, en delicada unién con algunos elementos
del gremialismo corporativista, trascendié el terreno econémico interviniendo en
una creacion politica y en otra econémica: el proyecto de democracia restringida
y las siete modernizaciones.

UNA CONCLUSION ABIERTA:
JAUGE Y CAIDA DEL NEOLIBERALISMO CGHILENO?

La durisima crisis econémica verificada durante el trienio 1981-1983, comparable
a la producida entre los anos 1932-1933 y 1972 -1973, no sélo modific6 los
liderazgos al interior del'equipo econémico gubernamental, erosioné ademas la
legitimidad alcanzada por el modelo en su conjunto®. La extrema ideologizacién
experimentada por el neoliberalismo durante su prolongado paso por el poder,
similar a la ocurrida una década antes con la izquierda revolucionaria, aceler6 su
caida. Desalojados del circuito gubernamental™, los Chicago Boys buscaron “re-
fugio” en sus areas iniciales de influencia: el sistema universitario —en su version
publica y particular-y la empresa privada.

Con todo, el deterioro en la validez del modelo no constituyé un obstaculo
infranqueable para un planificado retorno. Superado un breve interludio filo-es-
tatista, los neoliberales regresarian a la arena politico-economica. Si bien la ret6-
rica triunfalista de caracteristicas utépicas desaparecio del discurso dominante;
los sucesivos éxitos macroeconémicos -la llamada “revolucioén silenciosa™!- reu-

* Augusto Varas, “Fuerzas Armadas v gobierno ilitar: corporativizacion y politizacién castrense”,
cn Manuel A. Garreton #f al,, Chile 1973 - 198? (Santiago, Revista Mexicana de Sociologia, FLACSO, 1983),
pig. 54.

< Eugenio Tironi, L liberalismo real (Santingo, Ediciones sURr, 1986), pag. 93.

#“Fui de los primeros en desembarcarme, junto a Pifiera. La primera avalancha se produjo en el
81, lamayoria se fue en el ano 82, y los mas testarudos. los que parecian sin remedio, se desembarcaron
en el 83", Carlos Paul, *Un ‘Chicago’ sin complejos ni culpas™, en Patricia Politzer, Miedo en Chile
(Santiago, Ediciones Chile v América, 1986), pig. 309.

"”_loaquin Lavin, Chile: revolucion sileneinsa (Santiago, Editorial Zig-Zag, 1987).
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bicarian la ideologia neoliberal en el centro del debate estratégico. Pero el regre-
so de los neoliberales a la actividad piblica desde mediados de la década de los
ochenta, incluyé un matiz particular, Al contrario de sus predecesores, la nueva
generacion de Chicago Boys convocados al diseiio de politicas, incorporé dos ele-
mentos “nuevos”: flexibilidad y sutil heteredoxia. En este sentido es muy probable
que tras el intento de rebajar el acentuado dogmatismo de su discurso, el neoli-
beralismo local haya apostado a renovar sus alternativas de futuro, La realidad
latinoamericana de los noventa parece confirmar tal pronéstico.



¢SOLO INTERES POR LA CIENCIA?
LAS EXPEDICIONES CIENTIFICAS DEL SIGLO XVIII

Rafael Sagredo Baeza

Los sabios viajan por
inlerés, como lodos los
demds.

Imilio..., de Rousseau

INTRODUCGCION

Alo largo del siglo xvuu, las principales potencias europeas como Inglaterra, Francia
y Espaiia, promovieron, patrocinaron, organizaron y autorizaron un gran niimero
de expediciones de exploracién, reconocimiento, descubrimiento y estudio de los
territorios americanos. Protagonistas de las mismas fueron los hombres de cien-
cia, los cientificos que, ya sea por encargo de sus Estados, el interés de alguna
asociacién académica o su iniciativa personal, se trasladaron al Nuevo Mundo para
estudliar su realidad natural y social.

Para la historiografia en general, el estudio de estas expediciones se agota en
su caricter cientifico'. Sin embargo, sostenemos que aparte del interés por la ciencia,
la mayor parte de las expediciones tuvo un fin utilitario, econémico, congruente
con el cardcter practico que las ciencias adquieren ¢n el siglo xvin.

Fuc el logro por los conocimientos “itiles” y la aplicacion del conocimiento
sobre la naturaleza, para obtener de ella ventajas econémicas, lo que contribuye
a explicar la proliferacion de viajes y expediciones cientificas a lo largo del siglo
xvill. Lo antedicho, también hace comprensible la expansién del conocimiento
cientifico —al que las expediciones contribuyen— en los territorios de las colonias
espaiiolas. Especialmente en aquellos en que alguna riqueza mineral o vegetal hacia
imprescindibles los mismos para acrecentar los beneficios.

En el contexto anterior, las expediciones llevan adelante un doble propésito:
estudiar la realidad material de las colonias y ensenar y difundir nuevas técnicasy
métodos de produccién de los recursos en explotacién. Ambos, estin concebidos
con miras al futuro, a mejorar la situacion econémica de los territorios y con ella la
de sus habitantes.

La caracterizacién de las expediciones desde el punto de vista de sus objetivos
mediatos ¢ inmediatos, ocupa la primera parte de este trabajo.

Los testimonios que han quedado de los viajes de las expediciones cientificas,
ricos en informaciones de caracter econémico y social, constituyen la base de la
segunda parte del texto.

! Recientemente, Maria del Pilar San Pio en su Expediciones espariolas del siglo Xviit. Il paso del
Noroeste (Madrid, MAPFRE, 1992), reitera esta vision. Ademas, basta revisar los titulos de la bibliografia
consultada, para confirmar lo que sostenemos.
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La mayor parte de los viajeros no se contenta sélo con describir. Frecuente-
mente analizan y critican la forma en que los americanos explotan los recursos
econdmicos existentes. En ocasiones, analizan las posibilidades econémicas de una
region, de un paraje o de algtin recurso o producto que permanece ain no explota-
do.

En este sentido, la historiografia que ha utilizado los relatos de viaje como fuente
historica, se ha servido de ellos fundamentalmente para obtener una “fotografia”
de la realidad existente en alguna colonia, region, ciudad, pueblo, hacienda,
obraje o yacimiento minero. Se han wutilizado las descripciones para recrear una
determinada sitnacién, en un momento especifico. Lo mencionado no debe
sorprendernos puesto que los diarios de viaje, efectivamente, constituyen una
fuente de primer orden cuando se quiere reconstruir una determinada realidad.
El viajero —sobre todo si es un cientifico- tiene una gran capacidad de observacién
y frecuentemente capta hechos, situaciones y realidades que para los habitantes
del lugar pasan inadvertidas por su cotidianidad o, simplemente, aun captiando-
los, los esconden por razones politicas o de otro orden.

Intentando salir del esquema descrito y considerando que las expediciones
cientificas que nos ocupan nos ofrecian a lo menos dos alternativas, hemos apro-
vechado sus relatos para determinar, no la realidad econémica existente al mo-
mento de su viaje por América, sino la que algunos de los cientificos vislumbraron
como posible hacia el futuro.

Tratandose de viajes de caracter cientifico, siendo hombres de ciencia los prota-
gonistas y utilitarios sus propésitos, nos ha parecido oportuno identificar algunos
—de los numerosos— recursos y actividades que, en su paso por América, se proyec-
taron como potencialmente rentables de explotarse. Creemos con ello, mante-
nernos fieles al propésito esencial de las expediciones que los trajeron a América,
es decir, el futuro econémico de la region®.

EXPEDICIONES GIENTIFICAS DEL SIGLO XVl

En el siglo xviir se produce un doble fenomeno que favorece las expediciones de
cardcter cientifico. Por una parte, el avance de las ciencias que exigia comproba-
ciones sobre el terreno y, por otra, la evolucion de las monarquias absolutas que,
necesitadas de recursos, las financian para descubrirlos.

La evoluciéon de la economia mundial, la decandencia de Espaita y el surgi-
miento de Inglaterra y Francia como potencias econémicas, también explican la
proliferacién de viajes®. La apertura comercial que propician los fenémenos sefiala-

?No pretendemos realizar aqui un examen exhaustivo del tema, sino sélo lamar la atencién
sobre €l —a través de numerosos ejemplos- v, de paso, demostrar con este tipo de reflexion lo planteado
en la J.m'mera parte.

*Immanuel Wallerstein en Ll moderno sistema mundial. Il mevcantilismo y la comsolidacion de la
cconomin mundo ewropen, 1600 -1750 (Madrid, Siglo Veintiuno Editores, 1984), ofrece una visién de la
lucha por la hegemonia mundial. Ver, especialmente, capitulo 6, “La lucha en el centro. Segunda fase:
1689-1763", pags. 341-405.
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dos, el uso de nuevas rntas para el comercio, la navegacion por mares antes vedados,
generaron cambios de perspectivas que llevaron a la necesidad de estudios hidro-
graficos y astronémicos que aseguraran la navegacion y permitieran acceder a
bases de apoyo para ¢l comercio.

Consecuencia de todo lo anterior, las monarquias europeas valoraron el
papel de los cientificos y, lanzadas ¢n una competencia por la supremacia econé-
mica, promovieron, organizaron y patrocinaron expediciones destinadas a am-
pliar los conocimientos sobre los recursos, las rutas maritimas y terrestres y los
territorios existentes en sus posesiones coloniales, especialmente las espaitolas.

Las expediciones encaminacdas a los territorios que circundaban el oceino
Pacifico se suceden como se aprecia en ¢l cuadro 1. En este sentido, es perfectamente
posible sostener que lo que hasta el siglo xvit fue un mar exclusivo de los espario-
les, en el xvin perdié esa calidad a consecuencia del comercio-contrabando y de
los viajes cientificos.

Cuadro 1
EXPEDICIONFS ESPANOLAS DEL SIGLO XYl

Fecha Nombre Lugar Finalidad
1735-1742 De la Condamine Ecuador astronémica
1745-1746 Quiroga Patagonia estratégica
1758-1756 Valdelivios Paraguay litnites
17541756 Loefling Cumana botanica
1754-1760 Iturriaga Orinoco limites

1758 Cevant(is S. Mexicano

1765-1767 Langara Filipinas hidrografica
1767 Murioz 8. Mexicano '
1767-1768 Perler Patagonia estratégica
1768-1769 Pando Patagonia estratégica
1768-1769 Gil de Leinas Patagonia estratégica
17681770 D*‘Auteroche California astrondmica
1768-1770 Casens Filipinas hidrografica
1769-1770 Guinal-Lingara Filipinas hidrogrifica
1770 Vervé Pascua estratégica
1770 Fagues Noroeste estratégica
1770-1771 Cordoba Filipinas hidrogrifica
1771-1772 Mendizibal Filipinas hidogrifica
1772-1778 Boenechea Tahiti estratégica
17721773 Langara Filipinas hidrografica
17731714 Alvear Trinidad hidrografica
1774 Lingara Trinidad S. hidrogrifica
1774 Pérez Noroeste estratégica
1774 Villa Filipinas hidrografica
1775 Haceta-Bodega Noroeste estratégica
1777-1788 Ruiz-Pavén Perti-Chile botinica
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Fecha Nombre Lugar Finalidad
17781779 Piedra Patagonia estratégica
1779 Arteaga-Bodega Noroeste estratégica
1780-1784 Viedima Patagonia estratégica
1781-1800 Azara Paraguay zoologica
1783-1786 Hevia Floricla hidrogréfica
1783-1810 Mutis N. Granada botidnica
1785-1786 Coérdoba Magallanes hidrografica
1785-1798 Cuéllar Filipinas botanica
1786-1787 Moraleda Patagonia hidrografica
1787-1797 Sessé-Mocino Nva. Espana botanica
1788-1789 Cordoba Magallanes hidrogafica
1788-1789 Martinez-Haro Noroeste estratégica
1788-1801 Barciztegui Cuba fomento
1789 Clairac Patagonia estratégica
1789-1794 Malaspina T. Hispanos global

1790 Eliza Noroeste estratégica
1790 Fidalgo Noroeste estratégica
1790 Quimper Noroeste estratégica
1790-1791 Elizalde Patagonia estratégica
1790-1793 Parra Cuba botanica
1792 Bodega Noroeste limites

1792 Caamano Noroeste estratégica
1792 Rigada Antillas hidrografica
1792-1793 Churruca Antillas hidrogrifica
1792-1794 Monraleda Patagonia hidrografica
1792-1805 Fidalgo T. Firme hidrogréfica
1793 Eliza-Zayas Noroeste estratégica
1794 Meléndez-Bruna Pacifico hidrografica
1794-1795 G. Concha Patagonia estratégica
1795-1800 Heuland Pera-Chile mineralégica
1796-1802 Mopox Cuba fomento
1801 Ceballos Yucatin hidrogrifica
1801 Moraleda G. Panama hidrografica
1801-1802 Del Rio Cuba hidrogréfica
1803 Vernaci Filipinas estratégica
1803-1806 Balmis T. Hispanos médica
1805-1807 Dupaix Nva. Espana arqueologica

Pero no sélo fue el Pacifico. Espaiia, en su afin por dominarlo y hacer frente
a la presencia de rusos, ingleses y franceses, impulso las expediciones a sus costas
con propositos politico-militares, cientificos y comerciales, contribuyendo asi a la

apertura de América hacia Europa.

Atendiendo a sus fines y a la disciplina cientifica hacia la cual se encaminaba
la labor a realizar, presentamos una clasificacion de las expediciones espanolas del
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siglo xvin y primera década del xix, en la cual se especifica la fecha, el nombre del
encargado, el lugar de destino y la finalidad de la misma. Se incluyen también las
organizadas por otros Estacos, pero en las cuales Espana participé a través de
representantes’.

El caricter y el alto nimero de expediciones espaiiolas permite, en primer
término, representar la evolucién que a partir del siglo xvi sufrié el trifico entre
Europa y América, indicativo a su vez de las preocupaciones y necesidades que
aquejaban a la monarquia.

Entre el siglo xv y el xvin, los viajes se van transformando en cuanto a sus
protagonistas, propésitos y caracter. De los “pobres villanos” de los siglos xv y xw,
pasamos a los “hombres de ciencia” del siglo xvin. En cuanto a sus objetivos, si
bien la biisqueda de riquezas es comtin a ambos, en el siglo xvin ésta se hace a
través de un método mas cientifico. Por ultimo, debemos tener presente que en
el siglo xvi el viaje ~salvo excepciones importantes~ es de caracter privado; en cambio
los viajes cientificos del siglo xvin —~y también con excepciones notables— son de
carécter publico. Ya en 1762 Rousseau habia notado estos cambios cuando en el
Emilio afirmaba: “Nuestros sabios s6lo viajan por orden de la corte; los despachan,
los mantienen, los pagan para ver tal objeto, el cual no es ciertamente un objeto
moral”™,

El cardcter estatal de las expediciones cientificas se explica, ademas, por los
recursos humanos, materiales, técnicos, politicos y administrativos que se ponen
en movimiento en cada una de cllas y que sélo el Estado puede proporcionar. El
caso de la comandada por Alejandro Malaspina, sin duda la mas importante de
las espaiolas, ejemplifica bien la magnitud del esfuerzo hecho por la Corona.

Para el viaje politico-cientifico alrededor del mundo, se reunié a destacados
marinos, cientificos y artistas, espaiioles y europeos; se construyeron dos corbetas
de trescientas cuarentay dos toneladas cada una, con una dotacién de ciento dos
hombres por embarcacién; se adquirieron los mas modernos instrumentos cien-
tificos de la época; se formé una biblioteca especializada para la consulta de los
expedicionarios y, por tiltimo, se instruyd a cada uno de los jefes politicos y adminis-
trativos de los territorios por los que la expedicion pasaria para que proporciona-
ran todo lo necesario para el éxito de la comision®.

En consideracion a los recursos invertidos por Espaiia, seria ingenuo pensar
que las expediciones s6lo tuvieran un fin cientifico. Por el contrario, de todas ellas
se esperaba obtener alguna utilidad, segiin el espiritu de la época.

9 Este cuadro lo hemos tomado del texto de Angel Guirao de Vierna incluido en el catilogo La
Real Expeedicion Botdnica a Nurva Fspariia. 1787-1803 (Madrid, Comision Quinto Centenario, Real Jardin
Boténico, ¢.s.1.t., 1987), pags. 17-24. En él no se inchiyen las expediciones que las autoridades
americanas organizaron en sus respectivas jurisdicciones.

? Juan Jacobo Rousseau, Emilia o de la wducacion (México. Editorial Porriia, 1989), pag. 363,

5 Alejandro Malaspina, Viaje politico-cientifico alrededor del mundo por las corbelas Descubierta’ y
‘Atrrvida’, desde 1789 ¢ 1799 (Madrid, Imprenta de la viuda e hijos de Abienzo, 1885), informa de los
preparativos de fa misma. Virginia Gonzilez Claveran en L« expedicion cientifica de Malaspins en Nurva
Espana. 17891794 (México, El Colegio de México, 1988), se refiere a los recursos humanos y materiales
con que se la dot6.
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PROPOSITOS Y OBJETIVOS

Durante el siglo xvin la ciencia se convierie en un instrumento de expansién
imperial, considerindose parte del proyecto politico ilustrado. La ciencia es po-
der, y éste también se expresa en la capacidad de acceder al conocimiento. En el
caso espanol, la Corona realiz6 un notable esfuerzo, creando instituciones y
organizando expediciones de cardcter cientifico a fin de generar conocimiento.

De hecho, en un siglo en el cual se exportan modelos cientificos e institucio-
nales, pensemos, por ejemplo, en ¢l método de Linneo y la experiencia de los
Jjardines botanicos, la monarquia espanola se nos aparece inquieta y dindmica a
este respecto. El establecimiento del jardin botinico en Madrid y la ensefianza de
la botanica contribuyé también, como estimulo, al desarrollo de las expediciones
cientificas. Se trataba, ademas, de una botdnica ilustrada, es decir, de cardcter utilita-
rio. En este sentido deben entenderse las expediciones botanicas a Nueva Espaia,
Guatemala y Nueva Granada y los resultados de las mismas.

José Celestino Mutis, por ejemplo, sostuvo claramente las ventajas econémi-
cas de la expedicién botinica que pretendia encabezar: beneficios del estudio de
la quina, el guamocd, la zarza, el bilsamo de Tolu, el cativo de mangle, el balsamo
de Peru, los aceites de Maria y de palo y muchas otras cosas de utilidad”. Concep-
tos similares, aunque referidos a otras especies o productos, o bien a territorios y
rutas, se encuentran en Malaspina, Humboldt, Juan y Ulloa, etcétera,

El propésito general de las expediciones europeas era ¢l progreso en los cono-
cimientos geograficos, nauticos, cientificos y de todo tipo, con vistas a mejorar la
situacién econémica y comercial del imperio. Si bien en muchos casos el impulso
de las mismas fue el estudio de las leyes de la naturaleza, la politica gubernamental
de expansion de los conocimientos se justificaba, en el caso espanol, fundamen-
talmente como un medio para mejorar cualitativa y cuantitativamente los produc-
tos agricolas, mineros e industriales de los territorios de la Corona®,

Se trataba de realizar un verdadero catastro de las riquezas americanas, a fin
de propender a su explotacion y con ello el enriquecimiento del imperio. Lo
anterior explica el rapido desenvolvimiento que algunas ciencias tuvieron en el
siglo xvii, uno de cuyos indices es el alto niimero de expediciones caracterizadas
de acuerdo con determinadas dreas de interés.

La preocupacion por la geologia y el estudio de la metalurgia fomentaron la
mineralogia. Fue el concepto de utilidad el que hizo progresar a la quimica,
auxiliar de la metalurgia, y a la botanica, en directa relacién con la agronomia y
la medicina. El mismo Humboldt, sorprendido —a nuestro juicio inexplicablemente—
por los avances de la quimica y de la metalurgia en Nueva Espaiia sefiala:

“Los principios de la nueva Quimica, que en las colonias espanolas se deno-
minan con el nombre algo equivoco de ‘nueva filosofia’, estin mas extendi-
dos en México que en muchas otras partes de Europa. Un viajero europeo se

7 José Celestino Mutis, “Representacién hecha a Su Majestad Carlos I1”, Archivn apistoler del sabio
natwrelista (Bogota, Editorial Kelly, 1968), tomo 1, pags. 31-43.
8 Richard Herr, Iispaiia y In yevolucion del siglo xvin (Madrid, Aguilar, 1979), pag. 47.
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sorprenderia de encontrar en el interior del pais, hacia los confines de Cali-
fornia, jévenes mexicanos que raciocinan sobre la descomposicion del agua
en amalgamacioén al aire libre. Las escuclas de minas tienen laboratorios de
quimica, una coleccién geolégica clasificada... En México se ha publicado la

)

primera edicion espanola de la Quimica de Lavoisier™.

La botinica también desperté interés. La preocupacion por descubrir espe-
cies nuevas, por su aplicacion y sus usos, explica la importancia de las expedicio-
nes que con ese cardcter se organizaron y que la corona espaiiola, por ejemplo,
patrociné entusiastamente. En el siglo xviil es posible encontrar, en la mayor parte
de América, destacados botdnicos financiados por Espaila: Mutis, en Nueva Gra-
nada; Ruiz y Pavén, en Chile y Perti; Cervantes, Sessé y Mocino, en Nueva Esparia;
Castillo en Puerto Rico y Boldé en Cuba, entre otros. Este esfuerzo también fue
percibido y alabado por Humboldt: “El estudio de las ciencias naturales ha hecho
grandes progresos no sélo en México, sino en todas las colonias espaiolas. Nin-
gun Gobierno europeo ha sacrificado sumas tan considerables como las que ha
gastado Espaiia para adelantar el conocimiento cle la Naturaleza™!”.

A la preocupacion por las riquezas de las colonias, las expediciones sumaron
el reconocimiento y estudio del litoral americano, especialmente de aquellos
sitios que tenian, o podian tener, un valor estratégico desde el punto de vista
comercial y militar. Este era el caso, por ejemplo, del istmo que media entre el
mar Pacifico y el rio y golfo de Nicaragua, cuyo “conocimiento cabal debia mirarse
como muy importante para la defensa maritima nacional”, ademas de ser “aquel
el tnico desembocadero comodo para el transito a Europa de una porcion con-
siderable de frutos preciosos hasta aqui malogrados™!!.

Son varios los motivos que inducen a los Estados a dirigir estas expediciones.
En el caso espaiiol, no cabe duda que la utilicad, el bien piiblico y la gloria de la
monarquia fueron objetivos de primera magnitud. Sin embargo, a ellos se unie-
ron otros como la emulacién de los tiempos gloriosos, la rivalidad con Rusia,
Inglaterra y Francia —que también enviaron importantes expediciones a lo largo
del siglo—, el intento de monopolizar América en el campo cientifico y la recolec-
cién de materiales, especialmente los raros y desconocidos, para acrecentar las
colecciones de los jardines botinicos y los gabinetes de historia natural.

Debemos seialar, por altimo, que, incluso en aquellas expediciones —como
la de los hermanos Heuland a Chile y Perti—, se nos presentan como casi exclusi-
vamente académicas, los propésitos econémicos no estaban ausentes. En el caso
mencionado, las instrucciones que se entregan a los expedicionarios dejan ver
que, en términos generales, se les comisiona para hacer colecciones de minerales,
conchas, fosiles, etc., para el Real Gabinete de Historia Natural, come para escri-
bir la historia fisico-mineralégica de aquellos territorios. Sin embargo, una lectura

* Alexander von Humbsoldu, Enxayo politico sobre el Reino de la Nurve Expaia (México, Editorial
Porrua, 1966), pags. 80 y 81.

1 Humboldt, ey politico solne él reino...., op. dl., pig. 80.

" Malaspina, op. ril., pag. 135.
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atenta de las mismas, asi como del diario del viaje, nos demuestran que esta
expedicion no constituye excepcion alguna, en relacion a sus objetivos, respecto de
las demads'?.

Si bien la mayor parte de las expediciones se 1n1os presentan con el caricter de
estratégica o hidrografica, algunas como hotinicas o zooldgicas, otras de fomento,
una de limites y otra de cardcter global, esto no significa que los propésitos de
caricter econémico no fueran la principal motivacién tras las llamadas expedicio-
nes cientificas del siglo xvin. Sostennemos que, en definitiva, los viajes llamados
estratégicos o hidrogrificos obedecian a la necesidad de reconocer nuevas rutas
para el comercio o localizar bases de apoyo para el mismo. Lo anterior no sélo es
vilido para las expediciones espaiiolas, también para las rusas, francesas e ingle-
sas, sobre todo para cstas tltimas que, muchas veces, sélo se caracterizan como
viajes de descubrimiento y exploracion.

Rusia se interesé por el Pacifico septentrional como logica continuacién de
la expansion siberiana. Si para el resto de las naciones europeas acceder a estos
territorios resultaba en exwremao dificultuoso, para el Zar de todas las Rusias la

Cuadron
VIAJES CIENTIFICOS EUROPEOS A TERRITORIOS AMERICANOS

siGLo xvan'

Fecha Nombre Lugar Finalidad
1702 Feuillée Nva. Granada botdnica
1711 Feuillée Argentina, Chile y Perti botanica
1713 Frezier Peri

17181723 Roggewin holandesa Pacifico estratégica
1719-1722 Evreinov-Luzhin rusa Noroeste estratégica
1725-1729 Bering rusa Noroeste estratégica
1740-1742 Bering rusa Noroeste estratégica
1740-1744 Anson inglesa Pacifico estratégica
1764-1767 Sindu riisa Noroeste estratégica
1764-1766 Byron inglesa Pacifico estralégica
1764-1769 Krenitsyn rusa Noroeste estratégica
1766-1769 Wallis-Carteret inglesa Pacifico estratégica
1766-1769 Bougainville francesa  Pacifico estratégica
1772-1775 Cook inglesa Pacifico estratégica
1776-1780 Cook inglesa Noroeste estratégica
1785-1788 La Pérouse francesa  Pacifico estratégica
1799-1804 Humboldt América global

2 Juan Carlos Arias. en sw obra Expedicion vientifica de los hemanos Heuland, 1795-1800 (Madrid,
Ediciones Culuira Hispanica. 1978), reproduce fos documentos que generé esta empresa,

'3 Este enadro lo hemos elaborado a partir de diferentes fuentes. En él sélo incluimos las
expecliciones europeas no espanolas, cuyo derrotero y objetivos se relacionan con América y Espania.
Aquecllas respecto de las cuales no se especifica nacionalidad, es porque tuvieron cardcter particular.
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empresa se presentaba mucho mas plausible. Fue asi como financié expediciones,
a partir de 1719, destinadas a reconocer las islas y las costas de Alaskay a verificar
las posibilidades de explotacion del llamado “oro suave”, esto es, las pieles de
nutrias, lobos marinos y otros animales que reportaban grandes heneficios en los
mercados de China y Asia meridional.

En la segunda mitad del siglo xviu el gobierno de San Petersburgo envié nume-
rosas expediciones a la regién, organizadas y guiadas por cuatro instituciones con
intereses en la zona: cl Colegio del Almirantazgo, el Colegio de Asuntos Exterio-
res, el Colegio de Comercio y la Academia de Ciencias. Gracias a ellas pudo
conocer y explotar los recursos del noroeste de América, afianzar su soberania en
la regién e incrementar la exploracién cientifica de los territorios'.

Los ingleses por su parte, tuvieron una activa participacién en la exploracion
del Pacifico a través de expediciones con cvidentes propésitos estratégico-econé-
micos. Desde George Anson a Cook, todos recibieron intrucciones relativas a la
busqueda de “tierras o islas de gran extension, desconocidas para cualquier eu-
ropeo en el hemisferio sur entre el cabo de Hornosy Nueva Zelandia... bajo climas
peculiares para producir facilidades ttiles al comercio™'?.

A George Anson sc debe el impulso de los ingleses para establecer una base
en las Malvinas, objetivo estratégico con miras en fines cconémicos, que les permi-
tiera alcanzar el Pacifico rapidamente y con menos riesgos, “parece —dijo luego
de su accidentado viaje— que todas las futuras expediciones al Mar del Sur han de
correr un riesgo considerable de fracasar, mientras durante la travesia sea necesario
hacer escala en Brasil”™. Fue promotor del viaje de Byron, dos de cuyos propésitos
eran alcanzar las islas Falklands y reconocer ¢l litoral occidental de Norteamérica
en biisqueda de un paso hacia el Atlantico.

En los tres viajes del capitan James Cook al Pacifico se mezclaron objetivos
cientificos, politicos y econémicos. El primero, tuvo como uno de sus propésitos
centrales observar el paso de Venus desde Tahiti, realizar un completo programa
de observaciones fisicas y de historia natural de los territorios visitados y buscar el
continente austral que, a su vez, fue el fin esencial de su segundo viaje. Su tercera
expedicion, esta vez al Pacifico septentrional, tuvo como objetivo buscar el paso
interoceanico del norocste, cuyas ventajas comerciales y geoestratégicas, de exis-
tir, eran evidentes!'®.

Al igual que en algunas de las expediciones espaiolas posteriores, las instruc-
ciones que el almirantazgo entregé a Cook en cada uno de sus viajes se dividian
en dos partes: las oficiales y puiblicas, y las secretas. Las primeras, se referian a los
objetivos cientificos, las segundas, a propésitos econémicos derivados del descu-
brimiento de nuevos territorios. En una de estas instrucciones se lee:

' Salvador Bernabeu, 1 pacifico ilustrado: del lago espaiiol a las grandes expediciones (Madrid, MAPFRE,
1992), pags. 107-114.

13 Gitado por Peter T. Bradley, Navegantes britinicos (Madrid, MAPFRE, 1992), pig. 297.

1% Gracias a los viajes de Cook, se abandond la idea dc Ia existencia de la gran Tiera Incognila
austral.
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“En todos los lugares donde haga escala en el curso de este viaje, determine
con la méaxima exactitud la verdadera posicion de dichos lugares... y haga todas
las anotaciones que puedan ser de utilidad para la navegacion o el comercie.
Observe también, cuidadosamente, la naturaleza del suelo y los productos del
mismo... Si halla metales, minerales o rocas valiosas, traigase ejemplares™'?,

De las francesas, la gran expedicién del siglo xvill —equivalente a la de Malas-
pina-, fue la de La Pérouse. Con ella, Francia continuaba la era de las navegacio-
nes cientificas iniciada con el viaje de Bougainville. La misma fue organizada, pensa-
day financiada enteramente por ¢l Estado; las instrucciones -redactadas por Luis
XVI- evidencian el origen economico de la misma, pues el primer objetivo era el
reconocimiento del noroeste de América, con el fin de obtener noticias sobre la
riqueza peletera de la zona. Cumplido éste, La Pérouse debia navegar hasta China
y Japén con el objeto de abrir mercados para las pieles americanas'®.

L.os viajes de Cook y La Pérouse cumplieron su objetivo dando a conocer la
rentabilidad del comercio de pieles entre los dos extremos del Pacifico. A partir de
entonces s¢ organizaron viajes, fundamentalmente comerciales, como el del in-
glés Marchand (1790-1794), los que, ademas, ampliaron los conocimientos sobre
el gran oceano.

Atendiendo a los objetivos basicos de las expediciones, se pueden englobar
en tres grupos principales, que a su vez se dividen en subgrupos. De lo anterior
resulta:

1. Expediciones cuya finalidad dice relacién con la historia natural.

2. Aquellas cuyo objetivo estd ligado al campo de la geografia.

3. Las que no se enmarcan en los tipos anteriores.

En el primer grupo se incluyen todas aquellas cuyo objeto fue describir y clasifi-
car los objetos que la naturaleza produce en sus tres grandes reinos: animal,
vegetal y mineral, incluyendo al hombre y todas las ciencias que de él se ocupan
en laactualidad: la arqueologia, Ia etnografia, la antropologiay, en resumen, todo
lo que en el siglo xviil caia dentro del rétulo de curiosidades,

En el campo de la historia natral, la botdnica fue la que alcanzé el mayor grado
de desarrollo en el siglo xvui, lo que explica el mimero de expediciones con ese
cardcter: Loefling, Ruiz-Pavén Cuéllar, Sessé-Mocinio y Parra. Las mineralogicas,
como la de los hermanos Heuland a Perii y Chile, de igual modo se incluyen en
este apartado, las zoolégicas ~Azara- y las arqueolégicas ~Dupaix—, aunque tam-
bién en ellas se realizaron estudios botanicos, asi como en las botinicas se llevaron
a cabo investigaciones acerca de esas otras ramas de la naturaleza.

17« *Instrucciones secretas’ para el capitin de navio James Cook®, en James Cook, s viajes del

rapilin Cook (1768-1779) (Madrid, Ediciones del Serbal 1985), pig. 258.

I* Los franceses se sumaron también a empresas organizadas por la Corona espaiiola. En la
expedicion botinica al virreinato del Perti, que entre 1777 y 1788 encabezaron los espafioles Ruiz y
Pavon, participd el médico Joseph Dombey, cuvas instricciones pueden resuinirse en: “recoger alli
semillas de plantas ttiles y propias pard naturalizatse en Francia®, las mismas que llevaban los
peninsiilares, es decir, dar cuenta de los vegetales titiles.

178



CIENCIAS SOCIALES

El segundo grupo de expediciones, cuya finalidad inmediata se encuenura en
el campo de la geografia, son las mas numerosas. Ello se explica porque durante el
siglo xvil la geografia fue considerada como una de las ciencias que confluia con
la ndutica. Ambas ciencias se apoyaban para su desarrollo, de ahi que los geégra-
fos pensaran que los problemas nauticos debian ser estudiados por la geografia.
Por su parte, la nautica suponia a su vez la presencia de la geografia, cuyo trata-
miento era obligado en los tratados de navegacién y pilotaje.

En este contexto, la astronomia también formaba parte de las expediciones
geograficas desde el momento que su propésito fundamental no era estudiar los
fenémenos celestes, sino que obtener los datos necesarios para conseguir mejores
mediciones geograficas, especialmente en las de limites, muchas de las cuales
perseguian hallar barreras naturales que sirvieran de frontera inamovible.

Asimismo forman parte de este grupo las geoestratégicas, es decir, todas
aquellas que tenian como finalidad inmediata —en el caso espanol- la proteccién
y auxilio de las zonas mads conflictivas del imperio. Bisicamente, estas zonas
fueron la Patagonia y el Pacifico noroeste y hacia esos territorios se dirigieron
numerosas expediciones con el fin de salvaguardar su integridad territorial ame-
nazada por ingleses y franceses, e ingleses, rusos y norteamericanos, respectiva-
mente.

El tercer grupo esta conformado por aquellas que no se adaptan a los grupos
anteriores. En primer término la de Alcjandro Malaspina, para la cual utilizamos
el calificativo de global, puesto que su finalidad fue miltiple y se repartié en cada
una de las particularidades de las expediciones anteriores. La de Balmis, de caracter
profilactico y la de Barcaztegui y Mopox a Cuba, con fines de fomento de la
agricultura, el comercio, la defensa y las comunicaciones.

Por ultimo, debemos tener presente que si bien es cierto cada una tuvo un
objetivo particular delimitado, como lo hemos mostrado, todas cllas respondian
a un propésito general de caracter econémico y de largo alcance.

DERROTEROS Y TERRITORIOS

Los derroteros seguidos por las expediciones cientificas del siglo xviu, tanto espa-
nolas como rusas, inglesas y francesas, nos muestran que practicamente no hubo
territorio de América que dejaran de reconocer.

Sin embargo, la mayor parte de ellas se concentré en los centros econémico-
Politicos mas importantes de la América colonial: Nueva Espaiia, Perii, Nueva Grana-
da y mas tarde el Rio de la Plata. No obstante, como para acceder a dichas posesiones
era necesario recorrer extensas rutas y mutltiples regiones; en la prictica, es posible
encontrar testimonios de la mayor parte de los espacios que constituian las pose-
siones espaiolas americanas.

La preocupacion por los virreinatos se evidencia, mas que por el nimero de
expediciones que a ellos arribaron, por el tiempo que los expedicionarios perma-
necian alli estudiindolos y por los testimonios que de su realidad nos legaron. Al
respecto, Malaspina, por ejemplo, seitala que en virtud del plan propuesto y
aprobado por Su Majestad para su expedicién, debian examinarse detenidamen-
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te aquellas posesiones trascendentes —por sus productos y situacién- para la
Corona. Este era el caso del Perii y de la Nueva Espaia'®, Por su parte, Antonie
de Ulloa y Jorge Juan dedicaron un texto al Perii, y Humboldt uno exclusivo a la
Nueva Espaiia, sintoma de la trascendencia que les atribuian®,

Numerosas resultan las expediciones destinadas a la Patagonia y al Pacifico
noroeste en la segunda mitad del siglo xvin. La mayor parte de las espanolas tenian
propdsitos estratégico-econémicos, y los mismos estaban en directa relacién con
la expansion, por iguales razones, de otras potencias europeas, que amenazaban
asi sus posesiones y su comercio, En este sentido, lo que parece un objetivo
especificamente politico-militar, en realidad obedece a un propésito econémico.
Asi vemos c6mo a patir de 1786, y luego de cuatro expediciones estratégicas a la
Patagonia, comenzaron las de caracter hidrogrifico, a fin de estudiar las costas y
la existencia de puertos que permitieran tener una base de apoyo para la defensa
ante la amenaza extranjera.

Entre las expediciones, y en relacion a los espacios recorridos en Américay
el Pacifico, la de Malaspina nuevamente resulta la mas trascendente, Practicamen-
te abarca los derroteros de todas las demas, incluidas las rusas, francesas e inglesas,
salvo el Orinoco, Tierra Firme, las Antillas, la Florida, Pascua y Tahiti, de tal manera
que conociendo su ruta no sélo se conocen los territorios que abarcaron otras,
sino también el ritmo que llevaban las expediciones.

Iniciando su viaje en Cadiz, en julio de 1789, la expedicion malaspiniana se dirigié
a Montevideo, donde permanecia por espacio de tres meses durante los cuales se
realizé un prolijo examen del Rio de 1a Plata. Mas tarde se trasladé a la Patagonia,
las Islas Malvinas y de ahi a Chiloé. En febrero de 1790 partia hacia Talcahuano,
reconociendo la regién de Concepcién. En este punto la expedicin se dividié en
dos, la Atrevida partié hacia Valparaiso y la Descubridora hacia la isla Juan Fernan-
dez.

De Valparaiso, desde donde alcanzaron hasta Santiago, la expedicion se dirigié
a Coquimbo —punto de gran interés por las riquezas mineras existentes en la
zona— aprovechando los cientificos para realizar excursiones a Punitaqui y Anda-
collo. Concluidas éstas, una de las corbetas zarpo hacia Arica y la otra hacia el
Callao, reuniéndose finalmente en el puerto peruano a fines de mayo.

En Peri, la expedicion permanecié largo tiempo, con el objeto de realizar un
detenido examen de un virreinato tan importante para la Corona. El 20 de
septiembre las naves zarparon rumho a Paita, de ahi pasaron a Cabo Blanco para
arribar a Guayaquil. Luego de los estudios pertinentes en la regién del Guayas, se
continué con destino a Panama, donde fondearon el 16 de noviembre, permane-
ciendo cerca de un mes.

Tras de recorrer el litoral entre Panama y las islas Coiba, las corbetas se separa-
ron, una se dirigié a la isla de Cocos, mientras la Descubierta continué la navega-

" Malaspina, of. sit., pags. 94 y 106.

4 “Entre las colonias sujetas al dominio del rey de Espaiia, México ocupa el primer lugar, asi por
sus riquezas territoriales como por lo favorable de su posicion para el comercio con Europa y Asia™
Humboldt, Ensayo politico sobre el raino..., op, nl., pig. 4.
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cion costera a fin de examinar el puerto de Realejo. A fines de marzo de 1791,
ambas naves se reunieron en Acapulco, iniciandose la etapa novohispana de la
expedicion.

En el caso especifico de México, habia miiltiples razones que despertaban el
interés de los expedicionarios. En palabras de Malaspina:

“la importancia de las costas de Guatemala y de la Nueva Espaiia; la riqueza
de sus puertos, la facil comunicacién de unos con otros, y finalmente, en
Acapulco, en San Blas y en los establecimientos recientes de la California, debfan
desplegarse & nuestra vista con un cierto atropellamiento agradable la reu-
nion de los intereses del Asia con los de América, el origen de las Gltimas
desaveniencias con la Inglaterra, nuestros confines con el imperio de la Rusia
y un equilibrio de nuestros gastos y nuestras ventajas en aquella parte del mun-
do™!.

El texto es, ademas, un verdadero resumen de los intereses que movieron a
la Corona a organizar el viaje, es decir, los economicos y politicos, estos tltimos
tanto externos como internos.

Desde Acapulco, una parte de los cientificos partié a México el 8 de mayo, a
la que arribaron, después de recorrer numerosas poblaciones, el 4 de junio. La
estancia en México les permitié organizar excursiones a diferentes regiones del
virreinato, especialmente los distritos mineros, acabando por recorrer practica-
mente todo su territorio. A fines de noviembre, todos los expedicionarios se reunie-
ron en Acapulco dispuestos a reiniciar la marcha hacia la costa noroeste de
América del Norte.

El objetivo era reconocer las costas hasta el paralelo 60 y confirmar la existen-
cia o no de un canal interoceanico. De su expedicién hacia esas latitudes quedan
el reconocimiento de algunas islas, ensenadas y un puerto, que llamaron Desen-
gano, en alusién al resultado de su mision. Después de reconocer detenidamente
las costas de California, las corbetas se dirigieron a San Blas y de ahi a Acapulco
para preparar su travesia hacia las Filipinas.

En este derrotero, la expedicion hizo escala en el archipiélago de las Marianas,
arribando a Manila los primeros dias de marzo de 1792. Hasta junio se hizo un
prolijo estudio hidrografico del archipiélago filipino. Se pasé luego a Mindanao
y mas tarde se determiné con exactitud las costas de los archipiélagos de la Sonda,
Molucas y Nueva Guinea, estudios que demoraron aproximadamente dos meses.

A mediados de marzo de 1793, y luego de permanecer en Nueva Zelanda, la
expedicion alcanzaba Sindey Cove, en Nueva Holanda, desde donde se dirigieron
al archipiélago de los Amigos y de ahi a las costas de la América del Sur.

En octubre, la expedicion reanudé viaje desde el Callao a Montevideo, no sin
antes permitir que algunos de los naturalistas de la misma, Haenke y Née, desem-
barcaran para recorrer los territorios situados entre Perti y Buenos Aires, el primero,
y entre Chile y Buenos Aires, el segundo, reuniéndose en Montevideo con el grueso
de la expedicién.

* Malaspina, ap. dl., pag. 113.
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En febrero, las corbetas habian alcanzado esta iltima ciudad, en la que debieron
permanecer cerca de cuatro meses debido a la guerra desatada entre Espana y
Francia. Finalmente, en septiembre de 1794, la expedicion hacia su ingreso en el
puerto de Cadiz. Atrds quedaban cinco anos de navegacion y una multitud de
territorios explorados; era el fin de la que debe ser considerada el modelo de
expedicién cientifica espaiiola del siglo xvu.

CIENTIFICOS PROYECTISTAS

La mayor parte de los cientificos y navegantes que recorrieron el Pacifico y América
a lo largo del siglo xvui, dejaron testimonio de sus experiencias en diarios de viaje,
monografias, epistolarios o informes para sus Estados. Los mismos nnos proporcio-
nan una informacién muy valiosa sobre muy variados aspectos de la realidad
americana en el dltimo siglo colonial.

No sélo nos cuentan cémo estaban organizadas las sociedades, como vivian
sus habitantes, también nos describen con gran detalle y precisién su entorno y
los recursos y actividades que utilizaban para vivir.

Los aspectos scnalados son los que normalmente la historiografia destaca o
utiliza cuando se refiere o recurre a las crénicas de viajes como fuente historica.
Los mismos que los editores, autores de estudios preliminares e introducciones
esgrimen para justificar la publicacion de la relaciéon de algin viajero.

Pero, junto con la descripciéon y andlisis de las realidades economicas existen-
tes, los expedicionarios se proyectan también hacia cl futuro, se transforman en
proyectistas®, I.a mayor parte de los cientificos europeos que recorrieron Améri-
ca percibieron las potencialidades econémicas del continente, de tal manera que
en sus relatos de viajes dejan constancia de las oportunidades existentes para
acrecentar la riqueza de sus habitantes, de las colonias y del imperio, segin se
tratara de un europeo no espaiol o de un siibdito de la Corona.,

Antonio de Ulloa, por ejemplo, comprendié tempranamente la gran utilidad
que representaba la obtencion de noticias que sirviesen para incrementar la
riqueza, erradicar abusos y sistemas antiguos de explotacién agraria, ganadera o
minera. Muestra de ello son sus reflexiones en Relaciones de viajey Noticias america-
nas, obras escritas como consecuencia de sus experiencias en el Nuevo Mundo.

El mismo Ulloa, durante su estadia en la Nueva Espana (1776-1778), se ocupé
de elaborar un Cuestionario para la formacion de un completo conocimiento de la
geografia, fisica, antigiiedades, mineralogia y metalurgia del reino, que fue envia-
do a las autoridades politicas, militares y cclesiasticas de todo el virreinato. A través
de €l esperaba contar con un mejor conocimiento cientifico de aquellos territo-
rios y hacerse de una documentaciéon sobre la cual sacar positivos resultados en
bien del Estado, de las diferentes provincias y de sus “habitadores™*.

*2 Utilizamos la palabra proyectista en el sentido de proposicién, plan, designio. “disposicion que
se da, o idea para alguna cosa™. Ver Pedro Alvarez de Miranda, “Proyectos y proyectistas en el siglo xvinl
espanol”, en A. Alberola y E. La Parva, La ilustracion espaiola. Actas del Coloquio Internacional celerado en
Alicante. 1-4 octulre 1985 (Alicante, Instituto Juan Gil-Albert, 1986), piags. 133-150.

2 Francisco de Solano en Antonio de Ulloa y la Nueva Esprsia (México, Uxam, 1987), reproduce
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No debemos olvidar que gran parte de las observaciones y reflexiones de los
cientificos sirvieron a las autoridades locales, coloniales como republicanas, para
oricntar las actividades econémicas de los territorios bajo su jurisdiccién. En este
contexto, debe entenderse la pregunta que Humboldt se hace en la dedicatoria
a Carlos IV de su ensayo sobre la Nueva Espaia: “;Un trabajo como este podria
desagradar a un buen rey, cuando dicho trabajo se refiere al interés nacional, al
perfeccionamiento de las instituciones sociales y a los principios eternos sobre los
cuales reposa la prosperidad de los pueblos?”; asi como el titulo de segundo
descubridor de América que se le otorgd luego de que publicara los textos, fruto
de su experiencia americana®.

Al respecto, es posible clasificar este tipo de testimonios —“futurista”- en cinco
apartados principales. En el primero, seria necesario considerar los referidos al
descubrimiento cientifico de especies y productos, vegetales, animales o minera-
les, que mas tarde tendrian gran valor econémico. Es éste el caso de la expedicion
encabezada por De la Condamine al Ecuador a partir de 1735, que, por lo demas,
fue objeto de suspicacias por parte de las autoridades criollas, pues pocos creian
que sus propésitos fueran estrictamente cientificos, como efectivamente no lo eran.

Una prueba de lo anterior son la actividades econémicas De la Condamine
—que incluso le valieron la prisién— y sus observaciones sobre el platino y el caucho,
las principales ventajas practicas que el mundo obtuvo de la expedicién?.

En sus Noticias secretas... sobre el virreinato del Perti, Juan y Ulloa —acompa-
fiantes espanoles De la Condamine- se refieren a las posibilidades del lapislazuli,
del cope—una especie de alquitran para preparar jarcias—, del bejuco y sus cualida-
des como antiveneno, de la corteza de clavo —cuyas singularidades lo hacen igual
al mismo clavo en el gusto y olor—, de otras especias como los polvos azules, el benjui
y, finalmente, de “arboles en las islas Juan Fernandez que producen cierta semilla
en todo semejante a la pimienta, cuya especie reconocimos personalmente el dia
10 de enero de 1743,

También en este apartado debemos considerar a José Celestino Mutis, que
encabezé los estudios sobre las virtudes y facultades de la quina en el marco de la
Expedicion Botinica de Nueva Granada y los estudios de Ruiz y Pavon sobre la

numerosos documentos relacionados con las actividades de Ulloa en Nueva Espana. Entre ellos su
correspondencia con el virrey Bucareli, el Cusstionarioy Ia descripcion que el propio Ulloa hizo de una
parte de México.

4 para muchos autores se ha exagerado la importancia de Humboldt, puesto que antes que él,
muchos otros cientificos ya habian dado a conocer la realidad americana, Ver, por ejemplo, la posicién
de Juan A. Ortega v Medina en ¢l “Estudio preliminar™ que acompana la obra de Humboldt, Ensayo
politico sobre el reino..., op. dl., pag. XXIX.

2 Un texto que ilustra sobre los propdsitos v caricter de la expedicion De La Condamine es el
de Antonio Lafuente y Antonio Mazuecos, Los caballeros del prunto fijo. Ciencia, politica y aventura en ln
expedicion geodésica hispanofrancesa al virveinato del Perii en el siglo xvir (Espana, sernaL/csis, 1987), pag.
256. Carlos de la Codamine en su Viaje a la América meidional (Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1954), se
refiere a las gomas, resinas y balsamos v. especificamente, al caucho, “Ia resina eldstica”, pag. 50.

* Jorge Juan y Antonio de Ulloa, Notiriay seretas de América (Argentina, Ediciones Mar Océano,
1953), pigs. 432-442.
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quina en Perii y el “Pino de Chile” o araucaria, al que caracterizaron como una
especie arborea de gran utilidad econémica®’.

Debemos recordar que cl interés por descubrir productos que pudiesen tener
alguna utilidad econémica o médica estimulé otras expediciones. Asi, por ejem-
plo, Jorge Juan y Antonio de Ulloa, después de su primer viaje a América, promo-
vieron la creacion en Espaia de diferentes centros de ensenanza e investigacion
que impulsaron una serie de expediciones cientificas que, a su vez, permitieron
descubrir la utilidad de nuevas especies. Lo anterior se comprende bien si consi-
deramos que ambos habian comprobado céomo “en Espana ha habido tan poca
aplicacién al comercio de frutos de las Indias, que nunca se ha puesto cuidado en
averiguar los que producen con particularidad para aprovecharse de ellos™®,

En segundo lugar, cs necesario tener presente las observaciones de los cien-
tificos sobre aquellas especies, productos o territorios ya conocidos, pero que al
momento de su viaje no eran explotados y sobre las cuales los expedicionarios
llaman la atencién por sus potencialidades. Alejandro Malaspina es prédigo en
este tipo de reflexiones.

A lo largo de todo su relato, junto con la informacién sobre las actividades
cientificas de la expedicion, entrega observaciones y apuntes sobre las potencialida-
des econémicas de las regiones por las que pasa. Asi, por ejemplo, refiri€éndose a
la costa atlintica entre Montevideo y Puerto Deseado seiiala:

“El clima, el abrigo y la seguridad de la navegacion sobre aquellas costas, son
otros tantos incentivos para que en lo venidero la frecuenten con menos recelo,
asi los buques que navegan al Perii, como los que en las épocas felices, y no
muy distantes de la Monarquia, abracen los varios objetos de la pesca con toda
aquella extension de la cual es capaz y puede refluir tan extraordinariamente
hacia el bien piiblico y la opulencia nacional ™.

También hace mencién a territorios y recursos susceptibles de habitarse y
explotarse en las que llama provincias internas de la Nueva Espaiia, esto es Nueva
Vizcaya, Nuevo México, Nuevo Santander y Nuevo Leén: “Aunque todo el pais
hasta aqui descrito se considere montioso y estéril, hay sin embargo, en casi todos
los paralelos bastante terreno llano, 6 a lo menos ciertos valles en donde puede
subsistir el hombre sana y cémoda y felizmente”, y en donde, ademas de oro y
plata, se encuentran “otros muchos minerales que, aunque de menos valor, son
por lo comiin mas tiles al pais que los produce y a la sociedad en general. Tales
son, el plomo, el cobre y ¢l hierro, a los cuales se agrega también el talco, el
alumbre, el almagre, el ocre y la caparrosa™.

De la Condamine y Bougainville se refieren a las potencialidades econdmicas

7 Ruiz incluso escribié un Compendio histovico-médico-comercial de las Quinas. Una aproximacion
general a la expedicién de Ruiz v Pavén, en la Expedicion Botdnica al vireinalo dl Perii (1777-1788)
(Madrid, Lunwerg Editores v Real Jardin Botanico, 1988).

M Juan y Ulloa, ap. cit., pag. 441.

# Malaspina, op. eit., pag. 63.

M Malaspina. op. eit., pag. 455.
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de dos regiones que, efectivamente, encerraban grandes riquezas, mientras que
Humboldt hace halagiienos pronésticos sobre México. El primero, describe la
“multitud y diversidad de arboles y cle plantas que se encuentran en las margenes
del rio Amazonas” y, pensando cn su potencial econémico, se pregunta: squé
seria si se entrara en el examen de las virtudes que le atribuyen a muchas de ellas
los naturales del pais...?*'. El segundo, nos habla de la region del Rio de la Plata
ponderando su clima y sus riquezas animales y vegetales, concluyendo que “seria
uno de los —paises— mas abundantes del universo en toda clase de producciones,
si estuviese cultivado™?.
Humboldt, por su parte, senala:

“Fl vasto Reino de la Nueva Espaiia, bien cultivado, produciria por si solo
toco lo que el comercio va a buscar en el resto del globo: el azicar, la
cochinilla, el cacao, el algodan, ¢l café, el trigo, el cailamo, el lino, la seda, los
aceites y el vino. Proveeria de todos los metales, sin exluir ni aun el mercurio.
Sus excelentes maderas de construccion y la abundancia de hierro y de cobre
favoreccrian los progresos ce la nevegacion mexicana..;"™,

Humboldt también se ocupa de aquellos productos “susceptibles de ser un
dia objetos de comercio”. Refiriéndose a los que encontré en Venezuela nombra,

“suscintamente, la Quassia Simaruba del valle del Rio Caura; la Unona febrifuga
de Maipures, conocida con el nombre de Fruta de Burro; la Zaiza o zarzapa-
rrilla de Rio Negro; el accite de cocotero; las almendras aceitosas de Juvia; las
resinas y gomas preciosas del Alto Orinoco; el caucho parecido al de Cavena;
los aromas de Guayana; ¢l Varinacu o [alsa canela; la vainilla de Turiamo y de
las grandes cataratas del Orinoco; las bellas sustancias colorantes que los
indios del Casiquiare reducen a pasta; el brasilete, la sangre de Dragén, el
aceite de Maria, las tunas y otras cicteas que nutren la cochinilla de Carora;
las maderas preciosas para la ebanisteria, como la caoba, el cedro, el Sickingia
Erxthroxylon (Aguatire rojo), milia de las laurdceas y de las amiridas; los cor-
deles de la palmera Chiguichiqui, tan conocidos por su ligereza™!.

En tercer término, debemos considerar que las expediciones tenfan también
el propésito de verificar informaciones de caricter geogrifico y econémico, sobre
territorios o rutas, productos o especies que, cle confirmarse, representarian gran-
des beneficios para los Estados. Respecto del primer caso, la mayor parte de las
empresas que se dirigicron al Pacifico cn el siglo xvii buscaban un objetivo de esa
naturaleza.

31 De Ia Condamine. op. rit.. pag. 48.
31, A, Bougainville, Viaje alvdedor del mundo (Madrid, Espasa-Calpe, 1966), pag. 33.
33 Humboldt, f','u.\tl_yn /m]l'lim solne ¢l reino..., op. ril., |)’.ig. 30,

) # Alexander von Humboldt. Viaje a lus regiones squinocaiales del Nwaw Continente (Caracas, Monte
Avila Editores, 1991), tomo v, pig. 169. No esta dewiis scaalar que a algunos de estos productos
Humboldt les dedica capitulos enteros en la misnia abra. analizando sus particularidades y propieda-
des. También se refiere a las sustancias minerales "que dan esperanza de una explotacién hucrativa”,
op. ail., tomo v, pag. 174,
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Las inglesas, por ejemplo, las de Byron, Anson, Wallis y Carteret, pero especial-
mente las del capitan Cook, buscaban el continente austral y, Cook en su tltime
viaje, el paso interocednico septentrional. El mismo propésito se encargd a Malas-
pina cuando, encontrandose en el puerto de San Blas, recibié “pliegos de Su
Magestad previniéndole expresamente la verificacion de la campaiia al Norte con
el fin de determinar la falsa 6 verdadera existencia del estrecho 6 paso de comu-
nicacién entre el mar Pacifico y el Atldntico™.

En cuanto a la probabilidad que existiesen especies o productos de valor
econémico en determinadas regiones de Ameérica, los cientificos fueron los en-
cargados de dilucidar la veracidad de las informaciones, aun cuando esto signifi-
cara salirse del plan trazado. Como sostiene Humboldt, ¢n la que podria ser una
afirmacion valida para muchos: “Un viajero que se propone estudiar la configura-
cion y las riquezas naturales del territorio, no toma sus determinaciones segiin las
distancias, sino segiin el interés que presentan las regiones que va a recorrer™s.

Sobre este punto, son ilustrativas las expediciones rusas hacia la costa oeste
de América del Norte en busca del “oro suave”. El mismo objetivo tuvieron el
conde de La Pérouse, Cook y la mayor parte de las espanolas a esa region, incluida
la de Malaspina.

Este 1ltimo, por ejemplo, en su recorrido por las costas chilenas, una vez que
habia completado sus observaciones astronémicas ¢ hidrograficas en Coquimbo,
y estando listo para seguir hacia el Peru scnala:

“Ya hubiéramos podido emprender de nuevo la continuacion del viaje, si la
sola hidrografia hubiese sido el objeto de nuestras tareas. Pero el pais en el
cual nos hallamos, ademas de contener en si una cantidad indecible de minas
de oro, plata y cobre, habia sido también en estos ultimos aios un objeto de
nuevas especulaciones importantes para la Monarquia, con descubrir en las
minas no distantes de Punitaqui la esperanza de una nueva suministracion
abundante de azogue, la cual, 6 alcanzase 4 reemplazar los beneficios desma-
yados de Guancavelica, 6 tal vez diese en lo venidero las crecidas cantidades
que la nacién solia recibir de los minerales de Alemania™’,

Por iltimo, debemos tener presente que el conocimiento que los cientificos
adquiricron de la realidad americana les permitio reflexionar acerca de ella.
Algunos, incluso, reclaman ese derecho, burlandose de los hombres de gabinete
que, sin conocer nada, especulan negando a los viajeros la posibilidad de pen-
sar'®,

B En el libro 1, capitulo 1, relata Ia exploracién hasta el paralelo 60 de latitud norte y el
reconocimiento de las costas que disiparon cualquier duda sobre Ia existencia de un paso interoceani-
co, Malaspina, op. at, pags. 136-183.

3 Humboldt, Viajea ... op. al., tomo 1, pig. 47.

37 Malaspina, op. ail., pag. 90.

™ Bougainville sefala; "Soy viajero v marino, es decir, un embustero y un imbécil a los ojos de esta
clase de escritores perezosos y soberbios que, en Ia sombra de su gabinete, filosofan a vista de pajare
sobre el mundo y sus habitantes v someten imperiosamente la Nanwaleza a sus imaginaciones.
Procedimiento bien singular, bien inconcebible por parte de gentes que. no habiendo observado nada
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Un tipo de reflexion se dirige a la mejor forma de aprovechar los recursos que
ofrecian las posesioties americanas. Fue asi como algunos de ellos propusieron
nuevos métodos productivos, adelantos de la ciencia y la técnica, que permitieran
obtener mis y mejores beneficios de los recursos en explotacién. Este es el caso
de Mociio y sus trabajos sobre el cultivo del aiil en Centroamérica para la
Sociedad Econémica de Amantes de la Patria y ¢l Real Consulado de Comercio;
de Longinos Martinez y ¢l rescate de salitres en Guatemala, de Juan y Ulloa y las
jarcias chilenas y, sobre todo, de Humboldt y sus reflexiones sobre los métodos y
técnicas de produccién minera en la Nueva Espaia y los ingenios de azicar, por
citar sélo dos de sus preocupaciones™.

Este 1ltimo caso resulta interesante, pues el barén aleman se ocupé especial-
mente del tema en Cuba, analizando todas las variables que afectaban la produc-
cion, criticando y proponiendo cambios. Testimonio de su interés fue su preocu-
pacién por mejorar los hornillos de reverberacién de los ingenios.

“Durante mi mansion en los Gliines y particularmente en Rio Blanco —escri-
be-, en casa del conde Mompox, hice el ensayo de muchas construcciones
nuevas, con el fin de disminuir el gasto del combustible... Una larga estancia
en las salinas de Europa, y los trabajos de halologia prictica a que me dediqué
en mi juventud, me inspiraron la idea de aquellas construcciones que se han
propagado con algiin éxito™".

Pese a su éxito con ¢l horno, Humboldt, al igual que otros centificos de paso
por América, insistiéo en que solo el conocimiento de los avances de las ciencias,
aplicados a las actividades productivas, harian posible mejorar las producciones
locales:

“No hay que cansarse, se ha dicho, y yo repetiré una y mil veces que no hay
que esperar grandes economias en la fabricacion del azicar inicamente de
la construccion y disposicion de las calderas y hornillos, y si de la mejora de
las operaciones quimicas, del conocimiento mas intimo del modo de obrar la
cal, de las substancias alcalinas y del carbén animal, y finalmente de la deter-
minacién exacta de los mdximun de temperatura, a los cuales debe cstar
expuesto sucesivamente ¢l jugo en las diferentes calderas!!.

Se pronuncio sobre la necesidad de determinar, cientificamente, las caracte-
risticas cle las especies americanas.

por si mismas, no escriben, no dogmatizan mis que segiin observaciones recogidas en estos mismos
viajeros. a lo que rehusan la facultad de ver v pensar™. Ver *Discurso preliminar™, en Bougainville, op.
al., pig. I8.

M También se ocupo de analizar las posibilidades de construir un canal interocednico para
facilitar el comercio. Ver Humboldt, Ensayo politico sobie el weino.... op. «it., Libro primero, capitilo I1.

W Alexander von Fhimboldt, Ensayn politicn sohye la isla de Cuba (La Habana, Archivo Nacional de
Cuba, 1960), pag. 231.

" Humboldt, Ensayo politico sobre tn iMla..... op. dl., pag. 219.
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“Es cierto que no se podrd mejorar la amalgamacién mexicana en grande, sin
haber examinado antes, durante una larga permanencia en Guanajuato o en
Real del Monte, la naturaleza de los metales puestos en contacto con el
mercurio, €l muriato de sosa, el magistral y la cal; del mismo modo para
mejorar las manipulaciones técnicas de los ingenios sera preciso comenzar,
en varios de los de la isla de Cuba, por hacer analizar, por un quimico que
conozca el estado actual de la quimica vegetal, pequeiias cantidades de jugo...,
ya de la caia de aziicar ordinaria, ya de la de Otaiti o ya, en fin de laroja o de

Guinea. Sin este trabajo previo..., se podra conseguir alguna que otra perfec-

cion parcial; pero la fabricacién entera del aziicar de cana serd siempre lo que

es hoy, es decir, el resultado de experimentos hechos a tientas méis o menos
ventajosos™?>.

Muchos cientificos plantearon también la excesiva preocupacion existente
por los metales preciosos, senalando la conveniencia de promover otras produc-
ciones metilicas, las agricolas, las pesqueras y las artesanales. Mutis, Malaspina,
Humboldt, Jorge Juan y Antonio de Ulloa son ejemplos de esta variante. Los
ultimos, en sus Noticias secretas..., son de los primeros que hacen presente esta
necesidad, advirtiendo sobre las potencialidades cconémicas de algunas especies
vegetales y minerales. Ambos llaman la atencién sobre lo mucho que queda por
descubrir. Por ¢jemplo, en Peri: “un tesoro mas cuantioso y seguro que el de las
ricas y celebradas minas de Potosi, Puno y Choco, en sus frutos, en sus resinas, en
hojas, en cortezas, en animales y, por decirlo de una vez, en todo lo que produce,
porque todo es particular y digno de estimacion™ 43,

Otra preocupacion de los cientificos se refirié a la necesidad de racionalizar
la administracién del Estado y reformar el sistema econémico imperante. La mayor
parte de ellos critica la forma en que Espaiia administra y aprovecha sus colonias,
proponiendo cambios y renovadoras medidas politicas y econémicas basadas “en
los beneficios que a Espana y a las Indias se seguiran”™, como Juan y Ulloa. En Ia
razén, la mayor parte de los cientificos; en el fisiocratismo como Malaspina y en
un rezagado fisiocratismo asociado al liberalismo econémico como en Humboldt.

Muchas de estas criticas, que sc van acentuando con el correr del siglo, se
referian al sistema comercial impuesto por Espana y a la forma en que éste se
practicaba. Aun sin mencionar a los europcos 1o espaioles, para quienes —natu-
ralmente—, el sistema resultaba perjudicial, las criticas eran corrientes. Juan y
Ulloa, Malaspina, Mutis y Mociino son los mas persistentes en este sentido. Los
primeros, por e¢jemplo, proponen la utilizaciéon de la ruta del Cabo de Hornos
para el comercio del virreinato peruano. Malaspina se pronuncia por la liberacion
del comercio y un mayor acento en las producciones agricolas —“debe, por consi-
guiente, inclinarse la legislacion, favoreciendo inmediatamente la agricultura™y

2 Humboldt, Ensaya politico sobre lu isla. ... op. cit., pag. 220. Como se aprecia, Humboldt es critice
del método experimental utilizado en América. Interesante resultaria un estudio sobre el tema para )
determinar la validez o no de sus plantcamicntos.

3 Juan y Ulloa, op. rit., pig. 458.
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Humboldt por la libertad para las colonias, y no sélo la econémica, puesto que de
otra manera ésta tampoco llegara.

Un razonamiento diferente, aunque de consecuencias similares, planteaban
los mas criticos que, como Malaspina, llegaron a exponer crudamente la realidad
a la que se enfrentaba la Corona.

“Pero en el dia —sostiene-, en que debemos estar convencidos que la econo-
mia es el brazo principal de nuestro sistema, hemos de graduar precisamente
nuestras fuerzas con lo que hayamos de conservar, y no empeiiarnos en la
defensa de unos terrenos que nada valen, solo porque fueron nuestros y pudie-
ran quitirnoslos de nuevo™!.

Como se aprecia, las proposiciones que los cientificos nos exponen a través
de sus relatos y escritos, no sdlo se referian al futuro econémico de las colonias ameri-
canas, Justamente por el conocimiento que adquirieron de la realidad americana,
vislumbraron el futuro politico de las colonias, sin duda la mas licida de sus
proyecciones®.

H Malaspina. ap. rit., pag. 615.

**En otro texto de préxima publicacién, Mumonas de la Arademia Mexicana de la Historia corres-
pondiente al ano 1994, hemos abordado el tema de las ideas politicas de los cientificos viajeros y su
influencia en los criollos americanos.
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CONTACTO DE BRITANICOS Y ARAUCANOS
EN LAS DECADAS DE 1820 Y 1830

Sergio Villalobos R.

Desde que la independencia de Chile amplié y consolidé el comercio con todas
las naciones, aument6 la presencia de naves britanicas en nuestras costas, sea que
llegasen a los puertos a intercamnbiar productos v a cazar ballenas y lobos marinos,
especialmente en las istas Mocha y Santa Maria. También comenzé a hacerse frecuen-
te la visita de naves de guerra, encargadas de velar por los intereses de sus conna-
cionales, para cuyo efecto mantenian contacto con los consules acreditados en los
puertos.

Uno de los temas que preocupé a los marinos y consules de Su Majestad, fue
la situacion existente en la Araucania, donde eventualmente pudiesen recalar o
naufragar sus barcos, como efectivamente ocurrid.

Mientras se desarrollaron las luchas de la Emancipacion, hubo seria preocu-
pacion por las ventajas que los patriotas o los realistas quisiesen sacar de las naves
extranjeras, con buenas o malas artes. El episodio mas lamentable fue el protago-
nizado por Vicente Benavides durante la Guerra a Muerte, ocasién en que se
apoderd, en el golfo de Arauco, de los barcos norteamericanos Herselia, Hero y
Ocean y cl ballenero inglés Perseverance. 1 guerrillero realista dispuso de esas
embarcaciones para algunas misionesy terminé quemandolas cuando se precipité
su derrota, Las tripulaciones fueron despojadas de sus bienes y hasta de sus ropas,
maltratadas y algunos de sus miembros asesinados, incluido el capitin de la Perse-
verance. Un grupo considerable fue obligado a seguir alas fuerzas de Benavides en
condiciones deplorables y bajo permanente sospecha.

Las actuaciones de los britinicos no sélo les relacionaban con las autoridades,
fuesen patriotas o realistas, y con la poblacién criolla, sino también con los indigenas.
En los contactos tenfan importancia ciertos caciques, sea que estuviesen en bue-
nos o malos términos con los blancos. Esa era una realidad heredada del periodo
colonial y que las guerras de la Independencia habian alterado circunstancial-
mente. Pero la verdad es que las relaciones pacificas entre los chilenos y los
araucanos, ahora con el agregado de los extranjeros, continuaban como fenome-
no general interrumpido sélo por choques muy localizados y esporadicos.

No resultaba fcil, a los extraujeros, tomar contacio con los indigenas y com-
probar sus costumbres e intercses. El oficial inglés Richard Longeville Vowell, al
servicio de Chile y embarcado en la Independencia, presenta un buen ejemplo
cuando en 1823 conoci6 en Talcahuano al cacique Venancio Cofiuepan:

“Cuando arribamos a Talcahuano estaba alli Venancio, célebre cacique
araucano, con sus guerrcros. Su nacion se hallaba entonces de paz con Chile,
habiendo recibido, hacia poco, algunos regalos del gobierno, y probablemente
continuaria en érminos amistosos, micntras aquellos le durasen...
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Venancio, que en realidad es un cacique vicjo muy cortés y, cuando sus
inclinaciones belicosas no se despiertan, amigo de los ingleses, al observar
nuestra curiosidac hacia su hibitos y maneras, ordend a su gente que efectua-
se un simulacro de combate con solo las lanzas embotadas...

Después de esta revista, Venancio, sus dos hijos y algunos caciques de mener
rango fueron invitados a bordo, pues el capitin Wilkinson habia recibide
instrucciones del gobierno para tratar atentamente a este caudillo, porque les
araucanos son de indole muy quisquillosa y se hallan harto pagados de la
importancia de su nacién. Venancio se manifestd muy alegre a la vez que
complacido de cuanto vio, como lo estuvo también el menor de sus hijos, que
habia sido educado en el colegio en Santiago y parecia joven modesto e
instruido. El mayor y los caciques no se fijaban en nada, a no ser en la carne
conservada y en el vino de Penco, que se llevo para festejarlos. Apenas si
hablaban palabra, salvo cuando preguntaban por conducto del intérprete,
curopeo que habia vivido entre cllos, por el regalo, o presente acostumbrado.
A todos se les obsequiaron panuelos de color, que se ceiiian alrededor de la
cabeza, con excepcion de Venancio y de su hijo menor, que ambos usaban
uniformes decentes y sombreros de pico. Pudimos observar, en esta y otras
ocasiones, que es costumbre entre cllos expresar el mayor contento mediante
gestos desdenosos y muccas, por cualquicr regalo que se les haga, por mas
valioso que sea y muy de su agrado. El intérprete me aseguré que esto obede-
cia a manifestar su independencia y a impresionar a los extranos con la idea
de que su nacién es rica...

El viejo cacique nos declard, en presencia de sus hijos, que habia elegido
al mas joven para sucederle en el gobierno de su tribu. Observé que era para
ello mucho mas apto que su hermano, tanto a causa de la educacién que
habia recibido, cuanto porque el primogénito era tan ignorante y aficionado
a la chicha como él. Al desembarcar Venancio, fue saludado con cinco cano-
nazos, lo que produjo en €l y sus acompanantes el mayor contento, salva que
fue contestada con las mas desenfrenadas muestras de alegria por sus paisa-

1nos reunidos en la playa™.

Vale la pena reparar, fuera de la cortesia y las formalidades de una buena

relacion, en los cambios que venian desde mucho antes y que se revelan en las actitudes
y el atuendo de Venancio v su hijo menor. Ambos visten uniforme y sombrero
apuntado, porque desean ser similares a los dominadores y lograr su nivel y
prestigio. El joven ha sido educado en Santiago y no tiene especial aficion a la
chicha, por eso heredari el cacicazgo, pues es indudable que su padre considera
que para la jefatura se requiere de condiciones especiales, aquellas que le aproxi-
man a la cultura y la ética de los blancos.

El sistema de relacionés operaba mds profundamente de lo que se ha pensa-

! Jasé Toribio Medina. Viajes relativns a Chile (Santiago, Fondo Histérico v Bibliogrifico José

Toribio Medina, 1962), tomo 1, pigs. 221-223,
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No todos los caciques, sin embargo, parecian tan tratables como Venancio y
habia algunos que, no obstante vivir estrechamente ligados a los cristianos, tenian
actitudes asperas y displicentes. Uno de cllos, Ambrosio Peioleo, Pinolevi o Pe-
neleo, que también tuvo contacto con los extranjeros, fue probablemente el mas
rudo.

El capitan britanico Basil Hall, que comandaba la fragata de s.m.p. Conway, tuvo
oportunidad de conocer a Peiioleco y presentarlo a nosotros®.

En octubre de 1821, Hall recalé con su nave en Talcahuano para intervenir
en el rescate del gripo de marinos ingleses y norteamericanos capturados por
Vicente Benavides.

Segtin las noticias que reunié Hall en la ciudad de Concepcién, de parte de
las autoridades patriotas y vecinos del lugar, el jefe montonero, con sus secuaces
y las agrupaciones indigenas que le seguian, se habia dirigido hacia Los Angeles
llevando consigo a los marinos prisioneros. Entrar en negociaciones con € era
muy dificil por su intransigencia y ferocidad; pero antes de muchos dias se supo
que sus fuerzas habian sido atacadas y dispersadas.

La Conway se dirigi6 al golfo de Arauco para recalar cerca del fuerte, que
hiabia sido la base de operaciones de Benavides. El lugar habia sido ocupado por
las fuerzas patriotas y los indios amigos que las apoyaban. En cuanto a los ingleses
y norteamericanos, era razonable pensar que se habian liberado y que pronto
bajarian a los puntos costeros, como sucedi6 en efecto.

Ocurrié entonces un hecho que llamé la atenciéon de Hall y que consideré
tan curioso que lo consigné con todos sus detalles:

“Antes de volver a bordo, el comandante de las fuerzas chilenas me dijo
que un grupo de indios auxiliares bajo sus érdenes habia tomado una mana-
na tres prisioneros araucanos, a dos de los cuales habian matado y le habian
vendido el tercero por cuatro pesos.

Manifestamos gran horror por esta anécdota; pero dijo que no podia en
absoluto controlar estos indios que habian impuesto condicion, al alistarse,
que nunca se les desconoceria el privilegio de degollar sus prisioneros. Ade-
mas de éstos parecia haber habido un cuarto, la joven esposa de uno de los
hombres carneados por la manana. El comandante, sin embargo, habia acci-
dentalmente omitido clecirme esta circunstancia, que no conoci hasta entra-
da la noche, después de ir a bordo. Habia intentado, en vano, decidir a Peneleo,
jefe indio de los auxiliares, a que la soltara; pero este salvaje, después de haber
matado al marido en presencia de la pobre mujer, rehusé cederla por un
rescate menor de treinta pesos, suma que nadic en el campamento quiso
adelantar. Era lamentable no haber conocido este incidente por la manana,
desde que, si hubiera sido rescatacla, se le podia haber empleado para llevar
una carta a los cautivos que anddbamos buscando, que, sin duda alguna,

* Basil Hall, Extrarts Jroon a_Jovrnal, Wiitten un the consts of Chili, Peru, and Mexico in the years 182(),
1821, 1822 (Edimburgo, third edition. printed for Archibald Consiable and Co., 1824), 2 vols.

Hemos utilizado ta edicion argentina, caprichosamente titulada Con ol geneval San Maviin en el Perit
{Buenos Aires, 1920, s.1., 1950).
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habian sido conducicos al interior por los araucanos, cuando huyeron a les
bosques,

20 de octubre. Fui a tierra tan pronto como clareé el dia, pero mi enoje
y desagrado fueron extremos al saber que Peneleo, con sus soldados indios,
habia emprendido la vueltaa Concepcion dos horas antes, llevindose la joven
viuda. Mientras hablibamos de esto, un soldado que habia encontrado a los
indios entro a caballo al campamento. Al ser interrogado acerca de la mujer,
en cuyo destino empezibamos a interesarnos mucho, dijo que nunca llegaria
viva a Concepcion, pues habia oido a Peneleo amenazarla que, si no cesaba
de llorar, la mataria como a su marido el dia anterior.

Como Concepcion se halla directamente en nuestra ruta a Valparaiso,
resolvi recalar alli, no solamente para concertar algunas medidas respecto a
los marinos cautivos, si aparecieran, sino también para rescatar de los indios
a esta pobre mujer, si era posible”.

Hall visité al Gobernador en el fuerte v le manifesté su deseo de negociar con
Penoleo, recibiendouna respuesta escéptica: el intento seria inutil, porque el cacique
apenas tenia algo de humano.

No se desanima el oficial britanico y acompanado de un lenguaraz se dirigio
a un lugar del fuerte donde se encontraba y hospedaba Peiioleo con su gente.

“Visitamos a los indios en la hora menos a propdsito, pues acababan de
comer y estaban todos mis o menos borrachos. Al entrar al patio del cuartel,
vimos un grupo sentado en el suelo, rodeando una cuba llena de vino; salu-
daron nuestra entrada con grandes gritos o mas bien alaridos, y furiosamente
nos preguntaron qué queriamos con toda la apariencia de estar muy poco
complacidos de nuestra intrusion. El lenguaraz luego se alarmé y pidi6 que
nos retirdsemos, pero esto me parvecia imprudente, como que cada hombre
tenia su larga lanza al alcance de la mano, apoyada contra el alero de la casa;
y nosotros habriamos sido tomados y posiblemente sacrificados por estos
salvajes ebrios si sc irritaban. Lo mejor que podiamos hacer parecia ser tratar-
los sin mostrarles ninguna desconfianza, y, por consiguiente, avanzamos hasta
el circulo con buen humor, que los aplacé considerablemente. Uno del
grupo se levantéd y nos abrazo al estilo indio, que habiamos aprendido de los
prisioneros de Benavides. Después de esta ceremonia, aullaron para que nos
sentasemos con ellos en el suclo y con la hospitalidad mas estrepitosa insistian
en que los acompanasemos a beber, pedido a que accedimos amablemente;
de modo que su ira se desvancecio v [ue substintida por alegria y satisfaccion
que pronto se hicieron tan violentas como habia sido al principio su desagra-
do. Aprovechando una oporuumidad favorable, formulamos nuestro desco de
tener una entrevista con el jefe; en seguida se le envié un mensaje, pero él no
creyO propio mostrarse hasta después de transcurrido bastante tiempo, du-
rante el que permanecimos con ¢l grirpo alrededor de la cuba, y continuaron
bebiendo grandes tragos de vino, como chanchos. Pronto perdieron la cabe-
za, y como creciese por momentos una alegria estrepitosa. sentiamos nuestra
situacion de ningan modo agradable.
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Finalmente se abri6 la puerta de Peneleo y apareci6 el jefe; no se digné,
sin embargo, cruzar ¢l umbral, sino que se apoy6 contra el marco de la puerta
para no caerse, pues estaba algunos grados mas borracho que cualquiera de
su gente. No puede concebirse retrato mas acabado de salvaje. Era hombre
alto, de anchas espaldas, con cabeza prodigiosamente abultada, y cara cuadra-
da entumecida, de la que atishaban dos ojos pequeiiisimos, cubiertos parcial-
mente por inmensa superfluidad de cabello negro, grosero, aceitoso, lacio,
que cubria las mejillas y caia sobre los hombros, dando a la cabeza algo del
tamaiio y forma de colmena. Sobre los hombros tenia extendido un poncho
ordinario. Nos acogié muy severamente, pareciendo irritado y aspero por
habérsele incomodado; y se ofendio6 atin mas cuando supo que queriamos ver
a su cautiva. Tratamos de explicarle nuestras verdaderas intenciones, pero €l
grund la respuesta en tono v manera que nos acobardoé de insistir mas en el
asunto, especialmente por tener la Janza a su alcance, y haber ya oido dema-
siado acerca de sus habitos para menospreciar su desagrado.

Mientras conversabamos con Peneleo, conseguimos dar un vistazo a su
apartamento. Junto al fogén encendido en medio del piso se sentaba una
joven india con largo cabello negro que llegaba al suelo; ésta, pensamos, no
podia ser otra que la persona infortunada que buscibamos y algo nos disgusté
observar que la dama no derramaba lagrimas ni parecia muy abatida, de
modo que salimos acariciando la idea nada sentimental de que el amable
Peneleo habia ya hecho alguna impresion en el corazon de la joven viuda”.

Hall no contintia con el relato del episodio, que debié concluir con ese desen-
gano. Su preocupacion de europeo por la mujer no guarda relacion con la condicién
de ésta entre los aborigenes y las costumbres que rodeaban su existencia. La
disparidad era mucho mas profunda ain, segun es ficil comprender: abarcaba las
formas de vida y relacion, todos los usos y, para decirlo de una vez, el sentido de
la existencia en su integridad. Ese es ¢l trasfondo del escrito del britanico, que
muestra las dificultades por las que debian atravesar las relaciones de araucanos
y eXtranjeros.

Cuatro anos mas tarde que Hall, otro inglés, el capellin Hugo Salvin del buque
de s.m.8., Cambridge, conocié a los araucanos que vivian en Concepcion y a los
cacique Coniuepéan y Peioleo®.

“Fui a ver —escribe en su diario de viaje- algunos indios araucanos que
viven en Concepcion. Durante la tltima guerra entre araucanos y chilenos,
csta gente, en nmimero de ciento, se incorporé en el ejército chileno, pelean-
do en contra de sus paisanos, v por esta razon viven ahora en Concepcion,
por cuenta del gobierno, hasta encontrar una oportunidad de volver a su pais
y recobrar sus propiedades. Viven en chozas en la extremidad de la poblacién
muchos de ellos apinados en una sola habitacién... Entre ellos hay dos caci-

* “Diario escrito a bordo det buque de St Majestad Cambridge, desde Enero de 1824 hasta Mayo
de 1827, por ¢l Reverendo 1. 8. Capellan®, Revista Chilena de Historia y Gragvafin, N® 36, cuarto trimestre
de 1919.

195



MAPOCHO

ques que visten el uniforme del ejército chileno, y uno de los cuales habla el
espaiiol con bastante facilidad. El mas anciano de ellos tiene dos hijos vare-
nes, el mayor casado con una seiiora bien relacionada en Concepcion. Ellay
su marico viven en una de cstas chozas. La enconuré muy hermosa, y cuando le
hablé, me parecié avergonzada de ser vista por un extranjero en aquella
compania”,

La visita de la Cambridgey de otras tres naves britanicas, la Briton, la Blondey la
Blossom, dio lugar a ciertos festejos y a una revista militar, que fueron presenciados
por el Capellan, quien piido, en esa ocasion, conocer mejor a los nativos. El inten-
dente de Concepcion fue recibido con una salva de quince caiionazos y los
caciques que le acompanaban con una de ocho caionazos. En medio de los
festejos, Salvin conversd con algunos de los indigenas incorporados al ejército:

“Por estar la Gamara del Comandante llena de convidados, invitamos a
tres de los oficiales araucanos subalternos a comer con nosotros en el rancho;
mientras nos paseabamos sobre la cubierta de popa, esperando la hora de comer,
uno de ellos, con gran asombro mio, nos dirigio la palabra en latin.

¢Dénde ha aprendido usted el latin? fue mi primera pregunta: y respon-
diendo dijo, que lo habia aprendido en Chillan, poblacion un poco al norte
de Talcahuano, con un cira a quién yo habia conocido en Concepcion.
Como una hora antes de la comida, este gran latinista exclamo, quid faciemus,
agregando que él tenfa mucha sed. Conforme a este deseo, lo convidamos al
rancho de los oficiales, y alli se sirvieron tan a sus anchas ron con agua, que
antes de anunciarse la hora de comida, algunos de ellos se habian propasa-
do...

Los indios habian prestado su servicio militar en el ejército chileno du-
rante algunos aios. Dos hermanos se habian educado en Concepcion, desde
la nifez, y todos hablaban el castellano corrientemente...

Habiendo llegado a su fin la tertulia, uno de los indios se acercé donde
yo estaba y me dijo que descaba pasar la noche a bordo, y en conformidad con
este deseo se l¢ preparé una cama en ¢l entarimado del sollado, donde segin
me dijo después, habia pasado la noche sin dormir, por 1o estar habituado a
tanto ruido. A la manana siguiente lo llevé a mi camarote, para mostrarselo,
y se apoderd de él un desco tan vehemente de poseer mi espejo de mano, que
me vi en la obligacion de regalarselo™

El dia siguiente se cfectuéd una revista militar junto a los cerros de Talcahua-
no, c¢n que los britinicos formaron correctamente e hicieron algunos ejercicios
con precision. Después participaron unos veinte indios a caballo premunidos de
lanzas falsas y simularon ataques a una agrupacion enemiga.

Para el capellan Salvin el especticulo habia sido muy interesante y del mismo
modo los datos obtenidos sobre las costumbres de los nativos, aunque en su diario
fue bastante somero para describirlas.

Otra aproximacion a los araucanos nos ofrece ¢l capitin Robert Fitz-Roy, cuyo
bergantin, ¢l Beagle, estuvo al ancla en Talcahuano entre el 22 de febreroy el 3 de

196



CIENCIAS SOCIALES

marzo de 1830. En ese lapso tuvo oportunidad de visitar al cacique Penoleo, de
quien tenia noticia por el relato de Hall. El vicecénsul britinico en Concepcion,
Henry William Rouse, facilité el encuentro que tuvo lugar en el barrio de los
indios, en las afueras de la ciudad, hacia las riberas del Biobio, hasta donde le
acompaiié un ayudante del Intendente:

“Llegamos a la casa del jefe (poco mas que un rancho o cabana del pais)
que estaba rodeada por indios, algunos de los cuales estaban armados. A la puerta
estaban sus dos hijas, jovenes y mas bien de buen aspecto, cuyas personas y
trajes pudimos examinar con calma mientras esperamos el beneplacito del
jefe para recibirnos. Estaban cubiertas con un manto o traje flotante de
bayeta, que envolvia el cuerpo desde el cuello a los pies y estaba sostenido en
el pecho por un broche o Tupu (un alfiler o aguja con una cabeza redonda
de plata de wres pulgadas de diametro) sobre el que colgaba una cuerda con
cuentas. Su pelo, que era notablemente fino y limpio y que también estaba
bien arreglado, se dividia en dos colas, trenzadas (trenzas) y sus frentes
estaban adornadas con uun ancho bordado con cuentas. También lucian co-
llares, brazaletes, aros y tobilleras de la misma factura.

Habiendo sido anunciados nuestros nombres a Penoleo, sali6 a la puerta
a recibirnos y nos invité a entrar. Reconocié a algunos de nuestro grupo y
parecia contento de que le visitasen. Llegamos temprano, y le encontramos
sobrio; pero de su apariencia entumida y macilenta se inferia que no habia
estado mucho tiempo asi. Al entrar en la cabaia, observamos un nimero de
indios apenas sobrios, sentados alrededor de las paredes. Se nos ofreci6é un
poco de vino turbio en una copa de plata, que sorbimos al hacerlo circular...
Peitoleo era entonces fuerte y bastante corpulento, de cinco pies y diez
pulgadas de alto, de una complexion mas hermosa que la generalidad de sus
paisanos, y habia perdido mucho de su pelo. Habia abandonado la vestimenta
indigena y llevaba la ropa informal de un espaitol, una camisa y un par de
pantalones, de la manera mas desalinada. Hablaba en espafiol con suma
facilidad y parecia estar muy a su gusto en la conversacién. Tiene el rango de
tenicnte coronel en el ejército chileno y recibe remuneracién como pago por
su amistad.

Una visita muy corta basté para satisfacernos y aprovechamos la primera
oportunidad para retirarnos por temor a una segunda copa de vino. Mientras
abandondbamos la cabana fuimos rodeados por algunos de sus companeros
que pedian dinero. El recinto de los indios es un escenario de embriaguez
todo el dia; las mujeres, sin embargo, estan a salvo de ser molestadas; son
trabajadoras y limpias y estan ocupadas principalmente en la fabricacién de
ponchos. Estos indios estan frecuentemente en guerra con otras tribus, que
viven en ¢l lado sur del Biobio y que nunca han sido conquistadas por el
hombre blairco, de lo cual estan muy orgullosos. Estos araucanos no son de
ninguna manera despreciables. El cacique Mariloan, que vive cerca de San
Carlos [de Purén], junto al Biobio, tieite trescientos guerreros baje su mando;
y por la influencia que detenta sobre caciques vecinos, puede conducir mas

197



MAPOCHO

de mil hombres en una campaia. Con ocasion de la Gltima revolucion en Chile,
una diputacién de jefes fue enviada por los caciques araucanos a indagar la
causa de los disturbios, de los cuales habian recibido noticias. Primero solici-
taron un intérprete, a quien advirtieron que hiciese una traduccién exactay
verdadera de sus palabras; en seguida hicieron una extensa arenga, en la que
explicaron la causa de su visita, y declararon la buena voluntad de ayudar a
sus amigos si sc queria su colaboracién, para rechazar a algin enemigo
extranjero; pero que si los problemas eran causados por peleas y disensiones
de partidos, ellos no tomarian parte activa. Luego se les dio a entender que
un partido habia tratado de aplastar a otro, respecto de lo cual desistieron de
apoyar a uno u otro™.

Se confirma una vez mds la indole de las relaciones entre los indigenas mas
cercanos a los blancos y éstos. El interés de los naturales es evidente y del mismo
modo las luchas que mantenian eutre ellos, que impulsaban a algunas parcialida-
des a profundizar su alianza con los chilenos. Queda en claro, también, la preo-
cupacion de los caciques por las luchas entre los huincas, aunque esta vez, a raiz
de la guerra civil que llevo a Portales al poder, prefiriesen no inmiscuirse y mantener
la tranquilidad en las relaciones fronterizas. Quizas era una actitud cavilosa, a la
espera de lo que ocurriera, porque en otras oportunidades de alteracion hubo
reducciones que aprovecharon las circunstancias bajo el estimulo de alguno de
los bandos.

A medida que paso el tiempo, la preocupacion britanica por los indios de la
Araucania fue mucho mas que una simple curiosidad, sino que tuvo una razén de
conveniencia practica. Derivé de los naufragios ocurricos en la costa araucana y
del temor por la reaccién de los indigenas, para quienes los restos que pudieran
obtener resultaban muy atractivos. Al mismo tiempo, los sobrevivientes quedaban
expuestos al ataque y los abusos que quisiesen cometer los naturales. El temor era
comprensible y no del todo injustificado; pero los hechos demostrarian que habia
cierta exageracion.

Una dura experiencia significo el naufragio del Saracen el 21 de marzo de
1828, una nave mercante inglesa procecente de Sidney, que venia a Chile a comprar
trigo, en ese momento escaso en Australia. Su navegacién de cuarenta y seis dias
habia sido feliz, pero repentinamente y de noche, en las cercanias del rio Impe-
rial, debi6 esquivar un escollo v arrastrada por la corriente dio fondo en la playa,
comenzando a hacer agua con rapidez?.

La pérdida del barco fue total y los naufragos dificilmente pudieron rescatar
algo, aunque no hubo ninguna victima. Abandonada en la playa, la tripulaciéon
de veintiin hombres mas ¢l capitan John Kenney, su hijo y los tinicos pasajeros,

3 Narrative of the Surveying Vogages of His Majesty’s Ships Adventwre and Beagle, Londres, 1839, vol. 1,
pag. 308.

2 *Relacion del naufragio del Sarvaceno, comandante John Kenney de Londres™, Revista Chilena de
Historia y Geografia, N* 54, pig. 54; “Sobre el naufragio del Sarvaeeno”, Revista Chilena de Historia y Geografia,
N* 55, pag. 207.
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una seiora de apellido Martian y sus cuatro hijos pequeiios, quedaron sujetos a
las inclemencias del tiempo y del hambre.

Los araucanos no demoraron cn llegar y en actitud amenazante comenzaron
a llevarse objetos del naufragio.

“El dia siguiente ~anota Kenney- los nativos volvieron en gran niimero y
siguieron robando continuamente los objetos que estaban a su alcance. En -
esos momentos no habia para nosotros ni la menor esperanza de poder ir al
buque por provisiones y otros ttiles. Envié tres jovenes activos hacia el norte,
hacia Concepci6n, para que pusicran su mayor empeiio en encontrar alguna
poblacién cristiana donde obtener auxilio. Di a cada hombre cuatro pesos
para que s¢ procuraran alimentos para la tripulacion.

Aproximadamente alas dos horas después de su partida, vimos una cantidad
de jinetes que se acercaban a nosotros, llevando uno de ellos lanza levantada
con una bandera blanca en la punta. En diez minutos se juntaron veinte o
mas, dispuestos en dos filas; se colocaron a veinte yardas de nuestro campa-
mento. El capitin avanzé hacia ellos y estrechdé la mano del cacique o jefe.
Este estaba en el centro, llevaba una cspada de dragones al costado tocindola
continnamente con la mano. Jamas he visto aspecto mas repugnante. Cada
uno de estos jinetes llevaba una lanza levantada. Después de algunas palabras,
que no fueron comprendidas por ningunas de las partes, lanzaron su grito de
guerra, inclinaron sus lanzas y arvemeticron furiosamente contra la tripula-
cion que se disperso de inmediato en todas direcciones; varios de los indios
se desmontaron y descubricron una bolsa de pesos que la tripulacion habia
tratado de esconder en la arena; inmediatamente se marcharon con su robo,
dejando a la tripulacion en la mayor turbacién.

Mientras tanto, fuimos rodeados por varios centenares de nativos; éstos
también se dedicaron a robar a nuestra gente, la que durante todo este tiempo
estuvo muy alarmada, corria en todas direcciones, lamentindose a gritos y
aguardando la muerte inmediata. La pobre seilora Martian se colgé del brazo
del capitan, implorando misericordia para ella y sus hijos. En ese momento
uno de los indigenas se desinonté y arranco a la seiora el painuelo del cuello,
empujando a la tripulacién como a ovejas. Muchos huyeron hacia los mato-
rrales para esconderse, pero los indios los obligaron a volver™.

Después de muchas conversaciones, probablemente con gestos mas que con
palabras, los aborigenes dejaron que los naufragos partiesen hacia el norte, qui-
tandoles previamente las armas de fuego, la p6lvora y muchos articulos de vestir.

Durante tres dias los naufragos marcharon con serias dificultades, primero
por los acantilados y roquerios de la costa y luego por algunas llanuras despejadas
y cerros cubiertos por selva. Como alimentos no tuvieron mas que agua, algin pan
del barco y manzanas. En las noches encendian grandes fogatas y dormian enre-
dedor de ellas. Afortunadamente, los indigenas no les siguieron.

Los mensajeros despachados adelante se encontraron con el hombre encar-
gado de llevar el correo de Concepcion a Valdivia, con dos acompanantes y dos
viajeros, uno de ellos de nombre Nicolis Lawton cuyos informes fueron decisivos:
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seria muy dificil que pudiesen continuar al norte sin recursos, sin guias y sin conocer
los caminos ni el idioma. Esas opiniones eran razonables y se decidio regresar a]
sur, pasar por el sitio del naufragio, a pesar del temor a los araucanos del lugar, y
continuar a Valdivia.

El Saracen estaba ¢n gran parte destrozado por efecto del oleaje, pero se
pudieron sacar tres barriles de harina, dos de los cuales hubo que dejar en poder
de los indios. Uno de los botes pudo ser utilizacdo: arrastrado por bueyes hasta el
rio Imperial en una distancia cercana a los cinco kilometros, sirvié en el rio para
transportar a todos los niufragos.

En una reduccion compuesta de veinte o treinta rucas debieron permanecer
tres dias, retenidos por los indios, que segin Kenney, se proponian matarlos a
todos, con excepcion de la senora. Pero los nativos no se habrian puesto de
acuerdo y les dejaron partir, vendiéndoles antes un buey por tres pesos, que fue
devorado con presteza.

“La primera parte de ese dia —consigna el diario— atravesamos una her-
mosa region y vimos graiides cantidades de manzanos cargados de fruta. En
la tarde llegamos a la costa alejandonos un poco de nuestra ruta a fin de evitar
algunas cabanas indigenas, cuyos habitantes eran considerados hostiles a los
extranjeros [sextranos?]. Anduvimos asi hasta las diez, hora en que llegamos
a una corriente de agua que nos costé mucho encontrar, Ahi nos quedamos
durante la noche, hicimos una gran hoguera, pues habia abundancia de
madera, preparamos nuestras tortas hechas con la harina que sacamos del
buque; con esto y con las manzanas sobrantes hicimos una muy agradable
comida; nos acostamos en seguida alredeclor de la hoguera y dormimos
bastante bien.

Al amanecer estuvimos todos en pie. Hasta aqui tuvimos pocas disputas
sobre la conduccion de los nifos, tocandole generalmente la suerte a los mismos
dos hombres. Les he oido hacer frecuentemente observaciones extranas tales
como la de abandonar a los ninos,

La pobre madre no prestaba ninguna atencioén a eso. Teniendo dos jinetes
agregados a nosotros, los ninos pudieron andar a caballo a veces. Todos los
hombres estaban ansiosos de llegar a alguna poblacién civilizada. Estibamos

sinceramente abwrridos, tanto de los indiés como de nuestro miserable géne-
ro de vida”.

El dia siguiente, después de cruzar un rio uno por uno en canoa, llegaron a
una parcialidad indigena, segiin relata el capitan Kenney:

“En cuanto nos vieron, los indios se nos acercaron al galope, preguntin-
donos quienes éramos. Un guia indigena les hablé largamente. Uno de los
indios de la parte contraria hablé no menos largamente. No tenian objecio-
nes que hacer a nuestro paso por s territorio; pero nos exigian un tributo,
por ejemplo tantas chaquetas, pantalones, camisas, que arrancaban de hecho
de las espaldas de los pobres hombres, sin hacer caso de los reproches del
guia y de los viajeros, ni de las lamentaciones de la pobre seitora y de varios
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de los marineros, muchos de los cuales quedaron enteramente desnudos. En
esta ocasion las mujeres indigenas fueron tan malvadas como los hombres”,

El préximo hito fue ¢l rio Toltén, donde se diseminaban muchas rucas. En la
primera que alcanzaron obtuvieron algunas papas, que cocinaron de inmediato.
Al otro lado del rio, el cacique les vendi6 una oveja por medio peso, que les permiti
una abundante comida. Comenzaba a mcjorar la suerte: en la tarde del dia
siguiente cruzaron a nado el rio Mehuin y encontraron asilo en la casa del capitin
de amigos.

“Este esta sometido al gobierno de Chile y mantiene bajo su poder a los
indios de varias millas a la redonda. Este hombre nos acogié muy amablemen-
te, nos dio carne de vaca, papas, etc. y permitié que muchos de los marineros
alojasen en su cabana con toda comodidad. La pobre seiiora y sus niiios
recibieron también muchas atenciones”.

Una fuerte lluvia les retuvo alli por tres dias y luego continuaron con la ayuda
de dos caballos que pudieron conseguir, uno para la seitora Martian y otra para
el propio capitan, Todavia debieron sufrir las penurias de la lluvia, de una mon-
taiay del vado de tres rios. Para comer no tuvieron mas que manzanas y como la
senora Martian estaba empapada, le entregaron pantalones y chaqueta de hom-
bre.

Llegaron por fin a un puesto de cristianos, el fuerte de San Luis de Alba, situado
sobre el rio Cruces, desde donde cra facil navegar hasta Valdivia. Habia alli un
capitan y treinta y cinco hombres, que les recibieron amablemente y les prestaron
toda la ayuda posible hasta la manana siguiente en que salieron en una barca
rumbo a Valdivia.

En la ciudad fueron alojados comodamente y recibieron alimentos gracias a
las disposiciones del gobernador de la plaza, Ramoén Picarte, y la buena voluntad
de la poblacion.

. Debido a una sugerencia de Nicolas Lawton, el Gobernador dispuso que una
partida de veinticinco soldados y doce trabajadores se dirigiesen al lugar del naufra-
gio para ver si era posible rescatar mercancias. Al parecer, sin embargo, no obtuvie-
ron mais que ciento cuarenta pesos y un saco con ropa, que fueron entregados por
los indigenas. La mitad del dinero fue entregada al capitin Kenneyy el resto a los
trabajadores.

No obstante las penurias sufridas y los peligros, Kenney estuvo dispuesto a regre-
sar por tierra a Concepcion con su hijo, aprovechando el viaje del correo. Fue
intitil que el Gobernador le representase las dificultades de la estacién 2 mediados
de mayo, porque de todas maneras llegé a un acuerdo con €l encargado del
correo: le pagaria veinte pesos por cada uno y recibiria dos caballos. Las provisio-
nes no eran mas que pan y queso para ocho o diez dias, quedando sujetos a otros
alimentos que pudiesen obtener en el camino.

La travesia fue larga y molesta, repitiéndose las experiencias anteriores, aun-
que sin peligro de la vida: lluvias torrenciales, algo de hambre, reducciones pobres
y otras mejor dotadas, cruce de rios, chapuzones y parasitos en cantidad.
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A medida que se acercaban al territorio dominado por el gobierno, los indios
parecian mas civilizados y les trataban con mayores atenciones. Una noche llega-
ron al fuerte de Arauco, donde residia un capitan con veinticinco hombres y se
desarrollaba un considerable comercio de cereales y ganado con los indios.

“El capitdn y su esposa —comenta Kenney- proveyeron a nuestras necesi-
dades con la mayor atencion. Esta senora me trajo un espejo para que viera
qué aspecto tenia, con una barba de veintiocho dias, la cara partida y rasgu-
nada con el paso a través de los matorrales, mi ropa despedazada y también
extremadamente sucio. A pesar de todo estaba con salud y animo perfecto.
Conseguimos jab6n, agua y navaja, nos arreglamos con decencia, nos sirvie-
ron una buena comida y nos proporcionaron un cémodo colchén para dor-
mir. Esto constituyd un gran lujo, aunque debo decir que no lo aprecié
bastante, pues ya estaba acostumbrado a dormir en el suelo”™.

En cl trayecto hasta el Biobio no ocurrié nada especial. Algunos grupos de
traficantes conducian cereales y ganado hacia Concepcion, en un movimiento
que parecia ser Imds o menos intenso, pues una noche no pudieron alojarse en
una choza porque estaba atestada de viajeros.

Las penalidades alcanzaban a su término: “Llegamos a las orillas del rio frente
a la ciudad de Concepcion, con linda vista a la ciudad y regién circundante, que
era sumamente hermosa. Esto fue para nosotros el mas hello especticulo después
de las muchas dificultades y peligros que tuvimos que soportar”,

Una vez en la cindad, Kenney y su hijo fueron acogidos con gran gentileza
por el viceconsul Rouse, que les dio alojamiento en su casa y se preocupé de su
suerte.

Finalmente, el capitan Kenney se embarcé para Valparaiso y luego para Inglate-
rra, dejando confiado su hijo al seior Rouse, que deseaba darle un empleo, como
efectivamente lo hizo.

Mayor importancia que ¢l naufragio del Saracen, tuvo once anos mas tarde,
en 1835, el del Challenger, por ser nave de Su Majestad Britinica y porque se tuvo
un conocimiento muy directo cn Concepcién, desde donde se organizé el salva-
taje de la tripulacién.

La nave habia llegado al litoral chileno en mayo de 1835, via cabo de Hornos,
y el dia 19 encallé sorpresivamente al sur de Lebu, cerca de la punta de Molguilla,
en medio de la oscuridad de una noche con viento y neblina. Dos marineros
perecieron al volcarse un bote y el resto, con el capitan de la nave, Seymour, logré
llegar a la playa.

Afortunadamente, en Valparaiso se encontraba el capitan Fitz-Roy con el
Beagley le correspondié un papel destacado en la biisqueda de los naufragos. Para
€l, que era un extranjero poco o nada conocedor de la Araucania, el hecho era
extremadamente dramatico. Los naufragos probablemente carecian de recursos
y quedaban a merced de los indigenas, de su codicia y de su ferocidad.

En el puerto se hicieron arreglos con rapidez. El comodoro Mason, destacado
en el Pacifico sudamericano y comandante de la fragata Blonde, acepté la colabo-
racion de Fitz-Roy, que con dos oficiales se embarcé en su nave. Hicieron rumbo
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a Talcahuano, hasta donde habia llegado un oficial del Challengercon noticias mas
precisas del naufragio y con la intencion de contratar un barco para ir al rescate;
pero su gestion habia sido infructuosa.

Mason, con mucho trabajo pudo contratar una goleta norteamericana, la Carmen
para que navegase en busca de los naufragos. Era una calamitosa embarcacion,
vieja y mal equipada, con fama de dias mejores, que recién pudo hacerse a la vela
después de un furioso temporal.

Fitz-Roy, que deberia marchar por tierra hasta el lugar del naufragio, tomé
contacto con el intendente, José Antonio Alemparte, y con el coronel Ramoén
Boza, con el fin de obtener autorizacion para cruzar el Biobio y procurarse una
circular dirigida a las autoridades locales.

Mientras conversaba con el coronel Boza en su casa, Fitz-Roy reparé en un
joven indigena con medio uniforme del ejército, que residia alli:

“Algo desusado en sus maneras atrajé mi atencién, a pesar de estar apurado,
y desde entonces he lamentado haber perdido la oportunidad de haberme
familiarizado con el hijo de Colipi, un famoso cacique, que es el principal y
muy poderoso jefe de los araucanos del norte, aunque amigo de los chilenos
al presente. Colipi es un hombre muy alto y extraordinariamente fuerte; se
habla con estremecimiento de su embestida y grito feroz por quienes han
sufrido la hostilidad indigena. Eclucar a su hijo en Concepcién es uno de los
métodos para atraer al ‘barbaro’”.

El caso de Colipi y su hijo es un ejemplo més de la intencioén de participar en
la sociedad blanca, en una actitud muy extendida que tiene relieve especial tratan-
dose de los jefes. Los indigenas incorporados a las fuerzas de la Frontera no eran
escasos y ése era un fenémeno que venia desde la Colonia. Cabe agregar que el
teniente Colipi tomé parte en la guerra contra la Confederacién Peruano-Bolivia-
nay que se destacé en el combate del puente Buin, en las cercanias de Lima.

Para cumplir con su misién, Fitz-Roy se hizo acompariar por un oficial brita-
nico, un guia del lugar y un hannoveriano diligente, conocedor de la realidad
fronteriza, de apellido Vogelborg, a quien la gente, sin hacerse problema, llamaba
Vergara. Algunas armas, cinco caballos y pertrechos completaban la expedicion.

El grupo llegé al Biobio de noche. La barca, tosca y de fondo plano, estaba
fondeada junto a un banco de arena cubierto por el agua, a cerca de doscientos
metros de la orilla. Fitz-Roy pens6 vadear el rio con los caballos y solamente al
amanecer del dia siguiente pudo darse cuenta que ello habria sido una locura.
Era pleno invierno, las fuertes lluvias habfan aumentado el caudal, la corriente
era fuerte y el ancho del vado, en ese momentao, alcanzaba a un kilémetro.

Fue preciso cabalgar hasta el lugar de la barca, donde los caballos fueron
rudamente obligacos a saltar fucra del agua y subir por una rampa de ella.

Al otro lado, los expedicionarios cabalgaron con rapidez hasta la punta de
Coronel, pasando por la gran hacienda de don Juan de Dios Rivera, cuya casa
llamé la atencion del capitan inglés por su rusticidad:

“Varias construcciones con aspecto de granero diseminadas en alrededor
de dos acres, cerrada por una cerca elevada de toscos maderos y palos, mos-
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traban a cualquier ojo acostumbrado a la realidad del pais que su propietarie
poseia una gran fortuna; pero el conjunto deforme de techos de paja y la
absoluta ausencia de cualquier cosa que denotase finura o buen orden, me
sugirié una era descuidada, cerca de la cual no se ve ni una casa.

Sin embargo, esta era la casa de un gran terrateniente, de ninguna ma-
nera inferior en comparaciéon con otros del pais... el territorio ha sido ocupa-
do tardiamente y no ha habido tiempo disponible para pensar sino en lo mis
indispensable para la vida”.

La hacienda que, de acuerdo con las palabras de Fitz-Roy, no era considerada
grande en el pais, comprendia, ademis de muchas leguas cuadradas de cerros, mas
de cien millas cuadradas de tierra excelente, bien irrigada, con abundantes bos-
ques. Era muy agradable y estaba situada convenientemente. Su dueno era un
hombre acogedor y bondadoso, siempre dispuesto a ayudar a sus semejantes, de
acuerdo con la opinién de Vogelborg y de otras personas.

La marcha hasta el campamento de los naufragos tomoé varios dias, en medio
de muchas dificultades, que fueron dura prueba para los expedicionarios.

En las alturas de Colcura encontraron un tipo fronterizo curioso, seguramen-
te ligado al ejército. Tenia aspecto picaro y rostro aguileno. Su casaca descolorida
parecia indicar que detentaba cierto cargo militar, fuese cabo o algo superior, aun-
que todo hace pensar que fuese un cacique gobernador con rasgos mestizos, que
debia temer algo de otros caciques. 1.a mala impresion inicial de Fitz-Roy mejoré
cuando el personaje le ofrecié una buena comida y facilitarle tres caballos. El
refrigerio resulté ser escaso, unas gallinas duras —fieramente fronterizas—y unas
manzanas acidas. En cuanto a los caballos, éstos jamas aparecieron.

Al final, el hombre hizo notar que nunca facilitaria sus excelentes caballos:
los indios podian atacar cualquier dia y no sabia en qué momento tendria que
poner su vida a salvo. Ni siquiera el naufragio de una flota le haria cambiar su
determinacién, de modo que la idea del inglés de pagarle una onza de oro por
cada milla, no pudo tener efecto.

“Cada chileno que vive en la frontera —comenta Fitz-Roy— procura tener
un buen caballo cerca, para escapar en caso de un ataque repentino de los indios;
porque como nunca dan cuartel y llegan al galope, es muy necesario estar
siempre preparado. Los que pueden, mantienen caballos con el sélo propé-
sito de escapar, que son los mejores y mas rapidos que pueden procurarse”.

En la cuesta de Villagran, Fitz-Roy encontré grupos de chilenos que venian
del lugar del naufragio y se dirigian a Concepcion. Por ellos supo que los marinos
habian acampado en los Altos de Tucapel, cerca de la boca del rio Lebu®.

% El lugar indicado por Fitz-Roy debi6 situarse en los faldeos cercanos al rio Lebu, en la parte
norte del accidente geogrifico que recibe el nombre de Punta, Morro o Altos de Tucapel. El sitio, que
el marino identifica en alguna oportunidad como Tucapel Viejo, no corresponde de ningiin modo al
del emplazamiento del fuerte de Tucapel que, abandonado durante el gobierno de Gabriel Cano de
Aponte en 1724, comenzé a recibir aquel nombre. a diferencia del nuevo Tucapel erigido en las
margenes norte del rio Laja. Para mayor confusion, al producirse el avance militar en Ja Araucania
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Bajando a Chivilingo, llegé a la hacienda de la familia Santa Maria, donde
encontrd a la dueiia de casa, recién llegada de Concepcién, y que estuvo dispuesta
a ayudarle. Ordené que se reunieran algunos caballos, pero s6lo se pudo encon-
trar a dos, porque el resto habia sido cnviado a pastos mas alejados de la casa.
Pagado el arriendo de uno de cllos al mayordomo, se continué el viaje por tierra
llana. Atras qued6 el pequeno rio Laraquete y al ponerse el sol llegaron al rio
Carampangue, mientras gruesas nubes auguraban tormenta. Era necesario pro-
seguir cuanto antes para buscar refugio.

El Carampangue se presentaba ancho y con poco fondo, excepto al medio.
Los hombres y los caballos eran pasados en una balsa de troncos empujada con
una pértiga por un solo hombre. Embarcar y desembarcar no presentaba dificul-
tad debido a la pequeiia altura de las riberas. Donde no habia madera en abun-
dancia, las balsas eran hechas con atados de ramas o de cueros cocidos e inflados.

Desde el rio hasta Arauco mediaba una larga legua, que hubo que recorrer
de noche y con fuerte lluvia. Avanzaron con dificultad y lentamente, con rumbo
incierto y el temor de empantanarse. Los caballos, sin embargo, mejoraron el
paso a medida que se acercaban a su lugar de descanso y emprendieron un suave
galope cuando aparecieron unas luces parpadeantes en el interior del fuerte, que
estaba con su portén abierto.

El muro del fuerte era bajo y estaba hecho de adobes. Cubria unas dos acres
y encerraba un conjunto de ranchos. El antiguo foso estaba relleno y el puente
levadizo habia desaparecido. Todo indicaba que hacia mucho tiempo que habia
desaparecido la preocupacion bélica.

Sigamos a Fitz-Roy:

“Preguntamos por la casa del comandante y fuimos dirigidos a un rancho
algo mas alto y grande que el resto. Sin mayores preguntas fuimos recibidos
y se nos dijo que dispusiésemos de la casa como propia. El hecho de estar
mojados y cansados era una presentacion suficiente para el hospitalario chi-
leno.

Antes de pensar en la comodidad inmediata era necesario asegurar caba-
llos para la jornada del dia siguiente y preocuparnos de nuestros cansados
animales; pero el dinero y la ayuda voluntaria del comandante (coronel
Gerénimo J. Valenzuela), pronto nos aseguraron caballos y un guia. En casa
del Coronel, una construccién como granero, entera de madera, y dividida
en tres partes por tabiques bajos, quedé sorprendido de ver unasilla de brazos
de fabricacién europea, que de ninguna manera armonizaba con el resto del
amoblado. Algunas grandes conchas, que no se encuentran en estos mares,
también me llamaron la atencién y me inducen a contar su historia. Habian
sido traidas recién el dia anterior del naufragio del Challenger y habian sido
regaladas por el capitan Seymour a don Gerénimo, que acababa de regresar
de prestar ayuda al grupo de naufragos. Sus informaciones acerca de la posibili-

durante la republica, al refundarse el fuerte ¢dle Tucapel en el lugar del antiguo, en el uso comiin se
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dad de un ataque de los indios aumentaron nuestra preocupacion por con-
nuar; sin embargo, seria mas que initil intentar encontrar nuestro camine en
la noche, mientras llovia intensamente y soplaba un fuerte viento”.

Aquella noche, en Arauco, los expedicionarios se hicieron de un nuevo guia,
pues habian despachado de regreso a Concepceion al primero por su inutilidad.
El nuevo tampoco resultaria muy eficaz.

En casa de este 1iltimo se encontraba un buen caballo, que Fitz-Roy initilmen-
te traté de arrendar o comprar. Su duento alego6 que en la tierra de los indios su
vida dependia de tener un buen caballo a mano. Agrego que se habian reunide
tres mil indigenas y se esperaba que atacasen en la frontera; pero no habia
certidumbre respecto del lugar. Habfan escuchado del naufragio y se habian
dirigido hacia el lugar a despojar a la tripulacién, cuando se encontraron acciden-
talmente con Colipi y su tribu, que les hizo retirarse.

“Al romper el dia—anota Fitz-Roy- ensillamos y pronto estabamos chapo-
teando en las tierras bajas que se extienden desde Arauco hasta Tubul. La
intensa llwia de la noche casi habia inundado el terreno asi que nuestra inco-
modidad parece que duraria toda el dia. Media hora después de haber salido
estabamos traspasaclos por el agua y el barro; pero calentados por el galope,
nos sentiamos indiferentes a la lluvia y a un fuerte ventarrén”.

Mas adelante prosigue Fitz-Roy:

“Dejando la tierra baja cercana al mar, subimos por las colinas y nos encon-
tramos en un hermoso distrito... Los cerros mds préximos al mar son una
sucesion de cuestas sin arboles, excepto aqui y alld en los valles y en todas
partes cubiertas por buen pasto’. No hay lugares con arena ni barreras roco-
sas. Numerosas manadas de ganado vacuno se veian pastando en los alrede-
dores, pero pocas ovejas. Los faldeos orientacdlos hacia la costa son terrenos
exuberantes: cerros que se alzan gradualmente, accesibles por todas partes;
extensos valles, bosques con excelentes drboles, apenas enmaranado por el
sotobosque; espacios con pastizales como campos de cultivo; hermosas lagu-
Nas y numerosos arroyos de agua excelente, unido a wi rico suelo cubierto con
buen pasto, me hicieron pensar que esta es la mejor region que haya conocido...

Cabalgando por esta tierra sin uso, lamentando a cada milla que estuviese
tan descuidada, hermosos bueyes s¢ nos cruzaban a menudo; o manadas de caba-
llos de aspecto salvaje pero bien dotados. Estos animales deben ser casi silves-
tres, porque sin cierres que los detengan, sin el cuidado de nadie, son libres
para vagar y alimentarse donde les place. S6lo una vez al aio se les retine, si
pueden ser encontrados, para ser contados, marcados y sacrificados. Por aqui
y por alla se veia alguna casa perdida, o mas bien una cabana, con un techo
alto de paja, como las de Chiloé”.

"Hemos traducido la expresion suceesion of douns como “sucesion de cuestas sin drboles™, dado el
sentido especifico que la expresion tiene en Inglaterra, que denota una cuesta o un espacio amplio en
un cerro, sin arbloes y solo con verbas.
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Nuestro marino se preocupé de dejarnos la descripcién de un rancho, que,
seglin su opinion, era un tipo comuin en la region y que debia ser bastante semejante
alaruca.

Bajo un techo 1inico habia un lugar central para el fuego, donde se sentaba a
comer toda la familia, incluidos gatos, perros y cerdos. Habia una especie de poyo
de unos treinta centimetros de alto, donde dormian todas las personas, sin que la
tribu de insectos les despertase. A veces habia una especie de camastro y una
subdivision para la gente de mas edad; pero los otros se acostaban en el poyo,
envueltos en pellones de ovejas, cueros de cabra y frazadas toscas. En un rincén se
amontonaban las papas y en otro se situaba un granero formado curiosamente
por unos palos de un metro setenta de alto, clavados, formando un circulo con
un diametro también de un metro setenta y asegurados por un tejido de mimbre,
que forma un fondo a quince centimetros del suelo. Mediante paja se cerraban los
orificios para impedir que cayese ¢l grano. Esa especie de gran canasto era llenado
después de la cosecha y proveia a la familia durante todo el ano. Ninguna rata ni laucha
podia entrar en él sin hacer ruido, que al instante alertaria a los gatos y los perros.

Durante la marcha, después de abandonar el fuerte de Arauco, el grupo de
Fitz-Roy extravié varias veces el rumbo, por la incompetencia del guia y por la
existencia de muchos senderos que se entrecruzaban, Después de perder bastante
tiempo con las equivocaciones, llegaron a Quiapo, una aldehuela de sélo cinco
ranchos situados en diferentes colinas, cada uno a vista de los otros, en lo que
debi6 ser una persistencia de la costumbre indigena. Se dirigieron al mas préximo
y tentaron al joven que lo ocupaba a salir a buscar caballos a pesar de la lluvia. La
esposa les dijo que matasen un pollo, si podian, porque no habia nada mas para
comer. Decididos salieron a la tarea y como cada uno entendié que podia tomar
un pollo, provocaron un gran revuelo entre las aves. Para desconsuelo de la dueia
dc casa, cada uno cogié6 un pollo, pero una recompensa en dinero cambié su cara
v luego sc aprestd a cocinarlos.

La estancia en el rancho no fue muy prolongada ni muy cémoda. Debieron sacarse
y colgar parte de su vestimenta para.secarla y como no fue posible acercarse al
fucgo por el exceso de humo, mediante un palo abrieron un boquete en el techo,
por donde se disip6é la pesada atmésfera. Estaban mojados, entumecidos y con
hambre. Cuando la dueiia de casa llegé con los pollos a medio asar, los atacaron
con decision.

Al acercarse la noche iniciaron el altimo tramo del viaje, que resultd ser el
peor. Mientras hubo luz de dia, unas dos horas, pudieron avanzar con facilidad
por terreno llano y con menos lluvia y viento; pero al oscurecer, el sendero
penetré en un bosque muy espeso y se intensificé la lluvia. La noche era tan negra
que el caballo de Fitz-Roy se golpeé duramente en la rama de un arbol y desde
entonces el marino agaché la cabeza junto al cuello del animal, confiando en el
instinto de éste para seguir el camino. El guia se desempeid bien, pero las
condiciones del terreno eran exasperantes. En algunos pasos estrechos los caba-
llos apenas podian moverse, los hombres se desmontaban y el barro les llegaba
hasta las rodillas; en ocasiones hasta los codos, expresa Fitz-Roy con humor, pues
era necesario moverse a gatas.

207



MAPOCHQ

Pasar los riachuelos era peligroso. Eran los inicos lugares donde el guia vacilaba,
Uno de ellos les parecié tan profundo y ancho por el ruido de su corriente, que
cl guia se nego a vadearlo, comentando que su caballo sc negaria a entrar al agna.
No obstante, Vergara, es cecir, Vogelborg, no s¢ detuvo: dejando su caballo
pegado en un lodazal. entrd a luchar con la corriente, llevando de las bridas al
caballo de Fitz-Roy v a #ste asido a la cola del corcel. Desde la otra orilla, el hannove-
riano regreso a buscar al guia y con su ayuda trasladé a los restantes caballos.

En atros lugares cle barro espeso, €l oficial de Su Majestad Britinica, desmon-
tado, -2 asia a la cola del caballo del guiay arrastraba al suyo de las riendas, porque
era imposible permanecer sentado en el animal. A cada rato habia que detenerse
para ayudarse mutuamente. La escuridad era tanta, que apenas se podia distin-
guir el poncho blanco del guia. Jamas dejé de caer la lluvia, no el peor de los
males, porque, después de todo, su bano impidio que sc formara una capa dema-
siado gruesa de barro sobre la vestimenta.

Salieron finalmente el bosque y se hizo perceptible una llanura que sélo
limitaba con las nubes. Al cabo de una hora llegaron a unas rucas indigenas,
donde el guia hablé a grandes voces con los nativos, y sin detenerse prosiguieron
hasta llegar al rio Lebu cerca de su desembocadura.

Al otro lado se divisaban los Altos de Tucapel, donde debian encontrarse los
ndufragos. Una luz vacilante indicé que alli estaban efectivamente; pero hubo que
dar grandes gritos para hacerse notar. Descendieron algunas luces hasta el rio y
no tardo en llegar un bote, el Gnico salvado del naufragio.

En el campamento todos estaban bien. No habian sido molestados por los
araucanos y solo estaban ansiosos de ser rescatados, de modo que la noticia llevada
por Fitz-Roy, de que la Blonde arribaria pronto, infundié animo a todo el grupo.
Junto a los marinos se encontraba el viceconsul Rouse, personaje activo y celoso
de su oficio, que al tener noticia del siniestro se habia trasladado de inmediato al
lugar, scguramente con iguales tropiezos que Fitz-Roy. Su papel habia sido muy
valioso gracias a su conocimicnto de la realidad fronteriza y a su influencia, que
alcanzaha, si damos crédito a Fitz-Roy, a los indios. Entre otras cosas, logré un suminis-
tro diario de alimentos, carne de vacuno y de ovejuno y unas papas grandes y de
sabor exquisito.

Fitz-Roy conversé largamente con el capitin y pudo dejar ¢l testimonio de
muchos detalles:

“Los hombres que alcanzaron la playa a salvo, llevaron sélidas cuerdas con
un cabo; luego se hicieron balsas; los grandes botes se perdieron por la borda;
los hombres maltrechos fuceron desembarcados y se envié un grupo armado
a la playa para protegerlos. Unos pocos indios aparecieron a la distancia, cuya
aproximacioén, con un nimero mayor de sus compatriotas, era mal augurio.

Antes de haber desembarcado mucha mercancia, se habian reunido bastan-
tes indios y gente del pais. Casi todos llegaron a caballo y muchos ayudaron a
sacar las balsas a tierra y a los hombres. Las indias, aun se introducian a
cahallo en las furiosas aguas ¥ con sus lazos ayudaban en forma prictica;
algunas subieron a los muchachos a las ancasy los condujeron a la playa; otras
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ataron sus lazos en las balsas. En lugar de hostilizar a los infortunados, estos
barbaros incivilizados se empenaron en auxiliarlos. jQué leccion para los
‘wreckers’ de otras costas, cuyos habitantes se denominan civilizados.

Sin resistir estos actos amistosos, €l capitin Seymour era demasiado pru-
dente para confiar en los nativos. Recordé el dicho de ‘nunca fiarse de losindios’
y formando un pequeiio campamento, levanto una barricada con mastiles,
hotes, barriles y otros objetos. Alli se condujo todo lo que fue desembarcado
y quedé al cuidado de una guardia. Todo el primer dia fue ocupado angus-
tiosamente en bajar mercancias y provisiones. Un pequeiio grupo permane-
¢id a bordo; pero el resto quedé en la playa en la noche del dia 20. Durante
los dias siguientes, algunos de los oficiales y los hombres que no estaban de
guardia en la playa fueron ocupados constantemente en reunir provisiones,
municién y objetos del naufragio. Pesada y laboriosa como fue esta tarea, se
persevero en ella hasta que se sacé toda cosa de algun valor que fuese trans-
portable. Dos carronadas de lanchas fucron montadas en la playa, las cuales,
con las armas menores y la barricada ya mencionada, habrian mantenido
alejada a una considerable fuerza de indios”.

Después de algunos dias, los britanicos decidieron cambiar su campamento
a los Altos de Tucapel, que ofrecia mejores condiciones para habitarlo y defen-
derlo. Si bien los indigenas habian sido inofensivos, porque el cacique del lugar
era aliado de los chilenos, su actitud podria cambiar segiin fuese la tentacién del
botin. En todo caso, no habia ningtin motivo concreto para dudar. El jefe aborigen
cooperd en todo momento e incluso regalé una termera a Seymour, rechazando indig-
nado la idea de ser recompensaclo, ante una disculpa del capitan de no poder ofrecerle
mas que una insignificancia. A su juicio, no debia aceptarse nada de gente en apuros.

El temor a los nativos era comprensible, porque no se sabia como podrian
variar las circunstancias. Rouse también habia oido que una gran formacién de
indios del interior estaba en marcha y sospechaba de sus intenciones.

Trasladarse a Lebu no fue del todo facil. Gracias a la diligencia de Rouse
como intérprete y consejero, se obtuvieron varias yuntas de bueyes, caballos,
mulas y burros, pero ni con esa ayuda se pudieron trasladar todos los objetos
sacados del naufragio. En la playa quedaron los dos canones, las anclas y cables.
El Challenger, semidestruido, quedo a disposicion de todo el que quisiese sacar
piezas de cobre y hierro de su estructura y sus instalaciones. El 8 de junio estaban
todos en el campamento de Lebu, que resulté bastante aceptable dadas las cir-
cunstancias. Una empalizada y un foso le rodeaban y en el interior se levantaban
catorce tiendas fabricadas con velas.

No todo fue tan favorable, porque algunos problemas afectaron al grupo.
Una plaga de lauchas que se introducian en todas partes y sin que nada quedase
a salvo, fue causa de muchas molestias. Entraban en las carpasy en las camas y los
alimentos debieron ser colgados. Llegaban sin cesar y los marinos, armados de
palos y procurando llevar el juego con humor, mataban cientos en cada hora.
También llegaban, aunque en menor cantidad, ratas dotadas de una bolsa mar-
supial, probablemente la comadreja o el monito del monte.
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Tambic¢n asomaron los sintomas de la indisciplina. Algunos marineros robha-
ron especies del naufragio y otros descontentos por el estado en que se veian,
hablaban de dejar todo abandonado y dirigirse de cualquier manera a Concep-
cién, Para poner atajo a esos hechos, el capitin Seymour debid castigar con pena
de azotes a uno de sus hombres ¢ increpar duramente a toclos. L

Las enfermeclades también aparecieron, debido principalmente a la hume-
dad y el frio.

Fitz-Roy habia cumplicdo en gran medida su misién; pero deseoso de que se
llevase a efecto cuanto antes el rescate de los naufragos, apresurd su regreso a Concep-
cién para tomar contacto con ¢l comodoro Mason. El 24 de junio se puso en
marcha con sus dos acompanantes y el guia, sin escatimar el uso de la espuela y
la huasca, con la esperanza de llegar a Arauco en el dia. Una vez mas, sin embargo,
extraviaron la ruta dehido a la impericia de un baqueano enviado desde el fuerte
con caballos de refresco. Debieron cruzar dos rios practicamente invadeables, con
pérdida de varias horas. El primero no tenia mas de dieciséis metros de ancho,
pero sus orillas eran abruptas v la corriente caudalosa. Buscando el mejor lugar
para cruzar, el guia encontrd el tronco de un arbol caido en el agua que llegaba
hasta dos tercios del ancho. Con un pale en la mano avanzé por el tronco hasta
conde le permitian las ramas, vadeando el resto, que no era demasiado profundo.
Sc sacaron las monturas de los caballos y con la ayuda de lazos sc las pas6 al otro lado.
Los animales fueron obligados a lanzarse al agua y luego a saltar fuera de ella.

No se pudo cruzar el segundo rio, porque se acercaba la noche y se veia mas
profundo y ripido que el anterior. Incluso Vogelborg estimo que era imposible
intentar ¢l vado antes de la manana. Buscaron entonces algtin rancho, mientras
una fuerte lluvia comenzaba a caer. No demoraron en encontrar 1o, que cons-
tituyd un nuevo episodio fronterizo.

“La noche estaba muy oscura —comenta el capitan del Beagle— y nuestras
perspectivas eran inconfortables cuando tuvimos la suerte de encontrar un
‘rancho’ y alegremente lo tomamos como refugio,

Sus dueitos estaban ausentes en una fiesta en la vecindad (ja cerca de
veinte millas!); sus hijas, sin embargo, v un indio cautivo (de Boroa) ne
carecian de sentido de la hospitalidad®; jPobres muchachas!, estaban mas
bien temerosas en ¢l comienzo, al ver su casa ocupada repentinamente, pero
nuestro guia las tranquilizo. Después de alimentar a los caballos, buscamos
algo de comer para nosotros y s6lo eiicontramos papas, hasta que, escuchan-
do a Vogelhorg peclir auxilio en su estropeado inglés, corri hacia él pensando
que estaba herido o habia sido atacado. Luchaba con una oveja que habia
cogido y la estaba arrastrando a la cabana. Grande fue la alarma de las pobres
muchachas cuando vieron que la oveja iba a ser sacrificada; exclamaron que
su padre las golpearia terriblemente, que la oveja valia ocho reales. Un peso
por la oveja v otro para cada una de ellas, hicicron cambiar el tono; y antes de

®Se trataba de un hogar indigena, segtin se infiere mis adelante del relato,
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mucho teniamos tal fogata y cena como el viejo rancho no habia visto desde
el dia de la boda de sus propictarios.

Pero qué noche de tormentos pasamos, el lugar estaba plagado de pulgas,
no pude descansar ni un momento, aunque estaba muy cansado; y llovia
demasiado fuerte y hacia mucho frio para dormir afuera a cielo abierto. Estos
insectos son el tormento de los viajeros en Chile. Los nativos parecen no
sentirlos o no son atacados por ellos, pero un desafortunado extranjero que
se aventure a dormir dentro de las paredes de una habitacién modesta, o aun
en una casa de hacienda, e¢s seguro que serd su victima’. Cuando el dia
siguiente me desnudé para un baio, observé mi cuerpo tan cubierto de
picaduras de pulga, de la cabeza a los pies, que parecia tener un tremendo
sarpullido o la fiebre escarlatina”.

Al romper el dia siguiente, los expedicionarios montaron a caballo y guiados
por una de las muchachas indigenas llegaron al mejor vado del rio. Otra vez,
apoyandose en arholes caidos, con palos y lazos, cruzaron y trasladaron las mon-
turas, pero fue muy dificil pasar los caballos. El rio era anchoy rapido y las riberas
abruptas, de modo que la travesia demoré dos horas. Uniendo fuerzasy mediante
buenos lazos, apenas pudieron subir las temerosas cabalgaduras a la accidentada
y lodosa ribera opuesta. Cuando una atravesd, las demds siguieron con mayor
facilidad.

En Arauco, el Comandante les recibié con cordialidad. También tenia infor-
macién de que una gran fuerza de indios de Boroa estaba en marcha hacia el
norte para atacar a Colipi y a sus aliados chilenos. Creia que podrian molestar a
la tripulacién del Challenger por haber estado en términos amistosos con el caci-
que Colipi.

Mientras el Comandante quedaba ocupado de reunir un escuadrén en pre-
vencion de un asalto de los boroanos, Fitz-Roy con su gente prosiguieron hacia
Concepcion, habiendo retomado los excelentes caballos que les habian conduci-
do hasta alli tres dias antes.

Al llegar al rio Carampangue se produjo la inevitable dificultad de cruzar un
rio. No estaba la balsa y esperar que alguien llegase con una embarcacion podria
significar el dia entero; pero habia que salir del paso y el mismo Fitz-Roy relata lo
ocurrido:

“El rio era ancho y profundo, y el tiempo muy frio para una larga nata-
cion; sin embargo, cinco pesos excitaron a nuestro guia, o mas bien cuidador
de caballos, para llevar a cabo el intento. Durante varios minutos pensé que
s¢ habia ahogado, porque en vez de desmontarse del caballo y sujetarse por
las riendas o la cola cuando comenz6 a nadar, ¢l hombre se mantuvo sentado
derechamente, de manera que la cabeza del caballo era escasamente visible;
y tanto el caballo como el hombre parecian confundidos, dando vueltas dos
o tres veces en el agua, mientras la corriente los llevaba rio abajo. Al fin
salieron, para mi infinita alegria, y galoparon en busca del hombre cuyo

¥ Es obvio que al hablar de nativos. en este caso. Fitz-Roy alude a todos los nacidos en el pais.
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trabajo es atender el cruce con una balsa. Mientras esperabamos ansiosos, un
grupo numeroso aparecio en la ribera del frente, en el que estaba el balsero,
Ellos habian estado de fiesta porque el dia anterior habia sido San Juan; y
como ellos dificilmente se habian recuperado de los efectos de la ‘chicha’, y
otras libaciones favoritas, trasladar a tantos en una pequena balsa era una
tarea dificil. Hablando a gritos, riendo y cayéndose, el haber alcanzado la
orilla opuesta sin un baio frio, fue atribuido por Vogelborg a la proteccién
del santo cuyo aniversario habian celebrado tan celosamente. La chicha a
veces estd fermentada, y entonces afecta con rapidez la cabeza de la persona
si se bebe en exceso; pero cstos devotos de San Juan indudablemente habian
mejorado su gusto insipido con aguardiente”,

El siguiente traspiés fue en la cuesta de Villagran, cuyo paso se habia hecho
dificil por el barro y el continuo paso de jinetes que iban al naufragio y volvian.
La atraccion del robo o la posibilidad de comprar a los marinos ocultamente algunos
objetos, habia provocado ese movimiento y no era raro ver en Concepcion tales
especies compradas a bajo precio.

La dltima barrera a la prisa de Fitz-Roy, fue ¢l Biobio, porque siendo media-
noche no se pudo convencer al balsero con dinero, reproches ni amenazas para
aventurarse en las aguas. No hubo mas que encender una fogata y sentarse alrededor
después de haber alimentado a los caballos.

“El rio habia crecido excesivamente por las ultimas grandes lluvias, de
modo que su ancho casi se habia duplicado y su rapidez era la usual. Nuestra
pesada embarcacion fue tirada aguas arriba hasta que parecié posible que
alcanzisemos la orilla opuesta antes de que la corriente nos barriese afuera
hasta el mar; pero el aspecto de la embarcacion y de los hombres y la gran
incertidumbre causada por una espesa neblina, no me dieron muchas espe-
ranzas de llegar a Concepcion cn tiempo favorable, aunque si una vivida
impresion de pasar algunas horas en un banco de arena en la boca del rio, si
escapabamos de ser lanzados al mar abierto. En esta tosca embarcacion de
fondo plano (una especie de punt) se acomodaron cinco caballos, un peque-
1o toro inquieto, seis hombres y tres boteros nominales, uno de los cuales
meramente intentaba dirigir el rumbo. Con grandes varas nuestro ingober-
nable barco fue impulsado hacia la corriente, y mientras se podia distinguir
la ribera a través de la niebla, avanzé en la direccién adecuada, aunque el
movimiento era como de cangrejo. Cuando hubo desaparecido por complete
lavista de la tierra, los boteros se alarmaron y confundieron; pero en ese momen-
to se escuché una gran campana repicando en Concepcion, que sirvié para
animarlos y asegurd nucstros esfuerzos en la direccion correcta. Después de
una hora de trabajo desagradable, en una manana muy fria, desembarcameos
alrededor de una milla mas abajo de Concepcion, habiendo. comenzade
cerca de la misma distancia mas arriba de la ciudad en el lado opuesto™.

Unos rapidos galopes llevaron a Fitz-Roy hasta Talcahuano, donde informé a
Mason de su comisién. Hasta ese momento no se tenia noticia de la goleta Carmen
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y la Blonde fue aprestada para dirigirse a la boca del rio Lebu, llevando a Fitz-Roy
a bordo.

Desde el dia 27 de junio y hasta el 5 de julio, la fragata no pudo reconocer la
costa, debido a una espesa niebla y a las tormentas, que impedian, incluso, ver el
horizonte. Finalmente, se pudo divisar las Alturas de Tucapel y acercarse para
enviar tres botes con alguna ayuda y arreglar inmediatamente el embarque de los
hombres del Challenger. Fitz-Roy dirigi6 la maniobra y en ese mismo dia a las ocho
de la noche, la Blonde tomé rumbo a Talcahuano.

Antes de entrar en el puerto, fue avistada la Carmen, con su aparejo destruido
y los mastiles quebrados. Habia estado a punto de zozobrar varias veces, debido a
sumal estado y la pobreza de sus implementos. Su destino era incierto cuando fue
encontrada por la Blonde, que la remolcé a Talcahuano.

Con ese iltimo incidente concluyé la historia del desastre de la Challenger, que
fue una experiencia notable de la marina de Su Majestad para ir conociendo el proble-
ma de los naufragios en la Araucania. -

Fitz-Roy volvié al Beagley dirigi6 su proa rumbo al norte, para proseguir con
las investigaciones maritimas en que estaba empenado.

Tanto el siniestro del Saracen como el del Challenger, aunque separados por
once anos, debieron impresionar al vicecosul Rouse, que desde entonces estuvo
preocupado de la eventualidad de nuevas catastrofes maritimas. Por esa razén
procuré tener buen trato con los jefes indigenas y no ahorré diligencia para
tenerlos gratos y conocerlos bien, por lo menos a los mas cercanos a Concepcién.

Rouse fue un hombre activo y emprendedor, segiin dejan ver las actuaciones
ya relatadas. Habia nacido en Londres en 1798 y llegado a Chile en 1824, a los
veintiséis anos de edad, en calidad de Vicecénsul con residencia en Valparaiso.
Tres annos mds tarde pas6 con similar categoria a Concepcién, donde se familiari-
z6 con su sociedad. Alli contraeria enlace, en 1839, con Adela Bardel, hija del
viceconsul de Francia'®.

Ligado tan estrechamente a los circulos penquistas y relacionado con los
indigenas, no tiene nada de extrafio que en 1837 se interesase en participar en
un parlamento con los indigenas, que preparaban las autoridades en el fuerte de
Arauco. Rouse tomé parte activa en la reunioén y como resultado de ella elaboré
un informe a peticién de su superior directo, el cénsul en Valparaiso, Palmerston,
que vale la pena insertar integro por ser documento curioso y dar una idea
acabada de todas las circunstancias'!. No debe pasarse por alto que eran los
momentos en que el gobierno, manejado por Diego Portales, preparaba la segun-
da expedicion contra la Confederacion Peruano-Boliviana'?.

1 Pawricio Estellé Méndez, Informe sobre b situacion de Chile en 1829 del consul britinics Henry William
Rouse, N*® 142, afo 1974.

' El informe fue encontrado por Patricio Estellé en el Finrign Office, 16-v.33, pag. 85.

En los nombres indigenas y en el glosario final hemos conservado la ortografia de Rouse, aunque
es evidente que hay errvores.

"2 Ignacio Domeyko en sus memorias ha dado cuenta del parlamento, con algunos errores de
percepcion del fenémeno. Mis viajes (Santiago, Ediciones de la Universidad de Chile, 1978), vol. 1,
pag. 678.
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“Confidencial N* 25
Consulado Britianico
Concepcion, 27 de julio de 1837

Senor

Usted desea conocer los detalles de mi visita al parlamento de indios en Arauco;
procedo a satisfacerle, aunque temo que escasamente merecen su atencion.

Mis comunicaciones scnaladas ‘Confidencial’ del 21 de enero y N® 8 del
15 de marzo vilimo, le habrin dado a conocer que mediante las intrigas del
cacique Collico llamado Manquil o Magil, estimuladas segtin se conjetura por
algunos de los desafectos en la provincia, un grupo de los indios de los
asentamientos de los caciques Gueyputru, Quilal, Namacura y Frayre hicieron
una existosa incursion en ¢l Departamento de La Laja y aun se aproximaron
a la capital (Los Angeles) en ese momento débilmente guarnecida en razén
de que la mayor parte de las wropas se habian retirado, y concentrado en
Talcahuano para embarcarse a Valparaiso e incorporarse luego en la expedi-
cion en contra del Perti; que la guarnicién de Los Angeles habiendo sido
reforzada rapidamente con trescientos hombres de infanteria sacados del
Batallon Valdivia en Talcahuano, v parte del Regimiento de Granaderos a
Caballo del Cuartel General del general Bulnes en Chillin, el comandante en
jefe de la Alta Frontera, caronel Francisco Bulnes pudo formar una division
que, cruzando el Biobio hacia mediados de febrero, bajo las 6rdenes del
teniente coronel José Ignacio Gareia, y uniéncose con los indios del cacique
amigo Colipi, lograron en verdad arrasar parte de los territorios sujetos a los
ya mencionados caciques, situados al sur del rio Cautin, pero fracasaron en
el principal objetivo de sorprendery destruir al enemigo.

Esta entrada de Manquil, la sospecha de conspiracién en la region (alu-
cdida en muchos e mis despachos, y corroborada subsecuentemente por el
informe del tte. enl. Garcia contenido en mi N 8), 1a disminucion de la fuerza
militar a lo largo de la frontera indigena para cumplir con las exigencias de
la guerra con el Perl; todos estos motivos se combinaron para decidir a las
autoridades sinceramente y de una vez por todasa una tregua con sus salvajes
vecinos. Mientras ¢l tte. coronel Garcia marchaba hacia el Cautin, en lavana
esperanza de aplastar a los seguidores de Manquil, el intendente de Concep-
cion invitoé a Antinao con algunos otros caciques amigos de la costa a una
conferencia en esta ciudad, donde explicé que 1a conducta de Manquil hacia
el general Bulnes, podria, muy a su pesar, obligarlo a poner a disposicion del
general, para aniquilar a las tribus rebeldes, una numerosa fuerza militar lista
en Talcahuano, a menos que el descontento del General fuera aplacado por
una oportuna sumision [sic] los instridos Udalebi v Curimilla, dos de los
caciques presentes en la conferencia, para proceder con una explicacion
similar. v para proponer unt Goyagh o parlamento en el fronterizo fuerte de
Arauco, a Gual, principal cacique dc los Mallales en la ribera norte del Cautin,
a Huilcan y otros caciques de Boroa, y a los caciques de Imperial Alto e Imperial
Bajo.
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Teniendo la certeza de que los indios habian accedido parcialmente a las
proposiciones del Intendente, consideré que una asamblea de jefes araucanos
y sus seguidores de la costa entre los rios Biobio e Imperial daria una excelente
ocasién para ejecutar mis anteriores instrucciones respecto a estos barbaros,
en lo concerniente a los premios que recibirian de mi a cambio de un buen trato
a los muchos marineros britanicos que pudiesen naufragar en sus territorios.

Provisto, adecuadamente, con los presentes necesarios, y habiendo con-
vencido al vice<énsul francés de participar en la misma mision, parti de Concep-
cion con el Intendente.

El segundo dia de viaje, vadeamos el rio Carampangue (que esti a corta
distancia de Arauco) y nos encontramos con las autoridades a la cabeza de la
milicia montada, y alrededor de doscientos caciques e indios a caballo. Los
ultimos se acercaron con la intencién de saludarnos; pero habiendo senalado
el Intendente que esta ceremonia podia ser aplazada, hasta su llegada al fuerte,
los caciques se entremezclaron con nuestro pequeiio grupo; y en un instante
nos encontramos en una nube de polvo, encabezando, a todo galope, una
numerosa ¢ irregular tropa de indios y milicianos. Mientras nos acercaibamos
al fuerte entre murallas de adobe excesivamente bajas y menores, distingui-
mos una cadena de chozas, conocidas en el lenguaje de Chile con el nombre
de ramadas, que habian sido rapidamente construidas de ramas de arboles
para la acomodacion de nuestras incivilizadas visitas. Aqui por sugerencia de
los caciques, urgiendo a nuestros caballos a su maxima velocidad, corrimos
tres veces alrededor de las chozas, acompanados de los indios que blandian
sus espadas y sus lanzas, haciendo sonar sus cuernos, gritando y haciendo
otras demostraciones de salvaje regocijo.

Nuestra cortesia afortunadamente fue realizada sin accidentes para nos-
otros; pero el cacique Gueracan recibié un duro golpe por la caida de su
caballo; y hubiera sido herido mas seriamente de no haber sido salvado por
dos indios que se interpusieron entre él y los que venian detras.

Concluida la carrera, entramos al fuerte con mas calma; en cuyo portéon
una guardia de infanteria recibi6 al Intendente.

Entonces siguié la ceremonia de saludo, o como la llaman los indios Mari-
Mari, 1a cual es de este modo. Los caciques primero se ordenaron a la derecha
y a la izquierda del cacique principal, y frente al Intendente y su grupo,
respaldados a media yarda por una multitud de sus seguidores (mocetones).
Luego cada cacique sucesivamente, dirigiéndose a la persona a ser saludada,
camina hacia adelante, se saca su sombrero, o toca su frente, con la exclama-
cién de Mari-Mari. Esta es la seiial de bienvenida, al colocar la mano derecha
estirada sobre el hombro izquierdo de la otra persona, e inclinando la cabeza,
primero a la izquierda y después a la derecha. La ceremonia es mas bien un
problema, pues después que los caciques han terminado separadamente su
ronda de saludos, presentan a sus respectivos seguidores para participar del
mismo privilegio. El modo de saludo adoptado a veces es simplemente el de
estirar y cruzar las manos derechas con la exclamacion de Mari-Mari: en otras,
la de sujetar los sombreros, y sacudirlos juntos varias veces.
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A los saludos siguie normalmente un largo y tedioso discurso; pero el Inten-
dente acorto el acto, y los despidio insinuando un estado de cansancio.

A la manana siguiente fuimos a la choza principal, donde nos esperaban
los indios. Entre otros de menor notoriedad estaban

—Pascual Antinao, cacique-gobernador de Arauco, cuya jurisdiccién no-
minal se extiende desde el fuerte de Arauco a lo largo de la costa hasta Imperial
y Boroa.

-Basilio Udalevi, yerno de Antinao e hijo del predecesor de Antinao, Juan
Luicopichun, dueio de la mayor parte de la tierra entre el fuerte de Arauco,
y el cerro de Chimpi, que esta un poco al sur del rio Leubu.

—Pedro Currinir, cacique de Tucapel, cuya jurisdiccion se extiende a lo
largo de la costa desde el rio Leubu hasta el rio Paicavi; y mds al interior desde
Cupanhue hasta llicura, y Caycupil.

~Felipe Paillante, cacique de Tira.

—~Montero Llevilanquen, cacique de Lleu-Lleu o de Ranquelhue, donde
se perdié ¢l barco francés Rose.

—Juan Genulauquen, cacique de Callo.

—[...] Trahuol, cacique de Cholchol.

—Francisco Gueracan, uno de los caciques de Imperial, cerca del cual se
perdio la corbeta inglesa Saracen.

-Francisco Antecoy, hijo del difunto Francisco Paillacura, cacique cuya
Jjurisdiccion se extiende del Imperial al Rucacure.

-Bartolo Curimilla, cacique cde Culrinco al norte del rio Imperial.

~Francisco Tranhuoy, cacique de Conum, distrito de Imperial Bajo al sur
del rio Imperial.

-Lorenzo Catrillanca cacique de Nincul (Imperial).

Los caciques se sentaron en un banco bajo, el que corria alo largo de la
ramada, mientras ¢l Intendente, el vice-consul francés, el Comandante del
fuerte, y yo mismo ocupamos sillas en el centro; y detras de nosotros estaba
una multitud mezclada de chilenos e indios. Dos intérpretes estaban asimis-
mo presentes.

Antinao abrid la conferencia presentando a los diferentes caciques, quie-
nes nos honraron en su debido orden. Udalevi y Curimilla luego dieron
cuenta de su comisiéon. Gual y Huilcan se habian excusado de ir a la asam-
blea; ellos incluso habian disuaclido a algunos de aceptar la invitacién de Su
Excelencia. A otros les habian dicho ‘Id con los comisionados, de acuerdo a
vuestro informe al regreso, decidiremos si viajar o no, y plantar una cruz
nueva'.

El Intendente agradeci6 a sus enviados por la molestia que se habian
tomado; y explicé que ¢l propésito de la Asamblea era de Paz. Puso muche
énfasis en la gran cantidad de recursos a su disposicion como también en el
castigo de los rebeldes, como en la proteccion de los inclinados hacia la paz;
declaré que no sentia nada mas que compasion por su condicion infeliz, y que
estaba muy deseoso de que cada tribu viviera en su propio territorio sin ser
molestada.
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El cacique Conum hablé después a nombre de los demas. Se quejo de
que mientras por su parte los indios habian mantenido fielmente su palabra
reuniéndose en Arauco en el dia fijado, S. E. casi habia colmado su paciencia,
y forzado su buena fe, al no hacer su aparicion hasta veinte dias después. Los
indios, dijo, siempre habian deseado estar en buenos términos con sus veci-
nos chilenos; en prueba de lo cual prontamente habian dejado sus familias,
y el cuidado de sus cosechas para escuchar las palabras de Martin de Campo'?.
Que ahora lo habian escuchado decir buenas palabras, ellos estaban satisfe-
chos, y se las repetirian a sus hermanos, que sc¢ habian quedado en casa. Después
el orador se refirié a la expedicion de Garcia y Colipi hacia el Cautin, obser-
vando que pasarian cerca de las parcialidades de muchos de los ahi presentes,
y que €l confiaba que no se sacaria ninguna ventaja injusta de la ausencia de
cllos.

El Intendente expresé su pesar de que otros negocios mas urgentes
hubicran interferido retardando ¢l placer que entonces habia experi-
mentado, al abrazar a todos los miembros de la Asamblea. Les asegur6 que
no solo las mas estrictas 6rdenes habian sido dadas a Garcia y Colipi para
representar las parcialidades de [os presentes en la conferencia, sino que
aquellas 6rdenes habian sido obedecidas con exactitud, porque él mismo
habia sido informado del regreso de la mision Garcia dentro de los limites
chilenos, después de conformarse con castigar a aquellas tribus que habian
ayudado a Manquil.

Este hecho fue confirmado inmediatamente por uno de los mismos in-
dios, cuyos espias en cl interior habian enviado noticia al respecto; y su comuni-
cacion parecié dar mucho placer a los indios.

El Intendente escogio a cuawro de los caciques como sus mensajeros para
informar a Gual acerca del resultaclo de la conferencia, y para llevar de nuevo
una invitacién a ese cacique, huego aludio a su decepcion ante la no llegada
de Colipi, y del comisario (intérprete) general de Indios, Ziiiga, quienes
estaban en camino desde la division de Garcia; aquellos individuos podian,
dijo, haber explicado mejor los deseos constantes del gobierno chileno de
promover la prosperidad de sus vecinos indios. Ellos podian ser vistos en
algunas horas; pero como los indios habian estado ausentes tantos dias de su
hogarcs, €l no deseaba abusar de su paciencia, por lo tanto a la manana
siguiente él distribuiria entre ellos los presentes que habia traido desde Con-
cepcion; y para terminar la conferencia, podrian entonces plantar una nueva
cruz, y enterrar a sus pies las palabras que se habian dicho.

Habiéndose los indios congregado en la tarde siguiente ante la morada
del Intendente, S. E. se dedicé por algunas horas a repartir sus regalos. El
vice-cénsul francés y yo mismo juntamos luego a esta gente junto a nuestra
puerta, e hicimos nuestras propuestas de paz; primero, sin embargo, preocu-
pandonos, en la presencia del Intendente, v por medio de un intérprete, de

" Una cormupcion de Maestre de Campo General (término por el cual los indios nombraban al
Intendente), un oficial que antiguamente comandaba en Arauco. Nota de Rouse.
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demostrar a los caciques e indios que nuestras propuestas eran prueba de la
amistad que deseabamos existiera entre nosotros; que siempre que un caci-
que viniera a Concepcion, nosotros estariamos listos para agasajarlo en nues-
tras casas, y hacerle presentes adicionales. Pero que nosotros, por nuestra parte,
esperabamos que cllos, como amigos nuestros, en el futuro darian toda la
ayuda posible a los marineros que pudieran naufragar en sus costas; prove-
yéndoles especialmente con provisiones, caballos y guias hasta Concepcion;
en la plena confianza de que apenas presentados como visitas a S. E. el
Intendente, los consules extranjeros los premiarian con mucho aiil, tabaco,
y otros articulos de su gusto.

La siguiente tarca era erigir la cruz para este fin, los caciques llamados al
dia siguiente, cada uno portando en su mano un enorme y aparatoso bastén,
con cabeza de plata, que formaba parte de los regalos del Intendente. Enton-
ces, S. ., el vice-consul francés y yo mismo provisto de bastones similares, nos
dirigimos con nuestros visitantes a la iglesia. Aqui en el centro del piso, yacia
un rustico tronco, tallado en forma de una cruz. Mientras el cura lo bendecia,
los caciques y los indios formaron una fita a un lado, y nuestro grupo al otro;
los oficiales y los soldados de la guarnicion de pie. Fue levantada, y llevada
afuera del fuerte en los hombros de los indios, al frente de la choza en donde
se habia llevado a cabo la conferencia: todo el acompanamiento siguié detras
del cura hasta el mismo lugar. Sc form6 un circulo, los indios plantaron la
cruz, presionando la tierra a su alrededor, para asegurarla, a la vez que enfatiza-
ban, las palabras expresadas.

Hecho esto, los soldacos dispararon un saludo, ¢l curay S. E. arengaron
a los caciques, quienes replicaron en términos apropiados, y todo el grupo volvié
con el cura a la iglesia, cdonde, después de una breve oracion, la despidié.
Regresando a nuestros cuartos, los caciques solicitaron una oveja, que sacrifi-
caron inmediatamente, y con su sangre dibujaron un nimero de cruces en el
recientemente plantado nuevo simbolo de paz.

Visitamos las chozas al dia siguiente, pensando que no restaba mas que
partir; pero esta gente [que] parece tener una diplomacia propia habia toca-
do puntos insignificantes en las conferencias anteriores; pero ahora el caci-
que Conum y muchos otros hablaron larga y vechementemente, cuyo objete
era quejarse del comportamiento de Colipi; y que se le prohibiese molestar a
los indlios de la costa. y pedir que un agente de indios (capitin de indios amigos)
se asignase a cada uno de los caciques principales de la costa, de la misma
manera que cn la épocade los espaitoles, en vez del tinico que ahora realizaba
toda la tarea. El Intendente evadié sus pretensiones tan bien como pudo; y se
marcharon, aparentemente, satisfechos de sus argumentos, v con el recone-
cimiento formal, de su peticion, de varios caciques menores como sucesores
de la dignidad y autoridad que habian gozado sus respectivos difuntos padres.

El comisario general Zihiga airibé a Arauco en lanoche, y su llegada conduje
a otra agotadora conferencia en la manana siguiente, la cual duré hasta cerca
de la puesta de sol. A esa hora, Lorenzo Colipi, cacique de Lumaco fue
anunciado, y la asamblea fue suspendida hasta el dia siguiente.
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Colipi hizo su aparicién con su hermano el cacique Antonio Pinolevi (de
quien ha escrito el capitan Hall) acompanado por su suegro Ancamilla y sus
amigos Antonio Mcllin cacique de Purén, y Paillalebi, Catrilen y Pedro Marin,
caciques de LLumaco; asi también como una multitud de sus seguidores. La
reunion entre Colipi y los indios de la costa fue en un principio mas bien
cnojosa; los asuntos, sin embargo, fueron finalmente arreglados; partieron en
aparente amistad; y el Intendente regresé con nosotros a Concepcion.

Gual, en respuesta a la segunda invitacion enviacla a él por medio de los
cuatro caciques ya mencionacdos, comisioné a su hermano para visitar al
Intendente en Concepcion. Este indio y sus seguicdores recibieron numerosos
presentes y fueron atendidos con tanta generosidad, que a su regreso no
pucden haber dejado de haber hecho el mas favorable informe a su jefe.

Si los informes daclos a nosotros desde que regresamos a Concepcion son
verdaderos, los veinte dias de retraso del Intendente, hasta hacer su aparicion
“en Arauco, crearon tanta clesconfianza en las mentes de Gual, Huilcan, y los
otros indios que habian permanecicdo en sus hogares, que creyendo que sus
amigos y enviados habian sido asesinados por los chilenos (como en el ano
1825, en el rio Canchupil, fite verdaderamente el caso [de lo ocurrido] con
¢l cacique y los indios de Tucapel, por orden del intendente de Concepcién,
en una conferencia con el entonces comancdante de Arauco, tte. coronel Luis
del Rio) ellos estaban incitando a un levantamiento general, y con marchas
forzadas para sorprendernos en Arauco, cuando la oportuna llegada de los
indios mensajeros con noticias favorables del parlamento, aquictaron todas
las aprensiones. La sorpresa hubiera sido un asunto ficil; porque, sin mas que
treinta soldadlos, estibamos viviendo, sin precauciones en un fuerte en ruina,
sin defensa ante la vecindad de 200 indios armados, nuestros visitantes.

En sus discursos en los coyaghtunes o conferencias, los indios a menudo se
expresan bien y juiciosamente. Su lenguaje no carece de armonia; y la aptitud
de la oratoria parece quie es muy cultivada entre ellos. El que se considera metitorio
en este aspecto, ¢s gencralmente elegido para ser el orador en las grandes
ocasiones: y es mas estimado si habla fuerte y largo, y si hace uso de muchas
metaforas y comparaciones, son aficionados a repetir la misma cosa eterna-
mente; vy llenan sus discursos con repeticiones de los mismos cumplidos, y de
las mismas expresiones sin sentido unidas a las palabras, meramente con el
propoésito de adorne. Su modo familiar de conversacion es totalmente distin-
to al usado con ocasion de las conferencias; o cuando envian un cumplido u
otro mensaje.

En estos tiltimos casos, adoptan un modo que imaginan mucho mas
elegante y digno. Entonces hablan grave, lenta, y sentenciosamente, estiran-
do las vocales de la viltima de cada dos o tres palabras; poniendo una pausa
en cada silaba final, y alzando la voz pronunciando largamente la silaba: e
inspirando aparentando esfuerzo, en preparacion para la siguiente oracion.
Este estilo cs llamado por los indios coyaghtun y por los chilenos remancear.

Sus nombres parecen estar compuestos al menos por dos palabras, una
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de las cuales es el nombre de la familia, independiente de su nombre cristiane
frecuentemente adoptados por los mas cercanos a los establecimientos chile-
nos. Por ejemplo en:

Ante - Nahuel Curri - nirri

/sol/ /tigre/ /negro/ /zorro/

Pino - leubu Pino - lebi - pangui o pagi

/el camino/ /rio/ /el camino/ /el sendero/ /leon/
Coli - pichun Calbu - pangui

/sed/ /grande/ /soplo/ /leon/

Anca - milla Curri - milla

/crespo/ /oro/ /negro/ /oro/

Las palabras nahuel, nirri, lebu, pagi, pichun milla, pueden ser conside-
radas como los nombres de familia. En las conferencias sus nombres se
pronuncian como estan escritos airiba, pero en conversaciones familiares, Ia dlg-
masilaba es usualmente cortada; como en Antinao para Antinahuel; y Curiiir
pasa Curri-nirri.

Tengo el honor de ser su mas obediente y humilde servidor.

H.W. Rouse
Cénsulde S. M. en la
Provincia de Concepcién”.

El informe permite observar diferentes angulos de las relaciones fronterizas
que confirman o amplian la visién que ha venido imponiéndose en los ultimes
anos. Es evidente que, tal como venia ocurriendo desde la Colonia, habia nure-
rosos caciques y parcialidades que se mantenian al lado de los blancos y tenian
trato continuo con las autoridades. No habia habido cambio a pesar de los tras-
tornos de la época de la Independencia. Otras agrupaciones, las cercanas al rie
Imperial, se conducian con mayor independencia y agresividad. También esti
claro que entre los caciques subsistian las rivalidades y se vivia a la espera de la
venganza, interviniendo como un factor decisivo la amistad o la enemistad con las
fuerzas del gobierno.

Las autoridades, por su parte, procuraban manejar de modo favorable es2
circunstancia, percibiendo que la malquerencia de unas reducciones con otras
provocaba una inestabilidad que terminaba por afectar la paz fronteriza.

En relacién con ese punto y a raiz del movimiento de tropas destinadas a com-
batir en el Pert, que debia debilitar los puestos fronterizos, se produjo de inme-
diato la intranquilidad y se temié algin ataque de parte de los indigenas mas
agresivos, tal como ocurriria después y en mayor escala con motivo de la Guerra
del Pacifico. El mismo parlamento de 1837, que motivé el informe de Rouse,
obedecid al propésito de las autoridades de mantener tranquilos a los araucanes
mientras durase la guerra en el norte. A ello se agregaba, ademas, el temor a una
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sublevacién en el pais, especialmente en la regién, segiin indicios que se habian
detectado, que eran mis o menos reales y que se encadenarian finalmente con el
motin de José Antonio Vidaurre en Quillota.

El gran valor del documento reside, sin embargo, en el hecho que lo originé:
la participacion de los viceconsules britdanico y francés en una ceremonia y en
acuerdos que hasta entonces habian tenido un cardicter interno. La presencia de
ellos fue autorizada o cohonestada por el Intendente, aunque en sus tratos actua-
ron por separado y tuvieron sus propios temas que tratar con los naturales. En
todo ello debe verse un sesgo absolutamente practico, que no afectaba ninguna
materia de derecho ni de reconocimiento de libertad, como estarian tentados de
buscar los indigenistas. Habia que salvar a los naufragos y para ello habia que
tener contentos a los indigenas. Nada mis.

El hecho importante es que en todos los sucesos que hemos referido se ve que
la vida fronteriza se hacia mas compleja por la llegada de extranjeros y por las
nuevas circunstancias que rodeaban al pais. Con nuevos elementos proseguia la
vieja tendencia integradora, sin que faltasen los sobresaltos.



NOCIONES SOBRE LA INVESTIGACION PARA
LA PAZ

Nielsen de Paula Pires*

La investigacion para la paz, o Peace Research (r.r.) como se conoce, es una nueva
disciplina en el campo de las ciencias sociales. Persisten todavia controversias
sobre su objeto de estudio, sin embargo, hay una tendencia en aceptar que la p.x.
persigue como objetivo la reduccion de la violencia tanto directa como estructu-
ral. Para lograr dicho objetivo general, aclopta una actitud critica ante la realidad
de hoy contribuyendo a las ciencias sociales, relacionandose con las fisico-natura-
les.

Los cientistas dedicaclos a la r.r. establecieron una reflexion teérica que conside-
ra la paz como un bien supremo y como finalidacl a ser alcanzada en un proceso
historico. La paz debe ser entendida como una situacién deseada por el ser
humano cuando sus necesidades bisicas —materiales y no materiales— son satisfe-
chas. Esta concepcion de paz como utopia, que orienta las acciones concretas
como un proyecto histérico, difiere de la concepcion de paz como ausencia de
guerra, asi amplia y transforma el horizonte de esta disciplina. La r.r. no sélo
investiga la guerra, sus causas y resoluciones, sino que pasa a estudiar todo tipo de
violencia, entre ellas su manifestacién mas brutal: la guerra.

La violencia es entendida desde sus diferentes acepciones: como-conflicto
cntre dominantes<dominados (wiolencia vertical) y como conflicto entre partes que
no logran subyugarse una a otra, pero que juntas dominan una tercera (violencia
horizontal). Violencia es todo lo que viola, aunque también puede entenderse como
una amenaza de violacion. La r.r. estudia la violencia que destruye de inmediato
(violencia directa) o la violencia que mata lentamente (violencia estructural); es decir,
la guerra que enfrentan los paises pobres cuyo nombre es miseriay hambre. Todo
aquello que perturba al ser humano, en cl sentido que sus realizaciones somaticas
y mentales resultan inferiores a aquellas de las que es capaz. Se entiende como
violencia, por lo tanto, la represion no material, la tortura y la privacion de la
libertad.

La r.Rr. se caracteriza por ser multidisciplinaria y por buscar la transdisciplina-
ridacl. No es un instrumento mas de formacion de especialistas ni de expertos que
se colocan al servicio de cualquier interés, sino uno que sirve para formar genera-
listas que interpretan la paz de manera amplia. La paz que se busca es la plena
realizacion de las potencialidades del ser humano (individuo) y de la realizacién
de las aspiraciones de la humanidad (colectividades). Eutre los problemas que
mas le preocupan estan los siguientes:

INVESTIGACION PARA LA PAZ

*Universidad de Brasilia.
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PAZ

VIOLENCIA

TEORIA (relaciones internacionales e investigacion para la paz)

DESARME

DERECHOS HUMANOS

DESARROLLO (Desarrollo econémico y desarrollo humano)

POBREZA

MECANISMOS DE CONSTRUCGION PARA LA PAZ (conflicto, soluciéon de controversias,
negociaciones, tratados)

PLURALISMO CULTURAL (problemdticas émicas, estudios comparativos de cultura)
CIENCIA YTECNOLOGEA (energia, ciencia y tecnologia para la construccion de la
paz)

EDUCACION

SEGURIDAD (seguridad ambiental, militar, alimentaria)

SISTEMA MUNDIAL (escenarios imnundial y regional)

IMAGENES DEL FUTURO (estudios prospectivos al futuro)

En los casi cincuenta anos que lleva el proceso de desarrollo de la p.r., como
disciplina, se ha logrado constituir una comunidad internacional de cientistas
dedicados a esta drea de estudio, conformada por mas de quinientas instituciones
—centros de investigacion, universidades, institutos, revistas cientificas, etc.— e
investigadores individuales que son miembros de la International Peace Research
Association (1.P.R.A.). Esta institucién, creada en 1964, cuenta también con organi-
zaciones regionales como ¢l Consejo Latinoamericano de Investigacion para la
Paz (c.L.ALP.), que realiza avances en el conocimiento desde un abordaje pluri-
problematico, buscando proyectar al hombre a una sociedad de futuro en la que
prevalezcan relaciones sociales y valores supraculturales a los que hoy predomi-
nan. Esta vision de futuro de la p.r. diagnostica y prognostica. Sus cientistas buscan
la eficacia en la aplicacion de los conocimientos y, a la vez, rompen con las
fronteras de éstos y no temen osar frente al statu quo. La r.r., como ciencia social,
centra su atencion en las necesidades hisicas de los seres humanos (como debe
ser la preocupacion de todas las ciencias sociales), aporta nuevas perspectivas y
orientaciones para la accion y manticne estrecha relacion con el mundo real.

La investigacion para la paz originé la produccion de estudios y ensayos,
primero en Furopa (en ¢l periodo enwre guerras) v luego en Estados Unides
(después de la Segunda Guerra Mungdial), generando, de esta forma, nueves
conocimientos; sin embargo, triatase de una experiencia nueva en América Latina.
La presencia institucionalizada de la investigacion para la paz se da a partir de
diciembre de 1977 cuando en Qaxtepec, México, fue constituido el ¢.L.A.1.P. debi-
do a la realizacién de la VII Conferencia General de la 1r.r.A. El ¢.LA.LP. €s una
organizaciéon que congrega investigadores y educadores de la regién y promueve
el contacto entre académicos, educadores y promotores de la paz vinculades 2
diferentes instituciones que cooperan entre si, voluntariamente y con espiritu
pluralista para propésitos cientificos y sin fines de lucro. Ademas se fomenta la
cooperacién interinstitucional, regional ¢ internacional para impulsar y desarre-
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llar la investigacion y la ensefianza para la paz en América Latina y el Caribe. Para
ello, analizan, enseian y divulgan conocimientos sobre las causas de las guerras,
las condiciones para las resoluciones de los conflictos —en sus mas variadas formas
de violencia- asi como otros temas; ademas, exponen los resultados de las inves-
tigaciones y de la enseftanza. Fl primer presidente del c.LA.Lp. fue el brasileiio
Herbert de Sousa (Betinho), a quien sucedieron en sus funciones Antonio Cavalla
Rojas (Chile), Edgar Jiménez C. (Bolivia) y actualmente Hugo Frohling {Chile).

En Brasil introdujimos la investigacion para la paz como disciplina académica
y cientifica y como parte del curriculum para programas de licenciatura y de
posgrado universitario, por vez primera en el ano 1987, en la Universidad de
Brasilia en el Departamento de Ciencia Politica y Relaciones Internacionales
durante el mandato del profesor Clovis Brigagao como secretario general del
1.P.R.A. Durante el afio 1993, como profesor visitante, repet la experiencia brasi-
lefa en el Instituto de Estudios Internacionales de la Universidad de Chile con
los alumnos del programa de magister en relaciones internacionales.

Con ¢l objetivo de ampliar las informaciones que los estudiantes pudieran tener
sobre esta disciplina, se realizé un levantamiento sumario del material documen-
tal existente en las principales bibliotecas de Santiago, especializadas en ciencias
sociales. El resultado es la publicacién de¢ una breve Bibliografia sobre investigacion
para la pax, compilacién hecha por Andrés Angulo Farmer y Ximena Malinarich
Labra.

Esta bibliografia contiene mas de setecientos titulos que cubren un amplio
espectro de los mas trabajados temas de la investigacion para la paz. Como el volu-
men de informacién encontrado fue significativo, es nuestra intencién divulgarlo
de inmediato. Creemos que servira de gran ayuda a quienes se dediquen a estu-
diar, investigar y ensenar sobre el tema, pues sera la preocupacién de los futuros
cientistas sociales. Ademds, queremos contribuir a la decision del Ministerio de
Educacién al declarar obligatorio el estudio de los derechos humanos —que inclu-
ye los estudios y la investigacién para la paz— en todas las escuelas del pais.



LOS PENSADORES LATINOAMERICANOS DEL SIGLO XIX
Y LOS ESTADOS UNIDOS

Sara Almarza

En las actuales discusiones sobre la integraciéon latinoamericana, a menudo se
olvida que hay una larga tradicién sobre el tema desde antes de las luchas por la
independencia. Por lo menos desde 1742, se pueden encontrar escritos de criollos
con manifiestas preocupaciones para vincularse comercialmente con otras regio-
nes. Desde Guatemala, por ejemplo, un arbitrista se queja de la falta de organiza-
cion en ¢l comercio regional. Afirma que si se despacha una fragata al Callao,
cargada con productos locales como brea, anil, palo brasil, alquitran; los peruanos
deberian devolverla con vino, aguardiente y aceite para ¢l consumo interno. Lo
que reclama este comerciante es simplemente acabar con el intermediarismo de
Espana. Otros son mas explicitos v le proponen al Virrey que “deje libre al comer-
cio” para que la concurrencia regule los precios!.

Esa libertad que los criollos ansiaban para sus productos regionales germina
en una época de convulsion tanto americana cuanto europea. En la segunda
mitad del dieciocho comienzan los primeros levantamientos sociales del conti-
nente americano: la rebelion popular de Quito (1765), la de Tipac Amaru (1780-
1783) —el primer movimiento nacionalista—, ¢l levantamiento de los Comuneros
del Socorro (1781), la Inconfidencia Minera (1789), los grandes movimientos
negros en Santo Domingo y Haiti (1791 Toussaint L’Overture) y el de los negros
de Coro (1795) en Venezuela.

Por otro lado, si toda la América intentaba cortar el yugo colonial, la Espana
comenzaba a sufrir el inicio del ocaso: la progresion de primeros ministros entre-
guistas, laimposicion de Francia de romper el pacto de familia, la infeliz expulsion
de los jesuitas (1767) de los territorios peninsulares y americanos y, por iltimo, inician-
do lo que seria una serie de pérdidas territoriales, el ministro espanol Godoy
(1789) le concede a los Estados Unidos la libre navegacion por el rio Mississippi.

Frente a ese declinio, mas alla de los Piriieos se estaba llevando a cabo una
de las mudanzas politicas mas importantes de la historia moderna -la Revolucién
Francesa-, cuyos principios cruzaron el Atlantico con una velocidad sorprenden-
te. Sabemos, por ejemplo, que el colombiano Antonio Narino tradujo y distribuy6
clandestinamente la Declaracion de los derechos del hombreya en 1789, y que la prensa
europea liberal tenia puntuales lectores en la América espanola. Una de las publica-
ciones mas conocidas en Espaia, y que circuld ampliamente en América, fue El
espiritu de los mejores diarios (1787-1791), cuyo objetivo era dar a conocer el pensa-
miento de las mas afamadas publicaciones europeas y las ideas de pensadores

'Sara Almarza, Pensamiento eritico hispeanoamericano. Avbitristas del siglo dieciocho (Madrid, Pliegos,
1990), pag. 94 v sigtes.
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liberales cono Alexander Pope, Bacon, Rousseau, Locke, Mably, todos prohibidos
por el Santo Oficio

Esta compleja situacion politico-ideolégica que acabo de delinear, sumada a
los intereses comerciales de las regiones americanas y a los objetivos europeos
—especialemente de los ingleses— desembocaria, con el tiempo, en la consolida-
cion de la independencia, pues la lncha comercial e ideolégica en si habia comen-
zado mucho antes.

Es en esta coyuntura mundial donde la idea de libertad flamea en lo alto que
el criollo americano va a interesarse por conocer el movimiento llevado a cabo
por las trece colonias anglosajonas. Este es el primer momento en que los hispano-
americanos vuelcan su mirada hacia el norte, emprendiendo largos viajes con el
objetivo de conocer el proceso revolucionario que acaba de terminar.

La independencia de las trece colonias entusiasmé sobremanera a la buer-
guesia hispanoamericana. Sabido es que el venezolano José Ignacio Moreno,
futuro rector de la Universidad de Caracas, guardaba clandestinamente, ya en
1777, wraducciones de las proclamas del Congreso de los Estados Unidos de 1774
y 1775. Poco tiempo después, Francisco de Miranda viaja a la América del Norte
(1783-1784) y en su interesantisimo Diario es posible calibrar las ideas que esa
revolucion pudo dejarle. A Barbé-Marbois, diplomatico francés, le comenta que
“nuestros reinos de América no tardarin mucho en tener una revoluciéon seme-
jante™. Con el tiempo, es Simén Bolivar quien desembarca en Charleston en 1807
sin dejar de visitar las ciudades con nicleos revolucionarios consolidados come
Filadelfia, Nucva York y Boston, siguiendo quizas los pasos de Miranda®. La biis-
queda del ejemplo norteamericano a fines del dieciocho debe ser entendida
—repito—en el contexto libertario que irradié su emancipacion, y en las esperanzas
que tenian las colonias de romper con Espana.

Un segunde momento de busqueda hacia la América del Norte se da inmedia-
tamente después de los levantamientos de 1810: en Caracas, Bucnos Aires, Santa
Fe de Bogotd, Dolores y Santiago. Iis la época de los primeros enfrentamientos
entre las ideas centralistas v las federalistas, estas tiltimas encarnadas en la consti-
tucion nortecamericana, la que fue atacada y defendida desde los diferentes rinco-
nes de la América hispana. En Buenos Aires, Mariano Moreno evocé inflamade
las palabras de Jefferson. Camilo Henriquez difunde en la Aurora de Chile el
“cjemplo memorable” de dicha Constitucion. Yla primera aplicacion practica, en
América, surge con la Carta venezolana de 1811, la que recibiod fuertes criticas
como la de José Domingo Diaz, que opiné que era una “pueril imitacion de la de
los Estaclos Unidos™!.

El modclo politico nortcamericano llamé la atencion de cierto grupo de
hispanoamericanos por sus dos principios fundamentales: ¢l republicano y el

“Véase Caracciolo Parra Pérez, Miranda o ln Revolution Francarse (Pavis, Librarie Picite Roger,
1925), pag. xvi.

#Pero ¢l deseo libertario, Bolivar 1o expresé desde mucho antes de su viaje a la América del
Norte, en st famoso juramento de Roma (1803).

1 José Luis Romero, Situaciones ideoligicas en Latinoamérica (México. UNam, 1981), pag. 103.
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federalista. Es verdad que ¢l concepto de repiiblica estaba arraigado en la teoria
politica francesa, sin embargo, éste se vio desvirtuado a los ojos del hispanoame-
ricano por las andanzas expansionistas dec Napoleon Bonaparte. Las ideas federa-
les causaron, desde ¢l primer momento, apasionados defensores como acérrimos
detractores; sin duda, fue este principio federalista que motivé las grandes polé-
micas entre los forjadores de las constituciones hispanoamericanas.

Una de las censuras mas contundentes al sistema federal norteamericano -no
en un aspecto juridico y politico, sino en la inoperancia que presenta para gober-
nar territorios tan vastos y pueblos tan diferentes como la América espainola y la
sajona—, la hace Simén Bolivar en el Congreso de Angostura en 1819. Formula un
furibundo llamado a los legisladores para que dejen de lado las teorias y piensen
en el pueblo que gobiernan.

En esa misma linea de pensamiento, pero muchisimo mds duro y tajante, el
mexicano fray Servando Teresa de Mier hace ver la génesis diversa de los dos
pueblos en un Discurso (1823) al Congreso Constituyente. La América del Norte
“eran ya Estados separados o independientes unos de otros y se federaron para
unirse contra la opresién de la Inglaterra; federarnos nosotros estando unidos
—dice— es dividirnos y atraecrnos los males que cllos procuraron remediar con esa
federacion”. Digna de encomio es la reflexion de fray Servando, la que continua
mds incisiva al comparar el poder en que habian vivido unos y otros. Los anglosa-
jones sélo con suprimir la palabra rey en sus leyes pasaban a ser una reptblica,
mientras que nosotros, afirma, “encorvados trescientos ainos bajo el yugo de un
monarca absoluto apenas acertamos a dar un paso sin tropiezo en el estudio
desconocido de la libertad™.

Ahora bien, es valido preguntarse qué intereses estaban detras o qué grupo
social defendia el federalismo o el centralismo. Puede decirse, grosso modo, que las
bwrguesias urbanas hispanoamericanas pretendian una democracia donde el
poder politico se mantuviera centralizado, sin embargo, grupos sociales locales,
representando las pequenas ciudades que querian romper el monopolio politico
de las burguesias urbanas, se opusieron tenazmente, No querian continuar en
una situacion semejante a la del régimen colonial. Fue este wltimo grupo -las
burguesias regionales— que apoyaron el principio federal.

Anos después, cuando las rencillas habian surgido entre las diversas regiones
y las divisiones estaban casi consolidadas, Bolivar contintia manifestindose en
contra de un sistema de gobierno federal. Asi se lo expresa a su amigo el general
Daniel Florencio O'Leary en una carta de 1829, donde analiza diferentes posibli-
dades de gobierno. Asevera que el federal es una “anarquia regularizada”, y
categéricamente afirma que “mejor seria para la América adoptar el Coran que
clgobierno de los Estados Unidos”. Bolivar fue un hombre prictico que construyo
su pensamiento codo a coco con la realidad que veia surgir; asi se entiende su

3 Discwrso “Las Profecias”, Antologia del pensamiento politico americans (México, UNAM, 1945), pag.
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énfasis en lo *visto” mas que en lo “leido” cuando sostiene que los “ejemplos nos dicen
mis que las bibliotecas™.

A través de sus mas de diez mil documentos, es posible mesurar la coherencia
del Libertador, pues no ceja un dpice en su ideario politico, al contrario, ratifica
su misma posicion unitaria hasta una semana antes de morir. En su tltima procla-
ma del 10 de diciembre dc 1830, que representa el legado holivariano para sus
compatriatas de Colombia la Grande —venezolanos, colombianos, ecuatorianos y
panameios—, reafirma, por tiltima vez, su pensamiento unitarista: “si mi muerte
contribuye para que cesen los partidos y se consolide [a Union, yo bajaré tranquilo
al sepulcro™.

Después que las diferentes naciones estan relativamente fortalecidas geogra-
ficay politicamente, el crecimiento de los Estados Unidos deja bastante intranqui-
lo a cierto grupo politico. Es interesante en este momento de crecimiento ideo-
légico de las élites latinoamericanas, percibir cémo un grupo de pensadores vin-
cula la idea de progreso con el concepto de civilizacion, que la Europa del xvini
habia acunado para distinguir al Viejo del Nuevo continente. Me refiero a civili-
zacion en el sentido de “estado” del hombre y de una sociedad; a ese lento proceso
de educacion, a ese sucesivo desarrollo,

Uno de los exponentes maximos del concepto de civilizacion, relacionandolo
con el progreso, es ¢l argentino Domingo Faustino Sarmiento, Antes de apasio-
narse por los Estados Unidos, es un fandtico admirador de la vieja Europa, la que
le sirve para enfrentar las cindades del interior de la Argentina con la europea
Buenos Aires, en su polémica obra Civilizacion y barbarie (1845). Pero con el
tiempo se decepciona de FEuropa —“demasiada quieta”, dice—, y propone como
modelo de reptiblica a los Fstados Unidos, desdenando tanto las viejas monar-
quias europeas como el “despotismo brutal” de la Argentina de aquella época®,

En su estadia por varias ciudades de Europa, Estados Unidos y algunas del
Africa (1846-1848) va convenciéndose que la prosperidad tecnolégica, la comodi-
dad doméstica, la riqueza, cl transporte ferroviario, ¢l alfabetismo y la libertad
individual permiten a una naciéon crecer, progresar y, linalmente, poder llamarse
civilizadas. Caracteristicas que va cl Viejo continente las habia perdido, restandole
solo el recuerdo de su gloria pasada. Su brijula, entonces, serd; desde ahora, la
América del Norte, la que serviri de paradigma no sélo a los hispanoamericanos,
sino también sera el “bello ideal de la grandeza de las naciones modernas™.

Fsa emulacion por los americanos del norte 1o fue so6lo un arrebato de juventud
de Sarmiento. En su obra mas madura, después de una intensa vida de hombre
publico, la correbora. Afirma en Conflirto y armonia de las razas en América {1883)
que “la América del sur se queda auds, y perdera su mision providencial de

% Simon Botivar, Doctrina del Libertndor (Caraens, Manuel Pérez Vila ecl., Biblioteca Avacucho,
1979). pag. 302.

7 Bolivar, op. ait., pag,. 327.

* Sarmiento, Viajes en Europa, Africa v América (Santiago, Julio Belin, 1831), pag, 80,

Y Op. vl pigs. T2,

230



CIENCIAS SOCIALES

sucursal de la civilizacion moderna. No detengamos a los Estados Unidos en su
marcha. Alcancemos a los Estados Unidos. Seamos la América como el mar es
océano. Seamos los Estados Unidos™". Es chocante la vocacién “de zaga™ que
Sarmiento le concede, en forma tan natural, a la América del Sur, al emplear la
palabra “sucursal”.

Al mismo tiempo que el progreso de la América anglosajona se yergue como
modelo, en la latina va brotando un creciente temor frente al poderio de lo que
ya algunos llamaban el “coloso del norte”. Surgen, desde 1862 aproximadamente,
en varias ciudades americanas y por motivos similares, aunque en coyunturas
diversas, diferentes sociedades cuyo vinculo era la defensa de la independencia
geografica y también la independencia cultural de los paises hispanoamerica-
nos'!.

Es interesante notar como en este momento de bisqueda de los Estados
Unidos como modelo de adelanto, la sociedad civil se organiza al margen de los
gobiernos. Recordemos las infructuosas convocatorias de los cuatro congresos
hispanoamericanos llamados por diferentes gobiernos —Congreso de Panama
(1826), convocado por Bolivar; Congreso de 1847-1848, convocado por Peru;
Congreso de 1856-1857, convocado por Venezuela y el Congreso de Lima (1864)—
que resultaron inoperantes, pues las medidas adoptadas nunca se ratificaron. Es
la sociedad civil, integrada por un grupo activisimo de ide6logos liberales, que va
a alertar sobre el poderio creciente de la América del Norte y a llamar a la unidad
a los paises hispanoamericanos. No hay que olvidar que en aquella época la
intromision de Norteamérica y de Francia en nuestros territorios —~Estados Unidos
ya se habia aduenado de la Florida (1825), de Texas (1845), de Nuevo México y
de Alta California (1849), y Napoleén 111 habia invadido México (1861-1867)—
eran hechos consumados.

Como cjemplo de estos pensadores destaco a Francisco Bilbao, integrante de
la sociedad “Unién Americana”. Sus obras, de titulos sugerentes —La América en
peligro (1863) y Ll evangelio americano (1864)—, repudian con vehemencia la misién
que se han otorgado los norteamericanos, pues contemplandose tan grandes,
dice ¢l credo bilbaino, cayeron en la tentacién de los titanes creyéndose ser los
arbitros de la tierra. Pero este chileno no fue una voz aislada al desvendar las
implicaciones, para los paises hispanoamericanos, del poderio norteamericano.
En esa misma linea se destacan Jos¢ Victorino Lastarria, Vicuna Mackenna y el
cubano José Marti, entre otros.

Marti es uno de los grandes humanistas del siglo pasado. Luché en todos los
frentes. Con la poesia, con las ideas, con el ¢jemplo, con las armas y, por hltimo,
con su vida en la lucha por la independencia de Cuba. De los inniimeros escritos

1Myréase Roberto Fernandez Ratamar, Calilvin yotros ensayos (La Habana. Arte y Literatura, 1979),
pag. 242,

! Algunas de estas sociedades fueron: Club Libertad y Progreso de Buenos Aires, Defensores de
Ia Independencia Americana de Lima, Sociedad de la Union Americana de San Luis Potosi, la Junta
Patridtica de la Giudad de México. Véase Ricawrte Soler, ldea y ewestion nacional latinoameicanas (México,
Siglo xx1), pags. 189y 190,
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que dejo, repletos de ideas maestras, no es ficil escoger el que sintetice su pensa-
miento. Pero hay una frasecita que cuando se la lee y se la vuelve a leer, casi
perdida en la descripcién de un desfile en Nueva York, conmueve su simplicidad
y su grandeza —“que nadie tenga un derecho que lastime el del otro™'?. Verdad,
ésta, que nos sirve de introduccion a las observaciones martianas sobre el poderio
de los Estados Unidos.

Sucintamente, me detengo, a continuacion, en el trabajo periodistico, a nivel
continental!3, que emprende José Marti desde los Estados Unidos a partir de
1880. La presencia martiana en la prensa hispanoamericana durante quince arios,
fue sustancial para el despertar de la opinion piiblica. Estos “bramidos™ —asi
catalogé Sarmiento sus articulos periodisticos— demuestran el completo conoci-
miento que tenia Marti de la sociedad norteamericana.

En sus obras, la temadtica sobre los Estados Unidos es abundante. Se detuvo
en poetas, en fil6sofos, en qradores, en politicos, en figuras legendarias —“Buffalo
Bill™-, en los partidos politicos, en la religion, en los anarquistas de Chicago, en
la importancia del voto y en las innameras costumbres de aquella sociedad. Se
preocupd con ahinco en la preparacién y el significado que tendria, para “nuestra
América”, la Conferencia Internacional Americana (Washington 1889-1890). Este
fue el primer evento panamericano que tuvo consecuencias inmensas para nues-
tros paises. La pluma martiana no se cansa en precaver a los gobiernos con el fin
de hacer un examen minucioso y una vigilancia extrema de los propésitos de los
Estados Unidos, pues aquel pais —dice Marti en carta a La Nacién de Buenos Aires—
esta “repleto de productos invendibles” y esta determinado a “extender sus domi-
nios en América”. El peligro, tanto econémico como geopolitico, es tal que Marti
defiende la necesidad de declarar nuestra “segunda independencia™4. Como co-
mentario y parafraseando al cubano podemos constatar cuan lamentable es que
las naciones latinoamericanas se vean enfrentadas a conquistar a cada siglo una
nueva independencia, pues el actual termina, como es archisabido, amenazado
por la estrangulacion de la deuda externa: la tercera independencia a ser alcan-
zada. _

Se puede observar, entonces, que Marti escribe desde las “entranas” de la
sociedad norteamericana, y sabe perfectamente que el objetivo primero, ineludi-
ble y sin concesiones en todo lo que Estados Unidos emprenda, es cuidar de sus
propios intereses. En este sentido son todas sus advertencias.

He mostrado cuatro momentos en que el hispanoamericano del siglo xix
vuelca su atencién hacia los Estados Unidos: primero como modelo de libertad, un
segundo momento como biisqueda de un paradigma politico, en un fercermomen-
to laidea de progreso conduce a una admiracién por la sociedad norteamericana.
Es en esta coyuntura cuando pensadores latinoamericanos comienzan a calibrar

w_]osé Marti, Obras completas (La Habana, Edit. Nacional de Cuba, 1963), tomo 10, pag. 78.

13 Sus trabajos periodisticos aparecieron en I.a Nacidn de Buenos Aires, Il Partido Liberaly Revista
Universal de México, La Opinién Nacionaly Revista Venezoluna de Caracas, La Rejriblica de Honduras y
La Opinion Publica de Montevideo.

¥ Carta desde Nueva York del 2 de noviembre de 1889, Marti, op. «it., tomo 6, pig. 46.
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el dominio que Estados Unidos puede llegar a ejercer sobre Hispanoamérica.
Como consecuencia de la superioridad territorial y econémica, un grupo de
idedlogos advierte los peligros que acechan a los paises hispanoamericanos, con-
figurandose asi ese cuarto momento de mirada hacia el norte.

Para terminar este breve panorama de la presencia de los Estados Unidos en
la mentalidad latinoamericana, podemos asegurar que el rio Bravo no consigue
separar las dos Américas ni geografica ni ideolégicamente. El vinculo mutuo ha
sido y continua siendo una constante inquietud de nuestros pensadores. Algunos
le temieron, como Simén Bolivar, que previé tempranamente que los Estados
Unidos “parecen destinados por la providencia a plagar la América de miseria a
nombre de la libertad™?. Otros se rindieron, como Sarmiento, que opind que la
“luz se irradiar4 hasta nosotros cuando el Sur refleje al Norte™'S.

'% Marti, op. rit., pag. 295.
'S Op. cit, pag. 79.
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LOS FUEGUINOS YEL INTERES ETNOGRAFICO DE
BARROS ARANA EN LA
HISTORIA JENERAL DE CHILE

Rodrigo Sanchez R. *

LA TRADICION DEL ALMA NACIONAL

La Historia Jeneral de Chile' de Diego Barros Arana es ampliamente reconocida, y
con razén, como ¢l mayor trabajo de la historiografia hispanoamericana del siglo
XIX, tanto por sus contemporaneos como ¢n la actualidad. Felitt Cruz describe al
autor y su obra como

“modelo en su género por su disposicion, método, doctrina y esclarecimiento
de los hechos, revela la potencia de su espiritu, la energia de su entendimien-
oy la grandeza de su alma para acometer una empresa que no tiene prece-
dentes en la vida intelectual de América. En los apretados 16 voliimenes de
ellas ha quedado representada su extraordinaria versacion y su inclinaciéon a
la verdad, que es la mejor forma de sabiduria™

[.a enorme influencia intelectual y larga vigencia de la obra, se deben, en
primer lugar, a cémo el mismo autor previé al gran acopio de fuentes documen-
tales primarias que rescaté y utilizo y, en segundo lugar, a su esfuerzo por construir
una historia nacional que actuara como sustento ideolégico de una identidad
nacional. Segtin la historiadora norteaméricana Matyoka, Barros Arana, “achieved
a seemingly impossible task, synthesizing the principles of nineteenth-century liberalism with
the cautious gradualism of Povtales and Bello and linking the result effectively to precedents
in the colonial period. He had, in sum, constructed a credible national tradition™.

Feliti Cruz, en tanto, en un discurso pronunciado en el cincuentenario de su
muerte, expreso: “Sobre ¢l pasado, cimenté las conquistas del porvenir, para crear
la wadicion del alma nacional, en la perennidad de un pueblo libre™.

*Centro de Investigaciones Diego Barros Arana.

! Diego Barros Arana, Historia Jeneral de Chile (Santiago, Rafael Jover editor, Imprenta Cervantes,
1884-1902), 16 tomos.

2 Guillermo Feliti Cruz. "Dos aspectos de Barros Arana. I. Barros Arana erudito y bibliégrafo. I1.
Barros Arana y la Biblioteca Nacional™, Anales dr la Univensidad de Chile (Santiago, s.l., 1930), 2* serie,
tomo \iit, pag. 1.151.

A Gertnude Matyoca Yeager, Barvos Avana'’s Historia Jeneral de Chile: Politics. History, and National
Identity (Fort Worth, Texas U s.A., Texas Christian University Préss. 1981), pag. 144. “Llevo a cabo una
aparentemente imposible tarea, sintetizando los principios del liberalismo del siglo xix con el cautelo-
so gradualismo de Portales y Bello, ligando efectivamente los resultados con los precedentes del periodo
Colonial, El, en suma, ha construido una tradicién nacional creible” (traduccién libre del autor).

* Guillemo Felitt Cruz, *Homenaje a Barros Arana en el cincuentenario de su fallecimiento”,
Anales de la Univensidad de Chile, N* 109-110 (Santiago, s.1., 1958), pag. 25.
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Los estudios sobre la obra historica de Barros Arana, nunca han centrado su
interés en las breves, pero significativas notas que éste dedica a los aborigenes de
Chile, tanto en articulos como en capitulos de obras mayores. La excepcion esta
dada por arquedlogos que, desde su 6ptica, han valorado este trabajo como un
elemento fundacional de la disciplina arqueolégica en Chile® y otros que rebaten
algunos de sus postulados en particular el de la homogeneidad racial de los aborige-
nes de ChileS. Sin embargo, nadie ha recabado en que [a tematica de la prehistoria
y etnografia de Chile, es un it motiv de la obra histérica de Barros Arana, a pesar
de que “no fue nunca muy amante de la América Precolombina...”.

Es asi que asombra el lugar privilegiado ocupado por los “fueguinos” dentro
de la estructura de la Historia Jeneral de Chile. Estos nos son presentados como el
arquetipo de lo primitivo y de la vida salvaje, y nos parece que la posicion inaugu-
ral que ocupan en la obra no es accidental y si completamente necesaria para el
despliegue de la ideologia que sustenta esta construccion histérica. Esta ideologia
proyecta “una sintesis basada en la oposicion légica e histérica entre nosotros en
la sociedad compleja y las gentes de la sociedad primitiva™. En efecto, cuando en
1865, en el Compendio de Historia de América, Barros Arana’, apenas menciona a los
“fueguinos” como uno mas de los tantos pueblos de la América precolombina,
nada hace entrever que llegaran a tener el muy particular *honor” de ocupar todo
un capitulo de la Historia Jeneral de Chile.

RUPTURA Y CONVERSION

La Parte Primera, “Los Indigenas”, de la Historia Jeneral de Chile, consta de 114
paginas, segmentadas en cinco capitulos. El primero, dedicado al origen de la
poblacién americana precolombina, es un raconto de las teorias existentes al
momento y aparece como innocuo y “objetivo”. En el tercer capitulo, se plantea
tanto la “unidad etnografica” de los aborigenes chilenos como la atribucién de
cualquier rasgo civilizado de éstos a la conquista incaica. Estas controvertidas
aseveraciones fueron ampliamente discutidas por arqueélogos y prehistoriadores
nacionales'’. Los dos tltimos capitulos dedicados a los “Indios Chilenos” son una
caracterizacion del pueblo mapuche durante la Conquista y la Colonia. Si bien la
descripcién que sc hace de ellos es bastante mas benigna que la de los “fuegui-

* Mario Orellana Rodriguez. Investigaciones v teorias vn la arqueologia de Chile (Santiago, Ediciones
del Centro de Estudios Humanisticos, Fac. de Ciencias Fisicas y Matematicas, Universidad de Chile,
1982).

Ricardo Latcham Cartwright, “Antropologia chilena”, /\* Congresn Cientifico (Santiago, Editer
Carlos Porten, 1911 [1908] ¥ La Prebistoria dv Chile (Santiago, Sociedad Impresora y Litogrifiea
Universo, 1928).

7 Rolando Mellafe, “Barnros Arana, americanista”, Anales de In Universidad de Chile, N® 109-116
(Santiago, s.1., 1958), pag. 261

NSmnlrey Diamond y Bernard Belasco, e ln eultorn primitiva a la cultura modema (Barcelona,
Editorial Anagrama, 1982), pag. 84.

Y Santiago, Imprenta de El Ferrocarril, 1865, 2 tomos.

1" Latcham, “Antropologia...”, op. cit., vy La Prehistoria..., op. cil.
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nos”, su naturaleza es tal, que parece estar actuando como un antecedente en la
legitimizaci6n de la “conquista de la Araucania” que se producia en los mismos
moinentos en que Barros Arana escribia dichas paginas. De por si, estos capitulos
merecen un estudio mas detallado.

El capitulo 1, denominado “Fl Territorio Chileno, sus antiguos habitantes,
Los Fueguinos”, retine, en una sintesis nada accidental, una breve caracterizacion
geografica del territorio nacional con la “etnografia” de los “fueguinos”, confor-
mando el primer término de la oposicion naturaleza/cultura que da inicio a la
historia. La descripcién de los “fueguinos” comienza asi: “Aunque esas tribus no
han desempenado papel alguno en la historia de Chile, vamos sélo por el interés
enografico, a dar alguna noticia de sus vida i de sus costumbres...”'!. Este “interés
etnografico”, aparentemente frio y objetivo, debe haber sido bastante fuerte
como para ocupar algunas paginas de la Historia Jeneral de Chile. Mas adelante,
Barros Arana nos dice:

“vivian en esc estado de barbarie primitiva en que el hombre por sus instintos
groseros, por su estupidez y su pereza apenas sc distingue de los brutos”!2,
“Todo hace pensar que esta raza desgraciada, como tantas otras razas inferio-
res, parece estar condenada a desaparecer sin haber salido del rango misera-
ble que ocupa en la escala de la humanidad...™"*, *...sirve de tipo viviente para
apreciar lo que ha debido ser el hombre primitivo™.

Este cjercicio de representacion cultural, fundado en las categorias de las teorias
evolucionistas de la sociedad del siglo xix, nos dan las primeras pistas para com-
prender ¢l “interés etnografico” de Barros Arana. Finalmente, con la intencion
de garantizar la objetividad y asepsia de lo aseverado, el autor invita a participar del
texto a naturalistas, viajeros y navegantes que dan testimonio, a través de extensas
citas, de la verdad proclamada. Poseen la autoridad antropolégica del “yo estuve
ahi"!?, de la que carece Barros Arana, fiel al esterotipo de “antropélogo de gabi-
nete”. El velo tendido por esta seudopolifonia, legitima y sella el discurso. El
mismo procedimiento es utilizado como coartada en los capitulos dedicados al
pueblo mapuche, donde soldados y clérigos prestan testimonio.

Si historiamos otros textos de Barros Arana en que trata a los aborigenes de
Chile y a los "fueguinos” en particular, nos podremos dar cuenta de la real
dimensidon del “interés etnografico” en la estructuva de la Historie Jeneral de Chile.
En 1865, en el Compendio de Hisforia de América, se encuentran los primeros ante-
cedentes sobre los fines del “interés etnogrifico”. Barros Arana, nos dice: “Sin
embargo interesaba a la historia adquirir el conocimiento del estado y del caricter

Y Barros Arana, Historia, ., of. cit.. pig. 40.

12 0. vit., pag. 34.

3 0p. vit., pag. A1,

" Op. al., pag. 47.

13 Francisco Gallardo Ibitez, Egoéntricos, ventrilorun x confesos: La antropologin, ¢l “otro™ y la
tdentidad rulteral (Santiago. Museo Chileno de Arte Precolombino, 1993) (manuscrito).
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de estas naciones, no sélo para poderlas apreciar en si mismas, sino para deducir
de ahi las diversas gradaciones porque la humanidad ha pasado lentamente antes
de adquirir la civilizacion™'". Al final de la primera parte de esta obra, relativaa la
“América Indigena”, Barros Arana reconoce como fuente principal The History of
America'?, del historiador escocés, W. Robertson. Este es reputado en la actualidad
como uno de los precursores clel pensamiento evolucionista del siglo xix!® y su
tipologia evolucionista iba cel “salvajismo” a la “barbarie” y de ésta a la “civiliza-
cién", apoyada cn evidencias tanto de la etnologia como de la arqueologia. Pero
ni aun, con este escenario de fondo, Barros Arana no hace sino mencionar a los
“fueguinos” como uno mas de los pueblos de la América precolombina. Posterior-
mente, en 1874, en Los Antiguos Habitantes de Chile'¥, los “fueguinos”™ vuelven a
aparecer fugazmente con la denominaciéon de “Pecheros”; se les menciona sélo
como los habitantes de Tierra del Fucgo. El folleto esti enteramente dedicado a
caracterizar a los “moluches” (mapuches), a los que considera la tinica “raza” del
territorio nacional, marcando cl precedente para la controvertida “unidad etno-
grafica” que Barros Arana planteara en 1875 y 1884, Al aiio siguiente, en 1875
aparece la “Jeografia Etnografica™", donde se postula la unidad etnografica de los
aborigenes chilenos. Barros Arana divide en dos “ramas” a la tinica “raza” que
poblaba el territorio nacional; la primera, era la Rama Chilena o Araucana y la
segunda la Rama Fueguina. Lo que asombra, es que los “fueguinos” aparecen aqui
casi como seres paracisiacos, si los comparamos con su descripcién en la Historia
Jeneral de Chile, escrita escasos anos después “se les pinta como hombres mui
esforzados, sufridos para ¢l trabajo, entregados exclusivamente a la caza i a la
pesca, grandes nadadores, aficionados a la navegacion en que desplegan una rara
habilidad para dirigir sus embarcaciones construidas en madera, i por lo jeneral
mansos, pacificos i hasta hospilalarios“‘-". Para finalizar, una vez mas, el discurso
es sancionado por la autoridad de los testigos.

El balance entre las primeras obras de Barros Arana, que tratan de los abori-
genes de Chile y de los “fueguinos”, y el lugar que éstos llegan a ocupar en la
Historia Jeneral de Chile, nos revela una “ruptura cpistemologica”. Este dépassement
conceptual es reconocible en las categorias evolucionistas con que construye su
objeto. Este es nuevo, no es el mismo de obras anteriores, aunque conserven sus
nombres de aborigenes, “fueguinos”, etc. Se han transformado en las piezas de
un cédigo cultural, que haciendo un uso alegoérico del pasado las asigna a la
posicion de primeros peldaios en la reconstruccion de una escala imaginaria del
progreso y evolucion alcanzado por la humanidad. En la Historia Jeneral de Chile,

'S Barros Arana, Compendio..., op. dt., pags. 46 v 47.

7 william Robertson. The Histry of Ameira, 8* ed. (London, Printed by Strahan, 1800-1801)
[1777], 3 vols.

I8 Admson Hoebel, “William Robertson: an 18th Century Anthropologist Historian”, American
Anthropologist, N® 62, L.s.A., 1960.

1 Diego Barros Arana, Las antiuos habitanies de Chile (Santiago, Imprenta de El Ferrocarril, 1874).

) Diego Barros Arana, "Jeografia etnogrifica, apuntes sobre la etnografia de Chile™, Anales de la
Universidad de Chile (Santiago, s.l.. 1875), tono Xtvir,

21 Barros Arana, “Jeografia...”, op. dil., Pag. 7.
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sélo encontramos “espectros” de los “fueguinos”, de acuerdo con el concepto
acuiiado por el etmdlogo chileno A. Gahona®,

En extensas citas a pie de pagina, desfilan ordenadosy serenos los campeones
dlel evolucionismo y padres de la antropologia, entre ellos divisamos a Herbert
Spencer, Edward Tylor, John Lubbock, Charles Lyell, Alfred Wallace y, por su-
puesto, aunque un poco mas atras, Charles Darwin. Barros Arana se ha “converti-
do” al “evolucionismo”, pero 1o es la adhesién simple a una “mocda”. Las teorias evolu-
cionistas de la sociedad del siglo xix, proveian de sustancia y justificacion a la
nocién de progreso, asi como de una clasificacion dominante y explicativa de las
instituciones sociales y cle la historia de la humanidad y, en el caso de Barros
Arana, de la historia de Chile. Occidente "se reflejé como cultura en lo universal
y entonces hizo entrar a todas las culturas en su museo, en forma de vestigios de
su imagen™*. En un discurso de 1893, escrito a manera de “auto de fe”, Barros
Arana nos dice: “...Ja teoria de la evolucion, que deducida primero del estudio de
los organismas naturales, ha pasado a explicar los fenémenos sociales, y a produ-
cir una revolucién en las ciencias politicas y juridicas, en la inteligencia de los
acontecimientos pasados y en la concepcion verdadera de la historia de la huma-
nidad™*,

L1 auto

La Historia Jeneral de Chile de Barros Arana, fiel al cédigo cultural evolucionista, se
inicia con el establecimiento de la doble cara genérica del hombre; de un lado “el
hombre primitivo™ del otro, su contraparte “el hombre civilizado”. Este mito se
universaliza durante el siglo xix, no en la superacién de lo “primitivo” por lo
“civilizado”, sino en la articulacion estructural de ambos términos, como corres-
ponde a su nawraleza, procede por desdoblamiento estructural binario. Se pre-
senta lo primitivo como una anterioridad y positividad concreta, que lejos de
designar un mas alld de la evohicién, no es mas que el horizonte del hombre
civilizado, su valor especifico recae alli. Mediante este ejercicio de torsién, la
civilizacién se origina retrospectivamente, clausurandose légicamente en el salva-
Jjismo y la barbarie. Los “fueguinos” que nos presenta Barros Arana son una
fantasia de origen, un precipitado final de las leyes de la evolucion.

Hoy, a fines del siglo xx, se levantan nuevos mitos a expensas cle los “fuegui-
nos”. Si el anterior los borré de la faz de la tierra, el nuevo los invoca, llenando el
horizounte de “espectros”.

“Se van los hombres con sus canoas y arpones, les siguen la muerte y la
escarcha, el reinante llené ¢l cielo de nubes, el silencio. El silencio sélo quedé
el silencio.

2 Alfredo Gahona, “Recolecior de espectros®, revista Muswns, N® 17, Santiago, Direccién de
Bibliotecas, Archivos y Museos, Coordinacion Nacional de Museos, 1993,

23 Jean Baudrillard, Il espejo dle I prodursicn (México. Editorial Gedisa, 1983 [1973), pag. 94.

# Barros Arana, “Discurso del Rector de la Universiclad de Chile en la celebracién del quincua-
gésimo aniversario de la fundacién de la Universidad™, Anales dr la Universulad de Chile (Santiago, s.l.,
1930 (1893], 2* serie. tomo vin, pag. 1.177.
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Los busqué mas no pude verlos, ni oir sus voces, otras voces me contaron
lo que habian sido, que antes, que hace tiempo, mucho tiempo, eran Los
Yamana, ni sombras ni espectros, el pueblo, la humanidad™,

%3 Gahona, op. cil., pag. 9.
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RETRATOS

Hans Ehrmann

La revista Ercilla tenia nna larga tracicion de entrevistas, desde los dias de Lenka
Franulic o los despliegues de ingenio de Dario Carmona con su Personaje al Trasluz.
Ln 1975 y 1976, como el resto del periodismo chileno, estaba sometida a las
limitantes de la dictadura, pero atin no se producia el vuelco de la época negra de
los ochenta en que las peores restricciones de la revista provenian de su propia
direccion. |

La época misma de la serie de entrevistas antologadas a continuacién condi-
ciond la seleccion de los personajes que, con la excepcion de Jorge Millas, no
tenian mayores aristas “conflictivas” para esos ticmpos.

Ll estilo propio del medio fue otra condicionante y, aunque otros podran
evaluarlo mejor, es posible que privilegiara lo horizontal y anecdético mas que la
profundidad dc las materias y personajes, pero eso no es impedimento para que
se aporte una ttil informacion y, espero, se recree algo del clima en que se movian
estas personalidades que se desempenaron en ambitos tan diferentes.

JOrGE Miveas

A Jorge Millas se le podria describir como ilustre desconocido.

Hustre, por la forma en que sus escritos son estudiados y citados, dentro y
fuera del pais; desconocido, por cuanto pocos leen libros de filosofia y su nombre
s6lo trasciende el ambiente universitario en escasas ocasiones.

También se le podria representar como el iiltimo némade. Sus fines de sema-
na los pasa en una parcela de Buin; luego alterna una semana en Valdivia, como
decano de la Facultad de Filosofia y Ciencias Sociales de la U. Austral, con otra en
Santiago, como catedritico de filosofia del derecho en la *U” e integrante de una
reciente comision, asesora del gobierno en materia de cultura, donde representa
al Consejo de Rectores.

Las raices de los hombres estin entroncadas en su infancia y adolescencia.
Jorge Millas, de nino, era timido, jugaba poco, llevaba una vida muy reclusa; en su
casa no se estimulaban las visitas.

Del barrio Avenida Matta llegé, a los nueve, a San Bernardo, lugar que en
1926 era un rincén provinciano y no un suburbio de la capital. Su padre, contador,
habja comprado una farmacia y puesto fin a la viudez mediante un segundo
matrimonio. Mientras tanto, en la escuela y después en el liceo de San Bernardo,
Jorge conocié los halagos del niiilo mimado por sus profesores; era alumno bri-
llante y, constantemente, el primero de su curso. Se envanecié bastante:

—Asi se generé en mi una considerable pedanteria. No agresiva, pero vanidosa
y de autosuficiencia. Ademas, desde pequeiio tuve la vocacion de segregarme de
grupos. De eso me curé un poco, aunque en forma muy dolorosa, cuando -a los
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doce- llegué¢ al 4* ano de humanidades en el Internaclo Barros Arana con esos
arrestos de aire superior a cuestas.

Generd reacciones adversas y tuvo sus contratiempos. Por cjemplo, en un
calducho, ¢l profesor Manuel Rodriguez (apodado El Barrabds y padre de Pablo
Rodriguez Grez) pregunté de repente: “;Hay alguien que sepa recitar?”, “Millas,
Millas™, le respondieron y Jorge se adelanté ufano para recitar “Cruz del cemen-
terio”, que tantos aplausos le habia valido en el teatro de San Bernardo. Recité,
poniendo los ojos en blanco, alzando los brazos hacia el cielo, emitiendo muld-
ples suspiros. Cuando termind, el profesor le dijo: “Mira, chiquillo, no recites
nunca mas en tu vida, porque lo haces muy mal”.

En 5* aio ya daba conferencias en el Internado. Sobre Freud, por ejemplo;
lo present6é Nicanor Parra, el futuro antipoeta, que también era alumno del
establecimiento. Parra se alargo y se enredé tanto, que no quedo tiempo para la
conferencia de Millas.

Cuando se presento al Barros Arana, casi no admitieron a Millas, por estimar
que su estado fisico no era compatible con la vida del internado. Siempre fue
delgado (lo apodaban el Mahatma Gandhi) y Héctor Casanova Ochoa, otro com-
panero de aquellos dias, sostiene que no era tanto timido como cauteloso; que
tomaba las precauciones propias de un nino pequeno frente a un ambiente
bastante rudo.

En 5* afo se le puso entre ceja y ceja ser marino: “Tal vez buscaba compensa-
cion por cosas que en el fondo me dolian, como mi insuficiencia fisica, o bien
anoraba la imagen romantica del marino; incluso pudo haberme atraido el uni-
forme de la Escucla Naval. Aquello constituye una perplejidad en mis propios
recuerdos”.

Ante la enérgica oposicion de su padre, las inquietudes navales se fueron a
pique y pas6 a 6 ano: el buen alumno de siempre (“Era estudioso, pero no mates
de los que se levantan a las cuatro de la manana”, recuerda Casanova). Leia con
fruicion a Nietzsche y Ortega y Gasset: “Eran inquietudes filosoficas sin guia.
Manoteaba al azar, En Nietzsche hacia muchas notas en los margenes y sentia que
su superhombre era yo”.

En el Barros Arana, etapa decisiva en su formacion, la anterior soledad se vie
invadida por amigos y, por primera vez, se sintio integrado a una comunidad. En
1933, a los dieciséis, se matriculé en la Escucla de Derecho (exigencia de su
padre) y en historia, en el Pedagégico (voluntad propia). Se quedé como inspec-
tor en el Barros Arana, pero al aio lo echaron (“la inica destitucion de mi vida”).
Trabajaba en la vicerrectoria, donde la caida no se produjo por sus atrasos, ni las
manchas de tinta con que decoraba las planillas, sino por un accidente. Una tarde
presté la maquina de escribir a un mozo. A la manana siguiente llego tarde y su
jefe ya habia dado cuenta del “robo”. Sin embargo. en 1935 lo volvieron a conwa-
tar como inspector, esta vez de patio, lejos de tinteros, planillas y maquinas de
escribir.

En esa época ya ejercia como bohemio de barrio. El grupo se reunia en un
café de San Pablo, donde divagaban hasta la medianoche. “Era el guni del grupe
—recuerda Parra—, y frente a su autoridad intelectual sélo quedaba el recurso de
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defenderse mediante pullas”. Otros contertulios eran el pintor Carlos Pedraza, el
bioquimico Hermann Niemeyer, Casanova y, posteriormente, el escritor Luis
Oyarzin.

En materia de amores, Parra era “el mas adclantado del grupo”, con actividad
surtida y multiple. Incluso hubo un intento de fuga, con Millas como intermedia-
rio entre la susodicha y poeta. "Afortunadamente —dice Millas— no se realizé. La
nina lo dej6 plantado”. “Falso, de falsedacd absoluta —arguye Parra—, todo se debié
a las fallas de Jorge como organizador de raptos”.

Por su parte, Millas cultivaba “esas leseras de pololeos de barrio, con unos
amores platénicos en la Plaza Yungay”. Se pasaba los dias suspirando y dando
vueltas por una nina que nunca conocié. También recuerda “un amor muy de
seso sorbido en el sur, de forcejeos amorosos que duraron muchos aiios”.

En materias personales, Millas es reservado. Se casé a los veintiséis y anulé el
matrimonio quince anos mas tarde. Adopté un hijo y quiere entranablemente a
sus dos pequerias nietas, a quienes llama “la Abeja y la Chispa”.

Al ano y medio de estudios de historia, ingreso al recién creado Departamen-
to de Filosofia en el Pedagdgico (con profesores como Pedro Leén Loyola y
Eugenio Gonzdlez) y poco después cortd los estudios de leyes, a los que retorné
en 1937. Termind por licenciarse en derecho, amén de recibirse como profesor
de filosofia.

En su época, con “actitudes cargacdas de romanticisino”, comenz6 a actuar en
politica universitaria “como miembro bastante pasivo del Partido Socialista”. En
1939 fue candidato del r.s. a la presidencia de la F.E.CH., para disputarsela al
Partido Comunista, cuya lista encabezaban Carlos Valenzucla y el futuro senador
Julio Duran.

La lista del r.s. gané las elecciones y, como dirigente estudiantil, se sintié
“contento y realizado”, aunque le significé descuidar y casi abandonar los estu-
dios. Tenia fama de buen orador (Parra: “Fra fenomenal, un iluminado”), aun-
que ¢l mismo no lo sentia asi: “Algo parece que sugestionaba a la gente, aunque
yo sentia que me costaba, que era artificial. Cada vez, cuando hablaba, terminaba
triste, descorazonado, sintiéndome falsificado”.

En esa misma época sentia el ideal de ser un gran poeta:

“Me esforzaba mucho y trasnochaba, puliendo versos con gran pasion. Alcan-
cé a publicar dos libros de poemas, pero muy temprano me di cuenta de dos
cosas: que no iba a ser un gran poeta y que no tenia destino en la politica.
Nunca adopté grandes resoluciones. El desapego se fuc produciendo sin
ruptura ni traumas y me volvi a aplicar a mis estudios dc filosofia”.

—:Qué esperaba de ¢llos? -

—Nunca tuve conciencia ce esperar nada. Me dejé llevar por un apetito, un
impulso de hacer lo que me intercsaba, un interés, un gusto y un regusto por estas
cosas. El uso practico de lafilosofia iba a ser la ensenanzay la labor de mis escritos,
libros que de alguna manera enriquecerian el conocimiento. Si hubiese tenido
recursos de fortuna, muy temprano me retiraba de la enseinanza para dedicarme
aescribir, En otro plano, me preguntaba con angustiay clesaliento: s para qué sirve
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la filosofia? Si ahora pudiera retroceder en el tiempo, a lo mejor no me dedicaria
a la filosofia, pero mi vocacion de escritor me gustaria conservarla.

Fue becado en 1.s.a, para esidiar filosofia, pero se titulo alli con un Master
en sicologia: "Quisc poner un lastre en ese globo que me llevaba a la estratosfera
y que fuera un apoyo real para mi trabajo filoséfico. Tal como el derecho consti-
tuye un lastre de ciencia positiva”.

En la U. de Puerto Rico v en la U. de Columbia fue profesor visitante; fue
delegado chileno ante la Asamblea General de la Unesco (1966) y presidente de
la Comisién Nacional de Cultura (1965-1966); es micmbro honorario de las
Sociedades de Filosofia de Argentina y Perti y académico de la lengua. Fue presi-
dente de la Sociedad Chilena de Filosofia (1958-1966) y publico cinco obras que
le valieron desde el primer premio del concurso del IV Centenario de Santiage
hasta el Premio Municipal de Santiago y el Atenea.

Frente a sus libros (el altimo, De la tarea intelectual, Ed. Universitaria), refle-
xiona que [a gente lo ha leido muy poco:

“Pero entre los que me leen, muchos me han testimoniado que los libros les
ayudaron. Falta un cfecto masivo inmediato, pero se produce una accién
retardada sobre poca gente a lo largo de mucho tiempo. En mis obras nadie
encuentra respuestas, pero creo que ayudan a pensar mejor los problemas, a
dilatar perspectivas. Lo que si e azora es la incongruencia entre lo que el
gran piiblico espera del filosofo y lo que uno puede darle. Me azoran las
preguntas de hombres scncillos que se acercan con confianza, como al médi-
co. Que me hacen preguntas elementales, toscas y vitales: ‘Usted que es
filosofo, ¢qué me puede decir de la existencia de Dios? ;Qué es la felicidad?
¢Queé sentido tiene el sufrimiento?’

Mi zozobra es espiritual: la gente pide mucho mis al filésofo de lo que el
fil6sofo puede darles. :Qué es lo que en realidad pucde aportar? Son genera-
lizaciones. El filosofo —con las luces de la inteligencia— sélo puede ayudar a
clarificar los problemas vividos. Planteca mejor los problemas que la gente vive,
pero no los resuelve”,

El abogado Waldo Violic recuerda a Millas como “muy inteligente v buen
profesor, pero con parcela propia en la nube niimero 947 a otro ex alumno de
leyes lo impresioné que "hacia sentirse habiloso por la forma en que oia y ayudaba
a ordenar las ideas desparramadas que se le presentaban”, El propio Millas se ve
a si mismo como “orgulloso, benevolente, libertario”. Pero su cualidad fundamen-
tal bien pudiera ser otra. Alguien senald que en sus escritos se daban con frecuen-
cia términos como probablemente, quizd, es posible, lal ver. Como hombre que piensa,
sabe que los caminos tinicos no existen y nunca se ha sentido poseedor de
verdades absolutas. El no ser dogmatico bien podria ser su mayor virtud.

(Ercilla, 3 de septiembre de 1975)
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Lucio COrbpOBA

Todo le dura a Luis Garreaud Fernindez, mas conocido como Lucho Cérdoba:
su carrera teatral (53 aiios), el matrimonio con Olvido Leguia y la compaiiia
propia (41 anos), su misma vida que sc asoma a los 74. Todas las tardes, “puntual
como un eclipse”, baja de su departamento del sexto piso a los camarines del
Teatro Marii, ambos en Huérfanos 786, y a pesar de su voz cascada y fatigada hace
reir a un publico que le ha sido fiel mas de medio siglo. Dice: “El teatro obliga a
ser joven todos los dias”. Segiin Nissim Sharim, de Icrus, “es uno de los pocos
actores que en verdad se enferman si no sube diariamente a un escenario” y él
mismo se pregunta: “La gente que no trabaja en teatro, ;qué hace?, pienso yo”.

Sus abuelos ya eran nietos de actores. Antaino, los hijos del teatro se sembra-
ban al azar de las giras y su madre, Lelia Fernandez, nacié por accidente en La
Serena y también fue actriz. Su padre, Emilio Garreaud, ex diplomatico francés,
instalé negocios fotograficos en Santiago y luego en Lima, donde Lucho nacié en
1902. A los veinte dias —por el rompimiento entre sus padres— llegé a Chile con
dona Lelia. Estudié en una escuela ptiblica a los pies del cerro Santa Lucia, un
nifio “rubio casi albino, de boca muy grande”. “A quién le habri salido tan feo”,
decia su madre .

Desde los siete anos, cada vez que las compaiiias teatrales necesitaban un
niito, lo llamaban. Asi le tocé trabajar con las zarzuelas de Pepe Vila y otros
conjuntos, lo que le condujo a gran popularidad en la escuela, donde los profe-
sores le preguntaban por la tiple. De nino no se daba cuenta que era gracioso; a
solas, ante el espejo, ensayaba papeles dramaticos. Cuando su madre muri6 en
escena de un infarto, tenia dieciséis aios. Sus hermanastros mayores se hicieron
cargo de €l, pero no querian saber de teatroy Lucho se vio instalado en el Instituto
Comercial de Valparaiso donde, por increible que parezca, se recibié de conta-
dor. “Ahora no sé ni sumar”, dice Lucho, lo que es refrendado como hecho objetivo
por su hijo Luis (36, ejecutivo de una empresa naviera).

En Valparaiso vivié en ¢l cerro Alegre. Ahorraba la plata que le daban para el
ascensor para ver teatro desde la galeria del Teatro Victoria. “Desde chico —dice-
sabia que iba a ser actor. Nunca se me ocurrié otra cosa”. Pero atn faltaba otra
etapa. En Santiago se empleé en la Compaiiia de Traccién Eléctrica y, huincha
en mano, salia a levantar planos. ;L.os acontecimientos de la época? (1921). Jamas
le interesé la politica, pero recuerda que Santiago en esos aios terminaba en la
plaza Italia y que un dia lo mandaron a medir en lo que hoy es Providencia. “Esto
lo va a repartir Alessandri entre la gente pobre”, le dijeron.

Paralelamente llevaba “una vida bohemia preciosa”™ apenas salia del trabajo
iba a buscar al actor Pepe Vila y se instalaban a beber pipiritiuguey charlar en el
Olimpia de calle Huérfanos, a cuya peiia acudian Rafael Frontaura (entonces
periodista), el dramaturgo Armando Moock y una serie de otros escritores y
actores. Luego iban al teatro y después cenaban en el Centro Catalin (Plaza de
Armas), donde la sobremesa se prolongaba hasta las cinco o seis de la maiiana.

“En esos dias -recuerda Lucho— habia mucha vida social entre los actores.
Ahora no nos vemos mis que en los entierros”.
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Corria el ano 1922 v todas las noches iban a ver la compaiia espaiiola de
Arsenio Perdiguero, que pronto partiria st Peni. Se les fue un partiquino y Fron-
taura propuso que se llevaran a Lucho: *Y como les caia simpitico, me llevaron,
En Traccién Eléctrica ganaba 150 pesos al mes, que eran el valor de un terno; me
contrataron con 18 pesos diarios. Para mi era la gloria que me pagaran por lo que
me gustaba”,

La compaiiia parti6 al norte v Lucho debuté en Antofagasia, en el papel de
un criado que decia: “Seiior, lo liman al teléfono”. Bused mil maneras de sacarle
partido a la frase, pere no habia caso. La gira se prolongé a Iquique, Tacna, Lima,
Ecuador, Colombia, Venezuela, Puerto Rico, Santo Domingo, Cuba, Costa Rica,
Guatemala, San Salvador, Panamad, nuevamente Perty, Bolivia y Argentina. Fueron
largos anos de aprendizaje. Cuando llegéd a Buenos Aires, ya corria el ailo 1928.

Asi era la vida de teawro en aquella época: “Ninguin actor tenia casa; séle
poseiamos batles”. Tanmpoco se conocian los comodos viajes en avién,; se llegaba
de un lugar a otro en barco o wen, en camion o anto, a lomo de mula o a caballo.
Los contratiempos no faltaban. En Colombia, por cjemplo, ¢l publico queria
dramas y la compaitia de Perdiguero traia un repertorio cémico: “Nos iba regular
no mas, cuando aparecié una adaptacidn de Maria, de Jorge Isaacs, y, como tenia
¢l fisico de Efrain, me dieron el papel”, El primer acto anduvo bien y el segunde,
aun mejor. Llega el tercero en que Marfa agoniza y Efraiu pice que le ensillen el
caballo para ir a buscar médico. Le traen el caballo. Lucho, nervioso, pone el pic
derecho en el estribo v —sin saber como— queda arriba, mirando la cola de su
brioso corcel. Se baja, sube de un solo brinco, planta un espolonazo y, en medie
de rayos (juntando dos carbones) y truenos (un bombo) sale de escena, llevindo-
se el decorado, “como quien dijera, con toda la selva colombiana de bufanda”. Las
risas del publico son imaginables.

“Alli me di cuenta que mi cuerda cra el grotesco. Pero para saber hacer las
cosas cdmicas bien, primero hay que saber hacerlas bien en serio”.

Tres galanes abandonaron la compaiiia, indignados de que se le confiara un
papel protagonico a un simple partiquino. Al aiio, Lucho Cérdoba ya era primer
actor dramatico de Perdiguero. Fue Armando Duval en La dama de las camelias ¢
hizo muchos otros dramas y melodramas de la época, incursionando de vez en
cuando en papeles comicos, Era una gira sacrificada, pero Lucho no la senta asi:
“Lo pasaba regio, sin responsabilidad alguna v encima con un buen sueldo...,
cuando lo pagaban”,

En 1928 se separd de Perdiguero y se contraté de tenor cémico en uma
compaiiia de operetas en Buenos Aires.

“Entonces la compaiiia de don Esteban Serrador, que erauna institucién
como la familia real de Inglaterra. venia a Santiago, iniciando la misma gira
que yo acababa e hacer. Estaba loco por volver a Chile y vine de galdn
cémico. Los papeles que no le gustaban a Estcban Serrador (hijo) me les
daban a mi",

Estuvieraon tres meses en el Teatro La Comedia (donde ahora esia el Graa
Palace), siguieron al norte, y una noche en Cuba Esteban se peleo con su hermana
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Nora y la compaiiia se acabd. Por supuesto no se estilaba pagar el pasaje de
retorno al elenco. Los actores quedaron varados, pero tuvieron suerte. Un empre-
sario traia a Rafael Lopez Somoza (célebre actor de la época) desde México y
tenia que formarle compania. Asi, nuevamente hubo trabajo. A los pocos meses,
Lépez partid a Espana. Vuelta a quedar varados. Afortunadamente llegé Mimi
Aguglia, actriz tragica italiana y de un repertorio de Arniches y Munoz Seca,
Lucho salté a D’Annunzio y Lenormand. A los dos meses se fue la tragica y llegb
Maria Tubau (“la misma que, cuando era tonadillera, trajo el Cielito lindoa Chile”)
y se pasé al género frivolo, con alegres comedias francesas. Esa era la escuela de
los actores de antano.

Un tiempo después, don Esteban Serrador —que formaba una nueva compa-
nia— mandé llamar a Lucho desde Buenos Aires donde, ya como actor comico
declarado, tuvo mucho éxito en Para ti es el mundo, de Arniches. Luego se hizo una
temporada en Chile, pero Lucho no sigui6 viaje con la compaiiia: “No quise irme.
Después de recorrer toda América me di cuenta que donde mejor se estaba era
en Chile”.

Primero trabajé con la compaiia de Leoncio Aguirrebena y después con la
de Alejando Flores, una de cuyas integrantes era Olvido Leguia, especialmente
traida desde Buenos Aires (es espaiola) para esa temporada. Frontaura (ya con-
vertido en actor) queria que se hiciera Topaze, de Pagnol, pero a Flores no le gusté:
“Una obra sin amores no interesa al publico. Hazla 14", le dijo a Frontaura. Y a
Lucho le acoté: “Esto va a ser una catalepsia. Haga las payasadas que quiera como
alumno de pantalén corto de Topaze”.

El estreno fue un éxito loco, Corrian tiempos en que caia el gobierno de
Ibiniez y el piblico juzgé intencién politica a la obra. Se dio tres dias, con el
sistema del estreno de dos obras por semana, que entonces se estilaba, Después
vino una obra con Flores, pero no iba nadie. Hubo que reponer Topaze. Flores se
retiré de la compaiiia.

Luego, en 1932, formaron la compaiia Leguia-Frontaura-Cérdoba: “Con
Olvido no sofiabamos en ser siquiera pololos.

Eramos companeros y le pedia plata prestada para farrear cuando no tenfa”,

Un dia, de gira en Lima, representaban La noche loca, en que el segundo acto
termina con un beso.

Olvido: “Ya nos mirdbamos”.

Lucho: “Yo notaba que ella se ponia celosa cuando las chiquillas venian a
verme”.

Olvido. “Y €l también, que yo tenia mis galanes”,
El beso del segundo acto se prolongé mas alla de lo necesario.

Lucho: “A mi me daba vergiienza declararme”.

Olvido: “Lo hizo un hermanastro por él. Bailando en una fiesta, me dijo:
‘Usted sabe que le gusta mucho a mi hermano. El esta enamorado de usted’.

‘Yyo de él', le respondi”,
Lucho: “Me costaba mucho decidirme a casarme”.
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Olvido: “Teniamos nuestras peleas, para qué mentir. Era muy farrerito y
eso no me gustaba nada. Cuando lo conoci, siempre tenia tres o cuatro mujeres.
Nunca una”™

Olvido fue operada de peritonitis y su familia, preocupada, la reclamaba en
Espana.

Lucho: “Pensé que lo mcjor, para saber si estibamos realmente enamora-
dos, cra separarnos un tiempo. La separacion prematrimonial funciona mu-
cho mcjor que la experiencia prematrimonial de que tanto se habla hoy en
dia. Aunque, por cierto, lo uno no excluye lo otro. Nos separamos con la
promesa de que, apenas tuviera plata, me iria a Espaina a reunirme con ella o
la mandaria a buscar™,

En diarias cartas hablaban de su amor, pero a Lucho le iba mal en una tempe-
rada con Frontaura en el Teatro Carrera (alli, un dia se asomo al camarin Pedre
de la Barra, un joven estudiante del Pedagagico, entonces a media cuadra del
teatro: “Don Lucho, el otro dia le vi un abrigo de piel de camello sensacional. ;Per
qué no me lo presta para una funciéon que tenemos el sabado?”. Sin conocerle,
Lucho accedid).

Después volvié a trabajar con Flores en el Victoria (“Siempre me apoyé cen
un desprendimiento que muy pocos actores tienen”) y un buen dia el auter
Gustavo Campania, que habia conseguido unas platas, le ofrecié a Cérdoba formar
compaitia él solo. “;Qué necesitas?”, le preguntd, “Ante todo, traer a Olvido de
Espaiia”, fue la respuesta. La reaccién de Flores ante el actor que se independizaba:
“Muy bien. Estds en tu momento”.

Asi, en 1934, mandoé buscar a Olvido. Llego el 7 de octubre, debutaron el 15
y se¢ casaron el 24. Continuaron las temporadas y las giras hasta que, en 1939, la
compaiiia Leguia-Cordoba se instalé en el Teatro Imperio, donde actué durante
dieciocho anos conseculivos.

A estas alturas, Lucho ya se habia convertido en autor, aunque dice que
“fabrica” las comedias y no se considera dramaturgo. En 1935-1936 trabajaba en
el Teauwo Santiago. Alli se daban noticiarios, dibujos animados, una comedia
(treinta a cuarenta minutos) v luego una pelicula. Los martes se cambiaban tante
el film como la obra teatral. El mayor suplicio era encontrar comedias idéneas y
cuando un dia le llegd Gonzaloff, bailarin ruso, firmada por “Los del Portal”, rapida-
mente la estrend, creyendo que era del periodista Pipo Rocuant. Pero el autor era
un actor de la compaiia llamado Américo Vargas: “Temia que una obra mia nila
miraria y le pedi a Pipo que le buscara titulo, agregara cualquier chiste que se le
ocurriera y se la llevara a Lucho. $élo después del estreno le dijo que era mia”

“Si Américo puede, por qué no yo”, se dijo Lucho. Primero trabajé en colabe-
racion con Américo; luego siguioé por cuenta propia y ahora lleva mas de setenta
comedias entrenadas. Como actor ha interpretado cerca de mil seiscientas come-
clias.

En el Imperio (1941) reapareci6 esc joven, Pedro de la Barra: “Lucho, hace
ainos me prestaste tu abrigo. Ahora vengo para que me prestes tu teatro”. Fue asi
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como se realizo, a dos pesos la platea, la histérica funcion en que naciera el Teatro
Experimental, que Lucho recuierda como “una funcion de aficionados muy entu-
siastas”.

"Al principio eran muy presuntuosos y despreciaban mucho a los profe-
sionales. Los conjuntos universitarios creian que ellos habian inventado el
teatro en Chile y olvidaron que ya llevaba harto tiempo. A pesar de eso, nos
ensenaron mucho: ya no estrenibamos con dos dias de ensayo, eliminamos
los decorados de papel y ¢l apuntador. Le dieron seriedad al teatro. Se
creyeron muy macanuclos y llegaron a serlo, pero después se estancaron y se
burocratizaron”.

—:Y su propio teatro, que el critico Fernandez Navas alguna vez describio
como cordobadas?

~Tiene ¢l valor de toda obra que trata de hacer reir y lo consigue. Sus
limitaciones: tener que cenirme a un clenco estable, lo que quita libertad para
escribir y seleccionar obras. Trato, con los medios mas honestos posibles, que el
publico celebre y salga contento. Sospecho que siempre ha intuido que estoy por
encima del género que reprensento.

Efectivamente, en sus temporadas del Imperio demosuré con creces de lo que
era capaz. Entre cordobadas, monto El avare, de Moliere (1947), que alcanzé un
reconocimiento internacional; su Harvey (1950) en nada desmerecié ante la in-
terpretacion de James Stewart en cine; otros recuerdan Blum, de Discépolo, como
momeinto cumbre de su carrera.

—¢Por qué no insistié en comedias de envergadura? Para Américo Vargas, el
plblico se acostumbrd a reir con él. Tanto, que también lo hacian cuando el papel
era mas serio. Creo que cometié un grave ervor; si a los 35 hubiera elegido diez
obras bien montadas, se habria podido pasear por todo el mundo hispano como
un actor notabilisimo.

Responde Lucho: “Puede ser cierto. Fue por comodidad: gpara qué salir a
conquistar nuevos piiblicos, cuando estas a gusto en casa? También hay que
considerar que el actor dramaitico es universal, mientras el comico es mas bien
nacional. Y que salvo con E/ avaro el piblico no me acompaié cuando me salia
de lo que de mi esperaban”.

Para preparar un personaje, Lucho primero lo ve fisicamente, desde su ropa
hasta ¢l maquillaje, “tal como lo vera el piiblico apenas aparezca”. Ese es ¢l punto
de partida. Después, muchas veces sucede que el personaje se apropia del papel:
“Como Harpagén en El avaro, sorbo rapé y se me caen algunos granos en la
gorguera. Los recojo y los pongo de vuelta en la cajita. Eso se le ocurrié al personaje
en plena funcién, mientras Lucho Cordoba observaba, algo sorprendido”.

Después del Imperio trabajé en el Bandera y el Moneda y estuvo dos anos en
Lima, haciendo Tv. Conserva la nacionalidad peruana y es popularisimo alla. En
Chile también incursiond en television. hizo un programa radial (El chico Meneses)
durante cuatro anos, filmé una decena de peliculas. Desde 1961 su compaiiia
trabaja en el Maru, donde actualmente representa Casarse ya no se usa. Frente a los
difercntes medios, sus preferencias estdn claras:
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“Me carga hacer television y cine, por que nada depende de uno. En una
pelicula pones toda tu alma en una escena y la cortan al compaginar, En
television te estds rompiendo entero para mostrar un sentimiento y la camara
enfoca un florero. Ademas, la television no aporta aquel premio inmediate
que es el aplauso. Es como la inseminacién artificial. No da ningtin placer al
hacerla, pero después s¢ dan vuelta en la calle para mirarte: ‘Ese es el que
vimos anoche’. Pero lo olvidan con una rapidez increible, porque la gente ne
aprecia lo que le dan gratis. Yo prefiero mil veces trabajar ante quince perse-
nas que ante un aparato electrocdloméstico en que me vean miles”.

En casa, sin embargo, no rchiiye la television. A veces también cocino plates
franceses, tan caros que liquidan el presupuesto mensual. Después, apenas prue-
ba sus exquisiteces y goza viendo como los demas comen. Fuma como condenade,
lo que le hace mal a la voz (nédulos a las cuerdas vocales, producto de aios de
escena, sin impostar debidamente). Esconde los puchos para que Olvido no pueda
llevar la cuenta, pero a nadie engana.

Hay dias en que tado lo ve negro, en que todo parece insoluble: problemas
de dinero, el final del segundo acto que no se le ocurre, el actor que debe
reemplazar. “Son depresiones periddicas. Pero salgo a escena y se me olvida tode.
Hasta el dolor de muclas y los zapatos nuevos que me aprictan”.

Solo toma micro cuando no halla taxi, agota las jugueterias en la bisqueda
de juguetes para los nietos y termina incursionado en las feterrerias donde en-
cuentra, por ejemplo, un gran iman. Si no fueran artistas, en los carnets de Olvide
y Lucho seguramente se leeria: "Profesion: abuelos”.

En su departamento lce muchisimo (en castellano y francés) y alli escribe sus
obras (a mano, en cuadernos de colegial). [.o que no sucle captar mucha gente,
es que este ser tan sociable es también muy timido y que, a veces, lo agota el tener
que ser ingenioso “para no defraudar”,

Llegadas las 19:30 sc acaba la timidez.

Aparece don Tarsilo, profesor jubilado de Curepto. Lec una carta en escena.
La sostiene a la distancia; igual no logra descifrarla. “No es que me falle la vista
-se disculpa—, lo que me falta es brazo”™. Momentos después se refiere a owa
persona: “Es tan tonto, que si el sastre le hace un terno cruzado, es capaz deira
depositarlo”. Ya no es el mismo Lucho de antes, pero el ptiblico rie y sale contenr-
to. Lucho y Olvido —con la sensacion de mision cumplida— suben a cenar a su
departamento, mientras Lucho —a lo mejor— anora los lejanos dias en que la
noche recién empezaba cuanclo caia el telén.

(Ercilla, 15 de octubre de 1975)

IsrakL Roa

Primero los erizos de media manana, donee la casera en el mesén del mercade;
después un botelléon del blanco en La Piojera para bajarlo. Fermin sirve el vino y
hacen recuerdos, porque este rito lo celebran mas de treinta anos; el boliche misme
tiene como setenta v dicen que fue Arturo Alessandri quien lo bautizé. Las copas
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s¢ vacian y entonces Israel Roa comienza a recordar, mientras una interminable
hilera de vendedores ambulantes pasa por la mesa ofreciendo agujas, peinetas,
pastillas, chapes, botones y naipes. Evoca la siete veces quemada Angol, donde el
pintor naciera hace 66 anos y desde la cual surge la imagen de los ferroviarios que
les daban a los piluelazos un trago de chicha con harina tostada, y que se relamian
las barbas, emblanquecidas después de beber.

Su padre era conductor de un tren lastre, e Israel —séptimo entre catorce
hijos— era el mejor alumno de la escuela, hasta que, para premiarlo, lo promovie-
ron al primero de humanidades, saltando un curso. Fue demasiado. De la noche
a la manana el estudiante modelo se vio en la cola del curso, el trigésimo tercero
entre cuarenta y tantos alumnos. Eso fue definitivo. Le gustaba mucho la historia,
v cree que de haber continuado sus estudios en forma nonmnal hoy seria un profesor
cn algiin rincén provinciano. En cambio le dio por la cimarra e ir a jugar al campo.
Entré en la bohemia antes que en el arte. Pero lo segundo no se hizo esperar.

Cuenta que un buen dia sc cay6 del caballo y se golpe6 en la cabeza. Y al
recobrar el conocimiento, exclamo: “jPasenme los pinceles!”.

Oura version: su padre a menudo le preguntaba qué iba a ser cuando grande.
"Que marino”, respondia un dia. "Que maquinista”, decia al siguiente. “Que
mecanico”, afirmaba una semana mas tarde.

“Me vas a volver loco, chiquillo -s¢ quejaba su padre—, todos los dias me
sales con una nueva”,

“Te tengo la definitiva ~le dijo un dia Israel, que ya cursaba el quinto de
humanidades—. Voy a ser pintor”.

“Pero si ésos se mueren de hambre igual que los poetas. Si te gusta pintar,
estudia para profesor de dibujo. Asi por lo menos no te faltara el puchero”.

“No. Eso seria un acomodo. Quicro ser pintor”.

A csas alwras, sélo habia copiado ilustraciones de revistas como cualquier
joven; pequenos nocturnos, buques en alta mar con tinta china. Mas que todo
intuia que si no salia pronto de la provincia, vegetaria: "Alli no hay medios. Sobre
todlo para cl poeta y el pintor™.

Tenia dieciséis anos cuando tomo el tren a la capital. Con un susto terrible y
la sensacion de viajar a otro mundo. Una emocién mayor que cuando —aios mas
larde- llegaria a las grandes capitales europeas.

A la manana siguiente, al Parque Forestal y la Escuela de Bellas Artes. Sin
atreverse a entrar. Solo al dia siguiente acumulé el valor necesario.

“Vengo a matricularme”, le dijo a la funcionaria.

“Usted sabe que no se gana nada con esto”.

“No vengo a ganar, sino a estudiar”,

“Esto es para gente rica”, replicé mirandolo de arriba abajo y acto seguido le
vendié un tablero de dibujo, carhoncillo v otros materiales en diez pesos.

Sacé la billetera y pago, porque dinero no le faliaba. Enwe su padre y un
hermano le habia asignado una mesada de trescientos pesos, una fortuna en
aquellos dias. Tanto, que al poco tiempo pidié que sélo le enviaran 150, que con
eso le alcanzaba.

(5 24 ‘*
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Junto a otros veinte jovenes lo instalaron en el hall de la escuela a dibujar una
caheza de Dante. Luego a esperar afucra mientras la comision ponia las notas y
tlespués la euforia de sacarse un seis. ;

En la Escuela de Bellas Artes, "con esa suerte que uno tiene”, su protesor de
croquis fue el pintor Juau Francisco Gonzaléz. Sus clases eran como una exple-
sion. Tenia una modelo ala que le decian La Lagartija por sus movimientos. 1.as
clases eran todas las mananas de diez a doce:

“Uno legaba con un fajo de papeles para fijar los movimientos de la modele
y de repente se juntaban sesenta monicacos. Don Juan recorria alumno per
alumno, revisando los croquis. Uno daba vuelta hoja tras hoja. Elno hablaba.
De repente exclamaba: *jEse!’. Asi, de los sesenta dibujos, hallaba buenos tres
o cuatro. Yaveces nos decia: "El dibujo se enseiia, la pintura no. Eso se trac’™.

En 1927, con un motivo de muchachos vagabundos de la Vega, obtuvo una
menciéon honrosa en el Salon Oficial, con lo que comenzaba a destacarse entre
los artistas de su generacion; al poco tiempo abandoné la escuela donde habia
estudiado dos anos (“para qué mas”). Su primera exposicion individual tuvo lugar
en 1930 en una casa de remates; le valio, en Las Ultimas Noticias, una critica “tan
fabulosa como el seis que me saqué cuando di el examen para entrar a la escuela”,

Al poco tiempo vendio su primer cuadro, muy barato y no en la exposicion
que —entre la salay el catalogo—le costo plata. Casi nunca vendio en sus imuestras,
lo que considera bueno: “Sobre todo al principio. Si no, uno sc acostumbraa darle
en ¢l gusto al pablico y se repite™

Su problema en aquellos dias no era repetirse a si mismo, sino al macstro. “Se
necesitaba mucha fuerza para salvarse de ese torbellino que era don Juan. Todes
lo imitaban. Casi nadie se escapaba. Yo mismo me notaba sus colores amarillentes.
Fue una rebeldia de mi parte, pero sin enojo con el maestro™.

Salia a pintar con amigos como Samuel Roman, Roko Matjasic, Isaias Cabe-
zon y Arturo Valenzucla. A veces, con los amigos, también le ponia un poco, pere
la suya no fue una generacion entregada de lleno a la bohemia, como otras que
la precedicron *No pucede permitivse —insiste— que ¢l trago, por rico que sea,
interfiera con ¢l wabajo™.

Un buen dia, por ¢l ano 1932, partio a Melipilla y se le olvidé llevar la caja de
pinturas. Entonces compré unas hojas v una paleta de acuarelas, de ésas que usan
los colegiales. Asi, "por simple olvido”, aprendié otra téenica, de cuyos frutes
Gabriela Mistral escribiria (1944) que

“en la acuarela habia de vaciar Roa su tierna v medrosa Inz austral, sobre ella
posaria los capullos cerrados v hiimedos de sus cuatro provincias pluviales.
Desde esta materia preferida por él como una lengua mas leal, hablan sus
verdes refrenados. sus grises de tortola mueva v sus blancos sin crudeza; ted2
su manera de luz, que nos es timida, pero si cautelosa y acuciosa”.

Pero de la pintura, como ya le insinuara su padre, es dificil vivir, y en 1935
ingresé como profesor en la Escuela de Bellas Artes: jubilé en 1969, “A pesar de
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su porte”, recuerda el pintor Sergio Montecino, que fue alumno suyo, “dominaba
la clase”,

¢Le gustaba ensenar?

“Entre la espada y la pared, uno se apoya en la pared. Frente a la posibilidad
de contar hilletes en un banco u otra profesion ajena, era una maravilla. El artista
no vive de su trabajo y entonces tiene que desdoblarse”. Hizo muchos cursos para
profesores de dibujo y ahora, dondequiera vaya, entre Arica y Punta Arenas, suele
encontrarse con sus alumnos.

En 1937 hubo tres becas Humboldt para artistas, y Roa partié a Berlin en
compaiia del escultor Samuel Roman y del ceramista José Perotti. A su arribo
esperaban un funcionario aleman y un diplomatico chileno. Roa tuvo la sensacién
de que entre ambos se desarrollaba un didlogo extrano.

“¢Qué pasa?”, preguntd. “Preguntan si ustedes son los becados. Parece que
los encuentran muy chicos”.

*¢Y qué quieren —replicd Roa-, que por doscientos marcos al mes les manden
gigantes?”. El pintor, con la ayuda de sus zapatos, mide 1.63 mts. Romén y Perotti
tenian la misma estatura.

No era el mejor momento para llegar a Alemania llamandose Israel, pero el
nombre no le produjo complicaciones. Sin embargo, después de un tiempo, los
tres chilenos se fijaron que un grupo de alumnos que vestian el uniforme nazi los
saluclaban a diario con unos taconazos y Heil Hitler un tanto irénicos. Eran gran-
dotes (“los alemanes cuando nacen deben tener como la estatura mia”), y la
escena se repetia dia a dia hasta que Roa (“venia entonado y por lo tanto valien-
te”) se les acerco, extendio el brazo y devolvié el salucdo con un sonoro Heil Aguirre
Cerda.

“Was is das?”, preguntaron.

“Es ¢l Fiilwerde los chilenos”, explicé un estudiante aleman que sabia algo de
castellano. Desde ese dia los dejaron tranquilos.

“Fue extraordinario”, dice Roa de su aprendizaje en la Academia de Bellas
Artes de Berlin.

“Alli me serené un poco. El oficio se aprende con profundidad. Sin una
academia perfecta nadie pasaba de curso. Enseitan a ser artesano primero; hasta
hubo clases para hacerse uno su propia pintura. Todo eso me parece bien.
Dominar ¢l oficio da la libertad para la expresion propia”.

En 1939, “con esta gran suerte que me persigue”, retorné a Chile tres meses
antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial.

Cinco anos mas tarde fue becado en Brasil: “Igual que en Europa, el ambiente
mismo ensena. Al cambiar de aire, inmediatamente coges una cosa nueva, le
enriqueces. No conocia los pintores brasileios de antes ni los de entonces. En
Chile estamos como en una isla”.

Las exposiciones no faltaron; practicamente todos los ailos en Santiago, con
laailtima hace tres meses en la Galeria Bucci, después de un viaje al norte; también
en Paris, Madrid y Rio de Janeiro, Asimismo, a lo largo de los anos, cosechd una
serie de premios.

Con la critica tuvo mas de algin encontron. Por los anos cincuenta le molestod
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una reseia de Victor Carvacho en El Debate. En su exposicion siguiente prescnté
un cuadro con el rincén de un jardin, una ventana, un trozo de pared libre entre
maceteros y plantas, mas un nino descalzo dado vuelta hacia la pared que dibuja-
ba un cerdo. Tiwlo del cuadro: Carvachin, nisio precoz.

Carvacho tuvo la tltima palabra. Al criticar la exposicién coment6 que aquel
era el mejor autorretrato que habia hecho Israel Roa y el pintor celebr6 la frase
tanto como su propia talla. Su talento para enemistarse con la gente sélo es compa-
rable con su capacidad para volver a amistarse. Tiene mucho de nifio diablo y Ia
frase ingeniosa le brota a cada instante,

“Qiga, maestro -le pregunt6 un alumno-, ¢es verdad que usted es el primer
acuarelista de Chile?”.

“No, porque no hay primer acuarelista. Pero si hay un segundo acuarelista y
ése soy yo".

Ahora vive en la avenida Suecia, en compaiiia de la pintora Paz Astoreca (su
segunda esposa), su ahijada Marta de siete anos, su hijo Juan Francisco de dos. Es
un experto ninero y se considera maestro en el arte de cambiar pariales, amén de
incursionar por la cocina con especialidades como el caldillo de congrio y el
estofado de San Juan. En el fondo de su casa, al lado de un parrén, tiene su 1aller.
Pinta practicamente todos los dias, unas seis horas por término medio: “Primere
voy al natural; para esos apuntes me sirve mucho la acuarela, silgame bien e
salgame mal. Después hago algunos dibujos, apuntes de formay color, en el taller.
Luego ejecuto con tranquilidad. Generalmente llevo dos o tres cosas a la vez,
trabajando en una u otra alternadamente”.

En su trayectoria reconoce

“varios periodos mas o menos grandes, desarrollados a fondo, hasta llegar a
un cansancio con uno mismo. El primero, totalmente en la érbita de Juan Francis-
co Gonzalez. Luego, de repente, comencé con esos rabanitos en que me
desprendia del maestro. Mis etapas son largas. Seria muy facil pegar un salte
con la técnica que uno tiene; pero hay que ser honrado con los demas y con
uno mismo. Ahora lo que mis me interesa es la simplicidad. Dar con un
minimo el maximo. Y un deformismo como cuancdo los niiios comienzan a
gatear. Una nueva cosa que no sé dénde me va a conducir”.

Otra sintesis la ofrece el pintor Montecino.

“Esa geografia es la que nutre a Roa. El verde de la cordillera de Nahuel-
buta es buen verde para los bosques sureiios que pinta. La sangre de Angel
es el rojo apropiado para el bermellén. Los trigales de Traiguén son el
amarillo oro, el ocre dorado y adorado para pintar otorios. Los cielos de
Arauco y Malleco contienen abundantes azules, para regodearse y descubrir
nublados y recoger las imagenes del vortice austral”.

“La ecuacion es perfecta. Tierra y hombre. La naturaleza empuja el destine
de Roa”".

Yjunto a la nawraleza, su propia vitalidad.

(Ercilla, 26 de noviembre de 1975)
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Juvenal HERNANDEZ

A las 6.30 de la manana sonaba un timbre en el Liceo de Concepcién, “tan antihigié-
nico y frio como todos los colegios de entonces”. Los internos emergian desnudos
desde sus salas de cuarenta caas, con un inspector en cada punta, y corrian por
los helados pasillos para sumergirse en duchas ain mas heladas. Pero después
llegaba el verano y Juvenal Herndndez partia a Fl Carmen, provincia de Nuble,
donde su padre —un pequeno agricultor— lo esperaba con un caballo ensillado.
Dindose apenas el tiempo para los saludos familiares, Juvenal partia al galope.
Habian comenzado las vacaciones.

-No teniamos idea cte Pascua; el caballo era nuestro tinico juguete —recuerda.
Compartia un dormitorio con su hermano menor y alli discurrian las diabluras
del dia.

En la mesa de los Hernandez los ninos sélo hablaban cuando su padre les
dirigia la palabra; las reprimenclas paternas a veces tomaban forma de correazos.
Pero el dia en que el futiro rector de la Universidad de Chile aprobo el bachille-
rato, su padre —terminando ¢l almuerzo— le ofrecié un cigarrillo. De ahora en
adelante su relacion no seria de hombre a nino, sino de hombre a hombre. La
madre “fue mas clemente, mas percdonadora, mas cercana; el refugio de ternura
y cariino frente a la severidad del padre”.

Los anos del internado penquista fueron ocho. Nunca salié mal en un exa-
men, pero “tienc que convenir que era muy malo para las matematicas”™. Y tam-
bién para los deportes:

“Era la época de los mateos y los matones. No fui exagerado para los estudios,
pero tampoco campedn de los deportes y las bofetadas como correspondia a
un matén. El fithol —que se jugaba con pelota de trapo— me gustaba mucho,
pero cuando se c¢hzaban los equipos, me dejaban para el final. Cuando iban
en el ocho o nueve, le hacia senales al capitin mis amigo para que me
cligiera. Generalmente me ponian de arquero”.

Fue muy buen alumno de historia de Enrique Molina, bajo cuyo estimulo leia
vorazmente autores como Taine, Flaubert, Balzac, Zola y France. Cervantes fue
gran favorito suyo desde muchacho y hasta el dia de hoy sabe pdginas enteras de
memoria. Tenia una clara preferencia por los ramos humanisticos y los estudios
de derecho eran los que mas se le aproximaban. Ademas, era la tinica escuela de
la Universidad de Chile en Concepcion cuya propia universidad sélo se fundaria
algunos anos mas tarde.

Desde el primer ano de derecho (1919), Juvenal Hernandez costeé sus pro-
pios estudios. Fue secretario cde Enrique Molina en el liceo y profesor en un
colegio de senoritas de buena familia. Mientras tanto, a su padre no le habia ido
muy bien con la agricultura y se waslado a Yungay donde, a lo largo de veinticinco
anos, fue gobernador y prohombre del Partido Radical.

En Concepcién, Juvenal Hernandez canté con el Coro Pablo Vidales durante
aproximadamente un aiio. El sostenia ser baritono, pero para Vidales estaba claro
que era tenor. “Entonces —dice ¢l ex corista— no resulté lo uno ni lo otro”.
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También vivia pendiente de la 6pera y de la zarzuela y recuerda que “empeiiiba-
mos lo que fuera para ir a galeria”,

En materia de muchachas, se considera tipico de la época: “Mis que nada
viviamos enamorados del amor, éramos romanticos. Todos haciamos versos y
alguna vez dedicamos un soncto a la muchacha de nuestros sueinos. Mis sonetes
no los componia: los cometia”.

Al pasar a tercer ano de derecho decidié quemar sus naves y seguir estudian-
do en la capital, donde le tocé un buen periodo de estudiante de zapatos rotes.
Llegd con muy poco dinero, vivio en pensiones del barrio Repuiblica, “tan inhés-
pitas como ahora, pero tal vez mds abundantes cn materia de comida”.

Tomar un carro costaba dicz centavos, pero las mas de las veces era media
chaucha que se ahorraba mediante una buena caminata. “Fueron -recuerda- dias
dificiles”.

Anos mas tarde, como Rector, fundaria los primeros pensionados universita-
rios. No habia olvidado su propia experiencia y se daba cuenta de que “jos estudian-
tes vivian a media tripa en las pensiones”.

Un dia se encontré con Enrique Molina, de paso en Santiago, y su ex profeser,
al darse cuenta de las dificultades del pupilo, lo llevé al estudio de Juan Esteban
Montero, quien lo acogié de inmediato: “Don Juan Esteban era muy generoso, y
las cosas pequenas que llegaban a su estudio las entregaba a sus ayudantes”.

A cstas alturas comenzd la carrera propiamente tal de Juvenal Hernandez. Le
intereso el derecho romano y primero fue ayudante de Montero, luego profeser
él mismo. Comenzé con un punado de alummnos y clases dialogadas “con métode
socratico”. Al ano siguiente, con mas de cien alumnos, se vio obligado a hacer la
clase-disertacion tradicional. Posteriormente también fue catedratico de dereche
civil.

No fue impersonal en el trato y siempre se las ingeniaba para quedarse haciende
tertulia con los alumnos durante un rato después de las clases. Cuando tenian
problemas, hasta les prestaba dinero. El escritor Wilfredo Mayorga recuerda que
—cuando estudiaba derecho romano— su profesor le presté cincuenta pesos (que
jamads le devolvid) “para ir a ver a una novia en Concepcion”.

Como abogado, Juvenal Herndndez fue civilistay sélo recuerda un caso criminal:
la defensa de un muchacho inculpado en el “atentado del Puente de Maipe™
durante la dictadura de Ibinez.

En 1931, durante la presidencia de Juan Esteban Montero, fue decano. Al ane
siguiente lo eligieron Rector con 113 votos contra 111 del doctor Lucas Sierra.
Tenia 33 anos contra los setenta de su contrincante: era el candidato de la reforma,
apoyado principalmente por los profesores mads jovenes y los estudiantes.

Fue reelegido tres veces, enterando veinte anos en la rectoria de la “U”. La
leyenda cuenta que alguna vez le preguntaron si habia alguna relacién entre la
creacién de nuevas escuclas y la cercania de las clecciones. “El que sabe, sabe’
responderia Juvenal Hernandez.

—~No es efectivo. Es un mito —dice al contérsele la historia.

Fue Ministro de Defensa de Aguirre Cerda (1940-1942), de Gonzalez Videla
(1947) vy, posteriormente, embajador en Venezuela (1959-1962). Como politice,
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su nombre sondé reiteradamente como precandidato a la presidencia por el Paru-
do Radical, pero en ese rubro fue un candidato de transaccién que nunca llegé a
disputar la recta final.

—4 Qué importancia tuvo la politica en su carvera?

-Siempre crei que todo hombre tiene el deber de interesarse por la politica,
que cs ¢l arte de gobernar. El hombre no puede ser egoista y sélo interesarse en
su propia vida. A mi siempre me gusté la politica, pero mucho mas la universidad.
Por eso en mi vida fui fundamentalmente universitario y accidentalmente politi-
co.

— ¢ Cudles fueron los logros fundamentales de su labor como Rector?

—Que la universidad no fuiera un claustro cerraco y exclusivista, sino un centro
de irradiacién cultural, proyectado en el medio social. Era poner en prictica las
ideas de Valentin Letelier. Se fundaron 1a Orquesta Sinfénica, el Ballet, el Teatro
Experimental; se organizaron miltiples ciclos de conferencias, surgieron las Es-
cuelas de Temporada que atrajeron miles de alumnos de toda América. Muchos
se quedaron a estudiar aqui.

Paralelamente me preocupé por ¢l aspecto cientifico, fundando los primeros
institutos cle investigacién, como aquel de biologia que dirigiera el doctor Juan
Noé. Institui los primeros profesores de jornada completa para que los catedrati-
cos pudlieran consagrarse a su especialidacl.

Antes la universidad no se preocupaba por la vida y problemas estudiantiles.
Eso cambi6 con la asistencia médica y dental, los préstamos y los pensionados.

—i Cudl es la mayor dificultad que enfrenta un vector de la Univerdad de Chile?

~Lograr el equilibrio y la armonia entre las diferentes facultades y servicios.
Cada Director cree que lo suyo es lo mas importante; pide recursos y, désele lo
que se le dé, le parece poco. A la autoridad le corresponde un justo sentido de la
medida para determinar lo que debe tener preferencia y en qué proporcion,
dentro de los medios de que dispone la universidad.

—Hay quienes sostienen que de su gestion emergié una universidnd demasiado profesio-
nalista que dio rango universitario a friofesiones que no necesaviamente lo tenian,

-En todo caso, la de mi periodo seria una universidad profesonalista-cultural.
Pero de ninguna manera como hoy. Oi hace poco que la Universidad de Chile
producia 271 profesiones de rango superior. Esa hipertrofia se produjo después.
Sobre eso no quiero pronunciarme,

=581 turriera una segunda oportunidad, jqué aspectos de su labor rectificaria?

-De lo que hice en relacion con el sistema no cambiaria nada, pero si rectifi-
caria mi juicio sobre algunos hombres con los cuales pude haberme equivocado.

Ahora, a los 76, Juvenal Herndndez es presidente de la Academia de Ciencias
Sociales y del Instituto de Chile. Tiene dos hijos, ocho nictos y dos biznietos. Vive
solo en una hermosa casa de Alcantara con Colén: el pasto parece peinado con
brillantina, el Dodge Dart blanco brilla como tn par de zapatos recién lustrados.
Predomina una pulcra sobriedad y elegancia, la misma que siempre le caracteri-
zara en el vestir, En el cajon de una comoda, las condecoraciones —cada cual en
su estuche— que le fueran otorgadas a través de los anos. Sc lamenta que el arte
de la conversacion esté desapareciendo en nuestro tiempo. que la gente va del

259



MAPOCHO

trabajo a la televisién. El no cs adicto. Ve un noticiario todas las noches y luego
alguna pelicula... para quedarse dormido.

Tras toda su llaneza y afabilidad, se siente un hombre reservado que controla
sus palabras. Tanto que, tras largas horas de charla, seria mentira decir que se le
conoce.

(Ercilla, 17 de diciembre de 1975)

AMERICO VARGAS

“Cuando tu mama se muera, 1 y yo nos vamos a dedicar al teatro, fue el chiste
cruel que a veces le hacia el senior Vargas a su hijo Américo. No resulté asi porque
don Renato murio a los 44, cuando su hijo tenia quince anos, cursaba el cuarto
de humanidades, era regalon empedernido y ya habia decidido dos aiios antes,
que su mayor afin seria pisar las tablas.

L.a mama de Américo era duena de un gran edificio en el sector comercial de
la ciudad: abajo habia catorce negocios, mientras la familia vivia en el segundo
piso. Don Renato administraba la propicdad y era agente de la Compariiia Moli-
nera “El Globo”.

~Mi sensacién —recuerda Américo- es que se ocupaba muy poco del trabajo.
Le encantaba el teatro y, con los amigos, tenia un conjunto de aficionados que se
presentaba en bencficio del Cuerpo de Bomberos o de La Gota de Leche; pintaba
paisajes y en el piano tocaba valses y shinmies de oido.

Mas tarde, un incendio destruyd buena parte del edificio, base de la renta
familiar, y hubo que hacer sacrificios para enviar a Américo de interno al Liceo
de Valdivia. De niio, iba a la cola del papa a los ensayos teatrales; era mas de
declamar poemas que de jugar a la pelota. En Valdivia siempre lo clegian para
recitar Al pic de la bandera” en las fechas patriéticas y tan bien lo hacia, que hasta
lo pedian prestadlo del Liceo de Ninas. Eso, sin duda, ayudaba a conseguir polola
¢ ir a la matiné dominical donde las ninas se sentaban en una fila y los muchachos
detrds de cllas. Habria sido muy mal visto, a comienzos de los annos veinte, que las
parejas se sentaran juntas.

En 1926 murio el paclre de Américo y con dona Rosa, su mama, partio a Santiage
aaprender contabilidad, interrumpiendo sus estudios secundarios. Al aiio obtuve
cl titulo de contador, pero casi ingreso a la compania de revistas de las hermanas
Arosamena como boy. Mas su mama se opuso y el propio Américo no estaba muy
convencido de que ser corista fuera la respuesta mas idonea a sus inquietudes
teatrales.

De regreso en La Unién, comenz6 a trabajar en la Caja Nacional de Ahorros.
Entrd de suchey, en tres anos, escalé posiciones desde auxiliar 8* a auxiliar 1%, @
sea, el empleado que seguia en jerarquia al cajero. Paralelamente —al igual que su
padre- se dedicaba a un conjunto teawal de aficionados.

En noviembre de 1931 llegé la noticia de que Rafael Frontaura y su compainia
actuarian en Valdivia y para alld partié Américo, en compaiiia de Pedro de Zarate,
el profesor de baile de La Unién. Gracias a él conocié a Frontauray, al tercer chep
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después de la funcion, Américo recit6 algunos versos y el actor le pregunté por
qué no se dedicaba al teatro, prometiendo contratarlo para su temporada porteiia
cn enero.

Asi sucedio. Un siabado por la manana Américo recibié el telegrama. Su madre
le dijo: "Si crecs que es tu destino, hazlo™. Sus compaiieros de oficina le dieron
una despediday el domingo, a las nueve de la manana, tomé el tren. En el pueblo,
su partida fue mal vistay al domingo siguiente el cura dedicé su sermén a un joven
que abandonaba a su madre para declicarse a un oficio deleznable.

Una vez en Valparaiso, se dirigié —maletita en mano—al teatro Velarde donde
se presentaba la compania Leguia-Frontaura-Cordoba. Una semana mas tarde, el
20 de enero de 1932, debuté como galan joven en El diluvio universal, de Gustavo
Campana. “Un poco declamatorio, pero con condiciones”, fue el juicio de Fron-
taura. Lucho Cérdoba le ensend a maquillarse y también se hizo amigo de Rodol-
fo Onetto, que entré al elenco en esos mismos dias:

—Eramos los tiltimos monos de la com pania, Ganibamos diez pesos diarios y,
en gira, la pensién con comida muchas veces nos costaba once. Lucho nos pagaba
¢l peso de diferencia, mientras Rafael nos convidaba plata para cigarrillos.

Para un hijo tinico, mimado largos aiios por su mama, no fue facil valerse por
su cuenta. En esos aitos, los actores llevaban su vestuario en un baiil; desempaque-
tar era facil, pero embalar todo de nuevo era una complicacion.

Asi que hay que meter todo eso adentro —decia Américo con ademan descon-
solado y sin mover un dedo. Entonces Cérdoba u Onetto se compadecian de €l.

En Santiago, siempre de galin joven, trabajé con compaiias como las de
Puelma-Sienna, Alejandro Flores, Leoncio Aguirrebeia, la de Leguia-Cérdoba
cuando se fundé en 1934. Seis anos mas tarcle sintié que en Chile tenia el hori-
zonte limitado y, apadrinado por Rafael Frontaura, partié a Buenos Aires donde
trabajo hasta que, en 1941, regresé a Chile con una compaiiia argentina que
debuto, [racasd y se disolvio.

Los proximos clos anos los pasé con la compaiia Leguia-Cordoba y, en Arsé-
nico y encaje antiguo interpretd a Teddy Brewster, divertidisimo personaje que se
creia Teddy Roosevelt e irrumpia en escena al grito de: “jA la carga!”. Fue “el
primer gran éxito personal” de su carrera.

En 1943 regres6 a Buenos Aires, trabajaindo con Narciso Ibanez Menta, Me-
cha Ortiz, Sandrini y otros. En 1947, surgié un problema de reparto y le pregun-
taron si no le importaria hacer de caracteristico:

=Yo feliz. Siempre habia tenido inclinacion a ponerme cosas, a componer
personajes, a jugar con barbas y bigotes y pelucas y narices falsas.

Fue un paso decisivo en la formacion del actor de caracter, que seria el Américo
de los anos maduros. Retorné definitivamente a Chile en 1948 como primer actor
de la compaiia Leguia-Cordoba, pero antes sucedié algo igualmente definitivo
en su vida y carrera.

En 1944 trabajaba en Montevideo con Camila Quiroga y quedé de juntarse
con un periodista a la una de la maiana. Este llego en compaiia de cuatro colegas
del diario El Plata, incluyendo una mujer que se llamaba Pura Garcia, firmaba sus
articulos como Lita Smart y no le dio ni frio ni calor a Américo.
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Al ano siguiente, en Buenos Aires, la vio en la primera reunion del elenco de
Luis Sandrini:

—¢Viene a hacer un reportaje?

-No. Estoy de actriz.

—-Fuimos muy buenos amigos, recuerda Américo— pero no hubo nada de
romance. Simplemente nos veiamos bastante; hasta le pedia consejos cuando
tenia problemas de indole femenino.

Pasé el tiempo y, a fines de 1946, Américo terminaba una temporada con
Pepe Arias y “estaba medio neurético”. Entonces Pura —futura Pury Durante- le
recomendé dar una vuelta a Chile, en lo que le hizo caso.

-De repente -recuerda— comencé a extranar a esta mujer en forma increible.
Venia por un mes, pero a la semana le mandé¢ un telegrama que volvia y que me
esperara en el aeropuerto.

—¢Te quieres casar conmigo? —fue lo primero que le dijo en aquel reencuentro.

—Cuando ti quieras ~fuc la respuesta.

Se casaron en Montevideo el 3 de junio de 1947 y llegaron a Chile el ano siguiente.

Tras algunos atos con Cordoba, Américo debuté con compaiiia propia en el
Mari. Fue en Mamd conquistee un amantey con Mirella Latorre (agosto, 1953). Pury
interpretaba un papel secundario, pero, algunos meses mis tarde, debi6 reempla-
zar a Mirella.

~Con gran sorpresa —dice Américo— descubri que Pury hacia el papel en forma
admirable. Tengo que admitir que, en lo teatral, vivi equivocado con mi mujer
muchos anos.

Desde entonces ella ha sido la primera actriz de la compaiia y pronto com-
partirian el gran ¢éxito de Crimen perfecto, todo un récord con mil ocho funciones.
En 1958 se trasladaron al teatro Moneda, donde sus grandes éxitos fueron La casa
de los siete balcones (Casona), La Mamma (Roussin) y Los iiltimos dias (Fernando Rivas).

Américo Vargas —obuuvo el Premio Nacional de Arte en 1955— ya habia dejado
de lado el galan de sus anos mozos para transformarse en actor de caracter.
Cuando estudia un personaje, empiceza tratando de conocerlo sicoldgicamente. A
medida que avanza, se lo imagina en lo fisico, elabora su color de pelo, nariz,
bigotes o barba. Dice: “Eso me permite componerlo desde dentro. Es mi propé-
sito. No sé hasta qué punto se cumple”.

Harealizado trabajos excelentes y otros en que se defiende en forma mas bien
rutinaria, a base del oficio vy de la técnica adquiridos a lo largo de los anos.

Un elemento que incide cn el trabajo de Américo es su sube y baja emocional.
A veces lo envuelve una pesadumbre y desazon interiores tremendos, pero dice
que no es depresivo: “Mas que nacla soy realista, por que no me engaio con las cosas.
Cuando bajo, es muy hondo; cuando subo, no es muy alto; no llego a la euforia”.

En materia de dinero es chapado a la antigua. Incapaz de extender un cheque
a fecha, sufre lo indecible si tienc que firmar una letra. Las deudas lo enloquecen
¥, si a fin de mes no hay dinero para pagar todos los compromisos, cree que ha
llegado el fin del mundo.

~No se acostumbra a los tiempos actuales —dice Pury—: el refrigerador, 1a
television y todo eso que hace el status, lo compré yo con letras.
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Ademas es muy perfeccionista; piensa mucho y da vuelta las cosas. Le cuesta
decidirse. Siempre parte diciendo que no y, segiin Pury, es el abogado del diablo
perfecto. Ella a veces lo pone frente al hecho consumado, como cuando él se
subvalorabay dudaba frente a El preciode Miller. Ella sin mas compré los derechos,
le dijo que se habian gastado los délares y tenian que montar la obra.

—Gran parte de lo hecho en treinta anos -reconoce Américo- se debe al
entusiasmo y capacidad ejecutiva de Pury. Aport6 la estabilidad que yo no tenia.

En su departamento de la calle Phillips, él ni siquiera sabe preparar una taza
de café, pero recuerda que -recién casados— Pury no sabia cocinar y él le prepa-
raba unos deliciosos huevos fritos y tallarines. “No exageremos —replica ella—, los huevos
eran pasados por agua y los tallarines a veces los ponia a cocer en agua fria”.

Mientras Pury desempeiia el papel de mujer y un poco de madre en la vida
de Américo, Ombi, durante casi catorce anos fue como un gran hijo tnico. Sus
sucesores, Amigoy Cookie, también son cocker spanielsy se les regalonea igualmente.

Américo (64 aiios) es algo hipocondriaco: si va a ver a un amigo enfermo,
recoge sus sintomas. Si ve ¢l aviso de defuncién de un conocido, cree que se va a
morir. Pero, cuando se enfermé gravemente en 1974 y le operaron tres ulceras,
sacandole las cuatro quintas partes del estomago, fue bastante buen enfermo.

—Es el caso del varon domado —dice Pury, quien también le ensefi6 a levantar-
se a las nueve de la manana en vez del mediodia— me cuentan que cuando tenia
veintiocho y le sacaron el apéndice, todas las enfermeras acudian a ver a aquel
galan. Mas se comporto en forma tan insoportable que, al dia siguiente, no habia
quién le quisiera poner el termémetro.

Repuesto de la operacion, atiin 1o se anima a volver a las tablas, pero la
siempre activa Pury fundé el aino pasado una academia teatral y alli Américo hace
clases de voz e historia del teauro.

El mismo se ubica como hombre de una generacion intermedia, “un poco
perdida entre los que se fueron y los que vienen”. Efectivamente tiene inquietudes
mas amplias que la mayoria de los actores profesionales con que se inicié y, al
mismo tiempo, no pudo integrarse al movimiento de los teatros universitarios, inicia-
do en los anos cuarenta, aunque sus espectaculos los montaba con un cuidado
que habria sido inconcebible en las antiguas companias profesionales. Explica:

—~Hay una gran diferencia entre hacer teatro con medios, a hacerlo en nues-
tras condiciones. Es distinto trabajar con mil problemas econémicos a cuestas que
con una subvencion, sin tener que preocuparse de si el piblico acude, porque
esta la universidad que responde.

“En el teatro —concluye-~ tal vez sc alcanzan a concretar un diez por ciento de
las aspiraciones que uno tiene. El noventa por ciento restante corresponde a cosas
que se hacen porque gustan a los demas u obedecen a las limitaciones de espacio,
dinero o elenco en que uno se desenvuelve”.

Lo importante —en el caso de Américo- es que no dé por prematuramente
cnterrado su diez por ciento y siga actuando.

(Ercilla, 14 de abril de 1976)
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EUGENIO PEREIRA SALAS

La academia literaria del Instituto Nacional se reunia semanalmente en su casay
todos querian ser artistas. Fucra de leer obras propias y ajenas, también tenian
clases de actuacion teatral y ensayaban en el Centro Familiar Espaniol de la calle
San Diego, pero nunca debutaron. También eran asiduos de la claque en las
temporadas liricas del Municipal. Dos espanoles contrataban en la puerta, insta-
laban a aquellos jovenes en la galeria y luego los invitaban a aplaudir o pifiar.
“Duro con ¢l”, fueron —por ¢jemplo- las instrucciones cuando Bernardo de Muro
cantd Andrea Chenier alvededor de 1922, Muchas veces los muchachos lograban
filtrarse a la platea durante los entreactos y también hubo ocasiones en que el
padre de Eugenio Pereira Salas —imuy aficionado a la 6pera— lo llevara al palco
cuyas llaves habia rematado oportunamente para la temporada.

Eso fue en la adolescencia; antes, una ninez en Santiago donde naciera en
1904, y en los fundos de su padre en Rengo o de la familia de su madre en Parral.
Su aficcion al folklore viene de aquella época: a los doce yva recogia canciones de
trilla, tenia mucho contacto con la gente de campo, se preocupaba por conocer
sus tradiciones y constumbres.

Mientras tanto, en la cindad y en el colegio coleccionaba plumas de escribir
y leia abundantes novelas de aventuras, con Emilio Salgari y Julio Verne como
autores de cabecera. No solo los devoraba; también fichaba los libros de acuerde
con los paises y lugares donde transcurrian y registraba cuidadosamente los prés-
tamos que hacia a amigos. A pesar de esa precaucion descubri6 a temprana edad
la gran aficion del ser humano al libro ajeno.

En un poema del romantico inglés William Wordsworth se lee que “el niio
es el padre del hombre” y este aserto prefreudiano se justifica plenamente en el
caso de Pereira Salas, futuro presidente de la Academia dc la Historia y, en 1974,
primer Premio Nacional de Historia. Sus intereses e inquictudes juveniles se
convertirian en el campo de trabajo del adulto, en lo que tivo mucha influencia
su madre, Florencia Salas, aunque muriera a los treinta cuando Fugenio tenia
apenas trece anos. Ella era aficionada a pintar, tocaba el arpa, la citara y el piane
y, sin duda, contribuyé a sembrar las inquietudes de su hijo.

Claro que esta continuidad entre ¢l nifo y el hombre tiene sus excepciones y hubo
actividades que desplegara de joven y que hoy parecen inauditas. Por ejemplo, que este
hombre esencialmentie suave y pacifico fuera -mds o menos a los diecisiete anos— un
asiduo cultor del boxeo. Primero tavo clases con un negro panameno Hamado Willy
Murray y después, en la Federacion de Estudiantes Catolicos, fue discipulo del gran
Firpo. Su lacénico resumen de tales experiencias: “Me gustaba, pero era malo”.

También hubo una época en que figuraba reiteradamente en las reseiias de
la vida social santiaguina y asistia de frac a las grandes fiestas de la época. Por
ejemplo, donde Recaredo Ossa en la calle Dieciocho, cuando monsieur Folatre ¥
su orquesta tocaran melodias sentimentales y otro conjunto se dedicara a los
tangos y ritmos mis movidos como la machicha, el Incitation Waltzy el pasodoble.
Y, antes de que pasarant muchos dias. habia que ponerse el chaqué y hacer “la
visita de digestién” para agradecer al duetio de casa.
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¢Era un buen bailarin?

La respuesta, breve y entre signos de exclamacion: “;Tango!”.

Estudi6 clarinete, episodio algo singular que concluyé cuando su profesor le
pidlio prestado el instrumento y no se lo devolvio. También canté durante muchos
anos en el coro de la Sociedad Bach —eslabon fundamental en la historia de la
musica chilena— donde interviniera como solista la soprano Lidia Cerda.

Una vez cursado el Instituto Nacional, Pereira Salas inicié estudios de leyes e
historia. A los tres aitos se dio cuenta de que el tiempo no le alcanzaba para ambas
carreras y abandoné el derecho. Recibido de profesor de Estado, hizo clasesen el
Liceo N* 1 de Ninas, tras vencer la resistencia de la directora que desconfiaba del
contacto entre las muchachas y un maestro tan joven. De aquella época data su
dualidad de investigador y profesor (actualmente de historia de América en la
“U") y comenzé a publicar sus primeros trabajos (sobre el Renacimiento), amén
de definir su interés por la historia cultural.

También comenzo a trabajar cn historia de América, en que fue ayudante de
Luis Puga y, al poco tiempo, parti6 por dos anos a Europa, estudiando en Francia e
Inglaterra. En 1928 retorné, contratado por el recién fundado Instituto de Historia.

El 18 de septiembre de aquel mismo ano se hizo la tradicional funcién de gala
en el Municipal. Lila Cerda canté la Michaela en Carmen y también interpret6
—sola— la Cancién Nacional. Tauto gusté al presidente Ibanez que la becé en
Europa, continente por el cual Pereira Salas volviera a incursionar en 1930,
cuando asisti6 al Congreso de Sevillay luego se fue a estudiar a Alemania. Cuando
regresaba en 1931 le dieron una despedida en Berlin y alli, por intermedio de una
amiga, llegd Lila Cerda. De vuclta en Chile, Pereira continué investigando y
haciendo clases hasta que, en 1933, fuera becado a us.A. Otra despedida a la cual,
nuevamente por obra del azar, asisti6 la cantante. Recién a su regreso se produjo
un reencuentro sin adioses y, en 1937, se casaron. “Nuestra luna de miel —cuenta
Pereira Salas- la pasamos en Alemania donde vimos la tragedia del nazismo”.
Nuevamente en Chile, publicé un articulo sobre la inminencia de la guerra en
Europa. Le replicé el embajador alemin Von Schoen en una carta donde senala-
ba que aquel articulo estaba errado y que Alemania era pacifica y pacifista.

Los acontecimientos en la vida de Pereira Salas son pocos. Clases, investiga-
ciones, viajes, obras publicadas, profesor en la American University (u.s.A.), deca-
no de la Facultad de Filosofia (1953-1956), actualmente jefe del Departamento de
Historia del Instituto Pedagégico. Es decir, la vida de un académico por excelen-
cia.

Lo mas importante de todo aquello, por muy respetable que sea su labor docen-
te, son los libros, seguramente las investigaciones historicas mas prolijas en dife-
rentes ambitos de la cultura nacional. Sintetizan la labor de muchisimos afios, con
constantes investigaciones en archivos nacionales y extranjeros. Recogia su infor-
macioén en las fuentes mismas, copiando los documentos a mano.

—Cada cierto tiempo —dice- me hago un examen de conciencia. Veo apuntes,
organizo, estudio lo que puedo hacer.

Llegado el momento, comienza a redactar a mano, con una letra infernal.
“Usted no escribe con pluma -le decia el profesor Julio Montebruno— usted
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escribe con tenedor”. Acto seguido, saca los originales a maquina, pero su inha-
bilidad manual es tal que emerge un manuscrito en clave que una secretaria
especializada debe descifrar y transformar en un original mas convencional.

De esa manera ha trabajado gran variedad de facetas de la cultura chilena,
desde Juegos y alegrias coloniales hasta obras sobre la historia de la arquitectura (en
el siglo x1x), del arte (hasta 1900), la misicay dpera (hasta 1910), el teatro (hasta
1849) e incluso de la cocina chilena, donde recorre nueswros hibitos culinarios a
través de investigaciones que no carecen de apoyos concretos en recuerdos de
infancia y de su juventud, cuando frecuentara con los amigos “picadas” de platos
regionales.

De mas esta decir que su propio talento culinario no sobrepasa el bife con
arroz graneado. Dice su esposa: “No lo dejo entrar a la cocina, tal es el desorden
que deja. Su inhabilidad con las manos es algo realmente fenomenal, pero a pesar
de eso tiene una facilidad extraordinaria para el dibujo y traia bocetos muy lindos
de sus viajes”. El mismo es més escéptico: “Fs cierto que pinté, pero era muy
extrano todo lo que me salia. Ni yo mismo me entendia bien”.

Ese peligro, por cierto, no existe en la prosa clara y elegante de sus obras histéricas.

~Trato de recrear —dice— de hacer revivir, viendo las realidades a través de los
hechos, tomando en cuenta el estado social de la época. Mi enfoque ha side
esencialmente histérico, y una de sus constantes es la nocién del tiempo come
variante que va envolviendo los acontecimientos. Mis libros, en su gran mayoria,
versan sobre temas que no habian sido tratados y en ellos figura un sinniimero de
personas que no aparecian en el inventario nacional o que se habia olvidado.

La paciencia y teson requeridos para investigaciones como las emprendidas
por Pereira Salas es excepcional. En su Historia del teatro en Chile, por ejempleo,
ticne un apéndice que registra 1.327 obras estrenadasen el pais entre 1612 y 1849.

—En su obra —dice Ricardo Krebs, profesor de historia universal de la “U”y la
UC-resena datos y mas datos, para luego producir la sintesis de un acontecimien-
to o de una época. Sus modelos bien pudieron ser Burckhardty Huizinga. Pereira
Salas tiene una memoria privilegiada y ademas se caracteriza por su sensibilidad,
porque no cs simplemente un raton de biblioteca. Tiene temperamento de artis-
ta, pero en su rabajo es metodico y cientifico.

“En el pensamiento de Pereira Salas la cultura tiene su valor propio aunque,
por cierto, no deja de verla como expresion de una sociedad determinada.
Establece las relaciones del caso, pero le intercsan sobremanera los valores
culturales de caricter estético y a través de las artes, fuera de su substancia
propia, quiere aportar un testimonio, comprender mejor la historia chilena.
Hasta en su libro sobre la cocina, que en el fondo es un capitulo en la historia
social y cultural del pais”.

El profesor Krebs describe a Percira Salas como “reservado y siempre un pece
distante, pero de profunda humanidad en el trato con el préjimo y con muche
sentido del humor™.

Efectivamente, Pereira Salas es una combinacién de amabilidad y reserva.
Hombre esencialmente comedido, también es capaz de estallar violentamente.
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Segin su esposa, esta contingencia sucle producirse cuando le demuestran des-
confianza o dudan de él.

Es un coleccionista incansable y “por él —dice Lila Cerda~ lo guardaria todo”.
De esa manera ha acumulado dagucrrotipos, mapas, programas, medallas conmo-
rativas, carnets cle baile (para ver qué muisica sc tocaba) y, por supuesto, libros. Su
biblioteca la doné a la U. de Chile, pero desde entonces ya acumulé nuevos
centenares de volimenes de toda indole, incluyendo una buena cantidad de
novelas policiales, género que le atrae para los momentos de descanso. En este
rubro es selectivo: “Tienen que ser de viejo cunio y plantear problemas; no moder-
nas, con énfasis en el sexo y la violencia”. Sus favoritos son autores ingleses como
Conan Doyle y Agatha Christic. También es aficionado a la pocsia que lee espe-
cialmente durante los meses de verano. (Este ano: Goethe, Rilke y Auden).

Siempre anda apurado, con mil y una cosas que hacer y leer. Para ganar
tiempo, en 1955 decidié motorizarse y adquiri6 una citroneta. Luego se matriculo
en una escuela de choferes, pero a la primera clase el profesor le recomendé que
desistiera. “Usted no coordina”, le dijo, y Pereira Salas vendié el flamante vehiculo
y volvio a ser mecenas de los micreros.

Poco antes de su primer viaje al extranjero publicé dos articulos de critica musical,
materia en que no incidié posteriormente, scguramente porque no estaba en su
temperamento poner lo que Ortega y Gasset describié como la “fabrica de anti-
patias” propia de ese oficio. Asimismo, lc gusta hacer clases, pero no tomar
examenes. Le desagrada cualquier situacién potencialmente conflictiva y recono-
ce que nunca ha sido polémico: “Cuando algo no me gusta, prefiero callarlo™.

De esa manera llega a los 72 —que cumple la préxima semana-, fecha que lo
halla en la labor con que quicre rematar cuanto ha realizado hasta la fecha: la
Historia general de ln cultura chilena. El primer tomo abarcari desde los origenes
hasta 1900. ;Y el segundo?

Pereira Salas no sélo se preocupa por la cultura del pasado. También es asiduo
asistente a conciertos, obras teatrales y exposiciones en el presente. Si alguna vez
se aventurara a cubrir también este campo es una incégnita. Entre otras causas,
porque podria ser conflictivo.

(Ercilla, 12 de mayo de 1976)

EpuarRDO LECOURT

Dona Carolina Mella no queria casarse con un buque y fue asi como Ismael Lecourt
abandond su carrera como ingeniero de la marina para trabajar en las minas de
carbon de Lota, donde —en 1907- naciera Eduardo, el menor de sus cinco hijos.
Ella muri6 cuando tenia apenas un aino, su padre se volvié a casar y el niiio quiso
a su madastra como si fuese su mama. La raiz de su posterior vocacion religiosa,
precedida por la ambicién de ser maquinista de tren, no surgié entonces de un
descontento con el ambiente del hogar sino de otras experiencias.

Estudi6 con los hermanos maristas, primero en Rancagua ~donde se traslad6
su familia— y después en Quillota.
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~Fui muy buen alumno y lo digo con toda modestia- recuerda Eduardo
Lecourt.

“Por ello, los hermanos me tuvieron mucho cariito y yo lo tuve por ellos.
Tanto, que iba a ser marista —o sea, educador religioso— antes que sacerdote. En
el fondo, el deseo de convertirme en marista —mas que una vocacion religiosa
madura—cra una resolucion infantil, nacida del carino por estos hombres y lo que
hacian”.

A estas alturas intervino lo que unos llamaran ¢l azar y otros la Providencia:
el hermano con quien Lecourt conversaba acerca de tales proyectos fue llamade
a Roma y no retorné; otro marista, que partia al Seminario de Valparaiso, le
propuso que también se fuera, para cursar alli ¢l tercer ano. Asi se iniciaron le
que Lecourt siente como los aios mas lindos de su vida. Terminadas las humani-
dades, comenzaron cinco densos anos de estudios de teologia, durante los cuales
también fue inspector y profesor de castellano en el colegio.

Uno de sus alumnos fue Jimmy Brown (el pregon matutino de Radio Andrés
Bello): “Como profesor era severo y a la vez muy humano. Era entretenido,
porque condimentaba sus clases con pinceladas cle una ironia muy sutil”, recuer-
da Jimmy.

Lecourt asistia regularmente a la Academia Literaria del Seminario, que bien
puede considerarse la cuna del futuro orador sacro. Habia que leer e improvisar
desde el pulpito: “No era ficil. No hay nada mas cruel que los sesenta companeros
que luego votarian como lo hizo uno y criticarian hasta los mas minimos errores”.
También habia ejercicios de escribir cartas, composiciones, versos. Alli se adquiria
un sentido de la forma en el lenguaje, se pulia la diccion, se aprendia a proyectar
la voz, nacia el predicador. Y también el poeta, porque Lecourt escribia versos
desde 1923 y publicé un libro de pocmas en 1936. Sigue escribiendo (“es tan
entretenido”) y tiene montones de poemas, amén de cuentos inéditos.

Paralelamente, el Seminario lo absorbia con los estudios de teologia y la
formacion interior del futuro sacerdote. Con su director espiritual se agotaban
temas como: “¢Por qué esta obediencia tan rigida?; ¢Por qué tanto alejamiento del
mundo, cuando en ¢l tendremos que trabajar?; ¢Por qué tanto distanciamiento
de las mujeres cuando en las parroquias estaremos continuamente con ellas?”.

No siempre fue facil. Ni entonces ni después:

-En la vida del cura es dificil evitar un periodo de crisis. Puede ser por la
soledad, la falta de amor humano, problemas de obediencia a los superiores. Hay
muchas formas de sufrir y remediar estas situaciones. El ser humano que no tenga
cuitas ¢s raro. Todos, cudl mas, cudl menos, hemos tenido nuestras penas.

Asi pasan los aios formativos y llega el dia de Navidad de 1930 en que Eduardo
Lecourt seria ordenado y celebraria su primera misa. Prepara con todo cuidado
la misica y los coros, entra al presbiterio acompaiiado por su padrino de altar, los
didconos y subdidconos; comienza la misa y cuando el coro estalla con los kyries se
pone a llorar y lo tienen que guiar a través del resto de la misa. “Muchas cosas
confluyeron, en aquellas ligrimas —recuerda- la fe, la liturgia, el estar rodeado de
la gente que mas queria, el bendecir a mi mama-madrasta”

Su primer ano de cura continué en ¢l Seminario como profesor y economo.
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Luego lo llamé Eduardo Gimpert, obispo de Valparaiso, para indicarle que “habia
llegado la hora de iniciar aquel mismo trabajo pastoral que hiciera Jesucristo” y
lo designé vicario cooperador (asistente del parroco) en Quilpué. Significaba
abandonar el Seminario, con todo lo quie tenia de refugio y enfrentar el mundo
con sus problemas y contradicciones: “Una parte del pueblo me acompaiiaria;
otros dirian que era un chambén”.

Cosas peores le dijeron el dia que moria una mujer muy pobre, entre limos-
neray prostituta.

Al acudir a verla, se encontrdé con un pastor protestante, “canuto, como se
decia en aquellos dias” y pregunté a la moribunda: “sQuién quieres que te acom-
paine en este trance?”. La mujer le dijo que lo estimaba mucho, pero que era
protestante y queria morir en su fe. Su deseo fue acatado por el padre Lecourt,
actitud mal vista incluso por algunos superiores, porque implicaba entregar un
alma al demonio. Para el sacerdote, el tiempo le dio la razén: “Desde muy joven
tuve el instinto de lo que se hace hoy en dia, de lo ecuménico”.

La parroquia de Quilpué era muy grande, abarcando hasta Limache. Villa
Alemana —en pleno crecimiento— y Penablanca estaban bastante abandonados.
“Alli estoy yo”, se dijo el padre Lecourt y en dieciocho meses construy6 la parro-
quia de Villa Alemana.

En esos dias se desplazaba en una moto Triumph, adquirida a plazos y con los
ahorros de su “sueldito” como economo del Seminario. Al obispo Gimpert le
merecio bastante desconfianza esta motorizacion: “Hijo, qué pasa si atropellas a
alguien o si te caes”. Pero el padre Lecourt descubrio una revista misionera en
cuya tapa aparccia todo un monseior de sotana, montado sobre una gran moto.
“Me la ganaste”, dijo entonces el Obispo.

Sin embargo, un dia viernes falté plata para la planilla de la construccién de
la iglesia y vendio la moto, aun antes de terminar de pagarla. Al ailo siguiente
(1933) se convirtié en el primer parroco de Villa Alemana:

“Significaba una serie de servicios que dejaban chicas las 24 horas del dia.

Uno no se mide a los 25 anos y un dia me dijo un compaiiero por qué no me

iba a Santiago, que aqui me estaba matando. Lo pensé y lo conversé con el

vicario; lo supo el Obispo, lo sintié, pero me dio permiso. Asi fui incardinado

(inscrito) en Santiago”.

Lo asignaron a La Asuncién (Vicuita Mackenna con Marcoleta) donde estuvo
25 aiios como vicario cooperador primero, como parroco los tiltimos cinco. Aqui
sus prédicas —que antes no lamaran la atencién—se convirtieron en acontecimien-
tos:

—Habra sido el estilo o cierta apertura mas humana o los temas. Fui constante
en predicar la doctrina social de la Iglesia: hubo quienes me tildaron de comunis-
ta; otros me consideraron un verdadero cristiano. El parroco Pedro Nolasco
Donoso, él mismo un verdadero orador, me entregé el piilpito. Incluso me liberé
de una serie de otras tareas para que pudiera preparar mis sermones.

Estas prédicas se transmitian a todo el pais por radio, mientras La Asuncion
se llenaba de estudiantes, senoras y profesionales que acudian desde todos los
rincones de Santiago a escuchar al primer orador sacro de la Iglesia Catdlica.

269



MAPOCHO

Recuerda Jaime Celecén, quien trabajo durante varios anos en el departa-
mento de Radio de la Accion Catélica, cuando lo dirigia el padre Lecourt:

—Era un gran actor, con perfecto control de su voz. Cuando subia al pilpito,
primero habia una larga pausa mientras esperaba que se produjera un silencio
absoluto. Recién entonces comenzaba su sermon, genceralmente con alguna frase
muy golpeadora que de inmediato captaba la atencién del puiblico.

Salvo una noche en 1945, durante el “Mes del Sagrado Corazén”, con una
tempestad y aguacero tremendos, cuando no llegé absolutamente nadie a la
iglesia y el sermén no podia suspenderse por cuanto se transmitiria por radio:
“Tuve que predicarles a las bancas y pocas veces sufri mas. La gente produce un
fluido que es vital para el predicador”.

Hoy en dia, el padre Lecourt predica sentado “porque los piilpitos desapa-
recieron y de pie seria como sacar pecho por sobre los demas. Sentado como
todos, es mds familiar”.

iSe envanecio alguna vez por su_fama de orador sacro?

—Anda por ahi un mal con muchos nombres y muchos matices que se llama
amor propio. Dicen que muere una hora después de la persona. Que a uno lo
contradigan, que le encuentren mala una cosa, puede doler como el yodo en una
herida abierta.

A comienzos de los afos cincuenta organizé la transmision radial de la Biblia
y solicité a Pio XII un mensaje para inaugurar estos programas de la Accién
Catoélica. Oportunamente llegé un disco grabado por el Papay lo oyeron dirigirse
“a ese querido pais que se extiende de Tacna a Punta Arenas”. Tras las consultas
del caso corrigieron la geografia vaticana.

En 1956, Lecourt fue designado “camarero secreto supernumerario” (hoy,
capellan), lo que conlleva el titulo de Monseiior y el derecho a usar sotana morada,
o bien con vivos y faja de ese color. El padre Lecourt tomé una sotana negra nueva,
le puso botones morados y una familia amiga le trajo una hermosa faja desde Roma:

—Usar esas cacharpas algo elegantosas es como andar con una ampolleta en
el pecho. No se puede caminar por la calle y hay que esconderse en un auto. Sélo
usé esa indumentaria en ocasiones muy solemnes como las oraciones finebres
para el cardenal Caro o Gabriela Mistral, en la Catedral.

No fue “de los primeros, ni de los tltimos” en cambiar la sotana por el terno
gris. Le fastidié mucho cuando un rotito algo embriagado le grit6: “;Hasta cuindo
anda con pollera!”. Y atin mds, cuando una distinguida dama que ni conocia le
tomd del brazo en la calle Huérfanos para susurrarle: “Cuanto me alegra que atin
queden curas con fe”. Al dia siguiente compré su primer terno.

En general, monseiior Lecourt es conceptuado como un sacerdote mas bien
conservador y a la antigua. ;:Como reacciond frente a las crisis de la Iglesia y a los
cambios introducidos por el Concilio?.

-La Iglesia esta en crisis desde que la fundo Jesucristo, porque se la entregé a los
hombres. Hubo momentos mas dificiles en su historia: acuérdese, por ejemplo, que
en el Renacimiento hubo tres papas simultaneos en Roma, Pisa y Avignon.

“En cuanto a mi, y es la tinica cosa jactanciosa que le voy a decir, tuve una
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formacién extraordinariamente jerarquica. Sila Iglesiay el Papa ordenan una
cosa, esta bien hecho. Recordemos que la Iglesia venia sin inmutarse desde
el Concilio de Trento hace mas de cuatrocientos ainos. Vivid casi sin cambios
desde la época de la catapulta hasta la era atémica. Por cierto que, en las
aperturas de los tiltimos anos, hubo a quienes les dieron la mano y se tomaron
el codo. Pero, para mi, Juan XXIII fue tocado por el Espiritu Santo y un
hombre providencial”.

¢Y la misa en castellano?

—-Antes que se produjera ¢l cambio, ya conversabamos en confianza entre
sacerdotes de que el latin se convertia en un abismo entre el parroco y los fieles.
Cuando se comenzé a murmurar que el Concilio permitiria la lengua vernicula,
estibamos de acuerdo.

Hace 22 ailos que monsenor Lecourt estd a cargo del Correo del Domingo en
Radio Chilena y quince que escribe las Lecturas Biblicas en El Mercurio. Todos los
dias celebra misa en la parroquia Santa Elena de Las Condes, donde también
predica. En los ultimos aios ha sido sacerdote de “ministerio libre™ (sin cargo
especifico) y, desde sus dias en La Asuncion, conserva “una feligresia flotante,
pero visible”. El uno quiere que lo case igual que a su padre, otros nacen o
mueren. Tampoco faltan los senores antojados —generalmente viven muy lejos—
que dicen: “No me confieso con nadie si no viene Lecourt”.

También lee mucho: El poder y la glovia de Greene, por ejemplo, no le agrada
porque pinta un ambiente muy ordinario; en cambio ha releido numerosas veces
Peras arriba de Pereda. Al cine casi no va, aunque Lo que el viento se llevé 1a ha visto
doce veces. La television la utiliza s6lo para los noticiarios.

Es muy aficionado a la musica y el jurista Arturo Alessandri Rodriguez solia
llamarlo tras sus viajes a Europa: “Le traje otra mujer, cura”, Tratabase de 6peras
como Madame Butterfly, Carmen o Traviata. Las guarda atin en su bungalow de La
Reina, donde vive con una hermanay que le fue regalado por sus amigos.

—Hay que pensar en lavejez—dice—, al cura totalmente Auachono le queda otra
alternativa que un asilo para sacerdotes. Eso es duro, y santo no soy. Pero a pesar
de mis 69 ailos me siento activo y creo que no dejaré nunca de predicar. Al finy
al cabo, el cura jubilado no existe.

(Ercilla, 9 de junio de 1976)

RENE VERGARA

Corri6 desde el Matadero hasta la Plaza Chacabuco donde le dio alcance. Para el
detective 3° René Vergara y también para el lanza era la primera detencion y,
durante veinte anos los caminos del policia y del delincuente se entrecruzaron:
“Habiamos sido primerizos que debutaban en la misma patria y, con los anos, casi
éramos amigos”.

~Fue el unico resquicio ~anade- por el que permiti deslizarse lo emocional
en mis actividades profesionales. Me cerré sobre mi mismo para que no me
conmoviera ningin otro caso. Era el iinico modo de seguir siendo policia.
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Pasan los anos: fundador de la Brigada de Homicidios, subprefecto de Inves-
tigaciones, organizador de la policia civil de Venezuela. Yuna carrera paralela que
se traduce en seis libros de relatos y que, en octubre, se incrementara con De las
memorias del inspector Cortés, que publica Nascimento.

Igualmente pudo haber sido un destacado criminal. Los factores ambientales,
por lo menos, estaban dados en su infancia. Se crié en el mismo barrio Matadero
(naci6 en 1918) donde lo destinaran en su primer nombramiento policial; alli jugaba
al “paco y ladrén™ y alli también huyé de su casa a los once anos. Un camién lo
llevé a Valparaiso, otro lo trajo de vuelta tras una semana de vagabundeo en los
cerTos portenos, para ser recibido con una azotaina en casa, Evidentemente, situaciones
de esta indole no se explican sin serias complicaciones en el seno de la vida familiar.

René Vergara atin era bastante pequeno cuando descubrié que tenia mucha
fuerza: tan simple como darse cuenta que, cuando golpeaba, el contrincante se
caia. Pudo transformarse en matoncito de barrio, pero sucedio todo lo contrario:
“Al adquirir conciencia de mi fuerza fisica, no s¢ como, se produjo el freno”™
Tanto, que prescindi6 de los juegos de mano en los interrogatorios policiales y un
amigo de muchos anos estima que el ser tan forzudo determiné su manera de ser
en mas de algin sentido: “Sabe que de un golpe puede matar a una personay
entonces su agresividad s6lo se manifiesta en palabras”.

Como muchacho de barrio bravo, Vergara tuvo una imagen muy concreta de
la policia: unos senores de sombrero muy grande que venian a detener a Pedro,
Juan y Diego, no porque hubieran cometido algin delito, sino para extraerles
informacion: “Asi detenian a mucha gente amiga que no era delincuente; me
parecia un gran error”. Esas imagenes infantiles de injusticias policiales bien
pudieron llevarlo al otro lado de la barrera, tal como -por su fuerza fisica— pudo
ser maton. Pero volvié a su barrio como policia y le gustaba hacer limpieza alli,
sacando a la gente peligrosa.

~El rol policial —dice— no es simplemente la caza del bandido. Su papel, su rol
primario, es establecer el orden de la gente con el grupo.

Antes que se produjera aquello, un carpintero amigo lo llev a la Escuela de
Artes Aplicada de la “U"; se matriculé como alumno de los cursos vespertinos y,
en esa época, también cayo en sus manos un ejemplar de la revista argentina

Leopldn, que traia cuentos y una recomendacion a los lectores de abstenerse del
envio de originales no solicitados. Hizo caso omiso y no sélo le publicaron un
cuento, sino se lo pagaron y le pidieron mas. Sus primeros honorarios literarios
los invirti6 en ir al cine y tomar unas cervezas.

Poco después, a los diecisiete y con su cuarto ano de humanidades cursado,
huy6 de casa por enésima vez. Primero al sur, luego a Argentina: “Un poco per
rebeldia y otro tanto por biisqueda y desorientacion frente a la vida”. Trabajo en
lo que cayera: camionero, peon, chofer, vendedor de helados, levantador de pesas
en un circo donde —durante diez semanas— también salia a la pista para boxear
con cualquier peso pluma o liviano en el piblico que se le quisiera enfrentar.
Nadie cobré el premio de cincuenta pesos que el circo ofrecia a quien le ganara,
pero él tampoco pegaba a quienes lo enfrentaran: “Era cuestion de usar bien las
piernas y saber hacer el quite. Me gustaba entrar y salir peinado™.
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Esta etapa de su vida lo llevé hasta Uruguay, Paraguay y Brasil, siempre
trabajando en lo que viniera. No regresé a Chile hasta fines de 1937, a los dieci-
nueve. Al ano siguiente, ingreso a la Iscuela Técnica de Investigaciones donde,
durante tres o cuatro meses, “recibio cnsenanzas horrorosas de gente de buena
voluntad, pero sin sentido de la realidad que luego tendrian que enfrentar los
bisonos policias”.

Al ano como detective 3" quiso irse a provincias para colocarse fuera del
alcance de una amiga demasiado empenada en transformar la relacion entre
ambos en matrimonio. Acudié al jefe del personal de Investigaciones.

~De aqui no se va nadic— fuc la respuesta inicial, pero luego siguieron
conversando:

—¢Es cierto que escribes cuentos?

-Si, he publicado algunos.

—¢Ylees inglés?

-Algo le pego.

Tales antecedentes pudieron mas que los problemas personales del policia:

~Detectives como tii no los queremos aqui, —fue el dictamen, bastante defini-
torio de la policia civil de aquellos dias. A Vergara, durante dos aios, lo destinaron
primero a Calama y luego a Nueva Imperial.

Nuevamente en Santiago, fue asignado a Ferrocarriles y un buen dia de 1941
asesinaron a una anciana rentista en calle Arturo Prat 1218. El detective 3¢ Verga-
rallego tarde: el lugar ya cstaba lleno y rodeado por un centenar de policias civiles
y uniformados, amén de docenas de periodistas. Vergara entré, comié uvas del
parron junto a sus compaieros y posteriormente se asomo a la pieza donde se
cometiera el asesinato. Alli encontré a un senor calvo y de terno oscuro que defendia
una hotella de vino de los investigadores.

—:Qué pasa? —pregunté Vergara.

—Por el tono e ignorancia de tu pregunta, supongo que eres policia ~respon-
di6 el senor. Enseguida explicé que la botella fue utilizada como arma contun-
dente y tenia huellas digitales.

Fue el primer contacto de Vergara con el Laboratorio de Policia Técnicay el
doctor Luis Sandoval Smart, su futuro maestro. Logré traslado al Laboratorio y
alli se convirtid, oficialmente, en “experto en identificacion e investigaciones
documentales”.

En 1944 ya hizo clases en la Escuela de Investigaciones (actividad que mantu-
vo durante diecisiete anos). En 1947 viaj6 a us.A. donde, viendo el trabajo de las
oficinas especializadas en homicidios, le broté la idea de una unidad similar en
Chile, lo que se concretd en 1949 cuando Vergara ya era subinspector. En 1950
fue ascendido a inspectory jefe de la Brigada de Homicidios que, de hecho, habia
dirigido desde sus mismos comienzos.

Aqui culmina la primera parte de su carrera. Vergara intervino en los crime-
nes mas sonados de su época, aun antes de la fundacién de la Brigada. Por
ejemplo, en el asesinato de Demetrio Amar (mayo 1947) en San Felipe. Inicial-
mente no fue mas que la despariciéon del adinerado duefio de una paqueteria
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provinciana; luego apareci6 en escena Alberto Hipomenes Caldera, el Tucho, con
amplios poderes para la administracion de los bienes de Amar.

Vinieron las sospechas de los familiares, las habladurias del pueblo que sefia-
laban al Tucho, el escandalo en la prensa, el nombramiento de un ministro en
visita, la detencion de Caldera.

Mas, a pesar de todas las sospechas, aiin no se configuraba el crimen. Fue cuando
comenzd a tallar en el asunto el Laboratorio de Policia Técnica. Unas tablas del
piso del negocio de Amar le fueron enviadas para su examen y se hallaron huellas
de sangre. Por la forma en que se esparcian, se pudo determinar que surgieron
de una fuente muy cercana al suelo. La tesis de un simple desaparecimiento de
Amar se hacia cada vez mas insostenible. Pero, ;qué papel le cupo al Tuche?
¢Doénde estaba el cadaver?

A estas alturas, intervino un equipo de policias santiaguinos, incluyendo a un
René Vergara recién ascendido a subinspector. Por las ramas llegaron al tronco,
comprobando —por ejemplo- que los poderes de Amar al Tucho no se firmaron
en presencia del notario, pero la confesién final de la ubicacién del cadaver se
obtuvo por métodos mis tradicionales que cintificos.

En el caso del chofer Ciceres la clave fue que sé6lo se importaron doscientos
coches Ford de 1938: ubicandolos uno por uno se dio con los asesinos. En el del
cuidador del Club de Yates de Valparaiso, Vergara hizo circular, por prensay
radio, la descripcion del desaparecido perro de la victima. Este enfoque canino le
vali6 agudas ironias en un diario porteiio, pero a la larga se comprobé que el
razonamiento de Vergara habia sido correcto.

Cuenta el ex policia que los casos solucionados en su época por la Brigada de
Homicidios subian de noventa por ciento. Entre los mas sonados: Gutiérrez
Novoa, Di Giorgio, doble asesinato del Mercado Presidente Rios.

En aquellas pesquisas también intervenian los reporteros policiales que co-
mian, bebian y jugaban a las cartas con los detectives. “Periodistas como Miguel
Torres, Abraham Hirmas, José Gémez Lopez, Orlando Cabrera Leyva, Ivan Cien-
fuegos —relata Vergara- casi estaban de servicio en la Brigada de Homicidios”.

-Lo fundamental- recuerda Abraham Hirmas- era contar con la confianza
de René y entonces, incluso, dejaba asistir a algunos interrogatorios. Pero, jay de
aquel que fuera infidente y con sus crénicas estorbara la investigacion!

“René tenia dos grandes cualidades: un entusiasmo que resultaba contagioso y una
gran imaginacién unida a su inteligencia. Claro que también hubo casos en que se
pasaba de listo. Por ejemplo, hubo un asesinato en el campo donde la 1inica pista fue
un sombrero de huaso. "jElemental!”, dijo René, “el que le calce es el asesino”. Reunié
a todos los lugareiios, el sombrero le ajusté a uno solo y a la larga, resulté inocente”.

Vergara sabia muy bien que “la condicién policial pone nervioso a cualquiera,
culpable o inocente” y sus interrogatorios tenfan una aguda ténica sicolégica.
Sabia explotar el miedo y temor creado por la situacién misma y no necesité
recurrir a los apremios fisicos.

En 1952 (ya era inspector) fue becado para estudiar durante 32 semanas con
Scotland Yard en Inglaterra; como no tenia dinero para el pasaje viajo, tanto de
ida como de vuelta, trabajando como marinero tercero de un barco chileno.
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Siendo ya subprefecto (1957), se proponia una embestida a fondo conura el
jucgo clandestino, pero quienes lo controlaban contaban con muy buenos padri-
nos politicos y ¢l resultado fue que los garitos siguieran funcionando, mientras a
Vergara lo llamaron a retiro.

Este golpe, a los 39, no puso {in a su carrera policial. Al poco tiempo fue
llamado por la 0.E. A y el gobicrmo boliviano para esclarecer la muerte de Unzaga
de la Vega mientras, en 1960, Venezuela lo invité a reorganizar su policia civil:
demasiado politizada clurante el régimen de Pérez Jiménez, se queria contar con
una organizacién netamente profesional. Comenta Vergara que toda policia po-
litica es corrompida: “La meta de la policia es servir a la ciudadania y no al amo
de turno™.

Muy pronto le tocaria participar en la investigacion de un serio atentado
contra el presidente Romulo Betancourt (y comprobar que fue fraguado por
Trujillo). Luego, en un curso de un ano, formé aproximadamente cincuenta
peritos criminalisticos y después inicié un curso para detectives. A los postulantes
los sometio, entre otras, a pruchas que mostraran sus reacciones frente al alcohol,
las mujeres y la violencia.

De regreso en Chile (1967) se dedico de lleno a escribir en su departamento
de Erasmo Escala, donde vive con Ana Llinaz, su segunda esposa, y su hijo René
de once anos. Maneja un anciano y robusto Chevrolet, cosecha 51, y dos tardes a
la semana las dedica al bridge, aunque su pericia en este juego no siempre esta a
la altura de su entusiasmo.

Varias horas al dia las pasa en su escritorio dando forma a los apuntes (“con
ortografia y caligrafia horribles™) que llenan sus libretas. El escribir no era algo
nuevo; convertirse en escritor, si. Algunas de sus historias del inspector Cortés
habian aparecido a lo largo de los anos en la revista de Investigaciones: cronicas
de su especialidad y sobre sus viajes las publicé en diversos medios (incluyendo
Ercillay, actualmente, La Tercera). Pero ahora la pequena entretencion se convir-
1i6 en un oficio que habia que dominar.

Por mucho respeto que le tenga, a Vergara no le interesa escribir cuentos
policiales tradicionales, con el suspenso por monarca absoluto, ni puzzles crimina-
listicos. Se diferencia de la mayoria de los cultores del género por llevar la materia
prima en si y dar forma literaria a lo que fue su vida durante largos anos. Estas
vivencias, aconchadas y meditadas, surgen en los seis libros publicados a partir de
1969. En ellos, el inspector Cortés “aprende a ver mirando” y también descubre
cOmo “tanta investigacion policial chilena deja al descubierto un hondo drama
cconomico-social”.

Vergara no quiere ser escritor policial, sino escritor sin adjetivos y, a medida
que aumenta el control sobre su oficio, se acerca a la meta. El suspenso lo aportan
los mismos casos, pero lo que interesa al autor es darles una medida adicional, sea
humana o social. En ocasién, lo anterior se traduce en divagaciones algo discur-
sivas, pero las mas de las veces esta intencion esta bien integrada al relato. Asi
supera lo que pudo haber sido un simple testimonio de su experiencia, dandole
una dimension mas amplia.

“Muy entretenido y auténtico”, es el juicio de uno de sus lectores, el histo-
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riador Eugenio Pereira Salas, y al inspector Cortés no le faltan adeptos que lo
siguen fielmente de obra en obra.

Su autor, a los 58, piensa en cl futuroy, tal como se internacionalizé su carrera
policial, piensa ahora en una meta similar para sus libros. El primer paso en este
plano ya esta proximo.

(Ercilla, 29 de septiembre de 1976)

ConNrADO Rios GALLARDO

Todos los dias se levanta a las sicte de la manana y tres veces por semana se calaa
las botas para cabalgar algunas horas en D’Artagnan. Poco después parte diaria-
mente desde su parcela en Lo Barnechea, al volante de un Borgward 61, a las
oficinas de la empresa constructora Sigdo Koppers que preside. Dos o tres veces
cada semana le tocan almuerzos o comidas diplomaticas y también suele acudir a
la “mesa de los miércoles” del Club Militar en que se retine un grupo de oficiales
en retiro. Leec mucho y a veces escribe cuando la cancilleria le “encarga algan
trabajito”. Se queja bastante de que, de tanto que tiene que hacer, no le queda
tiempo para nada. Lo que nada de particular tendria si a Conrado Gallardo ne le
faltaran menos de dos meses para cumplir los 81 aiios.

Hace veinte que se retir6 de la vida publica, pero evidentemente no tiene
vocacién de jubilado. Desde que dejé de ser Embajador, publicé cuatro libres
sobre su especialidad: las relaciones de Chile con Pert, Bolivia y Argentina. Mide
1,65 m. y le gustaba compararse con el diminuto Dollfus, politico austriaco que
en los anos treinta fucra apodado “canciller de bolsillo” (Ercilla, 1.082).

Como Ministro de Relaciones gestiond el wratado de paz con Pert, que resel-
vio el problema de Tacna y Arica; como Embajador en Argentina logré importan-
tes pactos econémicos. Se rozé con los Presidentes y politicos chilenos desde les
dias de Emiliano Figueroa. Sin embargo, jamas lo tenté escribir sus memeorias.
“Para eso hay que haber sido Presidente de la Repiiblica y aun entonces no hay
seguridad de que salgan buenas”.

Apenas sali6 del colegio, Rios Gallardo se empleé como supernumerario en
el Ministerio de Hacienda, porque le gustaban los cuentos que el ministro Alberte
Edwards publicaba en Pacifico Magazine. Durante los primeros meses su trabaje
consisti6 en sacar en limpio los cuentos del Ministro. Aproximadamente al afie sc
produjo la crisis. Conrado Rios era un joven revoltoso que militaba en el Partide
Liberal y atacaba al Presidente de la Republica.

-No voy a poder nombrarlo —dijo el Ministro, y el “supernumerario” partié
indignado a la notaria més cercana para estampar su renuncia en papel sellade,
protestando por la “persecucién politica” a que se lo sometia, arrebato que el
Ministro no tomé muy en serio.

—Cémo va a renunciar cuando todavia no esta nombrado.

—Renuncio a mi derecho al nombramiento —fue la airada respuesta.

No sali6 sorteado para hacer el servicio militar, pero cuando comunicé la
nueva a su padre, el doctor Rios Venegas, que habia sido profesor de la Escuela
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Militar y Academia de Guerra, éste dictaminé: “Un hijo mio no puede dejar de
hacer el servicio militar. Lo hace de voluntario”.

Asi parti6 como aspirante al Regimiento General Velisquez N* 6 de Tacna,
donde su capitan de bateria fue Marmaduque Grove. Un dia la bateria recibio la
orden de trasladarse de Tacna a Iquique. Los caminos eran malisimos y el clima
no ayudaba: un sol abrasador en las mananas, la camanchaca por la tarde. Una
noche llegaron agotados a la quebrada Chaca. Conrado Rios desensilld, sacé su
manta de castilla y se tendia a dormir cuando paso un oficial.

—-Su nombre, aspirante.

—Aspirante Rios Gallardo, mi mayor.

—:¢Hijo del doctor?

-Si, mi mayor.

—Pero si fue mi profesor en la Escuela Militar. Métase en mi carpa, hombre.

Aquel oficial era el mayor Carlos Ibanez del Campo.

De regreso en la capital quiso estudiar leyes (era la moda) y conseguir un
empleo. Acudié donde el director general de Correos, armado de una carta de
recomendacion de su abuelo, Galvarino Gallardo Font, presidente de la Corte
Suprema, y fue nombrado en el acto. A la salida se encontré con Domingo Matte
Larrain, a quien le parecid ¢l colmo que se transformara en burécrata. Lo llevé
donde cl jefe de cables de La Nacion, quien lo tomd “a prueba”. Ese mismo dia
renuncié al Correo.

Aquellas semana Conrado Rios acudi6é a la Asamblea Liberal en la calle
Bandera y -yendo contra la corriente— defendié al presidente Ramén Barros
Luco. A la salida de la sesion lo tomé del brazo el director de La Nacion, Eliodoro
Yairez. “Usted hablé muy bien y me gustdé que no se sumara al coro. ¢Nunca sc le
ocurrio declicarse al periodismo?”.

-Es lo que estoy intentando en su propio diario.

Juntos caminaron a La Nacién (“cuando era un gran diario sélo tenia un
piso”) donde el Director lo presenté al secretario de redaccion, Carlos Davila, y
fue nombrado reportero de los ministerios de Guerra y de Marina. Con el tiempo
escald otras posiciones en el diario, pero su carrera periodistica fue interrumpida
por la “guerra de Don Ladislao”.

Fue movilizado por ser subteniente de reserva y retorné a la vida civil como
tenicnte 1¢. Ahora es mayor (y no pierde las esperanzas de un ascenso a teniente
coronel de reserva).

Nuevamente en el diario, se especializé en temas internacionales, reempla-
zando a Ernesto Barros Jarpa cuando éste fuera designado Ministro de Relaciones
en el primer gobierno de Arturo Alessandri. Como redactor de La Nacion, Rios
Gallardo fue autor de una frase célebre. Al escribir sobre los ascensos militares,
encarpetados en el Congreso, su articulo se llamé “La chimenea no tiene tiraje”.

En otra ocasion, Eliodoro Yanez le encargé el editorial sobre un nuevo gabi-
nete con instrucciones precisas de no dejar traslucir el punto de vista del diario
hacia los nuevos ministros. Cerca de la medianoche Rios Gallardo recibié una
lamada telefonica de su Director: "Admirable su editorial, Conrado. Llené la
columna sin decir nada. Yo mismo no lo entendi”.
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En 1926, con sus propios peculios, publicé un libro sobre las relaciones
chileno-bolivianas { Despaiés de la paz) y partié a venderlo donde el subsecretario de
Relaciones Exteriores, Miguel Luis Rocuant, quien le dio la seca respuesta de que
“no hay plata para cstas cosas”.

Al mes siguiente se fue a verancar y un dia lo invitaron a una comida con el
presidente Emiliano Figueroa en el Club de Viiia del Mar. Alegd que no podia
porque ¢l smoking lo tenia en Santiago, pero la vestimenta se mandé a buscar con
el maquinista del tren expreso, porque asi se estilaban las cosas en aquellos dias.

En la comida Emiliano Figueroa le dijo que leia todos sus articulos y que
habria un lugar para él en el préximo ministerio.

Asi sucedio. E1 9 de febrero de 1927 —a los treinia anos- Conrade Ries
Gallardo se convirtié en Ministro de Relaciones Exteriores.

-;Un disparate!- se opiné en los corrillos, mientras El Diavio Iustrade comenté
irénicamente que era un gran deportista. (Efectivamente habia sido campeodn de
Chile de tiro con revolver).

El subsecretario Rocuant se sintié explicablemente confundido con la llegada
del nuevo Ministro, mas Rios Gallardo no le guardé rencor y mas tarde lo desig-
naria embajador en México. Entre otros decretos que le tocod cursar estuvo la
renuncia de Emiliano Figueroa a la presidencia y luego su designacion como
embajador en Peri. En cambio, por tener menos de 35 aiios, no tenia derecho 2
votar indultos en el consejo de minjstros.

Cuando se hizo cargo del Ministerio las relaciones con el Perui atravesaban un
momento dificil. Las gestiones del plebiscito de Tacna y Arica, supervisado por
U.s.A., habian fracasado y Conrado Rios, en primer término, logro restablecer las
relaciones diplomaticas, interrumpidas descde 1908. “Todo estaba en el suelo. Le
que hice fue reconstruir en forma armoniosa, creando en primer lugar un compis
de cspera para aquictar los dnimos y cicatrizar las heridas. Tan insoluble parecia
en aquellos dias el diferendo chileno-peruano, que desde Estados Unidos habian
propuesto la entrega de Tacna y Arica a Bolivia™

Con amplio apoyo del presidente Ibanez (“me dio plenos poderes y confié en
mi”). Rios Gallardo logré el tratado mediante el cual Tacna quedara en manos
peruanas v Arica en Chile, Cuenta:

-El presidente Ibaiez caba plena libertad a sus ministros. Solia decir que
procedia conio militar: al que cometia un error, lo daba de baja. También era muy
minucioso y revisaba casi todos los decretos. Que yo recuerde, a mi me rechazé
uno solo. Fue la compra de un piano para una embajada. “Ese Ministro -me dijo—
tiene dinero para comprar su propio piano”. Ibainez era un hombre dificil y nunca
se sabia de qué humor amaneceria. Cuando aparecia de uniforme en la manana
se corria la voz que el Presidente estaba de cuello. Entonces se tornaba mas dificil,
pero también mas veraz.

La presencia de Emiliano Figueroa como embajador en Perii también fue,
para Rios Gallardo, decisiva en el logro del tratado. Era hombre de una enorme
simpatia personal que se iba a comer picante al mercado limeiio y decia que “no
es caballero el que se acuesta el mismo dia en que se levanta de la cama”.

Los peruanos habian obtenido la clave diplomatica chilena y una manana el
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embajador Figueroa debié acudir donde el presidente Leguia. Por haber trasno-
chado mas de la cuenta, no alcanzé a descifrar un largo cable que le habia enviado
Conrado Rios. Dijole entonces el mandatario peruano: “Hasta aqui no mas alcan-
cé a descifrar, pero usted ya lo debe tener. Por qué no lo pide por favor”. Y asi se
hizo.

Durante estas gestiones Rios Gallardo redactaba sus propios cables, para asegu-
rarse de que cada matiz estuviera en su lugar. Las negociaciones duraron mas de
un arno, creando tantos o més problemas en Chile que con los peruanos. “Fui muy
atacado y habia que tener el cuero muy duro. —Esta va a ser su tumba politica —me
dijeron- usted no resucita mas en Chile”.

Conrado Rios perdié mas de cinco kilos, no podia dormir de noche y le vino
una furunculosis. “Vivia tajeado por el doctor Robherto Jaramillo, quien me decia
que no se me pasaria hasta que se firmara el tratado”.

En 1929 abandoné el ministerio y fue enviado a Espaiia como embajador
extraordinario. Al aiio siguiente se hizo cargo de la embajada chilena en Per; el
tratado estaba firmado, mas faltaba establecer la frontera definitiva, negociacion
que Rios Gallardo realizé directamente con el presidente Leguia. Mucho le ayudé
su detallado conocimiento del terreno mismo, y que los mapas chilenos fueran
mejores. Tanto que Leguia se los pedia prestados.

Producida la caida de Ibanez en 1931, Conrado Rios se quedé sin embajada.
Volvié al periodismo, trabajando en la revista Hoy. Asi pasaron algunos anos hasta
que, en 1939, Pedro Aguirre Cerda lo designé embajador en Argentina, cargo que
ocupd hasta 1944 y nuevamente entre 1953 y 1956. Gestioné pactos econémicos
y el arbitraje del Beagle. También le toco vivir las intensas controversias derivadas
de la penetracién justicialista en Chile.

A todo esto, aunque amores y amorios no le faltaran, ya era casi un solterén.
Pero un dia, a los cuarenta y tantos, fue al Banco de Chile. De repente, una mujer.
“¢Quién es?, pregunt6. "La Mariita Philips Izquierdo”, le dijeron. Desde ese dia
“se le quedé grabada”, pero no la conocié hasta cinco aiios mas tarde en un
almuerzo. Meses después se casaron. Ellalo acompaii6 en laembajada, mas estuvo
feliz cuando regresaron a Chile “porque prefiere cuidar rosas”. Conrado Rios las
poda. Tienen un hijo que es ingeniero electrénico.

En casa Rios Gallardo atesora su pasado. En un rincén, fotos que le dedicaran
presidentes de Chile; en un mueble, copias de sus escritos y oficios como Ministro
y Embajador; hasta tiene un libro especial con recortes de diarios de los ataques
que le hicieran a lo largo de su carrera.

Recorrer el pasado le gusta, pero no le impide vivir el presente y los dias que
ya pasaron los sintetiza con una sonrisa:

—Las cosas simplemente surgieron en forma fortuita. Tuve la suerte de ser un
hombre de buena estrella.

(Ercilla, 16 de marzo de 1977)
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MI BREVE ENCUENTRO CON MAN RAY

Jacques ]. Halber

La fascinacién que he tenido por el arte me hace volver atris, hacia los dias de mi
Jjuventud, donde hay un cierto olvido o un tiempo no registrado.

Cuando tenia menos de dieciséis aios, mis padres me ofrecieron, para mi
cumpleanios, que escogiera entre una camara fotogrifica o el dinero, conducta
que no ha sufrido variacién, escogi la camara y ella ha estado junto a mi desde
aquel entonces. En otra oportunidad, perdido en ¢l tiempo y en algunas huellas
que desaparecen de mi memoria, recuerdo el interés por Man Ray.

Pienso que Man Ray es parte de la cultura general que se adquiere, sobre todo
si uno se fascina con la fotografia como arte moderno, como en mi caso.

Tal vez mi fascinacion viene desde cuando vi la pelicula Suesios que el dinero
puede comprar, vealizada por mi profesor de historia del cine, Hans Richter. El era
un famoso dadaista y surrealista, director y profesor del Flaherty Film Center en
la City College de Nueva York (ahora universidad), en el cual Man Ray, quien era
su amigo, habia participado. Prueba de mi vivo interés por Man Ray es que, apenas
tuve la oportunidad, compré un libro sobre €l y, posteriormente, otros. Uno de
ellos, si mal no recuerdo, fue una autobiografia, al parecer, su “Autorretrato”. Los
guard¢é por largos anos, hasta que obligado a viajar, me vi forzado a vender
muchos de mis libros. Sin embargo, me quedé con un ejemplar el que todavia es
parte de mi considerable biblioteca personal de fotagrafia. No obstante aquello,
la fascinacién continta hasta hoy, ya que recientemente compré otro libro-dlbum
de fotos de Man Ray.

Ahora, el escenario cambia. A fines de la década del cincuenta y durante la
del sesenta, por razones de estudio, me traslacdé de Nueva York a Bruselas, (ciudad
donde naci). La fotografia y el arte estaban profundamente enraizados en mi. Sin
darme cuenta, encontré que en Bruselas habia un buen nmiimero de galerias dedica-
das al arte moderno.

La capital de Bélgica, por aiios tenia la reputacion de ser “el pequeno Paris”,
por lo que no cra de extraiiar que muchos artistas extranjeros hubiesen expuesto
en estas galerias.

A menudo, cuando habia una inauguracién no sélo era invitado un cierto tipo
de piiblico. como colcccionistas y criticos de arte, sino también, la prensa en
general. Yo pertenccia a estos tiltimos, y descubri que para hacer mas atractivas
estas inauguraciones, la galeria invitaba al artista para que estuviera presente. En
la medida de lo posible, hice de mi una obligacion el estar alli con mi pequena
camara para captar lo mas importante y a los artistas mas interesantes que venian
a Bruselas.

Sin pensar mucho, y sin un plan o intencion definida, comencé a ser un
miembro marginal de esc medio. Tal como lo mencioné, el mundo decl arte de
Bruselas y de Paris estaban muy proximos, geogrifica, social y artisticamente. Asi

281



MAPOCHO

fue como se prodiljo mds que wn intercambio casual de artistas y de intereses entre
ambas ciudades. Como en ese ticmpo no tuve demasiadas oportunidades de viajar
a Paris, me parecia mas oportuno y facil fotografiar a estos artistas cuando llega-
ban a mi vecindad.

Comencé a fotografiar artistas después de que el pintor belga, Jean Jacques
Gaillard, quedara muy complacido con ¢l retrato que casualmente le tomé. Me
dijo que debia apurarme en tomar fotos de otros artistas belgas de cierta cdad,
porque muchos de ellos no habian sido fotografiados adecuadamente o simple-
mente ho lo habian sido del todo.

Esto me lo dijo mucho despucs de la muerte de Rene Magritte. Siempre ke
lamentado no haberlo podido fotografiar, porque sus pinturas me gustan muche.
Un contacto personal con el fotografo habria side extremadamente interesante.

Nuevamente, despucs de tantos anos, se han horrado de mi memoria los
detalles del momento y lugar preciso de cuindo y dénde conoci al poeta surrea-
lista y artista del collage, E. 1.. T. Mesens. Por alguna razén, me invité a fotografiar-
lo, no en una galeria de Bruselas sino en su casa en Londres, Bruselas no esta
demasiado lejos de Londres, por lo que pronto tuve la oportunicdad de visitarle.
Me dirigi a buscar su direccion en St. John’s Wood. Pude gozar de su hospitalidad
y a lavez tomar algunas fotos. Al momento de partir, mencioné que posiblemente
pronto irfa a Paris y que indudablemente seria estupendo poder fotografiar a Man
Ray. Y con sélo esto, Mesens me dio, virtualmente, una recomendacion. Me dije
que lo habia conocido muy bien en Paris y que eran buenos amigos. Entonces,
agrego: “cuando lo vea, digale a Man Ray que le cuente acerca de los lugares que
ambos visitamos en Paris en aquellos dias de juventud”. No se me ocuri6 pedir en
ese momento a Mesens que me escribiera una presentacién.

Estaba caminando solo v sin rumbo una tarde en Paris, en el barrio donde
siempre me alojaba, cuando de repente se me vino a la mente que podria tomar
en cuenta la sugerencia que me hiciera Mesens de ir a visitar a Man Ray. Decidi
llamarlo. Creo que fue su esposa, Juliet, quien me respondio al teléfono. Si mal
no recuerdo, me dijo que era un tanto dificil verlo, dado a su fragil estado de
salud, pero que llamaria pronto. Ella asi lo hizo v me dio una cita.

Cuando voy a Paris, generalmente alojo en un hotel de precio mas o menos
razonable, tipicamente francés, pertencciente a una familia bretona. Este se en-
cuentra en un lugar entre la iglesia de $t. Germain des Prés y Ia de Saint-Sulplice,
esta niltima es una enorme estructura que da a la plaza del mismo nombre.
Casualimente, descubri que dicho hotel estaba a tiro de piedra de la direccion que
me diera Juliet.

El dia y hora indicado me encontré en un lado estrecho de 1a calle que vade
la plaza San Suplicio, llamacla “rue Férou (Juven)”, ciertamente pensé que habia
perdido mi camino, porque parceia que no habia entrada por esc lado de la calle.
Si no estaba cerca del lugar correcto en ese momento, Dios sabe dénde podria
estar. Me encontraba asustado vy muy nervioso de llegar retrasado. Habia alli una
pequena puerta pintaca de gris incrustada en una muralla del mismo color. Ne
recuerdo exactamente, pero creo que habia sélo un timbre cerca de la puerta’y
nada mds. Me dije, si no es ¢l lngar correcto, al menos, las personas que aqui viven
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podran saber cual es la casa dc Man Ray. Para mi sorpresa y también gran alivio,
encontré la direccion exacta, la puerta se abrié (fue abierta —pienso- que por su
esposa Juliet) y me di cuenta que, ;ése era el lugar correcto!

Fui conducido por un largo corredor, hasta llegar a una enorme pieza \inica,
de techo alto, cuya organizacién se me hizo dificil de abarcar. Parecia ser un taller
de artista o un estudio. Habia una gran cantidad de objetos en ese lugar, pero era
imposible darme cuenta qué cosas eran. No s6lo estaba tremendamente nervioso,
sino también sentia pavor. Cercano a mi, se encontraba un hombre pequeiio, obvia-
mente de edad, usaba unos anteojos grandes con marco oscuro, detras de los
cuales unos enormes ojos se dirigian directamente hacia mi persona. Senti un
respeto reverencial, porque sorpresivamente me percaté que este artista interna-
cionalmente conocido y respetado, a quien yo admiraba por ser alguien original,
fuera de lo comiin y muy creativo, estaba frente de mi, y yo estaba en su espacio;
una suerte de santuario privado. Recuerdo haberme sentido incémodo, estaba
alli y no sabia qué decirle. Ahora pienso que él se dio cuenta de mi turbacién, y
comenzd a mostrarme algo. Lra una caja vertical mas o menos del tamano de una
cajade zapatos. La abri6 y en su interior habia una escultura de aproximadamente
20 c¢ms. de alto. La recuerdo ahora, después de tantos aios, como dorada, pero
debo admitir que no estoy seguro si era plateada o si la caja en su interior era de
papel dorado, haciendo ver el todo como si fuera de color oro. Probablemente
era el trabajo conocido como Priape Presse-Papier (Priapus pisa papel). Este fue un
instante demasiado breve. Sin embargo, en ese momento preciso me dijo algo que
nunca he olvidado y que considero muyimportante en la vida de un artista: “tengo
un pequeiio nimero de personas que creen en mi y eso es suficiente”.

Durante la corta discusiéon que tuvimos, le pregunté si podia tomarle unas
pocas fotos. Habiendo aceptado, comencé a preparar mi cimara. {Pueden imagi-
nar cudl seria mi sorpresa y decepcion, cuando descubri que la pelicula no se
movia! Era la parte del rollo que se adhiere al eje. No habia simplemente, un
pedazo de pelicula sensible en la superficie para tomar una foto. Con la anticipa-
cién, la consecuente mezcla de nerviosismo y respeto reverencial, olvidé probar
si todavia quedaban suficientes tomas en el rollo. Para peor no llevaba uno extra.
iFue una terrible imprevision! Mientras tanto, Juliet permanecia retirada y discre-
ta.

El me autografié un catilogo que data de 1969. Un libro que compré recien-
temente dice que muri6 en Paris el 18 de noviembre de 1976. Yo lo conoci siete
anos antes. El intervalo comprendido entre estos dos acontecimientos se compri-
me en mi mernte, en un ano o mas. Desgraciadamente, no tengo ninguna foto de
él (muchas fucron tomadas), pero tengo el recuerdo. Nunca mds tuve la oportu-
nidad de volver a verlo. Mi encuentro con él, aunque corto, me confirmé la
naturaleza rebelde, lidica y extremadamente original de este artista y sus obras.
Tal como varios otros, Man Ray deja una herencia de creatividad que inspirara a
futuros artistas, ademas de haber dejado ya, su sello en el pasado
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Judivet Browmer. esposade Man Ray.

Tomada en T inauguracon de unaexposicion de fas obras
delartista Meret Oppenheim
(Pans, cac 1976, Foto () by Jacques . Halber),
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EN LA BIBLIOTECA NACIONAL, HACE MEDIO SIGLO.
RECUERDOS DE MIS PRIMEROS TIEMPOS EN
LA SEGUNDA PATRIA

Leopoldo Castedo

Parece que llega un momento en el que sentimos, si no la necesidad, al menos el
acicate de dejar constancia de lo que hubiéramos querido ser, tal vez con la
pretensién de pensar que lo fuimos realmente. Al acercarse el interfecto a los
ochenta, el acicate adquiere cierta urgencia, sofrenada posiblemente por la me-
sura implicita en la glosa de Erasmo al desideratum del emperador Augusto en las
instrucciones para ¢l buen gobicrno de sus subditos: Festina Lente, apresirate con
calma. Asi lo estoy haciendo al pulsar el teclado de la computadora, en estas
paginas que podria considerar como mi homenaje a la institucién que me acogio
al comenzar mi transtierro en Chile, Parto para ello rememorando un aconteci-
miento ligeramente anterior a mi incorporacion a la Biblioteca Nacional.

Dos episodios estimularon mi admiracion por el doctor Cruz Coke. Su pro-
mesa, cumplida a carta cabal, de no visitar Espana mientras este pais, por €l tan
querido, no viviera en democracia. Con su actitud se sumaba a idéntica promesa,
asimismo cumplida, por Picasso y por Casals. La otra, fue la presidencia de un
banquete, como tantos sucesos aflines acaccidos a poco de la llegada, reafirmado-
res de nuestra admiraciéon por la civilidad y la tolerancia chilenas. Era en esos
tiempos el parque de la Quinta Normal de Agriculturalugar de reunién y de paseo
de los santiaguinos, cuidadosamente mantenido y ornado con valiosos edificios,
los mis provenientes de la participacion chilena en exposiciones internacionales
europeas. En el mismo centro se habia levantado un hermoso quiosco de arqui-
tectura metilica en el que se celebraban reuniones y banquetes. A uno de éstos
fuimos invitados los pocos espaitoles universitarios del Winnipeg, desde catedrati-
cos hasta jovenes licenciados, como el autor de estas notas. Los invitados no
éramos muchos, porque no fueron muchos, a diferencia de México, Argentina,
Colombia, Venezuela, los “intelectuales” de la inmigracién nerudiana, por lo cual
la mesa tampoco era de grandes dimensiones; pero, cso si, los contertulios cons-
tituian el mas significativo de los homenajes entre los abundantes con los que ya
habiamos sido obsequiados. Recuerdo, entre ellos, al entonces rector de la Uni-
versidad de Chile, Juvenal Hernandez, decanos y profesores, algunos después
también rectores de la misma universidad, como Juan Gémez Millas y Eugenio
Gonzailez; Anibal Bascuinan, el director de la Biblioteca Nacional, Gabriel Amuna-
tegui, a poco andar uno de mis mejores amigos, varios escritores, entre otros, José
Santos Gonzilez Vera y Manuel Rojas, ademas de conocidos senadores y diputa-
dos. Pero lo mas significativo, e incluso me atreveria a decir lo mas alegérico para
quienes veniamos de la exacerbacion de la intolerancia, era el protocolo en la
disposicion de la mesa, porque compartian su encabezamiento, por un lado el
doctor Eduardo Cruz Coke, candidato a la presidencia de la repiblica por el
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Partido Conservadory, por el otro, el socialista y joven Ministro de Salubridad del
gobierno del Frente Popular, Salvador Allende.

Del banquete de la Quinta Normal surgieron algunas promesas de trabajo,
estimuladas ciertamente por el articulillo “Chile en el corazéon”, que me habia
solicitado Joaquin Edwards Bello para La Nacion. Alli mismo se formalizaron los
compromisos para ofrecer dos cursos en la Escuela de Verano de la Universidad
de Chile, por esos dias en su etapa inicial de organizacion, uno sobre las tensiones
politicas y sociales en Europa al comienzo del conflicto armado y otro sobre las
finanzas internacionales y la guerra de Espaia. L.a naciente amistad con Gabriel
Amunitegui, animadisimo desde los prolegomenos del banquete por varios pisce
sour, excitante nacional que me dio a conocer con entusiasmo, determinéd el
inmediato nombramiento de Encargado de la Sala Norteamericana de la Biblio-
teca Nacional, con el modesto sueldo de quinientos pesos mensuales, suficientes
cntonces para pagar la pension completa en una residencial de Villavicencio.
Fueron éstas mis primeras funciones en la institucion fundamental entonces de
la cultura chilena. La pequena sala, en el lado derecho del rellano marméreo en
el que desemboca la escalera principal, con el hueco armonioso que da luz al
acceso a la planta baja, no era frecuentada por muchos lectores, en tiempos
durante los cuales todavia la cultura gala dominaba los afanes intelectuales de los
chilenos (en una de las tertulias literarias, la duena de casa solia interrumpir los
didlogos y peroratas, a una hora determinada, con la siguiente frase “Y ahora,
hablemos en francés”). Pero la breve etapa de mis tareas en cuanto encargado de
catalogar y distribuir en los estantes las numerosas revistas que llegaban constan-
temente y atender en mi precario idioma las consultas, harto esporadicas por
cierto, de escasos visitantes anglofonos, me compensaba en cierta medida y en
esos momentos de una entre tantas frustraciones derivadas de la derrota de
Espania, porque entre las promesas mas prometedoras (valga y permitaseme la
redundancia), formulacdas por mi gobierno en Barcelona, cuando todavia algu-
nos ilusos creiamos que no sc podia perder la guerra, era mi nombramiento, con
la victoria, dle primer secretario de la Embajada de Espaiia en Washington., Quién
me habia de decir entonces que mas de un tercio de mi vida habria de transcurrir
mucho después como profesor de diversas universidades en Estados Unidos. En
toclo caso, por mis tareas en la Sala Norteamericana tuve el privilegio de conocer
y cultivar la amistad de la directora del Santiago College, Miss Mason, que me
encargd -y por supuesto pagoé con cierta generosicad- la tracduccion de un follete
sobre la historia del colegio y las miltiples tareas en Chile de su fundador, Ira
Haynes La Fetra y de su hermano Tyvler Wolcott, v no sélo en materias docen-
tes.

Mi carrera —por asi decirlo~ en la Biblioteca Nacional fue grata y, en cierte
modo, multiple. Cumplidas las tareas encomendacas en la Sala Norteamericana,
en la que me sustituyé una joven angléfona, fui asignado, primero, a la Sala
Americana y, después, a Fondo General, secciones en las que hube de cumplir,
principalmente, la atencién al pablico. De sus miiltiples consultas surgié mas
adelante una propuesta que Amunategui aceptd de muy buen grado. Los anaque-
les de la Sala Americana guardaban valiosos ejemplares relacionados con todes
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los paises hispanoamericanos. Eran complementarios, en cierto modo, de los
muchos mas valiosos custodiados en las salas Medina y Barros Arana. Fondo
General hacia honor a su nomenclatura, pues en esta importante seccién se
reunian los muchos libros que sobrepasaban las caracteristicas de las salas de
contenidos especificos. Las gratas conversaciones entre los anaqueles con el jefe
del Fondo, Armando Gonzilez Rodriguez, (dircctor, ademas, de la revista Occi-
dente, de orientacién masonica, pero abierta a todas las tendencias ideologicas, en
la cual colaboré) y la riqueza y variedad de tantos libros hicieron especialmente
creadora para mi la participacion en las funciones burocraticas que en aquella
época me correspondieron. Cuando las demandas del piblico no me exigian
demasiado tiempo, las notas de mis lecturas s¢ acumulaban, no sé si en beneficio
o en detrimento de los numerosos trabajos entonces pergeinados, que debiera
entresacar de su ordenada hibliografia. $i no pov suimportancia, al menos por su
primacia cronolégica, destaco la publicacion, en 1942, de una Historia ejemplar de
Santiago de Chile, mi primera aproximacion a las tradiciones nacionales, que pron-
to habria de continuar siguiendo ¢l mismo camino. Se trataba de una mis entre
el voluminoso acopio de monografias, ésta preparacda por Rafael Vega Querat
para la Editorial Zig Zag, con motivo de la celebracion del cuarto centenario de
la fundacién de la ciudad. La multitud de informaciones acumuladas en una
colosal bibliografia, a partir de las amenas narraciones de Vicuna Mackenna,
pareciéome al principio que me enfrentaban a una tarea irrealizable. Pero a medi-
da que las novelescas vicisitudes, desde ¢l embrionario crecimiento hasta la mo-
desta evolicion de la urbe afrancesaca, con sus pintorescos resabios andaluces, el
entusiasmo me fue ganando hasta terminar =y publicar— el trabajito. Releido
cincuenta anes después, me percato de la intensidad que habian ganado ya mis
afectos con la segunda patria v con la ciundad que, para mi, en aquella ocasion la
identificaba. Dicho sea (0, mejor, escrito) sin menoscabo del reconocimiento de
las abundantes deficiencias del breve pergeiio histérico-literario.

Durante las tranquilas, pero en ningim caso inactivas, jornadas en Fondo
General mis lecturas se canalizaron principalmente en dos temas que fueron
después recurrentes durante la mayor parte de mi vida. El primero, discurrié en
¢l deleite de innumerables novedades de las que apenas tenia en Espaina vaga
noticia, todas ellas relacionadas con la integracion de las artes en si y, por ende,
de sus atractivas coincidencias de forma y contenido, admirablemente determina-
das (me atreveria a pensar, descubiertas) por el tratadista francés Eticnne Souriau
en su obra La conespondance de arts, s6lo traducida al castellano varios decenios
después de efectuadas estas lecturas. Otro tanto puedo afirmar acerca del musi-
cologo aleman Kurt Sachs, que lei en la version inglesa de The Commontoealth of
Ant. Style in the Fine Arts, Music and Dance. A la siga de estas incitaciones me
familiaricé con los trabajos v con los pensamientos de Baudelaire en sus Curiosités
esthetiques; de Shelley en su Epipsyehidion; de Combaricu en sus apuntes sobre las
relaciones entre la musica y la poesia consideradas desde el punto de vista de la
expresion; de Kang, en La bello y lo subline y en sus proposiciones para eliminar en
los diccionarios, por inatil, la palabra “estética”, propuesta por Baumgarteii con
el inconfesable proposito de determinar dénde cstd y en qué consiste la belleza.
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Estas anotaciones apenas representan una minima parte de tantas lecturas afines
entonces cosechadas.

El otro tema, estimulado hacia ya bastantes ainos por mi querido profesor Luis
Morales Olivier en la casona de la Universidad de Madricl en la calle de San Bernardo,
coincidia con mi antiguo interés por los estudios americanos en todo cuanto
atane al problema ético que la conquista del Nuevo Mundo planteé a los espaiio-
les contemporaneos del cruento cpisodio, y no sélo por obra y gracia de las
condenatorias diatribas de Bartolomé de las Casas. En la Biblioteca aumenté mis
fichas ordenando los escritos sobre América de Cervantes, Quevedo, Géngora,
Ercilla, Calderén, Lope de Vega, Espinel, Mira de Amescua, el conde de Basto,
Juan Ruiz de Alarcén, Fernando de Ludena, Jacinto de Herrera, Diego de Ville-
gas, Guillén de Casuro. Mis mejores dedicaciones lo fueron a la transcripcion
manuscrita (todavia no funcionaba la pirateria de la fotocopia) de dos obras
colosales dedicadas al tema: una de ellas era el Antosacramenial de Lope de Vega
La Araucana con los personajes de Frcilla reencarnando los simbolos de Nuestro
Senor Jesucristo en los de Caupolican y los de diversos personajes de los Evange-
lios ent otros tantos indios araucanos. En buen castellano -y no sélo- catélico
quiere cdecir universal, de sucrte que ¢l Monstruo de la Naturaleza se mantuvo en
la mas legitima ortodoxia al transmutar en las selvas de Arauco un machitiin
mapuche en los Pasos y el sacrificio del redentor. Su universalidad puede asociar-
se, en efecto, con cualquier paisaje y con cualquier ambiente, maxime si del muy
popular, aunque desconocido entonces en Espana, inmortalizado por Alonso de
Frcilla en Chile, se trataba.

El otro monumento, asimismo Sacramental, era el Auto de las Cortes de la
Muenrte, en ¢l cual los indios americanos llegan a las tribunas imperiales espanolas
con la siguiente invocacion, que cscribo citandola de memoria:

Los indios americanos

3 estos caciques, Venimos
a tus cortes trivnfales

a quejarnos de los males
¥ agravios que recibimos.

Ademas de la sorpresa, me produjo cuforico entusiasmo la comprobacion de
que este Auto, representaco en toda Espana desde los primeros planteamientos,
sobre todo en el teatro, del conflicto ético de la conquista, no sélo encarnaba a
maravilla el verdadero acto de contricion, de inducdlables visos erasmistas, al saber-
se de los aterradores excesos de tantos capitanes, reiterados en los causticos versos
condenatorios, a saber:

¢ Qué campos no estdn regados
con la sangre, que a Dios clama,
de nuestros padres honrados,
hijos, hermanos, criados,

por robar hacienda 5 fama?
Para sacar los anillos
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¢ Qué dedos no se cortaron?

¢ Qué orejas para zarcillos

no rompieron con cuchillos?
¢ Qué brazos no desirozaran?
¢ Qué vientres no traspasaron
Las espadas con gran lloro?
Destos males ; Qué pensaron;
que en los cuerpos sepullaron

nuestros indios su lesoro?

Uno de los autores de estos versos, hispanicos en grado sumo por cierto, Michael
de Carvajal habia vivido en México y en Santo Domingo durante la conflictiva
ctapa fustigada por Las Casas. El conflicto entre el maltrato al indio y Ia “guerra
Jjusta” culminé en la célebre controversia de Valladolid disputada, entre otros, por
el iracundo obispo de Chiapas y el leguléyico cronista mayor de Carlos V, Juan
Ginés de Septilveda en la que, si no hubo vencedores y vencidos, tuvo al menos la
virtud de despertar una verdacera conciencia nacional con mucho de mea culpa
centrada en un conflicto ético que ningtin otro pais, antes ni después, se ha
planteado con tanta energia y honestidad.

Tanto el propio choque de principios como su indudable repercusion en el Qui-
jote, supuesto descubrimiento del que me jactaba orgulloso, impresionaron al
parecer a Damaso Alonso durante su breve permanencia en Santiago. Llego
invitado por la embajada franquista y por las instituciones hispanicas mas afines
entonces con ella. Como era desgraciadamente habitual, el sectarismo, todavia
activo en sus afectos de arrastre, habia constreiido el encuentro con €l de no
pocos entre nuestros, llamémoslo asi, correligionarios. Cargando con la censura,
tanto la solapada como la abicrta, de varios de ellos fui a visitarlo, a reiterarle mi
mucha admiracién y a comunicarle y cotejar con él ~nadie en ese momento mas
autorizado para ello— mi pretensioso (:por qué el adjetivo pretencioso, galicismo
por presuntuoso, suele escribirse con “c”, creyendo el ignaro que la “s” lo desacre-
dita, cuando en realidad el adjetivo derivado de pretension es, natural y legitima-
meinte, “pretensioso”? — Perdén por el pedante desahogo) “descubrimiento”. Me
informé entonces el académico por antonomasia, que no lo habia advertido, segiin
registraba su memoria, ningiin estudioso cervantino, habida cuenta el verdadero
cardumen de tantisimos especialistas. Y hora es, sin duda, de que lleguemos a su
consideracion.

Recordara el buen lector del Quijote el comienzo del capitulo noveno de su
segunda parte, cuando caballero y escudero comparten sus comentarios a la visita
de El Toboso y topan con (cito)

“una carreta que salié a través del camino cargada de los mas diversos y
extrainos personajes y figuras que pudieron imaginarse. El que guiaba las
mulas y servia de carretero era un feo demonio. Venia la carreta descubierta
al cielo sin toldo ni zarzo. La primera figura que se ofreci6 a los ojos de Don
Quijote fue la de la misma muerte con rostro humano; junto a ella venia un
angel con unas grandes y pintadas alas; al un lado estaba un emperador con
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una corona al parecer de oro en L cabeza... venia también un caballero armado
de punta en blanco, excepto quie no traia morrién ni celada, sino un sombre-
ro lleno de plumas de diversos colores: con éstas venian otras personas de
diferentes trajes y rostros”.

Alborotado don Quijote penso que los hados le proporcionaban una nueva y
peligrosa aventura. Pero el carretero aclaré sus dudas:

“Seitor, nosotros somos recitantes de la compania de Angulo el Malo; hemos

hecho en un lugar que esta detras de aquella loma... el auto de las Cortes de

la Muerte, y hémosle de hacer esta tarde en aquel lugar que desde aqui se
parece; y por estar tan cerca y excusar el trabajo de desnudarnos y volvernos

a vestir, nos vamos vestidos con los mesmos vestidos que representamos...”.

Los parrafos literalmente transcritos prueban, entre otras muchas singulari-
dades, que el Auto se representaba por doquier y que era muy popular; que los
personajes descritos por Cervantes son los mismos creados o adoptados por Mi-
chael de Carvajal y su contimador Luis Hurtado de Toledo; que el tema era
recurrente y favorito de tantos espaiioles involucrados en los grandes problemas
nacionales que mas pesadumbre acumulaban en su conciencia,

Para formular el juicio que sigue, obsesionante en cierto modo durante la
mayor parte de mi vida, me afirmo en ¢l axioma que consiste en la imposibilidad
de juzgar el pasado con el criterio del presente, A partir de este aserto, me ha
parecide plausible, desde aquellas lejanas lecturas en la Biblioteca Nacional, la
postura de tantos espanoles en protesta y censura de la violencia (¢paradigma de
la vitalidad desperdiciada?) de muchos de sus compatriotas. Lo cual no quiere
decir, en modo alguno, que estuve y estoy justipreciando aquel pasado con los
criterios de este preseite, sino, antes bien, tratando de valorizar las posturas a que
acabo de referirme. A estos efectos creo oportuno adelantar, en esquema y sélo
como tal se entiende, la reiteracion de mi respuesta a la misma pregunta formu-
lada por més de un periodista con motivo del conflictivo, vapuleado, y en gran
medida confuso, tema del Hamado “Descubrimiento” en su proyeccion culminan-
te de la “Independencia™

*Si seilor, respondi una y otra vez, si mi juventud hubiera transaurrido al comen-
zar el siglo diecinueve, como tantos otros espainoles habria venido a América
a defender, no a los realistas secuaces de Fernando, sino a los criollos patrio-
tas, porque los principios de guerra civil ideolégica que en el Nuevo Mundo
se ventilaban cran similares a los que en la Peninsula debatian quienes con-
vocaron las Cortes de Cidiz y alimentaron la sublevacién de Riego en Cabezas
de San Juan”.

No deja de ser curiosa la traida a colacion de este episodio, porque en visperas de
la enésima guerra civil, la de 1936, investigaba con entusiasmo en diversos archi-
vos madrilenos los pocos datos, por otros reunidos, acerca de las sospechas que
identificaban la actitud de Riego con una verdadera conspiracion para poner sus
tropas, una vez desembarcadas en Ameérica, al servicio de los independientes, no
de los virreyes. También pensé entonces, y sigo pensando al escribir estos apuntes,
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que si bien el Coronel al sublevarse contra Fevuando VII o hacia contra la tirania
y la Inquisicién restaurada, no por cllo resultaba menos vituperable el anteceden-
te cle usar las armas que todos pagan y a todos pertenccen para exterminar a unos
pocos, por deleznables que fucran en opinion de los dueiios de ellas. Reconozco
que estas reflexiones me han llevado lejos de mis andanzas en la Biblioteca
Nacional de Santiago de Chile que hasta hace poco estaha narrando; pero debo
dejar aqui constancia de ellas porque en aquellos momentos, recuerdo bien,
tomaron forma estos pensamientos al cobijo de tantas y tan buenas lecturas.

Mi identificacion con las tareas de la Biblioteca placieron de tal manera a su
Director que dos proposiciones formuladas en razén de mi experiencia como
asesor de estudiantes y personas imayores quc a la Biblioteca acudian en procura
e datos o determinadas lecturas de las que no todos tenian conocimiento o
referencia. Lo anterior no pretende en absoluto sentar la insoportable y pedanti-
sima afirmacion de que ¢l consultor de marras era dueio de todos los conoci-
mientos imaginables; pero cierta disciplina adquirida durante mis estudios pre-
vios me permitian aconsejar en la rnita que el interesado podria seguir en sus
pesquisas. De aqui surgicron las dos propuestas. Era la inicial el establecimiento
de un servicio de “Informacion y Orientacion Bibliogrifica”, que se habilité a la
entrada del edificio en la sala situada a su izquierda y en la puerta de la cual se
instalé un pequeno meson detras cel cual el asesor, o algunos de sus ayudantes
en su ausencia, aconsejaban a los solicitantes del servicio acerca de los caminos
que deberian recorrer en la Biblioteca para hacer efectivas sus aspiraciones.

La otra propuesta, que solo perduré hasta la salida de Amunitegui de la
Biblioteca, episodio Jamentahle que forzé mi solidaridad con el exonerado (uso
aqui el socorrido eufemismo) consistio en laresurreccion del Boletin de la Biblioteca
Nacional, Tercera Epoca de la publicacién mensual que habia sido fundada en
1901 y suspendida en mala hora por estrecheces presupuestarias, penuria ésta casi
consustancial con la historia de la institucién. Mis tareas, en cuanto director del
Boletin, modesto folleto de 16 paginas, consistian en la redacciéon de un breve
editorial, dar cuenta de las obras nuevas ingresadas a Catalogacién, la estadistica
del servicio, algunas informaciones complementarias y eventuales articulos de
funcionarios notables, como Rail Silva Castro y Juvencio Valle.

En ocasiones, y para efectos que algunas veces resultaron providenciales, el
Director me hacia llamar a su oficina. Una de estas llamadas venia precedida por
la ceremoniosa prosapia cel funcionario que me comunicaba la orden en la Sala
Norteamericana: “Una seilora famosa quiere verlo, esti con el Director”. La seiiora
erarealmente famosa, Se trataba de Maria de Maeztu en visita oficial. Al saber que
un “refugiado espaiiol” trabajaba en la Biblioteca v, por su apellido, podria estar
emparentado con el “Salvador”, que muy bien recordaba, del Instituto Escuela,
indicé a Amundtegui que le gustaria verme. Mucho habiamos admirado durante
nuestra infancia y juventud a la antora de la Pedagogia Social. Los aitos y los
sufrimientos habian trastocacdo bastante su apariencia, hasta el punto de resultar-
me dificil reconocerla. El asesinato de su hermano Ramiro, abominable como
tantos otros menoscabadores del prestigio de la Repiiblica y, para qué decir, del
de sus enemigos fascistas, le habia incrustado en el rostro, antaio dulce y sonrien-
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te, un rictus de dureza con el que me fustigé al saludarme: “T1 estabas con los
rojos, me han dicho”. “No, doiia Maria -respondi un si es no es acongojado- con
los republicanos”.

Otras visitas ilustres honraron por esos ainos mi casa y mi persona. Sabedor por
amigos del Centro Republicano de la llegada a Santiago, invitado por la Univer-
sidad de Chile para dar un ciclo de conferencias, de don Fernando de los Rios y
de que nuestro embajador Rodrigo Soriano, renunciado al reconocer el gobierno
de Chile el de facto de Espaiia, no disponia de vehiculo para recibirlo, pedi y
obtuve de mi querido amigo y dentista Luis Cuevas su Ford del 41 y con €l recogi
al ilustre personaje en el acropuerto de Los Cerrillos, porque, aunque parezca
mentira, tampoco las autoridades universitarias se habian preocupado, al parecer,
del asunto. Para mi sorpresa y desconsuelo, ademas, ningiin otro republicano
habia ido a recibirlo, a pesar de los muchos merecimientos del creador de tantas
instituciones culturales admirables que habia honrado a los gobiernos avanzados
de la Republica. Tal vez ello era debido a las abominables divisiones que suelen
caracterizar a los cxilios.

Del aeropuerto fuimos directamente a mi casa, de acuerdo con mi invitacién
y sus deseos, porque era a la sazén atrasada hora de comer, incluso para los
conocidos y tardios horarios espaiioles. Al entrar en el jardincillo de la plaza Elias
de la Cruz, con su proverbial calma de ademan y lenguaje, me dijo: “Olfateo por
alla una mentolacea muy de mi agracdo; después de comer me agradaria saborear
una de esas infusiones que aqui llaman ustedes ‘agtiitas’”.

L.a comida fue gratisima. Hablamos y recordamos, nno sin su dejo de nostalgia,
muchos de los episodios creadores de una Espana para los dos (y salvando las
distancias de edad y categoria) perdida: la Barraca de Garcia Lorca, las Misiones
Pedagégicas, ejemplar grupo de jovenes estudiantes que recorrian pueblos y
campos llevando no sélo el alfabeto por tantos desconocido, sino buen teatro,
como La Barraca, del Siglo de Oro, libros, lapices, cuadernos; la Junta para Amplia-
cion de Estudios Historicos; acerca del cual mucho le complacieron las noticias
de mis trabajos ralizados hasta ¢l comienzo de la guerra.

Después del postre, una especie de panqueques, harto humildes por cierto,
que habiamos aprendido a formar con restos de pan durante y como consecuen-
cia de las escaseces pasadas y, en alguna medida, todavia presentes, llegé la hora
de la solicitada agiiita con la mentolacea. Entre las escaseces que acabo de men-
cionar se contaba en la modesta casa de Elias de la Cruz la de saleros y azucareros,
adquiridos en vidrio popularmente tallado y que, para nosotros, se diferenciaban
solo por el color, verde (como los gallitos de la calle San Pablo) el de la sal, blanco
el del azicar. Fuere por descuido de los invitantes o del invitado, aunque también
por el calor de la conversacion, don Fernando verti6 sobre la taza de su infusion
dos buenas cucharadas de sal. El resultado fue, a la vez, un fiasco horrible de los
dueiios de casa y una leccion de riqueza del vocabulario de la victima. Sin asomo
de resentimiento o acusacion a los supuestos culpables, se nos quedé mirando
fijamente mientras decia: "jQué rejalgar!”. Gran sorpresa me produjo, al acudir
después al diccionario, el significado de la palabra: “..una combinacién, muy
venenosa de arsénico y azufre”.

292



TESTIMONIOS

El tercer visitante ilustre del periodo fue don Américo Castro. Vino también
a ofrecer dos conferencias en el Salén de Honor de la Universidad de Chile,
organizada esta vez su visita eficientemente por Arturo Soria. La editorial por él
creada, Cruz del Sur, ya tenia en su catalogo titulos valiosos, entre otros los Poetas
en el destierro, de José Ricardo Morales y la coleccion por éste dirigida “La fuente
escondida”. Las ediciones de Cruz del Sur se enriquecieron, a raiz de la visita de
Américo Castro, con la reimpresién e los articulos publicados en la Revista de
Filologia Hispanica de Buenos Aires en 1941 y 1942, reunidos por Arturo Soria con
el atractivo Litulo de “Aspectos del vivir hispanico. Espiritualismo, mesianismo y
actitud personal en los siglos xiv al xvi”, Santiago de Chile, 1949. En torno a estos
temas discurrieron las dos conferencias de Américo Castro, antes y después de las
cuales tuve enriquecedoras oportunidades para cambiar impresiones con él acer-
ca de de la situacion de Espana bajo la dictadura, el futuro del Centro de Estudios
Historicos por €l creado y dirigido y en el cual tuve la fortuna de trabajar hasta el
comienzo de la guerra con Silvio Zavala, Angel Rosenblat y otros notables histo-
riaclores. En cuanto al Centro no fueron muchas ni buenas sus ilusiones. Anticip6é
entonces la que seria a corto plazo y por largos periodos la supeditacién de la
historiografia americana al canto dec las glorias del periclitado imperio. En cuanto
a la dictadura, recordaré siempre la cdustica frase: “Y no olvide, joven (lo era
entonces) que Franco también es espanol”.

Guardo con especial dedicacion en mis recuerdos el de la personalidad sin-
gular de Gabriel Amunategui que, entre otras afirmaciones anticonvencionales (y
en rcheldia contra los pomposos titulos de tantos entre sus compatriotas) solia
decir: “Yo, que nunca he cstado en Paris...". Cierto es que conocidos excesos,
como el mucho cigarrillo y las frecuentes libaciones, contribuyeron a su prematu-
ra muerte. No olvidaré las facetas valleinclanescas de sus funerales, en los que con
su mejor amigo, y también mio, Anibal Bascunan, pocos participamos. El apara-
toso féretro apenas tenia cabida en el hueco por el que deberia introducirse en
el panteén familiar. Los empleados del cementerio que forcejeaban para lograrlo
con el pesado atatid solicitaron con mudo gesto nuestra ayuda. Al inclinarlo con
ellos para lograr embocarlo en el orificio, la tapa, que no estaba al parecer bien
afirmada, comenzo6 a escuwrirse. Con Bascunan, y en forzado esfuerzo, logramos
sujetarla y evitar asi un final siniestro en los tilimos momentos de tan querido amigo.

Mientras sujetibanos la tapa y forcejeaba para restituirla a su debida posi-
cion, se agolparon en mi memoria varios de los sucesos que animaron nuestra
amistad desde el primer encuentro en la Quinta Normal. Superpuestas unassobre
otras se precipitaron las imagenes de su oficina y del amplio escritorio esquinado
entre el acceso a la Sala Barros Arana y el muro a la Alameda y protegido, a sus
espaldas, por el retrato de don Manuel de Salas; el sofa vienés del rincon opuesto
en el que estaba sentado el historiador Encina cuando me llamé a la Sala Norte-
americana para presentarmelo; las interminables partidas de “cacho” en “La
Bahia” antes de almuerzo, que siempre perdia entre vaso y vaso de pisco soury
pagaba rcligiosamente; y sobre todo, su generosidad cuando, ante una circuns-
tancia imprevista durante la que carecia de alojamiento y mientras encontraba
otro me exigioé que me instalara con la familia en su casa. Fue un gran amigo.
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Estos recuerdos se enlazan natural e indisolublemente con los vividos en la
Biblioteca aios después de finalizar mis funciones profesionales en ella. Para
reunir la cuantiosa iconografia que deberia ilustrar mi Resumen de la historia de
Chile con Encina, instalé en un rincén de la Sala Medina, en una mesa que me
adjudicé su conservador por esos aios, el historiador Guillermo Felit Cruz, cama-
ras, tripodes y luces con los que fotografié¢ la mayor parte de las dos mil ilustracio-
nes de la obra, que entonces constaba de tres tomos con el texto y uno con las
treinta y seis laminas fuera de texto. Mis relaciones con Feliu, largas y harto
productivas en cuanto atane a mi enriquecimiento relacionado con las fuentes
histdricas chilenas, sufrieron, sin embargo, sus altibajos. Con frecuencia, cuando
tenia cuidadosamente protegido el original con un grueso vidrio, aparecia mi
amigo Felia y, tapanclo con una mano el grabado del libro que debia fotografiar,
me decia sin preambulos ni contemplaciones: “Ese no; voy a preparar una mono-
grafia sobre cl tema”. La pugna dependia bastante, por cierto, de sus humores en
ese momento. Lo cierto es que, reunidos numerosos libros de primeras y raras
ediciones, que era forzoso copiar parallevar a cabo mi trabajo, no podia depender
su terminacién de tales humores. En vista de ello se me ocurrié una idea que nos
produjo a ambos gratos beneficios. 1.a Comisién Fulbright me habia sugerido la
posibilidad de otorgarme una beca cuando se publicara mi “Resumen”, promesa
que se cumplié aiios después. A dos buenos amigos de la Comision, Eugenio
Pereira Salas y Emilio Duhart, les indiqué lo magnifico, justo y oportuiio que seria
otorgar otra beca al insigne historiador y albacea intelectual de José Toribio
Medina para conocer las mejores bibliotecas de los Estados Unidos. Durante los
seis meses que demoré en terminar mi trabajo en la Sala Medina, mi admirado
curador y poco después Director de Bibliotecas, Archivos y Museos, visité nume-
rosas ciudades del Norte, comenzando naturalmente con Washington y el colosal
repertorio del Congreso.

A estas creadoras vicisitudes responde en buena medida mi aprecio por la
riqueza de sus anaqueles, mi gratitud a los funcionarios de ayer y de hoyy el apoyo
gencroso de la Biblioteca Nacional durante mis primeros pasos en esta segunda
patria.



UN PATRIOTA POLACO EN CHILE

Alfredo Lastra Norambuena

A principios de 1867 visit6 Chile el padre Karol Mikoszewski (1831-1886), patriota
polaco que particip6 en la insurreccién independentista de enero de 1863 siendo
editor del periddico clandestino Gos Kaplana Polskiego (La Voz del Sacerdote Polaco)
y miembro del Comité Central Nacional que dirigié la actividad de los patriotas
polacos contra el dominio de la Rusia zarista. El Comité decide, para la noche del
22 al 23 de enero de 1863, dar la orden de un levantamiento nacional creindose
un gobierno provisional del cual el padre Mikoszewski formé parte. Lamentable-
mente el levantamiento fue cruelmente reprimido y derrotado a consecuencias
de lo cual ¢l padre Mikoszewski se vio obligado a emigrar, en un principio a
Francia de donde fue expulsado a pedido del gobierno zarista. Abandoné Francia
a principios de 1865 cruzando la frontera franco-espanola con la idea de reunir
dinero para ayudar a los emigrantes polacos que como él se encontraban en
Europa. En Espana fue recibido porla reina Isabel I y por el arzobispo de Toledo,
consiguiendo el apoyo del Consejo Ejecutivo de la Unién de Sociedades Polacas
de Suiza en su misién de reunir fondos con el objetivo ya indicado. Después de
cumplir su misién en Espaina contintia ésta en Portugal desde donde se dirige a Brasil,
en este ultimo pais es recibido por el emperador Pedro II consiguiendo su apoyo.

En abril de 1866 se dirigi6é a Argentina y posteriormente a Uruguay. A Chile
llega a principios de 1867 y permanece en nuestro pais hasta agosto del mismo
ano, viajando, posteriormente, al Perti desde donde se dirige a Estados Unidos via
Panama. 5

A su vuelta a Europa, da cuenta del dinero reunido en América cuya suma
total alcanzé a los noventa mil francos franceses que reparti6 entre algunas orga-
nizaciones de la emigracion, fundamentalmente a una institucién dedicada a
ayudar a costear los estudios de los jovenes polacos (Storwarzyszenia Naukowej
Pomogy). Vuelve a Polonia en 1873 siendo apresado por las autoridades zaristas en
la Citadela de Varsovia donde permanecié ocho meses. Después fue internado en
el interior del pais sin poder abandonar la localidad de residencia. En 1885, fue
liberado con la condicién de abandonar las fronteras del imperio. En marzo de
1886 se dirigi6 a Budapest donde muri6 el 3 de octubre del mismo ario.

El padre Karol Mikoszewski es una personalidad cuya actividad fue bastante
controvertida y la continta siendo hasta el dia de hoy en la historiografia polaca.
Nuestro objetivo no es participar y tomar partido en esta polémica sino que
rescatar una fuente polaca de la historia de Chile como es el capitulo dedicado a
Chile de sus memorias, que traducimos y publicamos por primera vez en castella-
no y cuyos originales se encuentran cn Gran Bretaiia en €l Divine Mercy College,
Fawley Court, Henley on Thames, Oxon. De estos manuscritos, tuvimos noticias
gracias al profesor Stefan Kieniewicz, destacado historiador polaco, quien fue el
primero en mencionarlos en su idioma original.
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"A fines de noviembre de ese aio, 1886, volvi a Buenos Aires y de ahi
atravesando Ameérica por una inmensa cxtensién de pasto llamada pampa y
la cordillera me dirigi a Chile. El viaje a Chile se pucde realizar via maritima
por el estrecho de Magallanes, alrededor de la Ticrra del Fuego bordeando
la Patagonia o, con menos peligro pero con pérdida de mucho tiempo,
evitando el estrecho de Magallanes. Pero este viaje de noviembre a marzo es
muy peligroso por las tempestades. Me decidi entonces hacer el viaje por
tierra a pesar de que tamhién es peligroso, sobre todo entonces a consecuen-
cias de la guerra civil que habia estallado en la Confederacion Argentina.
Viajando desde Mendoza, después de ocho dias de viaje por la montaiia,
divisé la planicie pertencciente a la Repiiblica de Chile. Gracias a Dios, dije,
que llego al lugar descado. Agradeci a mis guias y me dirigi por tren a la
capital de Chile, Santiago.

M1 estania EN CHILE

El hermoso espacio de la frontera chilena, apenas bajé la cordillera, se pre-
sentdé ante mis ojos. Los hosques, la vegetacion, los ruidosos arroyos, las
cataratas y los regados campos cubiertos de maiz y trigo creando un hermoso
paisaje, jQué naturalezal, pense, y en el mes de enero imposible de encontrar
en otro lugar. Sin querer me vinieron a<la memoria nuestro pais y nuestra
nieve, la cual de todas maneras también tiene su atractivo.

Unavez en la capital de Chile me instalé en un hotel de primera categoria
y antes de empezar a conocer la gente recorri y conoci toda la ciudad. La
primera persona que visité lue monsenor Eyzaguirre. Una noble persona,
descendiente de altas antoridades espaiiolas, para lo cual tenia una carta de
recomendacion, me recibié como a un hermano y me ofrecio su hospitalidad
en su palacio. Me trasladé por lo tanto a su residencia donde tenia todas las
comodidades. Tanto ¢l como su madre y hermanas me ofrecieron calurosa
fraternidad tomanco en cuenta que estuve enfermo mas de una vez.

Entre los polacos que viven en Santiago se encuentra Ignacio Domeyko,
litnano, profesor de la universidad local, casado con chilena. Lo visité y me
recibi6 con la antigua hospitalidad polaca. Es una persona noble que enaltece
nuestro pais en un lugar tan lejano. A pesar de que pertenece al partido clerical,
todos los habitantes de la reptiblica estin divididos en diferentes partidos, por
su rectitud y su dedicacion a la juventud se ha ganado el respeto de ellos.

El arzobispo Valdivieso me recibio con toda la dignidad de un represen-
tante del pueblo polaco, Se sorprendit de que hable tan bien el espaiol. A
pedido mio le indicd al vicario general, el padre casimiro Vargas, que me
diera una autorizacion para decir misa, sermones y confesar a fieles de ambos
sexos (en los paises del sur de América e incluso en ltalia y Espaiia, a los
sacerdotes recién ordenacos se les da por lo general autorizacion para confe-
sar s6lo a los hombres, Acompanio aqui uno de los documentos que me dio
el consistorio del arzobispado de Santiago: ‘Yo, Rafael Valentin Valdivieso,
con el favor de Dios y la capital apostélica, arzobispo de Santiago de Chile.
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Con el presente damos autorizacion, en nuestra jurisdiccion, al padre Karol
Mikoszewski para confesar durante seis meses a personas de ambos sexos en
este arzobispado con el derecho a dar la absolucion en los casos correspon-
dientes, permitir la vida en comiin de los matrimonios que perdieron este
derecho y dar indulgencia benedictina a los moribundos. En Santiago de
Chile el 18 de enero de 1867. Casimiro Vargas, vicario general. Fr. S. Chava-
rria, secretario’.

La prensa, con motivo de mi presencia en Chile, se manifesté con simpa-
tia hacia el pueblo polaco y sus emigrantes. No hubo ni un solo periédico, de
todas las tendencias politicas, que no recibiera mis llamados en nombre de la
naciéon polaca y sus dignos hijos en la emigraciéon. A mi llegada a Chile las
mayores simpatias me entrego el partido clerical. Sin embargo, hay que decir
la verdad, sus ofrendas eran de poco significado. Revisando la prensa del ano
1863 encontré el nombre de una persona que en calurosas palabras apoyo
nuestro derecho a la independencia nacional. No visitarlo habria sido para
mi un pecado mortal. Si bien es cierto me enteré que esta persona pertenece
al partido de los rojos y que es enemigo de los privilegios del clero catélico
romano y, por lo tanto, mal visto por cllos. Para mi esto era indiferente. Yo
siempre en el extranjero me presentaba como capellan y como polaco deseo-
so de ver mi patria libre, en la cual cada hijo de la patria podria demostrar sus
creencias religiosas de la forma que estimase conveniente. Visité a esta digna
persona, amiga de Polonia, cuyo nombre es Guillermo Matta.

Se da por entendido que me recibié como representante de un pueblo
infeliz. ‘Senor, me dijo, soy enemigo en general del clero, ya que es una casta
de gente que detiene el progreso, la libertad y la felicidad de los pueblos. Pero
para el clero polaco, que es una excepcién en todo el mundo, tengo un gran
vespeto. Ellos van con el pueblo, en una sola fila luchando por su libertad y
soportan todos los sufrimientos del despotismo’. Ante estas palabras no pude
no apretar calurosamente su mano. Después de una larga conversacién le
regalé una fotografia que representaba a Polonia con cadenas y una fotogra-
fia mia en cuyo reverso escribi: ‘La agradecida Polonia le ofrece este recuerdo
a su defensor y amigo Guillermo Matta’. El me agradecié6 este recuerdo y en
su fotografia que tengo conmigo escribié: ‘Al canénigo Karol Mikoszewski un
recuerdo de su amigo de Chile, que encontré en él un apéstol y un gran
patriota’. Pero no en esto termino este digno hombre su condolencia hacia
Polonia. Al otro dia me envid su ofrenda y un verso en honor a Polonia con
el titulo de Canto a la Polonia. Eu él, atacando a los enemigos de Polonia,
ataco también a los papas aliados del despotismo. Pensé que este canto se
quedaria en mi cartera, sin embargo ese mismo dia fue publicado en todos
los diarios radicales. Fl compatriota Domeyko irrumpié sofocado y me dijo
que Polonia sucumbiria si yo publicamente, en los diarios, 1o reacciono
contra los ataques del seftor Matta contra los papas. Mi situacién era muy
critica. A pesar de que en principio prometi al compatriota Domeyko publicar
una protesta en los diarios, después de una reflexion, decidi evitar todo tipo
de polémicas. Porque en realicdacd ¢Es que acaso Roma no tiene ninguna culpa
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con respecto a nuestrasituacion? ¢Es que acaso no fue ellala que inicié las pasiones
religiosas contra los disidentes lo que influyé en la caida de Polonia? ¢Es que
acaso no fue Gregorio XVI el que excomulgé el levantamiento polaco de 1830?

El partido clerical chileno como consecuencia de mi silencio no me cra
muy favorable. Pero el partido radical, en cambio, me entregé todos sus
respetos y no escalimo sus ofrencas en favor de mis hermanos de exilio. Las
ofrendas alcanzan a la cantidad de 20.000 francos.

En Santiago tuve un par de sermones en idioma espanol, el cual hablaba
con fluidez, y una conferencia en el palacio de monsenor Eyzaguirre sobre la
Polonia catolica, la cual fue publicada en un periédico religioso. Pero todas
mis intervenciones piiblicas, en las cuales elogiaba a Pio XII por su simpatia
a Polonia, no hacian olvidar mi silencio ante el canto del seinor Matta.

No puedo aqui no expresar mi agradecimiento al hermano del seinor
Guillermo Matta, el cual me recomendoé en varias casas y antes de mi partida
me regalé su fotografia con la siguiente dedicacion: ‘Al canénigo Karol Mi-
koszewski como una muestra de simpatia y admiracion por la causa de Polo-
nia. 21 de julio de 1887". Entre los amigos cle Polonia cuento aqui al profesor
universitario Angel Segundo Visquez. El me hizo varios favores, pero como
consecuencia de la publicacion del canto del seitor Matta debilité su simpatia
hacia mi. Mi mayor agradecimiento para la seiiorita Fernanda Montano, la
que con su genial pluma escribié algunas poesias publicadas en diferentes
periédicos en homenaje a Polonia. Esta respetable doncella, ya no en su
primera juventud, me recuerda a la senorita Zmichowska que tuve el gusto de
conocer. Ella influyé decididamente en mi para que no entrara en polémica
con el senor Matta. Religiosa y amante del préjimo en ningan caso es una
mujer fanitica. En su fotografia escribio: ‘Al venerable servidor de Dios,
amigo de sus hermanos de exilio’.

Fuera de la ciudad de Santiago visité la ciudad maritima de Valparaiso.
Maravillosa y rica ciudad, la cual como consecuencia de la guerra con Espaia
ha disminuido su comercio. Tengo aqui la obligacién de nombrar a algunas
cuantas familias e las cuales obtuve varios favores pero ya no recuerdo sus
nombres.

De todas las repuiblicas de América del Sur el pueblo chileno es el mas
moderado y rico. Desde ahi las papas llegaron a Europa. La tierra con poco
trabajo da grandes frutos. Una semilla produce cien granos, una papa produ-
ce dos cientos de un exquisito sabor. Todos sus habitantes son obedientes de
las leyes, las cuales son establecidas por los representantes del pueblo. Las
mujeres son religiosas y respetuosas de la moral. Pobres aqui casi no se ven.
Los sacerdotes son serios y respetados, a pesar de que poco trabajan en la
formacion religiosa de los creyentes. Aqui también los ciudadanos estin
divididos en partidos, pero son mas moderados que en Argentina o Perii.
Cuando un partido llega al poder el otro no va a conspirar sino que, publica-
mente, va a criticar la actividad del gobierno y cada diferencia presentada
ante la opinion pblica. Cada tres anos, nuevas clecciones que cambian a los
incapaces de gobernar por gente nueva, con nuevas fuerzas.
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Después de Santiago, con 200 mil habitantes, la ciudad mas rica y mis
hermosa de este pais s Valparaiso. Esti ubicada en la costa del océano
Pacifico en un bello valle. Su solo nombre demuestra que es un valle del
paraiso. Desde hace un par de anos esta ciudad portuaria ha sufrido bastante
como consecuencia de la guerra con Espaiia. Es extraiio que a pesar que los
chilenos y los espaiioles son originarios de una misma tribu, existe entre ellos
odio y una gran diferencia de caracteres y puntos de vista politicos. Los
espanoles que ahi viven, cindadanos de Espana, glorifican e idolatran a sus
reyes y reinas, al mismo tiempo que los chilenos los consideran tiranos. El
espaiol, de caracter reservado, vive ahi solamente por heneficios, por ganan-
cias, con el objeto de volver rico a su patria. El chileno es al revés, abierto,
sincero, vive para glorificar a su patria. Incluso en lo que se refiere al idioma,
el espaiol a pesar de que vive por esos lados ya un par de generaciones,
mantiene el acento y la pronunciacién de su pais, en cambio los chilenos
abiertamente por odio a los que dominan en Espaiia tomaron un acento méis
bien duro, de manera tal que después de un intercambio de palabras es
posible diferenciar a un chileno de un espanol. Como consecuencia de este
odio racial entre la clase menos educada y los espaioles que ahi viven se han
producido enfrentamientos, robos y asaltos en los cuales preferentemente
han sido mas afectados estos 1ltimos. Kl gobierno espaiol exige de Chile
indemnizacién para los afectados y, cuando esta les fue negada, la flota
espanola empezé el bombardeo de Valparaiso. La ciudad sufrié bastante con
los bombardeos. A la noticia del bombardeo toda la poblacién vecinay la de
Santiago se levanté contra los enemigos. ‘Pueden destruir la ciudad, decian,
pero que intenten desembarcar, entonces les demostraremos a estos esclavos
del rey como los republicanos defienden su patria’. Se debe entender que los
espanoles no desembarcaron. La paz ain no ha sido firmada, la escuadra
espanola navega por el océano Pacifico y como consecuencia de esto se ha
producido la caida del comercio y las protestas por los malos tiempos. A pesar
de que ahi los comerciantes son ricos no fue mucho lo que pude reunir. Debo
agregar que en esa ciudad existe un colegio jesuita cuyo director personal-
mente deposité una ofrenda y me recomendé a sus conocidos.

No es por casualidad que el océano que bana estos paises se llama pacifi-
co. Se navega por él como por un rio. Al norte de Chile esta la ciudad de
Copiap9, famosa por sus minas de plata y hierro. Aqui rara vez se encuentra
oro. Visité también esta cindad y no lo lamento. El noble Felipe Santiago
Matta, hermano del poeta, me ofrecié hospitalidad en su casa. Visité todas las
compaiiias de minas, de las cuales hay como cincuenta, y cada una me dio su
ofrenda, ya sea en monedas o en piedras que después transformé en dinero.
Lamento que algunas piedras poco comunes, llenas de oro y plata, las dejé en
Londres. En las minas y en la cercana ciudad de Copiap6 sus habitantes en
todas partes, en la calle, en las casas y en las cantinas hablan solamente de
piedras. Uno le pregunta al otro qué tipo de piedras encontré ese dia. Uno de
rostro alegre le muestra al otro una piedra brillante de plata que logr6 excavar
después de un intenso trabajo y otro de rostro triste se queja del destino ya
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que el esfuerzo del dia ha sido infructifero. Aqui unos rapidamente se enri-
quecen y otros se empobrecen. Excavar una colina o un cerro vale varios
miles. Por lo general el trabajo se ejecuta por asociacién. Si encuentran una
rica veta la fortuna de los asociados crece rapidamente pero, a menudo
sucede que, después de varios dias de trabajo y la pérdida de varios miles
encuentran solo piedras sin valor y renuncian al trabajo.

En mas de 3.000 francos aumenté ¢l captial reunido. Por el camino (al
Peri) alcancé a la ciudad de La Serena, a la residencia del obispo, una de las
personas sabias de estos lados. Un obispo anciano que me recibié lo mejor
que pudo, el dia 5 de agosto de 1867 me autorizé para cumplir con mis obliga-
ciones sacerdotales. Aqui también encontré amigos para mis hermanos”.

Hasta aqui las memorias.

El pueblo polaco perdio su independencia a fines del siglo xviit a manos de
Austria, Prusia y Rusia que se repartieron su territorio. Desde entonces los ejemplos
patriéticos, como la actividad del padre Mikoszewski, por recobrar la independencia
nacional se multiplicaron. Polonia recuperaria su independencia, después de una
larga y cruenta lucha, recién en 1918. En estos esfuerzos independentistas, como
acabamos de constatar, conté también con la ayuda del pueblo de Chile. Por eso
no es extrano que el 7 de diciembre de 1920, cuando el primer representante
oficial de la Polonia independiente presentara sus cartas credenciales en La
Moneda, el presidente Juan Luis Sanfuentes lo recibiera con las siguientes pala-
bras: “En ninguna parte como en Chile hubo tanta alegria con la resmirreccion de
la heroica Polonia”. Las memorias del padre Mikoszewski parecieran confirmar
las palabras del presidente de Chile.



COMENTARIOS
DE
LIBROS



Mario Lacos, Chile 1989-1992: “Libro de Escombros”, Santiago, Confec-
cién Unica artesanal en el taller de Mario Lagos, tomos1y 11, 54 y 59
folios, respectivamente, 23 x 34 cms’.

DE UNA PROTOHISTORIA A UNA POSHISTORIA DE CHILE

(H)ojeando las extranas paginas —que deliberadamente descomponen el orden
o componen un (des)orden de la historia— se produce una desconceptualizacién
de la historiologia; un derrumbe cpistemolégico. Estamos, por decir asi, como
ante los escombros de una (nuestra) historia de la civilizacién.

En este acopio de objetos (in)#tiles, se trata de una lectura, de un ‘esleer’, o
sea, un recoger de materiales; vestigios de objetos que han pasado por la suerte
de su utilidad, junto a otros que no han sido advertidos por agentes del comercio:
naturaleza (des)usaca. Sin embargo, lo inusitado emerge al hojear las pesadas
paginas,

—con piedras, ceramica preincaica (de San Pedro de Atacama), quillay, euca-
lipto, cartén corrugado, diarios viejos, despojos del taller, fotocopias de facsi-
miles y grabados de libros dec historia (De Bry, Ovalle), hojas de poesia
mohosas, ungidas con betiin de judea y trementina-

al tomar contacto con objetos comiinmente conocidos, donde aqui se detiene el
ojo frente al phaenomenon como por primera vez. Este se arrastra como un ‘Gre-
gorio Samsa’ debajo de los escombros del tiempo, como después de un sismo.

Aqui la referencia esta en sus significantes. Su lenguaje mitico, de rasgos
fisico-geologicos, incita a salir fuera de la palabra, que de cierto modo nos obnu-
bila y nos domina. Quizas aqui la tentativa de remontarse sobre el concepto,
organizando el material plastico a ras del sentir, registrando las variaciones infi-
mas ce lo que se toca, realizar lo que haria un reptil si se pusiera a escribir.

Estos dos tomos de una insélita vision de Chile, son el resultado de una
inquisitoria biisqueda del espiritu de la huclla por los horizontes de este pais.
Mario Lagos trae desde alli arena, plantas v otros objetos petrificados, organizados
tal vez por la naturaleza o por ¢l hombre en épocas remotas. Los vierte en un
empaste junto a una seleccion fragmentaria en fotocopias de cartografia y retratos
de la época colonial; ilustraciones de arte precolombino, manuscritos, crénicas y
poesia épica, impregnados de liquidos corrosivos. Esta imposicién o intervencion
del material cubre, por un lado, la historiografia con un anatema, demostrando
su dudosa veracidad, su caducidad (Cioran). Por otro lado la rescata, poniendo a
prueba estos materiales, ampliando e intensificando el acceso a la historia, me-
diante un lenguaje semejante a la pasigrafia, de caricter universal.

*Expuesto en Galeria Arte Actual (Santiago, 1992); Iglesia Alte Nikolai (Frankfurt, 1993), a Ia
fecha se encuentra al cuidado de la artista Heide Schlegelmilch en Galeria Herrmann (Frankfurt).
Este configura junto a Tragahuz, realizado con el pintor Juan Carlos Morales (Berlin, 1988), Lilm de las
Alay (Santiago - Paris, 1993) y Lime de Souffle (Paris, 1993) el proyecto poliptico universal “Liber
Mundi®, que realiza el artista actualmente en Santiago.
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Ambos libros estan parcialmente cubiertos con fotografias junto a la supuesta
naturaleza (norte de Chile) que posé como original, de modelo ante el objetivo
de su lente. La correspondencia entre los colores de la folo y de laarena esparcida
y tratada con pintura sobre el mismo folio, sugicre una recomposicion del origi-
nal. Aqui la reproduccion pasa a ser ¢l original (Beckett). Pese a este significativo
traspaso de la modernidad, se insinta en ¢l segundo de los dos libros de Lagos el
limite de este proceso, mediante tijerctazos de algunos retratos fotogrificos, acen-
tuandose aqui la critica de la reproduccion técnica y el consiguiente desprendi-
miento de lo reproducido, de su genuina unicidad espacial y temporal; el destie-
rro de su morada tradicional: el sacrificio de su aura (W. Benjamin).

El 6xido de los pedazos de metal en los folios de ambos libros, subraya el pasar
del tiempo. Habra que caer de él -como de un segundo paraiso- para sentir con
€l la materia del arte. Sentarse al borde del instante para contemplar su paso y
apreciar esta obra, en su diversidad y policromia, como la vertiente generatriz de
sus otros trabajos anteriores y posteriores. (Todavia conservo un retrato que
Mario solia hacer en aquel tiempo con rotulador y arena sobre cartéon corrugado).
Esta especie de veta de material en bruto nos comunica con los diversos estratos de
nuestra realidad, nuestra historia (Geschichte) (cuarenta millones de ratas habitan
en este momento en los subterrineos de la ciudad de Lima).

Esta coleccién —o mejor— compilacion de objetos manifesta —ya en su inver-
sion de significante y significado- su condicién involuntaria hacia una ‘poshisto-
ria’. Como si la historia no se viera, sino que a través de los escombros de su
consumacion, y ésta la hubicra precedido.

Ric:ArRDO LOEBELL S.

Myriam Bustos ArraTia, Reiterdndome, San José de Costa Rica, ENEUD,
1988, 124 paginas.

“Es mejor que todo se hava desvanecido ahi, en verdad. Porque si esta tarde o
manana le envio uno de mis libros, al ver en él mi nombre que no se interesé por
preguntar, va a enterarse de quien soy”. Es lo que dice, en suenos, la protagonista
del cuento “Momento sabitico” como una forma de consolarse y de superar la
tristeza, y también el resentimiento, ante ese hombre (metafora de la patria) que
no la acoge, que, como diriamos en buen chileno, le hace la desconocida, a pesar
de sus intentos desesperados por aferrarse a él.

Myriam Bustos Arralia, escritora chilena radicada en Costa Rica desde 1973,
que entre 1978 y 1993 ha publicado ocho libros de relatos, a saber: Las otras
personas y algunas mds, Tribilin prohibido y otvas vedas, Que Dios protege a los malos, Del
Mapocho y del Vinilla, Tres novelas breves de Myriam Bustos, Rechazo de la rosa, Reiterdn-
dome 'y El regreso de O. R., fue conocida por esta lectora, tal como lo augurd la
protagonista de “Momento sabitico”, a través de uno de sus libros —el que intento
presentar— el cual llegé a sus manos. fuera de Chile, en el Departament of Spanish
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and Portuguese de una universidad estadounidense. Después de haber leido la
obra de la autora, pienso que su produccién literaria debe ser incorporada (mas
vale tarde que nunca) en el corpus de la literatura chilena en el exilio y, mas
precisamente, dentro de la literatura de las mujeres chilenas en el exilio.

Reiterandome es un libro compuesto por nueve cuentos que, segiin mi opinion,
consituyen una coleccion “integrada” de relatos ya que en ella podemos percibir
una unidad, un “efecto de totalidad”, segun la terminologia de Forrest Ingram y
Gabriela Mora, que lo hace diferente de un libro de cuentos de caracter miscela-
neo. En esta obra de Bustos Arratia el conjunto de relatos, aunque auténomos
entre si, esta ligado de manera que se produce una modificacion de la totalidad
y de las partes a medida que se va leyendo cada texto. Ya el titulo del libro, el cual
indica que en cada cuento, de una u otra forma, hay una repeticién, un volver a
insistir en lo ya dicho, nos sitia en un todo coherente, interrelacionado. La
presencia reiterativa de motivos y temas tales como el humor y el sexo, tratados
habilmente, con agudeza y desenfado y, en general, la audacia y la originalidad
para abordar temas conflictivos y candentes, es otra caracteristica que liga entre
si estos relatos. Pero el elemento fundamental que descubro como aglutinador en
la narrativa de Bustos Arratia, y en especial cn este texto, es el uso de la metifora.

Aprecio en todos los cuentos de Reilerandome una sustitucion de significados
reales por significantes de gran riqueza imaginativa y expresiva con una carga
semantica poseedora de un alto poder trasgresor que agrega al texto dimensiones
muchasveces sorprendentes. Ya et una primera lectura podemos percibir en cada
uno de los cuentos la preseucia de un aspecto vital del ser humano que ha sido
negado, disminuido o imposibilitado, y que se expresa, metaféricamente, a través
de un significante sustitutivo. Aunque en todos los relatos, de una u otra forma,
se incluyen varias negaciones y por ende su correspondiente sustitucién, las mas
evidentes son: las amorosas (basicamente de amor erético hombre-mujer) como
en “Metiflora” y “Gadiana”, las sexuales como en “Mirrusca” y “Lo que no le
aproveche a los humanos”, las familiares como en “Recalcitrante” y “Madre pe-
rra”, la negacion de la patria como en “Momento sabético”, el espacio propio
como en “Al otro lado de la acera” y la creacién artistica como en “El hombre que
estd arriba”. La metafora se plantea en cada texto como una alternativa para expresar
las cosas negadas ya que la escritora sustituye las carencias, tales como la de ser
amada (o), deseada (o), respetada (o), acogida (0)..., por significantes extranos
y osados tales como el poseer y enamorarse de flores y, nas exactamente, descu-
brir el “amor perfecto” en la posesién de laminas de flores, el adoptar a una perra
y destruirla hasta llevarla a la muerte para sustituir a una hija perdida, o el ser
invadida por gusanos que sustituyen el falo deseado. A través de estas metaforas
Myriam Bustos Arratia logra un efecto tan estremecedor, que nos hace ver la
frustracion, la represion, la dominacién y la soledad, desde perspectivas que
aparecen como inéditas.

A través de la lectura de esta coleccion de cuentos se hace explicita una
estructura social patriarcal que provoca, tanto en las mujeres como en los hom-
bres —aunque de diferente manera- insatisfaccion, deterioro, frustracioén y diver-
sos tipos de miedos. En este sentido, la obra de Myriam Bustos Arratia es feminista
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y de un feminismo no excluyente, por ¢l contrario, la critica que ella hace a la
cultura falogocéntrica da cuenta del daio que, a diario, todos somos objeto.

MaRia INES ZALDIVAR

Honorato pE Barzac, Lugenia Grandet, Santiago, Editorial Universita-
ria, 1993, 265 paginas.

L.A PATOLOGIA DE LA VIDA SOCIAL

Honorato de Balzac, escritor reconocido universalmente como el que revolucio-
no la novela, provocando unadivision tajante cn este género entre antes y después
de él. Naci6 en Tours en 1799. En plena juventud empezo a escribir una especie
de autobiografia llamada Louis Lambert, donde cuenta que uno de los profesores
de Lambert quemd, sin leerlo, un tratado sobre la voluntad. Este hecho es abso-
lutamente histérico y sera lamentado por los estudiosos de la vida del escritor;
porque Lambert, no cabe duda, es ¢l propio Balzac. A los catorce aiios fueron
llamados sus padres por el director del colegio donde estudiaba para que lo
retiraran, por encontrar que ¢l alumno era muy perezoso y sufria de sonambulis-
mo. Ninguna de las dos acusaciones era cierta, mas bien Balzac buscaba perma-
nentemente ser castigado para quedar en situacion de aislamiento y leer toda
clase de libros. Leer era su mayor felicidad.

Luego de ser expulsado del colegio vuelve a su ciudad natal, se agudiza en él
su espiritu de observacion y permanentemente acudia con su hermana a la cate-
dral de Saint Gatien donde, aparte de admirar la arquitectura de la catedral,
observaba con atencion a la gente que acudia a rezar.

El origen de algunos de los personajes de La Comedia Humana ~sin duda su
mejor trabajo literario— surgen de las idas a la catedral de Tours.

En 1814 se traslada a Paris con su padre y en 1816, después de estudiar como
alumno externo rindiendo salo los examenes finales en el Colegio Vendome,
entra en La Sorbona a la carrera de derecho la cual termina sin ninguna gratifi-
caci6n personal. Su padre lo ubica con un notario famoso, pero Balzac mas que
trabajar se dedica a estudiar las personas y las caracteristicas del manejo burocra-
tico de la organizacion notarial. También este ambiente sera utilizado en La
Comedia Humana.

Después de un corto tiempo en la notaria informa a su padre que se dedicara
enteramente a la literatura; solo en Paris realiza esfuerzos para entrar al campo
de los negocios de editorial, empresa en la que fracasa una y otra vez. Luego de
esa experiencia tan negativa, empieza a subsistir gracias a la publicacién de sus
obras de teatro, poemas y sobre todo novelas; aunque toda su vida le acompané
la persecucion de prestamistas y la inestabilidad econémica. Esta condicién pare-
ce ser tipica de los genios de los siglos anteriores al xx, en el cual algunas figuras
logran sobrevivir con la actividad literaria. Las deudas de Balzac eran tan conside-
rables que vivia en manos de usurcros, llegando a afligirle tanto que su trabajo
intelectual se vio en serios aprietos.

0
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La obra Catalina de Medicis, que no tuvo éxito en su momento, define y marca
en Balzac su afinidad por la novela histérica. La eleccion de historizar novelando
a uno de los Medicis dice relacion del interés del autor por personajes historicos,
pero no de cualquier personaje sino aquellos de una personalidad compleja y con
ribetes desorientadores. Se sabe que los Medicis se caracterizaron por sus excen-
tricidades, asi como también por su interés por las manifestaciones culturales en
su época. Con Catalina de Medicis recrea el entorno histérico social del siglo xvi,
el siglo del Renacimiento.

En los anos que median entre 1827 y 1848 publicé 87 obras. Es realmente
digno de atencién el que gran parte de ellas las haya editado sin necesidad de
secretario ni de corrector. Dudé mucho, dicen sus biégrafos, antes de dar nombre
al conjunto de estas obras entre las cuales va incluida Eugenia Grandet, escrita en
1833. Con acierto, las titulé La Condicion Humana y aparece como un agudo
analisis de las patologias sociales de su época.

Honorato de Balzac fue un hombre acerca de cuyos reales méritos y defectos
estin mas de acuerdo los criticos modernos. Es el verdadero creador de la novela
sicologica y con dudas trascendentales. Ningiin novelista moderno ahondé en el
conocimiento de la existencia humana, descubriendo las més repugnantes liagas
sociales o los peores impulsos del hombre. En Eugenia Grandet tales rasgos apare-
cen magistralmente descritos por Balzac.

Sus personajes estan siempre ubicados en un contexto que lleva implicito
situaciones sociales. Balzac, como casi todos los escritores franceses de la primera
mitad del siglo xix, entre los que podemos nombrar a Stendhal y Flaubert, perte-
necen a la corriente del realismo histérico.

La novela Eugenia Grandet se sitiia en la Francia del periodo de Napoleén,
luego de la Restauracion y de la Santa Alianza. Se desarrolla en Saumur, pequeno
pueblo en esos entonces del este de Francia, zona de viiedos donde el padre de
Eugenia, Félix Grandet, era dueiio de varios de cllos.

Félix es el nuevo hombre francés que sale y se reproduce en los sectores
dominantes en el periodo que hemos senalado. Es un burgués que goza con las
transacciones bursitiles y con la nsura, mientras que guarda y acapara en su casa
muchas especies en oro. Es extrovertido y gusta del buen pasar. Siente mucha
aficién por la acumulacién de bienes y dinero.

Tiene una situacién expectante en Saumur y tras sus favores corren las fami-
lias mds importante del pueblo.

Balzac, con Félix Grandet quiere demostrar al avaro calculador y siempre
insatisfecho, que no vacila en utilizar cualquier recurso con tal de ganar dinero y
tierras que lo liguen a la aristocracia.

El personaje es un burgués con intenciones de ennoblecerse, siguiendo a la
burguesia francesa que se levanta como clase dominante. Para el padre de Euge-
nia, el oro, el dinero, la propiedad y la extension de ésta es el motivo de su vida.
Su esposa es el lado opuesto, sensible y querendona de su hija. El autor la man-
tiene en un lugar secundario durante el relato para poner el punto de equilibrio,
asi como también para remarcar las diferencias de ella con Félix.

La novela consiste en la historia de la familia Grandet y su criada, llamada Nana.
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Sorpresivamente la familia Grandet recibe a Carlos, hijo de un hermano de
Félix que sc habia suicidado. Carlos viene de Paris, el Paris de la Restauracién, de
la pompa y el disfrute de una ciudad que se convicrte en el centro gravitante de
Europa en lo politico y cultural.

Hay que aclarar que Balzac en la eleccion del personaje Carlos, que es la
manifestacion de la sociedad parisina, no actiia como el comun de los escritores
del siglo xix en que el tipo de personaje como Carlos va de las zonas rurales a la
ciudad. Aqui, el parisino es relegado al pueblo de Saumur.

Entre Carlos y Eugenia, esta tiltima, imagen de la inocencia y sensibilidad que
no entiende ni le interesa su padre, se produce una fuerte atraccién sentimental.

Carlos, con el suicidio de su padre, provocado por la quiebra en actividades
comerciales, queda solo en el mundo y es consolado y apoyado econémica y
sentimentalmente por Eugenia. Ambos se prometen ser fieles para siempre.

La larga separacion por el viaje de Carlos al extremo Oriente repercute de
distinta manera en Eugenia y éste. Mientras en Eugenia crece la nostalgia por
Carlos y la esperanza de volverse a encontrar, a Carlos sélo le queda, después de
diecisiete ailos, un recuerdo de historia pasada que no desea repetir. Prefiere,
después de enriquecerse cn el Oriente, volver al Paris bullente y activo, que era
descrito por Balzac con colores del que lo conoce muy bien.

Eugenia, enterada de la noticia de la vuelta de Carlos sin respetar el compro-
miso entre ambos, reacciona con un método que pone al descubierto su parecido
con su padre que sorprende a todos.

Eugenia calcula cada paso como un modelo acabado de un miembro de la
burguesia naciente como poder indiscutido en Francia. Ella olvida que Carlos
alguna vez formé parte importante de su vida bucélica y casera en Saumur,
lanzandose en una persecucién para asfixiar a Carlos. Balzac lleva a cabo una
combinacién del romanticismo nostélgico de la vida pasada, prefiriendo ubicar el
relato en el campo, con personajes como la familia Grandet y el realismo histérico
que da cuenta de las modificaciones socioculturales y econémicas que vive Fran-
cia.

La familia Grandet es el reflejo “real” del convulsionado periodo del imperio
de Napoledn y de la Restauracion a la caida de aquel. Es un periodo de inestabi-
lidad politica en que la familia Grandet quiere permanecer al margen, pero, sin
embargo, son tocados por los cambios bruscos de la situacion.

En el texto, frecuentemente los personajes aluden al desprestigio de la noble-
za y la importancia del desenfacdado mundo burgués en construccion.

Félix debe su expectante situacion economica a la diversificacion de sus
actividades, como también a sus cualidades para camuflarse de noble y de burgués
al mismo tiempo.

Se observa en larelacion de Eugeniay Carlos, cuando se conocen, que no esta
perturbada por el egoismo e intereses pedestres. Es como el deseo del autor de
idealizar, desmaterializar a los personajes, es como querer hacerlos flotar para que
no se contaminen con el contexto historico en que viven, donde el cilculo, los
intereses de la realidad, en este caso economica y representada por el padre de
Eugenia, es mas fuerte. Al final, Eugenia baja a tierra firme y se empapa de
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realicdad historica. Se convierte en una excelente burguesa en la Francia restaura-
da.

Balzac con Eugenia Grandet clesarrolla un arte propagandistico. Se impone a
la atencién de sus lectores con el peso de lo tragico con elementos como el miedo,
la tension, preocupacion, en el caso de la burguesia, y un alto grado de compasion
JOr sus personajes.

La sociedad que proyecta cl autor no es como la del siglo xvin: una méquina
segura de orden y bienestar construida por la razén. Lo nuevo en el todo social
es el caracter biologicista, cercano al desarrollo revolucionario de las ciencias
naturales que se dan en el siglo xi1x. Corresponde a un cambio del significado
Juridico-politico de los “puros” ilustrados por el naturalismo-biologicista.

Detras de Balzac hay otra influencia, la mirada sin teorizacién, como la del
sociélogo. Su descripcion social unida a la caracterizacién de los roles, como el
ascenso de la burguesia a papeles conductores en la sociedad, mds la valorizacién
del dinero como centro del quehacer humano es para Balzac “1a historia olvidada
por tantos historiadores: la de las costumbres”.

La novela de Balzac es mis que la historia de Eugenia Grandet y su familia, es
también la historia de los rincones, calles, casas, plazas y la gente de Saumur. E}
ambiente y el paisaje deja su tinte en los hombres que lo viven, pero siempre para
¢l escritor francés esto es menos importante que las sitnaciones sicolégicas de sus
personajes.

Hoy, Honorato de Balzac podria haber sido un excelente sicohistoriador
como también un buen historiador de las mentalidades.

Nuestro acercamiento a este escritor seguramente tiene un sesgo historicista;
pero es también una mirada que siente que la literatura hace aportes muy intere-
santes para el conocimiento histérico.

Los estudios, para dar un ejemplo del siglo xx chileno, no seran suficiente-
mente profundos si no incorporan la vision literaria de Manuel Rojas, José Dono-
so o Guillermo Blanco, por nombrar sélo a los mas importantes.

Luis MouLIAN EMPARANZA

JuLio ReTamar Avia y Sercio ViLiaLosos R., Bibliografia histérica chilena,
revistas chilenas 1843-1978, Santiago, Direccion de Bibliotecas, Archi-
vos y Museos, 1993, 363 paginas.

Grata sorpresa ha traido a los estudiosos la aparicion de esta bibliografia que
registra los articulos historicos publicados en las revistas cientificas y literarias de
nuestro pais entre 1843 y 1978. La obra contiene 3.615 titulos que constituyen la
produccion bibliografica chilena que por si sola equivale a la de todos los demas
paises latinoamericanos en conjunto. Ademas, Chile se nos presenta como el
unico pais de este sector del mundo que tiene completos sus registros bibliogra-
ficos generales desde el Descubrimiento hasta 1984.

La bibliografia surgio de los estudios historicos y se desarroll6 al par que ellos,
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con regularidad. Y en este aspecto sobresalen los nombres de Juan Ignacio Moli-
na, los hermanos Amunitegui, Barros Arana, Ramén Briseiio y José Toribio
Medina en el ayer, y en el hoy, Raiil Silva Castro y Guillermo Feliti Cruz.

Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos se han dado el trabajo de seleccionar
todas estas bibliografias, coronando con éxito tan arriesgada labor. Decimos esto
porque han hecho un recuento de lo que existe en Chile en estas materias y, con
muy buen criterio, han selcccionado las bibliografias referentes a la historia general
y politica, a la historia econémica, a la historia social, a la historia de la cultura, a
la historia de las relaciones internacionales, a la historia del derecho, a la historia
religiosa, a la historia militar y a la historia geogrifica mas un agregado que
contiene las biografias individuales y colectivas cle los personajes mas representativos
del pasado chileno. Es decir, los autores nos ofrecen los 3.615 titulos ordenados
por grandes temas, subdivididos de acuerdo a caracteristicas especificas de cada
materia. Todo este rico material que nos habla del Chile antiguo va precedido de
un estudio riguroso sobre la bibliografia y su evolucion. Leyéndolo aprendimos
que los comienzos de la inquietud bibliografica en nuestro pais se manifestaron
a fines del periodo colonial, cuando ¢l abate Juan Ignacio Molina elaboré una
pequena lista de impresos sobre Chile. Pero el impulso fundamental lo dieron los
trabajos posteriores cdebidos a los hermanos Amunategui, Barros Arana y Ramén
Briseiio. La etapa mas brillante de las investigaciones bibliograficas comienza en
1886 con el Anuario de la prensa chilena, publicado por la Biblioteca Nacional. Fue
en este periodo cuando comenzo la notable labor del extraordinario investigador
José Toribio Medina, calificado como “el mayor bibliografo de la Cristiandad".
Tienen, por lo tanto, razén los autores de la obra que comentamos cuando
afirman quc las investigaciones de Medina lo convierten “no sélo en el bibliégrafo
mas importante de Chile, sino que también en el mas importante de todo el
continente y en uno de los mas destacados del mundo entero”. Y es precisamente
gracias a csa labor que Chile figura a la vanguardia de los estudios bibliograficos
americanos. No hay que olvidar tampoco que en este desarrollo de los trabajos
bibliograficos ocupa un papel rector la Biblioteca Nacional gracias a la diligencia
de sus directores, entre los cuales sobresalen los nombres de Luis Montt, Enrique
Blanchard-Chessi, Ramén Laval, Emilio Vaisse, Gabriel Amunategui y Guillermo
Felitt Cruz, cuyo esfuerzo ha sido uno de los mas decisivos para impulsar los
estudios cle este orden. Cabe destacar el nombre de Felini Cruz, que surge en la
direccién de la Biblioteca Nacional en 1960 en momentos no muy felices de la
institucion, pero que gracias a sus esfucrzos impulsados por su amor al saber
histérico logra en seis aios restablecer el papel decisivo de la Biblioteca Nacional
en materias bibliograficas.

Todo ese precioso material estd en el Archivo Nacional adonde acuden los
bibliéfilos a profundizar en el conocimiento de nuestro pasado historico, tan rico
en acontecimientos de significativa importancia.

Agredecemos a los historiadores Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos por el
presente cultural que representa la obra que someramente hemos comentado.

MaRrio CESPEDES
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Jost Promis, La novela chilena del vltimo siglo, Santiago, Editorial La
Noria, 1993, 273 paginas.

Estc ensayo se origina a partir del texto homénimo La novela chilena actual de
1987. El desarrollo de este proyecto comienza en la “descristalizacién de la reali-
dad histérica” y culmina en el analisis de “desacralizar esa misma realidad”.

No obstante la precision anterior, José Promis asume una perspectiva critica
identificada con las ideas de cambio y de progreso, cuyos valores se nutren en lo
contestatario y polémico de la realidad nacional. En general, es un texto oportu-
no, documentado, de reflexiones maduras y bien conectadas, con algunas impre-
cisiones en el capitulo final respecto a “La novela de la desacralizacién”, mundo
de dolor, diseminacion y dominacién provocado por la dictadura. El texto consta
de diez capitulos y una revision bibliografica que ahorrara esfuerzos al lector
interesado en profundizar en la estética chilena del presente siglo.

Para el autor, la novela de la descristalizacion esta envuelta por tendencias
signadas por el romanticismo, ¢l naturalismo, el mundonovismo y otros matices
plasmados por el surrealismo y sus distintas vertientes. “Descristalizar” significa
demostrar el caricter falso y engaiioso de la interpretacion de la realidad y de las
consecuentes caracterizaciones de los motivos utilizados en el discruso del género
por los novelistas romanticos de la segunda mitad del siglo xix.

Se abre la reflexion, a modo de referencia histérica, sobre el significado del
término “romanticismo”, usaclo para senalar la falsedad, el engano de los sentidos
c ignorancia de las normas reguladoras del comportamiento. Pone como ejem-
plos derivados de esta percepcion, las novelas Casa grande, de Luis Orrego Luco;
Un perdido, de Eduardo Barrios y Zurzulita, de Mariano Latorre. En cambio, para
el naturalismo el texto literario tiene una utilidad especifica, ensenando los pro-
blemas sociales y los desequilibrios de la vida cotidiana. La literatura alcanza el
valor de “documento”. Por ejemplo, £l Periquillo Sarniento, de Lizardi, expresion
de la sociedad en un protagonista joven en un contexto casi opuesto al del picaro
espanol. Algo similar intentan los neoclasicos, resaltando la educacién, el progre-
so y las virtudes morales. También lo senala Alberto Blest Gana en 1861 al conce-
bir la literatura al servicio del progreso social. Por su parte, a comienzos del siglo
xX, Pedro Balmaceda Toro, entenderi la literaura como un gran documento que
sera reconocido por los historiadores. El texto fuarna Lucero de Augusto D'Halmar
refrenda la nocion de la novela como estudio de la sociedad. El roto (1920), de
Joaquin Edwards Bello es un documento de prostibulos. Lo mismo sucede con
otros textos que asimilan compromisos en direcciones parecidas. Marianita y el
ideal de una esposa, de Vicente Grez; La chica del crillon, de Joaquin Edwards Bello,
elcétera. '

Para los naturalistas, las diferencias sociales eran producto de la lucha de
clases (estratificaciones) de una misma especic humana gobernada por determi-
nismos. Luego vendra el mundonovismo, representado en novelas como Un pue-
blo maravilloso (1927), de Francisco Contreras, quien aspira a una literatura autoc-
tona que se fertiliza en la tierra, la raza y el ambiente, pretendiendo superar al
modernismo. Los mundonovistas se consideran los descubridores de la verdadera
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realidad de la naturaleza. Para Latorre, las dos “razas” seran el roto y el huaso.
Pareciera ser que la influencia de Tolstoi fue determinante: “pinta bien tu aldea
y seras universal”. El mundonovismo dara por agotado al naturalismo.

Durante los treinta anos de la novela naturalista se producirdan pugnas entre
el Grupo de los Diez, Imaginistas y Criollistas. Los escritores mas disidentes seran
los del treinta y ocho, mandragéricos y neorrealistas. Manuel Rojas se libera del
naturalismo, pero no lo abandona. Esto se aprecia tanto en su escrito Acerca de la
literatura chilena (1930) como en su trilogia novelesca Hijo de ladron, Mejor que el
vino 'y Sombras contra el mure, pudiéndose agregar La oscura vida radiante. Su con-
cepto de novela es lo técnico (estilo o composicién) que determinan su valor
literario; la realizacion sicolégica es la expresion, examen o descripcién de los
personajes y de la vida, externa e interna de éstos. A la novela vernacular o
nativista opone la novela existencial. Influird bastante con la factura conductual
de sus personajes.

Los neorrealistas son marxistas, fuertemente atraidos por Huidobro, Rim-
baud, Apollinaire, Nerval, Jarry, Breton, Aragon y Tzara. Neorrealista destacado
fue Volodia Teitelboim, quien se dedica a criticar al naturalismo que da cuenta
de borrachos y huasos transidos de mal gusto o de cosmopolitismo rancio. Los
neorrealistas se definen como positivistas. Los de la generacion del 38 seran sus
continuadores, comprometidos con las ideas del Frente Popular. Después ven-
dréan los integrantes de la Mandragora, también antipositivistas y considerados
hoy en dia como “surrealistas de segunda mano”. Afirmaban la libertad absoluta
del poeta para crear; proponian innovar en los esquemas interpretativos de su
tiempo. Segtin ellos, el escritor debia exponer lo insospechado, fantistico y aluci-
nante de la realidad. El trabajo literario era asumido como “llama arrebatadora
del dictado profético”, creyendo que la motivacion artistica era irracional.

La Generacion de 1950, término acunado por Enrique Lafourcade, se hace
presente en los tiempos en que a Manuel Rojas se le niega el premio por su novela
Hijo de ladron; novela que inicialmente se llamaba Tiempo irremediable. E1 jurado
estaba compuesto por Carlos Préndez Saldias, Alberto Romero y Eduardo Barrios.
Sin embargo, con Hijo de ladrén se pone fin a la novela tradicional. El programa
de la Generacion del 50 esta trazado, de algiin modo, por lo senalado en La dificil
juventud, de Claudio Giaconi. Desde su perspectiva, los mandragoristas s6lo ha-
bian hecho una literatura de evasion.

La llamada Novela de fundamento hara su aparicién a partir de la década del
treinta con el positivismo literario. La mayoria de esos escritores pasaran inadver-
tidos para la critica; cambian sustancialmente la perspectiva mundonovista; hoy
se consideran lo mas representativos de la sensibilidad contemporanea. Enture
ellos se puede nombrar a: Vicente Huidobro, Manuel Rojas, Carlos Sepulveda L.,
Juan Emar, Maria Luisa Bombal, Alberto Romero, etc. Especialmente Lanchas en
la bahia, de Manuel Rojas, se hace cargo de los términos “indefension”, “solidari-
dad”, categorias que curiosamente estaban ausentes del discurso positivista. La
historia real se usa como recurso narrativo para comunicar la imagen de la exterio-
ridad de la existencia.

Segiin José Promis, la Novela del acoso corresponde a la generacion de 1942,
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también antipositivista. En su contexto se puede nombrar a Maria Flora Yanez,
Chela Reyes, Juan Godoy, Reinaldo Lomboy, Nicomedes Guzman, Oscar Castro,
Volodia Teitelboim, etc. Son mas combativos y polémicos que los anteriores; afirman
la ausencia de una tradicién novelesca en Chile. El critico Ricardo Latcham la
senala como Neocriollista; otros, lisa y llanamante Generacién del 38, debido a
los acontecimientos politicos vividos en las circunstancias del Frente Popular. El
asunto de los textos es lo politico; asumen el materialismo dialéctico para inter-
pretar la realidad historica. Sin embargo, dentro de ellos se generan dos tenden-
cias: los materialistas dialécticos propiamente tales y los surrealistas como varian-
tes del neorrealismo. Su gran aspiracién es ser la conciencia del pueblo.

Para los novelistas del "acoso”, la modalidad del narrador es enmarcada,
recurso que permite lo autobiografico, lo poético, en cuyo discurso el personaje
adquiere un valor simbélico. El narrador enmarcado es aquel que se identifica o
filtra la historia en las cuales €l ha participado. Los personajes representativos que
se citan como ejemplo, son: Enrique Quilodran, narrador de La sangre y la esperan-
za, su memoria testimonial; La ltima niebla, Caballo de copas; La vida simplemente;
Coiron; Ranquil; Patas de Perro, Sueldo vital, etc., son textos representativos del
recurso estilistico senialado. Aqui el hombre lucha contra algo, por lo cual puede
ver su grandeza. La familia es un espacio sagrado; el entorno, la degradacion. En
La iiltima niebla, el tema se puede tomar como el eje de la novela del “acoso™; el
amante es el eje vital de la existencia. La nulidad existencial transforma la muerte
en vida.

La novela del escepticismo esta circunscrita al ano 1954 y a la publicaciéon de una
antologia y la llamada “generacién del 50" de Enrique Lafourcade. Se pone en
duda la calidad de la novelistica anterior, sefialindola como limitada, mediocre y
carente de compromiso artistico, es decir, intrascendente. Segiin Hernan Poblete
Varas, la actitud de estos narradores es indagatoria como biisqueda de un nuevo
fundamento, escéptica, critica del orden familiar en medio de sentimientos de
desamparo. El mundo es la expresion de la agonia definitiva...

El narrador de la novela del escepticismo aborda los temas y considera la literaura
como un fenémeno estético e insiste en los aspectos técnicos del discurso como
condicion del valor literario del texto; es un narrador enunciativo identificado
con las heridas de la precariedad. Textos representativos son: El cepo, de Jaime
Lazo; La brecha, de Mercedes Valdivieso (que rompe el cerco de las convenciones
sociales); El obsceno pdjaro de la noche, de José Donoso; Job-Boj, de Jorge Guzman;
La mujer imaginaria, de Jorge Edwards, etc. En general, estos relatos quedan
abiertos a la duda sobre el sentido de trascendencia. Por lo mismo, son textos del
desencanto y desprovistos de optimismo. Los personajes testimonian un desastre
como iluminacién del apocalipsis. El mundo resulta ser la postrimeria de algo que
posteriormente no se sabra. Proceso de caida de los mitos y puerta abierta hacia
una concepcién de la nada, del sinsentido, de la negacion y del caos. Todo se
funda en la ambigtiedad. Por ejemplo, ¢l protagonista de Job-Boj remite a los
destinos antagénicos como exasperacion de la vitalidad y de la abulia. El aconte-
cer se reduce a simples episodios. Los sujetos se pierden en las peripecias de su
propio circulo, su caida. Por otra parte, caso tipico de esta “caida” es El cepo; la
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nostalgia del paraiso perdido se convierte en una realidad decrépita. Los espacios
son cerrados, opresivos, sérdidos, enajenantes; y los de apertura y realizacién son
minimos. Por eso predominan los personajes senectos, sofocados y decrépitos.

Finalmente, el autor se refiere a la novela de la desacralizacion, indicando que su
proyecto esta centrado en los tiltimos ainos del presente siglo. Este persigue
subvertir y negar las categorias estéticas, modos y contenidos de representacién
inaugurados por los programas anteriores. Entre los modelos textuales se pueden
nombrar, Genle solitaria (1960), Cero a la izquierda (1966), Cambalache (1966), de
Poli Délano; Una larga espera (1961) y Muy temprano para Santiago (1965), de Juan
A. Palazuelos, Toda la luz del mediodia (1965), de Mauricio Wacquez y De noche sobre
el rostro (1967), de Patricio Manns.

La novela de la desacralizacién se iniciara a partir de 1972 con autores nacidos
entre 1935 a 1950. Otros nombres que se deben agregar, son: Cristian Hunneuss,
Luis Dominguez, José Luis Rosasco, Juan Villegas, Antonio Skarmeta, Andrés
Gallardo, Isabel Allende, Ariel Dorfman, Lucia Guerra, Francisco Simoén. Estos
hacen suyo el concepto de obra literaria como “estructura de lenguaje” y para el
cual el acto de narrar es el proceso de una introspeccion artistica antes que una
representacion de peripecias. El narrador es testimonio de su propio discurso; los
personajes son seres inmoviles, escépticos, abiilicos, incapaces de enfrentarse al
mundo que perciben incompleto y desequelibrado.

Ya en 1972, Poli Délano, haciendo un recuento, seiiala que tres son Ias genera-
ciones dominantes: la de 1938, 1a de 1950 y la de 1960. El ano 1973 representa una
fractura histérica que involucra al discurso novelesco, éste se torna sospechoso
frente al discurso oficial, correspondiendo tanto a la “novela de dentro” como
“del exilio o de fuera”, sometida a exigencias de censura y autocensura.

El momento actual, desde 1973 en adelante, esti representado por novelas
como Moros en la costa (1973), de Ariel Dorfman; Todos los dias un circo (1988), de
Francisco Simén; La casa de los espiritus (1982), de Isabel Allende; La visita del
presidente o adoraciones falicas en el valle de Puelo (1983), de Juan Villegas; Un dia con
su excelencia (1988), de Fernando Jérez; Mds alld de las mdscaras (1988), de Lucia
Guerra y otras. La mayoria de estos harradores son cronistas del dolor, del domi-
nado y del culpable frente al dictador, buscando la recuperacion de la dignidad,
denunciando la tortura con sutiles referencias extratextuales, El asunto de la
dictadura y de la vejacion humana tan grotesca, nunca habia pertenecido al
repetorio argumental de la literatura chilena.

En consecuencia, los conceptos acuiiados por José Promis para reflexionar
sobre el desarrollo de la narrativa chilena, resultan interesantes, pero no siempre
precisos; entre las nociones “descristalizacién”, “novela de fundamento”, “del
acoso”, “del escepticismo” y de la “desacralizacién”, el lector verifica zonas de
cruzamiento y otras de repeticién. Ensayo que abre perspectivas y cumple con su
cometido.

JOSE ALBERTO DE LA FUENTE
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NORMAS EDITORIALES REVISTA MAPOCHO

La extensién de los articulos no debera exceder de un maximo de treinta carillas
a doble espacio tamaiio carta, incluyendo notasy bibliografia (el equivalente a quince
péaginas impresas en el formato de la revista).

Las resenas de los libros alcanzarin una extension maxima de ocho carillas a
doble espacio tamano carta, incluyendo notas (el equivalente a cuatro paginasimpresas
en el formato de la revista).

Estos deben ser entregados a la secretaria de redaccion, de acuerdo a las
siguientes especificaciones técnicas computacionales:

Sistema Operativo MS/DOS 5.0

Wordperfect 5.1

Diskette 3%/2 de alta densidad

Una copia impresa

Las referencias bibliograficas deben ir incluidas en el texto, indicadas con una
llamada en ntimero volados (superindice), que las remita a la nota a pie de pagina
correspondiente, No se aceptaran articulos, testimonios y resefias que 1o cum-
plan con lo seiialado, es decir, que la bibliografia venga a final de articulo, testimonio
o resena.

En cuanto al orden de las referencias bibliograficas para los libros, serd el siguiente:

1. Autor (nombre y apellidos, en ese orden).
2. Coma.
3. Subtitulo (cuando sea articulo incluido en otra obra, entre comillas).
4. Coma.
5. Titulo (en cwrsivas).
6. Coma.
7. Edicion (cuando no sea la primera).
8. Coma.
9. Traductor u otro dato.
10. Paréntesis (abrir).
11. Lugar de edicién.
12. Coma.
13. Editorial.
14. Ario de publicacién (en su ausencia se pone s.a.).
15. Paréntesis (cerrar)
16. Coma.
17. Tomo, si los hay.
18. Niimero de pdginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando
corresponda).
Para los articulos de revista el orden de las referencias sera como sigue:
Autor (nombre y apellido, en ese orden).
Coma.
Titulo del articulo (entre comillas).
Coma.
Titulo de la revista (en cursiva).

el
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6. Coma.

7. Volumen (si asi fuese el caso).
8. Coma.

9. Numero.

10. Coma.

11. Lugar de edicion.

12. Coma.

14. Editorial (si corresponde).

15. Coma.

16. Ano de publicacion (en su ausencia se pone s.a.).

17. Coma.

18. Niimero de piginas (con la siguiente abreviatura pag. o pags., cuando

corresponda).

Todas las citas que excedan mas de cuatro renglones deberan ir fuera de
texto, es decir, separadas de un espacio del texto, al inicio y la final, y con sangria.

Todos los términos extranjeros deberdn venir en cursiva (letra itilica), ex-
cepto los espaiiolizados por la RAE.

Los titulos de: libros, obras de arte, barcos, trenes, piezas musicales, en cursiva.

Los titulos de articulos entre comillas, cuando se cita la obra en que estd inserto;
si no es asi, en cwrsiva.

Los versos, estrofas y pocsias en cursivas.

La indicacion de los siglos y nlimeros romanos en ¥ERSALITA, estos tiltimos cuando
no encabecen el nombre de alguna reunion, congreso, ete., y cuando forman
parte del nombre de algiin personaje como, por ¢jemplo, Enrique VIII.

La siglas deben venir en VERSALITAS y separadas por puntos.

Los encabezados de los articulos serd como sigue:

Titulo (en altas y centrado).

Autor (Altas y bajas cursivas y centrado a un espacio debajo del titulo).

l.a dependencia del autor a alguna institucién, agrupacion o universidad,

debe ser indicada con un llamado de nota a pie de pagina —asterisco en volado

(superindice)-.

Los autores deberan consignar los datos necesarios para su ubicacion (teléfo-
no, direccion, etc.), adjuntandolos, en hoja aparte, a la copia impresa del articulo,
resena o testimonio, que remitan a la revista.

Asimismo, el o los autores, tendran la obligaciéon de revisar la primera tira de
pruebas de sus articulos para su V® B®, Activicdad que se debera realizar en las oficinas
de la Revista, ubicadas en Ia Biblioteca Nacional. En caso de que no estuvieren
para tales efectos, deberdn designar una persona para ello, y si asi no fuera, la
secretaria de redaccion podra corregir los articulos, considerando que el autor,
por ausencia, ha otorgado su autorizacion, sin responsabilidad para la revista.

SECRETARIA DE REDACCION

318



PUBLICACIONES DE LA DIRECCION DE BIBLIOTECAS,
ARCHIVOS Y MUSEOS
1990-1994

BIBLIOTECA NACIONAL

Revista Mapocho, N™ 29 y 30, primer y segundo semestre de 1991 (Santiago, 1991); N* 31
y 32, primer y segundo semestre de 1992 (Santiago, 1992); N 33 y 34, primer y segundo
semestre de 1993 (Santiago, 1993); N" 35 y 36, primer y segundo semestre de 1994.

Referencias criticas sobre autores chilenos, afios 1982, 1983, 1987 y 1988, vols. xvir.xvi, xxu y xxin
(Santiago. 1991, 556 pags.; 1991, 430 pags.: 1992, 333 pigs; 1994, 399 pags.).

Gabriela Mistral, Lagar n (Santiago, 1991, 172 pags.). Primera reimpresiéon (Santiago,
1992).

Geografia poética de Chile, Norte Grande (Santiago. 1991, 111 pags.).

Geografia poélica de Chile, Norte Chico (Santiago, 1992, 112 pags.).

Geografia poética de Chile, Valparaiso (Santiago, 1993, 112 pags.).

Pedro de Ona, E! Ignacio de Cantalria, cdicion critica de Mario Ferreccio P. y Mario
Rodriguez (Santiago, 1992, 441 pigs.).

Roque Esteban Scarpa, Las cenizas de las sombras (Santiago, 1992, 179 pags.).

Julio Retamal Favereau, Carlos Celis v Juan G. Munoz, Familias fundadoras chilenas, coedi-
cién: Ed. Zig-Zag, Comisién Quinto Centenario (Santiago, 1992, 827 pags.).

Catdlogo del patrimonio cultural, 20 laminas color (Santiago, 1992).

Lidia Contreras, Historia de las ideas ortogrificas en Chile (Santiago, 1993, 416 pags.).

Departamento de Extension Cultural, Serie Patrilmonio Guliural, Contiene: Grabados de
Max Klinger, vol. v; Dibujos de Rugendas, vol. v; Los caprichos de Goya, vol. nut; Dibujos de
Gustav Kliml, Egon Schiele, vol. w: Dibujos de Dampier, vol. v. (Santiago, 1993).

CATALOGOS DE FXPOSICIONES

Chile y Australia en el Pacifico, mar del nuevo mundo (Santiago,1990, 39 pags.).
La palabra de Espana en América (Santiago. 1990, 99 pags.).

Balmaceda y su tiempo (Santiago, 1991, 51 pigs.).

Eltemitorio del Reyno de Chile, 1520-1810 (Santiago, 1992, 36 pags.).

CexTRO bE INvESTIGAGCIONES Do BArRrOs ARANA

La época de Balmaceda. Conferencias (Santiago, 1992, 123 pags.).

Fondo de Apovo a la Investigacion 1992, Informes, N 1 (Santiago, julio, 1993).

Fondo de Apoyo a la Investigacion 1993, Informes, N* 2 (Santiago, agosto, 1994).

Julio Retamal Avila y Sergio Villalobos R.. Bibliografia histérica chilena. Revistas chilenas
1843-1978 (Santiago. 1993, 363 pags.).

Publio Virgilio Maron, Eneida, tracuccion castellana de Egidio Poblete (Santiago, 1994,
425 pags.).

Jose Ricardo Morales, Estilo y paleografia de los documentos chilenos (siglos xvi y xvi1) (Santiago,
1994, 117 pigs.).

Fray Francisco Xavier Ramivez. Coronicon sacr-imperial de Chile, transcripcion y estudio
preliminar de Jaime Valenzuela Marquez (en prensa).

Fuenles para la hisloria de la vepriblica

Vol. 1 Discwrsos de José Manel Balmareda. Iconografia, recopilacion de Rafael Sagredo B. y
Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 351 pags.).

319



Vol. i Discursos de José Manuel Balmareda. Iconogratia, recopilacién de Rafael Sagredo B. y
Eduardo Devés V. (Santiago, 1991, 385 pags.).

. 1 Discurses de José Manuel Balmaceda. Iconografia, recopilacién de Rafael Sagredo B. y
Eduardo Devés V. (Santiago. 1992, 250 pags.).

. v Cartas de Ignacio Santa Mavia y su hija Elisa, recopilacion de Ximena Cruzat A. y Ana
Tironi (Santiago, 1991, 156 pags.).

.V Escritos del padre Fernando Vives. recopilacion e Rafael Sagredo (Santiago, 1993, 524

pags.).

v1 Ensayistas proteccionistas del siglo xix, recopilacion de Sergio Villalobos R. y Rafael

Sagredo B. (Santiago, 1993, 315 pags.).

Vo

Vo

Vo

Vol.

Coleccion Sociedad y Cultura

Jaime Valenzuela Marquez, Bandidaje rural en Chile central, Curicé, 1850-1900 (Santiago,
1991, 160 pags.).

Veronica Valdivia Ortiz de Zarate, La Milicia Republicana. Los civiles en armas. 1932-1936
(Santiago, 1992, 132 pags.).

Micaela Navarrete, Balmaceda en la poesia popular 1886-1896 (Santiago, 1993, 126 pégs.).

Andrea Ruiz-Esquide F., Los indios amigos en la frontera araucana (Santiago, 1993, 116 pags.).

Paula de Dios Crispi, Inmigrar en Chile: estudio de una cadena migratoria hispana (Santiago,
1998, 172 pégs.).

Jorge Rojas Flores. La dictadura de lbaiiez y los sindicatos (1927 -1931) (Santiago, 1993, 190
Pigs.).

Ricardo Nazer A., José Tomds Urmeneta. Un emprresario del siglo x1x (Santiago, 1994, 289 pégs.).

Alvaro Géngora, La prostitucion en Santiago (1813-1930) (en prensa).

Biblioteca escritores de Chile

Vol. 1 Alone y los Premios Nacionales de Literatura, recopilacion y seleccion de Pedro Pablo
Zegers B. (Santiago, 1992, 338 pdgs.).

Vol. u Jean Emar, escritos de arte. 1923-1925, recopilacion e introduccion de Patricio Lizama

(Santiago, 1992, 170 pags.).

m Vicente Iluidobro, textos inéditos y dispersos, recopilacion, seleccion e introduccion de

José Alberto de la Fuente (Santiago. 1993, 254 pags.).

Vol. v Domingo Melfi. Paginas escogidas (Santiago, 1993, 128 pags.).

Vol. v Aloney la entica de cine, recopilacion y prélogo de Alfonso Calderén (Santiago, 1993,
204 pags.).

Vol. vi Martin Cerda. ldeas sobre ¢l ensayo. recopilacion y seleccion de Alfonso Calderén y
Pedro Pablo Zegers B. (Santiago, 1993, 268 pags.).

Vol.

Coleccion de anlropologia

Mauricio Massone, Donald Jackson y Alfredo Pricto, Perspectivas arqueoligicas de los Selk'nam
(Santiago. 1993, 170 pigs.).

CoorRDINACION DE MUSFOS

Revista Museos, NS 7 v 8 (1990): N9, 10y 11 (1991); N* 12, 13y 14 (1992); N** 15, 16 y
17 (1993); N* 18 (1994).

Gabriela Mistral en La Voz de Elqui, publicacion ocasional del Museo Gabriela Mistral de
Vicuna (Vicuna, 1992, 64 pags.).

=4
ne
o
(=



Boletin del Museo Magniche de Catiete, N* 5 (1990); N* 6 (1991).

Comunicaciones, Museo de Concepceion, N* 5 (1990); N* 6 (1991).

Anales, Museo de Historia Natural de Valparaiso, 1987 (1991).

Contribucion arqueoligica N* 3, Museo Regional de Atacama (Copiapd, 1992, 96 pags.).



DIRECCION
DE BIBLIOTECAS
ARCHIVOS

Y MUSEQS

e por TITOMA (RENVERSSIARA





